

॥ বর্ণালুক্সমিক শ্রুতিপত্র ॥

৩৪ বর্ষ ১৩৭৩

(১৪ সংখ্যা হইতে ২৬ সংখ্যা পর্যন্ত)

ACCNO. 9372
১. 6. 2. 79

— জ —

স্বাধ (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধ দাস গদ্য	৪০২
এক জোনাক—শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার	৪৫২
অভাবিত স্বপ্নসার (কবিতা)—শ্রীদেবারতি মিত্র	২৬২
অমলজ্যোতি ও স্বপ্নাশ্রম—শ্রীআবু সরীফ আইয়ুব	২৬৫, ১০৬২, ১১৮২, ১২২০
অরবিন্দ—	৪২, ২০০, ৩১১, ৪১৫, ৫১২, ৬২০, ৭২৭, ৮০২, ৯৪০, ১০৪৭, ১১৪৪, ১২৫৫, ১০৪৪

— জা —

আকাশের আঁকাবন্দে (কবিতা)—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৮৭৪
অনন্দ থেকে কররো (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	৪০২
নিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধশীল বসু	৭৯, ২১১, ৪৭২, ৫৮৭, ৭৭৫, ৯১৬, ১০১৫, ১১২৯, ১০৪১
জ্যোতি চিহ্ন—শ্রীঅঙ্গদ দত্ত	৮২১, ৯৯৯
অ. জাচনা—	৭৬, ৩৮১, ৪৮৫, ৫৫০, ৭০৯, ৮২১, ৯২১, ১০২৫, ১১০৭, ১২২০
আসন্ন নির্বাচন—	১০

— ই —

ইংরাজী শব্দের বাংলা বানান প্রসঙ্গে শ্রীসুবোধ চৌধুরী	৭৯৭
---	-----

— উ —

উড়ো হাওয়া—শ্রীপ্রফুল্ল গদ্য	৮৬৫
-------------------------------	-----

— এ —

এই বসন্তে বৃষ্টি হবে (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	৬৪০
এখন দুপুর রাত (কবিতা)—শ্রীশংকর দে	৯৬২
এবারের এই নির্বাচন—শ্রীনিখিল সরকার	৫৪১

— ও —

ওরিয়েন্টাল স্কুল—শ্রীতারাপদ মথোপাধ্যায়	৩০৩, ৪৬৭
ওয়াশিংটনের চিঠি—শ্রীজহুরী সদাগর	১৪৯, ৬৬১, ১২২৯

— ক —

কতদূর গেলে (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সিংহরায়	৯৭২
কবিগুণের পিতৃমূর্তি—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৬৭
কলকাতার ডায়েরি—চাণক্য	৩১, ১৮৭, ২৯৯, ৯৭, ৪৪৯, ৫৫১, ৬৫৮, ৮১৭, ৯১৭, ১০১৯, ২১০৫, ১১৮৫, ১০৩৯
কলকাতার হাঙ্গামা—	২৫৭
কলকাতার বল্লভ—	৮৫০
করকটি গানের আলরে—সংগীত সমালোচক	২০৬
কুমারীর লক্ষ্য (কবিতা)—শ্রীবুদ্ধদেব বসু	১১৭০
কেন্দ্র ও রাজ্য—	১১৬৫
কেন্দ্রের লক্ষ্য মনোভঙ্গি—	৭৫১

কোথার পাব ভারে—কালকূট	৩০, ১০৫, ২৬২, ৩৭৫, ৪৮১, ৫১০, ৬১১, ৮৭৭, ১০০৩, ১১৯৭, ১২০২, ১০১৯
ক্যালান্ডার চিঠি—শ্রীসুনীল দাসগদ্য	১১০৭
কীটাকীট—মুকুল	২৬, ১১১, ৩০৫, ৪০৮, ৫১০, ৬১৬, ৭১১, ৮০১, ৯০৬, ১০৪০, ১১৪০, ১২৪৮, ১৩৫০

— খ —

খেলার মাঠে—একলব্য	২০, ১১৭, ৩০৩, ৪০৫, ৫০৭, ৬১০, ৭১৭, ৮২১, ৯০১, ১০০৭, ১১৪১, ১২৪৫, ১০৪৭
খোলায় বিপদ—স্যামুয়েল জোসেফ অ্যাগনিন : অনুবাদ শ্রীসত্যেন বসু	৩৪১

— গ —

গড় সেনপাহাড়ী—শ্রীশিশিরকুমার চৌধুরী	৯০৫
গানের আলর—শার্জদেব	৫৯, ২৮১, ৪৭৯, ৬৮৯, ৮৯০, ১১১৫, ১০১৭
গান্ধীজীর মৃত—সুধীর ঘোষ	৩৭, ১৪১, ২৪৯
গুণী-পাথরলা—	৪০৯

— ঘ —

ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	৪৫, ১৬৫, ২৮৭, ৩৬০, ৪৭১, ৫৮২, ৬৯০, ৮১৯, ৯১০, ১০১১, ১১০৩, ১২০৩, ১০২৫
-------------------	--

— চ —

চড়াই উৎসাহ (কবিতা)—শ্রীমতী কেতকী কুমারী ডাইসন	১৬
চিত্র-প্রদর্শনী—	৮১, ১৭১, ২৭৭, ৩৭১, ৪৪৮, ৫৭৫, ৬৯৭, ৮২৪, ৯১১, ১০০৯, ১১২৭, ১২২১, ১০৩৩
চীন যুদ্ধে পরাজয়ের দায়িত্ব—শ্রীনিরঞ্জন চৌধুরী	৪০৭, ৫৫৯, ৬৬১, ৭৬৯, ৮৯৭, ৯৮০

— জ —

জসেন স্টেশন (কবিতা)—শ্রীমন্মোহন মিত্র	৯৭২
জীবন-ভরী—শ্রীসত্যেন্দ্র আচার্য	১০৭৫
জীবনযাত্রা—শ্রীপ্রভাতদেব সরকার	১২৫

— ট —

টুন, পরবে পদূলিরায়—শ্রীঅমিয় দত্ত	৫০
টোঁকটোঁ চিঠি—শ্রীবিকাশ বিশ্বাস	৪০, ২৫৫
টোঁকটোঁ—	৭০, ১৭৫, ২৯২, ৪০০, ৫০০, ৬০০, ৭০৮, ৮১৫, ৯১০, ১০১৮, ১১০১, ১২০৭, ১২৯২

— ড —

ডবল দোড়েরেড চিত্রের চেয়ে কলকাতা—	৯২৫
ডিন অডিথি—শ্রীনিরঞ্জন মিত্র	২২৯
ডোমার যুদ্ধের দিকে (কবিতা)—শ্রীমানস রায়চৌধুরী	১২৪

দেশ

— দ —

বিপ্লব ডায়েরি—শ্রীযুগেন দে সরকার	৬১, ১৭৩, ২৬৭, ৪০৫, ৬০৫, ৭০৫, ৭৮৭, ৯১৯, ১০৩৯, ১২০৭, ১৩৩৭
দেবী সরস্বতী—শ্রীহরিবিন্দু সরকার	... ২৪৫
দেশ-দর্পণ—	৮৫৪, ৯৫৮, ১০৬২, ১১৬৬, ১২৭০
বিত্তীয় শৈশব—শ্রীমিহির মৃধোপাধ্যায়	... ৬৪৭

— খ —

ধন শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত	৫৪৫, ৬৭৩, ৮০৫
ধর্মির গভীরে (কবিতা)—হেমোজিত হোসেন	... ৪৩২

— ন —

নতুন কেন্দ্রীয় মাসিক—	... ৭৯৫
নতুন ধার্মনীতি—	... ১০৬২
নতুন পর্ব—	... ৫৩৩
নব জার্মানীর নির্মাতা—শ্রীরাধেশ্যাম পুরোহিত	... ১২৮৯
নিকট-দূর—প্রিন্সেচন কলমচি	১৬১, ২৭৩, ৩৫৯, ৪৭৭, ৫৬৫, ৭৮১, ৯০১, ৯৯৫, ১১১১, ১২১৭, ১৩২৯
নিমন্তলা 'মশানে নববর্ষ' (কবিতা)	...
—শ্রীশরৎকুমার মৃধোপাধ্যায়	... ১২৪
নির্বাচনের ফলাফল—	... ৪২৯
নির্বাচনের শেষে—	... ৩২৫

— প —

পনেরো দিন অস্তর (কবিতা)—শ্রীভাস্কর চক্রবর্তী	... ৯৬২
পরী—শ্রীশিশির লাহিড়ী	... ৫৭৭
পশ্চিমবঙ্গের প্রথম অ-কংগ্রেসী মাসিক—	... ৫৩৯
পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন ও তারপর—শ্রীবরণ সেনগুপ্ত	৬৪৫
পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার সংকট—শ্রীপ্রদীপ নিয়োগী	১৫৩
পুস্তক পরিচয়—	৯১, ১৯৫, ২৯৩, ৪০৩, ৫০৩, ৬০৯, ৭১৫, ৮২৭, ৯২৯, ১০৩৫, ১১৩৯, ১২৪১, ১৩৪৫
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীবিমল কর	৭১, ১৭৯, ৩৮৭
পূর্ব পাকিস্তানের ভাষা আন্দোলন—শ্রীশকুন্তল সেন	২৩৯
প্যারিসের চিঠি—শ্রীমতী অনিন্দিতা নিয়োগী	... ৭৭৯
প্রতীকী সংলাপ (কবিতা)—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৬৪৩
প্রফুল্লকুমার স্মরণে—	১০৬১

— ব —

বদলি—শ্রীনির্মল চট্টোপাধ্যায়	... ১১৭৩
বলা হল না (কবিতা)—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়	... ৩২৭
বাইরে ঘরা দাঁড়িয়ে আছেন (কবিতা)—	...
শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	... ২২৭
বাংলা অক্ষরে ইংরেজী নাম ও লক্ষণ—	...
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ২১
বাংলা বানান সংস্কার—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন	... ১০৮৭
বাংলা বানানে সুনীতি ও কুনীতি—	...
শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী	... ১৮৯
বার্লিনের চিঠি—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ব্রহ্ম	... ৩৪৯
বিধবাবিবাহ সম্পর্কে রাখালদাস হালদার	...
—শ্রীপশুপতি শ্যামল	... ১৩০৯
বিধানমন্ডলীর অধিবেশন—	... ৬৩৭
বিলম্বমান বাঙালী—রজন	... ৩৩
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	৪৭, ১৪৭, ২৬৭, ৩৫৭, ৪৭৫, ৫৫৭, ৬৭৯, ৮১৩, ৮৮৩, ৯৮১, ১০৮৫, ১১৯৫, ১২৯৯

বিজ্ঞান (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার মৃধোপাধ্যায়	... ১০৬৬
বেশ্যার মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীবৃন্দাবন বসু	... ৭৪৮
বৈদেশিকী—	১৪, ১১৮, ২২২, ৩২৬, ৪৩০, ৫৩৪, ৬৩৮, ৭৪৬, ৮৫৭, ৯৬১, ১০৬৫, ১১৬৯, ১২৭৩
বাংলাচিহ্ন—	১২০, ২২৪, ৩২৮, ৪৩৬, ৫৪০, ৬৪৮, ৭৪০, ১০৬৪, ১১৬৮, ১২৭৩
ব্রাহ্মকমি—ইন্ডিজ	... ৮৬১
ব্যক্তিচারণী—শ্রীহারেন্দ্রনাথ দত্ত	... ১২৮৩

— জ —

জারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	৬৬, ১৭৭, ২৭৯, ৩৯৯, ৪৫২, ৬০১, ৭০৩, ৭৫৮, ৯১৫, ১০১৪, ১১২৫, ১১৮৭, ১৩৩৫
জুননেশ্বরের ঘটনা—	... ২২১
জেনারেল নারায়ণ—শ্রীআশা দেবী	... ৬৩

— ঝ —

ঝরসুমী গানের শেষ আসর—সংগীত সমালোচক	... ৭৮৪
মাহুধরা (কবিতা)—শ্রীবৃন্দাবন বসু	... ৩৩১
মোহন্যদ মোসাম্বিক—দরবেশ	... ১০২১

— ঝ —

যারা শিকার করে—শ্রীতৃবারকান্তি বসু	... ৩৭
যে-কোন একটি দিন—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়	... ৭৩১

— ঝ —

ঝগজগৎ—	৯৭, ২০১, ৩০৭, ৪১১, ৫১১, ৬১৭, ৭২১, ৮৩৩, ৯৩৭, ১০৪১, ১১৪৫, ১২৪৯, ১৩৫১
জবীন্দ্রনাথের গান—শ্রীমতী সাহানা দেবী	... ১২৭৭
জোন্সদূর (কবিতা)—শ্রীমতী রজনীকান্ত দেবী	... ৮৭৪

— ঞ —

জজার কাটা—শ্রীশরৎকুমার মৃধোপাধ্যায়	৪৪৩, ৫৬৯, ৬৭৩, ৭৯১, ৮৮৫, ৯৮৭, ১০৯৯, ১২০১, ১৩০১
জট বাঁধ (কবিতা)—শ্রীবিজয়া দাশগুপ্ত	১০৬৬
জৈলর বিকেল—শ্রীমুকুল রায়	... ৮৫

— স —

সনাতনকরণ—শ্রীবরেন গুপ্তোপাধ্যায়	... ৪১
সম্প্রদায়ের পুনরাবির্ভাব—	... ১১৭
সময় সময় নয় (কবিতা)—শ্রীদিনেশ দাস	... ১০৬৬
সময়ের নদী (কবিতা)—শ্রীমতী মনোরমা সিংহ রায়	৯৭২
সরকারী মৃত্যিক প্রকাশ—শ্রীচন্ডী লাহিড়ী	... ১৫৭
সাতাহিক সংলাপ—	১০৪, ২০৮, ৩১২, ৪১৬, ৫২০, ৬২৪, ৭২৮, ৮৪০, ৯৪৪, ১০৪৮, ১১৫২, ১২৫৬, ১৩৫৮
সামরিক সাহিত্য—শ্রীশশধর সিংহ	... ৪৯১
সাহিত্য সংলাপ—সনাতন পাঠক	৮৩, ১৯৩, ৩০১, ৪০১, ৫০১, ৬০৭, ৭১৩, ৮২৫, ৯২৭, ১০৩৩, ১২০৯, ১৩৪৩
সীমানা ছাড়িয়ে—শ্রীপ্রিয় সেন	... ১৭৩
সুন্দর জানাল—	১৯, ১২১, ২২৫, ৩২৯, ৪৩৩, ৫৩৭, ৬৪১, ৭৪৯, ৮৫৯, ৯৬৩, ১০৬৭, ১১৭১, ১২৭৫
স্টকহলমের চিঠি—শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত	... ৪৫৩
স্বপ্নের কবিতা (কবিতা)—শ্রীভারাদেব রায়	... ৮৭৪

॥ তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

কালক্ৰী ৭-৫০ কবি ৪-৫০ অভিযান ৬, সংকেত ৫, গল্পাবেশ ৮,

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥

জলকল্লোল ৫-৫০ কুহ ৪-৫০ বিবাগী জ্বর ৭-৫০ বেলোয়ারী ৭,

॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

বিভূতি-বিচিত্রা ১২-৫০ অথৈজল ৫-৫০ ইচ্ছামতী ৮, অনুবর্তন ৬,

॥ বিভূতিভূষণ মদ্যোপাধ্যায় ॥

সঙ্গপঞ্চাশৎ ১, নয়ান বো ৬, মিলনান্তক ৪-৫০ আর এক সাবিত্রী ৫,

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥

করা সাহেবের মুসী ৮-৫০ লালকেন্দ্রা ১৪, অনেক আগে অনেক দূরে ৪-৫০

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥

হেন ও দীপ্তি ৬, প্রভাত সূর্য ৪, জ্যোতিষী ৩-৫০ মনে ছিল আশা ৪, প্রেরণা ৩,

॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥

ইচ্ছাণী ৩, গোপন পত্র ৪, চল চল কাঁচা ৬-৫০ শুভ বিবেকানন্দ ৪-৫০

॥ অনুরূপা দেবী ॥

মা ৭, চক্র ৪-৫০ জ্যোতিঃহার ৭, পথহার ৪-৫০ মল্লশক্তি ৭,

॥ অবধূত ॥

দুর্গম পথ ৪, পিয়ারা ১, বশীকরণ ৪-৫০ বহরীহি ৫-৫০ আরামাবুরী ৫-৫০

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

কিরীটী রায় ১০, অপারেশন ৭, অরণ্য ৬-৫০ অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে ৭-৫০

॥ আশাভোম মদ্যোপাধ্যায় ॥

সাত্ত পাকে বাঁধা ৫, অলকাভিলকা ৪-৫০ সমুদ্র সফেন ৫-৫০ পঞ্চতপা ৭,

॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥

রানীশহরের কানার্গাল ৪-৫০ উড়োপাখী ৫-৫০ সোনার হরিণ ৫,

॥ জন্মসংগ ॥

লৌহকপাট (৪র্থ) ৭, ছায়াতীর ৫, ছবি ৪, পসারিণী ৪,

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

ব্রাহ্মপথ ৪-৫০ উপাখ্যান ৫, দ্বৈত সঙ্গীত ৩-৫০ অনামিতা ৪,

শৈলজানন্দ মদ্যোপাধ্যায়ের

নিবেদনমিদং ৭, শ্রীমান শ্রীমতী ৭,

॥ সুনন্দনাথ ঘোষ ॥

বাঁকা প্রোত ৬-৫০ সোহাগ রাত ৪, নীলাঞ্জনা ৭-৫০ রোশনাই ৪,

॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥

আরাকান ৫, ইরানতী ৪-৫০ উপকূল ৩, মেঘ ও মৃত্যুকা ৫, শহরে বন্দরে ৪-৫০

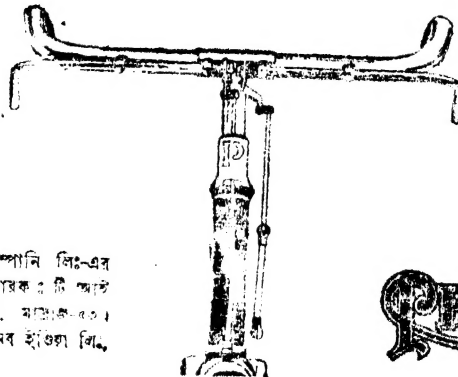


গড়াগুনায় ভালো
খেলাধুলায় চৌকশ
খুব উজ্জ্বল ডবিশ্যাৎ
এর সাহেবকল ফিলিপ্স

টেন্সার সীলন তৈরী হ'লে ফিলিপ্স এত
শক্ত-সামর্থ—সব প্রথম ধরল সাইকেল পারের।
ফিলিপ্স হ'লকর সেখানে—এর চিহ্নও বহির্
কোষে আপনাদের কাছে খুব কাম্যবস্তু
মনে হবে। আপনাদের মত কম্পনশীলের
পক্ষে এ অসিদ্ধতা সাধনকল।
ফিলিপ্স সাইকেল একান্তই আপনার

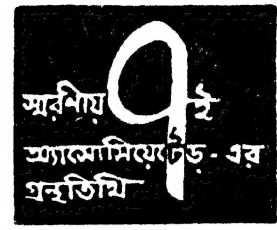
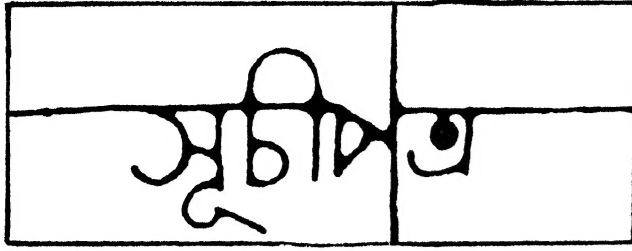


যুক্তরাষ্ট্রের ডক. এ. ফিলিপ্স কোম্পানি লিঃ-এর
বেসিটার্ট ট্রাডমার্ক। ভারত প্রজাতন্ত্রক : টি আই
সাহেবকল, কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা।
কলকাতা : টি আই ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড ইঞ্জিনিয়ারিং
কোম্পানি, বেসিটার্ট ট্রাডমার্ক।



PHILIPS

TIC-P-3819A



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আসন্ন নির্বাচন—	...	১৩
বৈদেশিকী—	...	১৪
ডেই-উই-ই (কবিতা)—শ্রীমতী কেতকী কুশারী ডাইসন	...	১৬
সুনন্দর জার্নাল—	...	১৯
বাঙ্গলা অক্ষরে ইংরেজী নাম ও শব্দ—	...	২১
বিলীয়মান বাঙালী—রজন	...	৩০
কলকাতার ডায়েরি—চার্ণকা	...	৩১
কোথায় পাবো তারে—কালকূট	...	৩৩
গান্ধীজীর দূত—শ্রীসুধীর ঘোষ	...	৩৭

কয়েকখানি উপহারযোগ্য ও উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	শিল্পজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
অপরাহুের	মহাযুদ্ধে
আলো	ইতিহাস
অজিতকুম্ব বসুর	(উপন্যাস)
নন্দিনী সোম	দেবেশ দাশের
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের	বক্তরাগ
'সূচী'	পক চৌধুরীর
'বনফুল'-এর	নলিতা প্রসন্ন
স্থাবর	(চলচ্চিত্র উপস্থাপিত হচ্ছে)
মানসপদ	প্রমোদ মিত্রের
বিমল মিত্রের	সম্প্রতিপদী
সুয়োরাগী	শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সন্তোষকুমার ঘোষ-এর	এমন দিনে
পারাবত	

৭ই পৌষের বই প্রাণতোষ ঘটকের বিরচিত উপন্যাস আকাশ পাতাল

[আঠার টাকা]
[রসঘন কাহিনীর আগ্রহে একটি যুগের
অস্তি-বাস্তব পূর্ণাঙ্গ চিত্র]
শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের

নেতাজী সুভাষ [তিন টাকা]

৭ই অগ্রহায়ণের বই
অজিতকুম্ব বসুর অশ্চর্য উপন্যাস

প্রজ্ঞাপারমিতা ১০.০০ [নবরূপে প্রথম পর্ব প্রস্তুত]

৭ই কার্তিকের বই
বোধিসত্ত্ব মিত্রের নতুন উপন্যাস

সেই প্রেম আম্বাদন ৩.০০

অমর কবীশঙ্করী
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
শরৎচন্দ্রের মহান শিরোমণি
অখণ্ড শ্রীকান্ত ১৬.০০
[১ম, ২য়, ৩য় এবং চারটি পর্ব
একত্রে—সুদৃশ্য বইটি ও প্রজ্ঞাপারমিতা
উপহারের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান]

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ৬.০০
[অনুবোধ অজস্রীর মত, অজস্র অজস্র,
জীব, দপচুর্ন, বিজ্ঞান, মহাকাব্য, মামলা
ফল, সত্যী এবং একাদশী উপহার — এই
দশটি গল্পের অনবদ্য সূচী একত্রে]
গৃহদাহ ৮.০০
চরিত্রহীন ১০.০০
শুভদা ৪.০০
পল্লীসমাজ ৩.৫০
শেষ প্রশ্ন ৭.০০

ইন্ডিয়ান অ্যান্সোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৫২৬২)

জীবনকে মধুরতর করে ক্যাডবেরিস্!



মধুর ও সুখী—এ সুখ অর্জন ও পাবেন যদি আপনার কাছে থাকে
ক্যাডবেরিস্ মিল্ক চকোলেট। ক্যাডবেরিস্ নানাই উৎকৃষ্ট, উন্নতমান ও খাটি
দুধের স্বাদ। এক কানডেই পাবেন সুখের পরশ।



প্রত্যেক চকোলেট দুধের
গুণে ভরপুর

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
টোকিওর চিঠি—শ্রীবিকাশ বিশ্বাস	...	৪৩
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৪৬
বিশ্ববিশিষ্ট—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭
সন্মুক্তকল্প—শ্রীবরেন গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৯
টুঙ্গু পরবে পদুর্দাময়—শ্রীঅমিয় দত্ত	...	৫০
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৫১
দিল্লির ডায়েরি—শ্রীংগেন দে সরকার	...	৫১
ডেনাসের নারীজন্ম—শ্রীশশ দেবী	...	৫৩
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	...	৫৬
যারা শিকার করে—শ্রীতুষারকান্তি বসু	...	৫৭
ট্রোমে-বাসে—	...	৫৮
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীশিখল কল	...	৫৯



ସ୍ନାତ୍ତବ୍ୟମ୍ବର ଦିବ୍ୟାକାଶ ଦିବ୍ୟାକାଶ
 କାହିଁକି ବିଚାର ଉପକ୍ରମେ ଯାଏଁ
 ତାହା ହେଉ ଏକଥା ଉପକ୍ରମେ ଯାଏଁ
 ଯେଉଁ ସ୍ନାତ୍ତବ୍ୟମ୍ବର ଦିବ୍ୟାକାଶ

১. অসমীয়া বিনিময় ৩.০০
 ২. ব্ৰহ্মবীৰ বৈদ্য পদক ৩.০০
 ৩. শ্ৰীমানদূৰ্বা ৩.০০
 ৪. বিজয়ৰ আগে ৩.০০
 ৫. উদ্যোদী পদক ৩.০০
 ৬. কুলশাখ্যৰ বাতে ৩.০০
 ৭. বিহিষ্ণু ৩.০০
 ৮. ওগো বন ওগো বন ৩.০০
 ৯. ওগোমাৰি আৰি ডালবাসি ৩.০০
 ১০. জাৰি ৩.০০
 ১১. জাৰি ৩.০০
 ১২. জাৰি ৩.০০
 ১৩. জাৰি ৩.০০
 ১৪. জাৰি ৩.০০
 ১৫. জাৰি ৩.০০
 ১৬. জাৰি ৩.০০
 ১৭. জাৰি ৩.০০
 ১৮. জাৰি ৩.০০
 ১৯. জাৰি ৩.০০
 ২০. জাৰি ৩.০০

[illegible]

আরও অনেক বই। বিস্তৃত পুস্তক-অলিকার জন্য চিঠি লিখুন:-

দেব সাহিত্য বৃষ্টি • ২১, আশাঢ় মাস, কলিকাতা

খানকতক উপহারের ও
বাটবেরীতে রাখার শ্রেষ্ঠ পুস্তক

কুলদা-কিশোর
গঙ্গা চতুষ্টয়

\$5.45 20.00

পদাণের গল্প, কথা সরিংসাগর,
বেতান পঞ্চাবধাতি ও রাবিনহুড
এই চারটি গল্পের সমন্বয় জড়িত
শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিক
কলদারগুন রায় প্রণীত

শাস୍ତ୍ର ଓ ରତ

নেমতার কথা : ৫.০০

ସାକ୍ଷର କଥା : ୬.୫୦

অসমৰ কথা : ৬.০০

ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী

ଶ୍ରୀଗୋବିନ୍ଦକୃଷ୍ଣ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ପ୍ରଣୀତ

✻

আবর্তিত-মঞ্জুষা

C. 40

दक्षिण मङ्गलान

କେନ୍ଦ୍ର ବୃନ୍ଦାବାସ୍ୟାୟ ସମ୍ପାଦିତ

শতাব্দীর সূর্য

46.00

ବିଶ୍ୱନାଥ (ଜୀବନୀ)

ଶ୍ରୀନିକିଶୋରଜନ ସମ୍ମାନ

ଆଧ୍ୟାୟ

27.00

বীরের দল

2.40

শ্রীমৎ পূর্ণ রোমান্টিক কাহিনী

দেবেন্দ্রনাথ বোষ

স্বদেশী

2.40

বীড়পূর্ণ উপন্যাস

ଶ୍ରୀହରିଦାସ ସୋମ

✱

আমাদের দেশ

উড়িয়া ২.৫০ অম্ব ২.৫০

ନତନ ସମ୍ବେଦନ ଉପଲବ୍ଧି

শ্রীসত্যনাথকম্বার চক্রবর্তী' প্রণীত

এ. ম. খানজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২. বহিঃস্থ চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কেন্দ্রীয় সংখ্যা বের হল

আলোক-সরণি

সর্বসাধারণের মাসিকপত্র

দ্বিবেশেন—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়,
অরূপদ রায়, মাণিক মন্থোপাধ্যায়,
হরিশ্রাদ্দ ভৌমিক, নচিকেতা ভরদ্বাজ,
কল্যাণ ভিক্টর, বিশ্বদাস, সলিল সিংহাণ্ড,
ধীরেন্দ্রলাল ধর, নীহার চাকী প্রভৃতি

*

খেলায় জগৎ • শিল্প ও সংস্কৃতি
মেয়েদের আসর • ময়ূরপঙ্খী
নিভৃত চিন্তা • ছিন্নচিত্র
• শেষ পাতা •

প্রতি সংখ্যা ৫০ পং ০ প্রতিবৎসর সভ্যক ৬,

আলোক সরণি

৪২৭, অত্যাঁজ জগদীশ বসু রোড,
কলিকাতা-১৬

(সি ৪২১৪)

পূর্বোক্তর সীমাত্ত**রেনগুয়ে**

নোটস

এই রেনগুয়ের বণিকরা-ফকিরগঞ্জ
সেবাসময়ের বণিকগণের স্টেশন, ১লা এপ্রিল
১৯৬৭ তারিখ হইতে মাত্রী ও তাহাদের
কাজে ব্যতীত সকল প্রকার ট্রাকবন্ডের
ব্যাংক-এর জন্য বন্ধ থাকিবে।

চিক কলার্সিয়াল সুপারভেন্টেন্ডেন্ট

নং ডি/৫/১০-২

২৩-১-৬৭



ঐশ্বর্য
ফিল্টার
কিয়ার

গৌর মোহন দাস গ্রুপ কোং
২০০, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা-১
ফোন: ২২-৬৫৮০

বিবাহ ও উপহারে দিবার কয়েকখানি মানের দ্রব্য

১। উনি বোদি—সুপ্রভ রায়	৪.৫০
২। উত্তর কাল—মথুরা ধোষ	৪.০০
৩। পৃথিবীর সেরা ভূতের গল্প—প্রবীর ঘোষ	৩.০০
৪। যদি কোন দিন—অজিত চট্টোপাধ্যায়	২.০০
৫। স্বর্ণদুর্গা—প্রাগৈবিন্দ	২.০০
৬। এই দেহ এই মন—ভবানন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২.০০
৭। রঙিন দেশের রূপকথা—সুজিত নাগ	১.৫০
৮। রক্ত পান্ন—ভুজোমিন	১.৫০
৯। কলবিশ্বাখীর খাণ্ড—সুজিত নাগ	১.৫০

সরোজিনী প্রকাশনী, মনঃ শাস্ত্রাঙ্গণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দীর্ঘায়িত বিবচিত

দক্ষিণ রায় ৫'০০সংস্করণের আদিবাসীদের কাহিনী
দ্বৈপায়ন**বাস্তবজী থেকে বেগম**

১০.০০

কাগজ

জগৎশেঠের কাহিনী

১০.০০

রূপচাঁদ পক্ষী

রূপকথার কলকাতা

৪.০০

দ্বিলাসার সম্পাদিত রহস্য গল্প সংকলন

এই রহস্য কুণ্ডে ৮'০০

জালবীকুমার চক্রবর্তী

সদ্য গঙ্গার ঘাট ৪'০০

প্রাপ্যায়ন

আমি সিরাজের বেগম ৩.০০

বিদ্যালয় মিত্রের টেন্ডারের কাহিনী

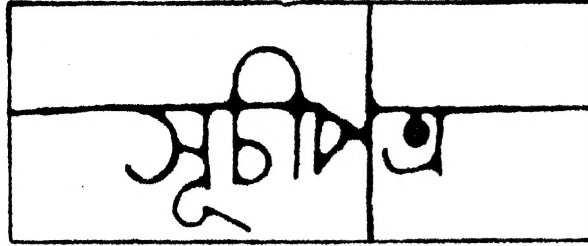
জগদীশ্বরোবা ৬.০০

শ্রীমতী মিত্রের আরও তার দ্বিতীয় জগদীশ্বরোবা বিবেচনা নিম্নোক্ত পং—ইহা—পক্ষী
জগদীশ্বরোবা বেগম, আর আমিনা বেগম; অন্যদিকে টেন্ডার-পত্র জাহাঙ্গীর-পক্ষী
পক্ষীদিগে সৌন্দর্য্যের কামাভূত করিবে।

জরাসন্ধ সম্পাদিত

নাম নেই ৮'৫০

নতুন প্রকাশক II ১০/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১২



বিষয়	লেখক	মূল্য
আলোচনা—		৭৬
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীমদ্বন্দীশ বসু	...	৭৯
চিত্রপ্রদর্শনী—		৮১
অরণ্যদেব—		৮২
স্বর্নহৃদয় সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	৮৩
শৈলার বিকেল—শ্রীমুকুল রায়	...	৮৫
পদ্যতক পরিচয়—		৯১
খেলার মাঠে—একশপা	...	৯৩
কীড়াকীর্তি—মুকুল	...	৯৫
রংগজগৎ—		৯৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—		১০৪

সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত
সংস্কৃত সিরিজ

বাঁকুড়ার মন্দির

শ্রীমদ্বন্দীশ বসুপ্রাধিকার এই বস্তু সাহিত্য সংস্কৃতির অঙ্গবৎ নিদর্শন বাঁকুড়ার মন্দিরগাঁওর তথা বাঁকুড়ার মন্দিরগাঁওর তথ্যগুণে পরিচয় দিয়াছেন। ডঃ সুনীতিচন্দ্রের চৌপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। অর্থাৎ প্রায় ৩৭টি ছবি। [১৫.০০]

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

ভারতের শক্তিবর্ধন সাহিত্যের এই বইটি সাহিত্য আকর্ষণীয় প্রবন্ধের কৃত্য। [১৫.০০]

উপনিষদের দর্শন

শ্রীমদ্বন্দীশ বসুপ্রাধিকার বহুতক উপনিষদের সমন্বয় প্রাপ্ত পট্টাবলি। [৭.০০]

রবীন্দ্র-দর্শন

শ্রীমদ্বন্দীশ বসুপ্রাধিকার বহুতক রবীন্দ্রদেবের জীবনকালের সঙ্গ্রহ। ডঃ সুনীতিচন্দ্রের সেনস্কৃতির ভূমিকা সম্বলিত। [২.৫০]

বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের হরেক্ষক মধোপাধ্যায় কর্তৃক প্রায় ৮০ হাজার পদ সম্বলিত ও সম্পাদিত। পদাবলী সাহিত্যের বৃহত্তম আকর্ষণ। [২৫.০০]



সাহিত্য সংসদ

৩২এ বাচস্পা প্রতাপচন্দ্র রোড ২২ কলিকাতা ৯

বিদ্যোদয়ের বই

কিশোর সাহিত্য

প্রেমেশ্বর মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

ভ্র্যাগনের নিঃস্বাস ২.২৫

শুধু যারা গিয়েছিল

গল্প আর গল্প ২.২৫

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের

বিশ্বীয়া পুরুষেরপ্রাপ্ত বই

ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২.২৫

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের গল্প

চোরের পাল্লার চক্রবর্তী

৩.০০

আমার ভালুক শিকার

৩.০০

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের গল্প

গঙ্গাময় ভারত

প্রথম ভাগ ৩.০০ দ্বিতীয় ভাগ ৩.০০

সংস্কৃতভাষার গল্প

স্বপনবৃদ্ধির

কৌতুক কাহিনী ২.৪০

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দৃষ্টি ২.৫০

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের উপন্যাস

পাতালপুরীর কাহিনী ৩.০০

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট ২.৫০

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের গল্প

আলিভুলির দেশে

৩.০০

সংস্কৃত ও কবিতা

বিজ্ঞানী ঋষি জগদীশচন্দ্র ৬.০০

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের

সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ ২.০০

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের

অনন্দমঠ (কবিতা) ২.০০

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের উপন্যাস

দারুদ্রাতির রহস্য ১.৬২

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের গল্প

নারিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২.০০

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের উপন্যাস

সুন্দরবনের চিঠি ১.৬২

আগামী প্রকাশ

শ্রীমদ্বন্দীশ চৌপাধ্যায়ের

কঙ্কাবতী [ছোটগল্প]

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ ১৫ বা বাচস্পা রোড ২২ কলিকাতা ৯

আশাপূর্ণা দেবীর (নতুন উপন্যাস)	
সুন্দরী স্বপ্ন	৬.০০
দু'য়ে মিলে এক	৪.০০
প্রভাত মৃণোপাখ্যায়	
কুমদসী কাম্মীর	১০.০০
তামসরজন রায়	
ভারত-ভাগিনী নিবেদিতা	১৫.০০
শ্রীমা সারদামণি	৩.৫০
অজিত গাঙ্গুলী	
সমুদ্রের স্বপ্ন	৪.০০
গণেশচন্দ্রকুমার মিত্র	
বিজয়িনী	৩.৫০
মনোজ বসু	
নবীন যাত্রা	৫.০০
শৈলজানন্দ মৃণোপাখ্যায়	
তোমার হ'ল জয়	৭.০০
আর্য ভট্ট	
তিথি-সান্ধ	৭.০০
কি বিচিত্র এই প্রেম	৪.০০
বেলা দে	
সর্বভারতীয় রামা ও জলখাবার	
রূপ ও শ্রী	৩.০০ ৩.০০
রত ছড়া আলপনা	২.০০
ইন্দ্রিরা দেবী	
দেখা হ'লো	২.৫০
নীহাররজন গুপ্ত	
সম্মা মালতী	৪.০০
অবধূত	
কৌশিকী কানাড়া	৩.৫০
লিওতলস্তয়ের (উপন্যাস)	
হার্জী মুরাদ	৪.০০
দিলদার সম্পাদিত	
ছন্দনামা	৩.৫০
শিবরাম চক্রবর্তী	
ভালবাসার অ আ ক খ	২.০০
ভালবাসার হাতে খড়ি	২.০০
যুধিষ্ঠির কান্না	
বৃহত্তর তাম্রলিপ্তের ইতিহাস	১০.০০
বারট্রান্ড রাসেল	
শিক্ষা প্রসঙ্গ	৫.০০
নারায়ণচন্দ্র চন্দ	
আধুনিক শিক্ষণ সহায়িকা	
	৬.০০
বনের বাসিন্দা	৬.০০
পরিব্রাজক	
শিক্ষায়তন	৩.০০
নিরুপমা দত্ত	
সিন্ধুপুত্রের কাহিনী	৩.০০

কলিকাতা পুস্তকালয়

০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



দূর থেকে ত' সুন্দরই দেখান...
কাছে থেকে নেন আন ও চমকান

যখন আপনি **ল্যাক্টো-ক্যালামাইন** ব্যবহার করেন—
একমাত্র প্রসাধনদ্রব্য যা ভ্রূকের ত্রুটি অপসারণ করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন শুধু আপনার মতনই
আপনাকে সুন্দর করে তোলে না, সবসময়ের
কুসংস্কার অপসারণ করে তোলে। এই আদর্শ
মেক-আপ মোবারেন ও মনুষ্যভাবে ভ্রূকের
ত্রুটি দূর করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন আছে ক্যালামাইন ও
উইচ ফেইল... ইকের সঙ্গে বিশেষ উপকারী
...ইককে পরিষ্কার, উজ্জ্বল করে তোলে।

অসংখ্য সৌন্দর্যের জন্য ল্যাক্টো-ক্যালামাইন



এই পণ্যের সহ-বিক্রেতার হল...
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন প্রসাধনীর মধ্যে তীব্র এবং
টানক ও আছে।

Personal Hygiene Box

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জগদগুরু
শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ ৭.৫০

নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পাতাল কন্যা ৪.৫০

প্রবীর রায়

সসাগরা ১০.০০

শক্তিপদ রায়গুরু

সন্ধ্যা সাগর কূলে
১০.০০

মহাশক্তি দেবী

বিপন্ন আয়না ৪.৫০

নরেন্দ্র দেব

সাহেব বিবির দেশে ১০.০০

নরেন্দ্র দেব

আজব নগরের কাহিনী ১০.০০

আর. এম. চন্দ্রশেখর

নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০.
৫০

রক্তব্যঙ্গ ৫.০০

সুধোদয়কুমার মল্লিকগোপাধ্যায়

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান
১২.৫০

কল্যাণী মল্লিকগোপাধ্যায়

একটি শিশির বিলুপ্ত ৪.৫০

চরণ দিলাস রাঙারে ৩.৫০

সমরেশ সন্দ

শালধোরির সীমালার ৮.৫০

পুতুলের খেলা ২.৫০

নয়নপূরের মাটি ৩.৫০

জওহরলাল নেহরু

কারাজীবন ও কোন্ পথে ভারত
১.৫০

প্রতিভা বসু

ঘুমের পাখিরা
২.৫০

সুভাষ মল্লিকগোপাধ্যায়

ইডান বেনিনোভিচের জীবনের
একদিন ৫.০০

নজরুল ইসলামের গান
কাজী অনিরুদ্ধর স্বরলিপি

নজরুল
সুর সঞ্জন ৪.৫০

সিঁড়ি ৫.০০

অগ্নিবীণা ৬.০০

বিষের বাঁশ ২.৫০

ভাঙার গান ১.৫০

শেষ সওয়াত ৪.০০

দোলনচাঁপা ৩.০০

শঙ্কর ভট্টাচার্য

বাংলা থিয়েটারে

অভিনয় ৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

শনিবারের সন্ধ্যাট

প্রসাদ ভট্টাচার্য

নীড়ভাঙা ঝড় ৬.০০

অমরদাশঙ্কর রায়

সত্যাসত্য (৬ খণ্ড) ৩৬.

সুখ ৫.০০

প্রবন্ধ ১৬.০০

রক্ত ও শ্রীমতী (২২) ৪. (২৪) ৩.৫০

কন্যা ৫.৫০

না ৫.০০

গল্প ৫.০০

উর্ডাক ধানের মূর্ডাক ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

আগুন নিয়ে খেলা ৩.০০

পুতুল নিয়ে খেলা ৩.০০

তারামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়

মঞ্জুরী অপেরা ১৬.

স্বর্গমর্ত্য ৫. **মাটি** ২.৫০

বিপাশা ৪.০০

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫.০০

পঞ্চপুতুলী ৫.০০

রূপার বই

II উপন্যাস II

আলবার কাম্যু প্রেমেন্দ্র মিত্র

অচেনা ৪.০০

উপভোগ্য সমরেশ খাসনা

অপমানিত ও নাজিত

সম্পন্ন গোপাল হাঙ্গার ৮.০০

তেরমান হেস শিউলি মজুমদার

অমৃত আলোতে
৬.০০

এসান দাড়াই/কমলা রায়

অস্তগামী সূর্য
৪.৫০

সত্যান জেনারেল/দীপক চৌধুরী

উত্তরণ ৫.০০

উন্মত্ত ৫.০০

দ্রুত ৫.০০

বরিশ পাস্টেরনক/দীপক চৌধুরী

ডাক্তার জিভাগো

মোহন গুরুদাসপ্রসাদ ১২.৫০

আলবার্ট মোরোভা/চিত্তরঞ্জন ঘাইট

দাম্পত্য প্রেম ৫.৫০

MONTENEGRO

a novel by

MILOVAN DJILAS

FORMER YUGOSLAV

VICE-PRESIDENT

Price 25s. Rs. 22.50

We have bought exclusive distribution rights of **GANDHI'S EMISSARY** by **Sudhir Ghosh**. Published by Cresset Press, London at 42s. Special Indian PRICE RS. 35.00.

রূপা আর্ট জোপালী

১০ বাক্স চারটি শ্রুতি, ৫০০০-১২

করেকখানি অসামান্য গ্রন্থ

ডঃ কুদ্দুসন হাস

চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্র-বাণী

বর্তমানে রবীন্দ্র-অলোচকদের মধ্যে ডঃ হাস নিঃসন্দেহে অন্যতম শ্রেষ্ঠ। এত গ্রন্থে তিনি সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যের সুন্দর কাব্য-সৌন্দর্যের বিচার করেছেন। রবীন্দ্র-কাব্য সম্পর্কে এই ধরনের বিচার এই প্রথম। ১২-৫০

ডঃ সুধীরকুমার করণ

লোকায়ত রবীন্দ্রনাথ

"লোকায়ত রবীন্দ্রনাথ পড়েছি, বিশেষ ভালো লাগল...। এতে তেমনার আশ্রয় সরল অথচ খাঁটি প্রাঞ্জল প্রকাশভঙ্গির প্রশংসা না করে উপায় নেই।"

—ডঃ বিনয়প্রসাদ মজুমদার।

৬-৫০

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত

কবি মধুসূদন ও তাঁর পত্রাবলী

কবির সমগ্র পত্রাবলীর সংকলন। এতে এই পত্রাবলীর উপর ভিত্তি করে কবির জীবন, সাহিত্যচিন্তা ও রচনাবলী সম্পর্কে এক অসামান্য আলোচনা এখানে করা হয়েছে। এটি ধরনের প্রথম বাংলা সাহিত্য ইতিহাসে হয়নি। ১০-০০

নাট্যকার মধুসূদন ৬-৫০

সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যবিচার ৪-০০

কবি মধুকুন্দরাম ৩-৭৫

বোধিসত্ত্ব

ভারতের যাদুঘরে

ভারতের সমগ্র ঐতিহাসিকসম্পদের এক মনোহর আবিষ্কার। এ ধরনের গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে আর রচিত হয়নি।

১৫-০০

গ্রন্থ-নিলয়

৪৮/১ মহাড়া গাথী রোড, কলি-৯

প্রকাশিত হ'ল

স্বপর্ণ-র

পদরন্দরের তীরে

বঁড়ো জেলার এক অখ্যাত নদী, নাম পদরন্দর। ওই তীরে শাল পুরল মহুয়ার বনা। লোক কাঁকরে উঁচু-নিচু বৃক্ষ মলে। উঁচু তীরে বাস করে বাউরী, বঁড়ো নদী, বঁড়ো জল আর মধ্যবর্তী সম্প্রদায়ের লোক। তাদেরই যুগের ভাষায় গড়া এই কাহিনী পরিবেশনায় লেখকের সুস্বাসীয়তার পরিচয় পাবেন পাঠক।

॥ তিন টাকা ॥

মেঘদূতম্, ॥ আট, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - বারো

দু'ভাই বোধ হয়? না, বাপ আর ছেলে।



ক্রেস্ট ফার্ম্যাচ্যাট হেয়ার ডাই

আপনাকে রীতিমতো খাঁধায় ফেলে দিয়েছিলো, তাই না?

ক্রেস্ট ফার্ম্যাচ্যাট হেয়ার ডাই ফিট করে আপনাকে আপনার হেয়ার ডাইয়ের জন্য। ক্রেস্ট ফার্ম্যাচ্যাট হেয়ার ডাই ফিট করে আপনাকে আপনার হেয়ার ডাইয়ের জন্য। ক্রেস্ট ফার্ম্যাচ্যাট হেয়ার ডাই ফিট করে আপনাকে আপনার হেয়ার ডাইয়ের জন্য।

সত্যিকারের সিন-এর উচ্চ জীবন। ক্রেস্ট ফার্ম্যাচ্যাট হেয়ার ডাই ফিট করে আপনাকে আপনার হেয়ার ডাইয়ের জন্য। ক্রেস্ট ফার্ম্যাচ্যাট হেয়ার ডাই ফিট করে আপনাকে আপনার হেয়ার ডাইয়ের জন্য।



স্বাধীনতা স্মরণার্থী শান্তী সন্ততির্থ মহাভারতের চরিতাবলী

মহাভারতের অমূল্য কাহিনীর অনন্য উদ্ভাস। পঞ্চাশটি চব্বিরে আলোকিত
মাসের তৎকালীন রাজনীতি, অর্থনীতি, সামাজিক আচরণের এবং জন অজানা
বহু প্রেমোপাখ্যান বিবৃত ॥ ১৮.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত উদ্যত খড়্গ

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রদীপ্ত জীবনী। শৈশব হতে শব্দে করে জাতীয়
আন্দোলনে প্রথম কণ্ঠধারণ পর্যন্ত। সেই সঙ্গে তৎকালীন সমগ্র বিশ্ববাসের ইতিহাস ॥
প্রথম খণ্ড : ৬.৫০, দ্বিতীয় খণ্ড : ৫.০০

কর্ণিক ফিরিঙ্গি হাওয়া

কম্পানীর আমল বহু ইংরেজ দেশে এসেছে ডায়ালগেবলে, বহু ইংরেজ
সেনা কুড়িয়ে ফিরে গেছে তাদের দেশে। ফিরিঙ্গি জাতিস চলে গেছে, যাবে ফেরিঙ্গি।
সংগ্রাম নবাবদের যুগ শেষ। আরম্ভ হবে সিটিজিয়ানদের যুগ। এই পটভূমিকায়
তখনকার ফিরিঙ্গিসমাজের নিখুঁত এক ছবি ॥ ৮.০০

বনফুল গন্ধরাজ

বিমলবীর পদদেশে পবিত্রাজন মনোহর-এর পটভূমিকায় রচিত গন্ধরাজের
সুন্দরমণ্ডিত এক সুসংকীর্ণ উপন্যাস ॥ ৮.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় জালিয়ান ওয়ালাবাগ

জালিয়ানওয়ালাবাগের তথাকথিত তৃতীয়তম জনসভাকে কেন্দ্র করে পঞ্জাবের
সমীরিত শাসনকর্তা লেজেন্ডার ডায়েরের নৃশাসন হত্যাকাণ্ড ও অমানুষিক বিতর্কিতকর
অসম্মান ইতিহাস ॥ ৬.০০

দীপ্ত ত্রিপাঠী শিপ্রানদীপারে

কর্মীর, উচ্চশিক্ষিত, উচ্চতর ও সিংহভবে বিস্মৃত পটভূমিকায় সমাজে
উদ্যোগ, নীতিগত, নবায়ন, ন্যায়বিচারের সমাবেশ করিত প্রেম পাখান ॥ ৬.০০
পটভূমির প্রধান গুরু ভেলিকা জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড নিয়ে
নিবেদন। ছবি ছত্র মহাভারত কলঙ্কটি কবিতাধর্মের যেন সাথে গিয়েছে ॥
— আনন্দধারা

শ্রীপারাবত মমতাজ-দুহিতা জাহানারা

ইতিহাসের এক অক্ষয় সূর্যের সংক্ষেপে এই উপন্যাসটি শব্দে সূর্যের নয়—অগাধ
হয়ে উঠছে। মোগল-হারাম, শিঙ্গমহল, জেসামিন প্রসাদ, অঙ্গুরি-বাগ ও তাজমহল
সম্পর্কে কত রোমাঞ্চকর তথ্যের সমাবেশ, সেই সঙ্গে জাহানারার জীবনের বহু অদেখা
রহস্য রোখার উপোচন ॥ ৭.০০

পঞ্চবর্ষী জাতিস্মরের শিল্পলোক

বিগত একশত বছরের সংগীত ও সংগীতশিল্পীদের সম্পর্কে বহু তথ্য ও
ঘটনাসমূহ রচনা ॥ ৬.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
শত গল্প ॥ ২০.০০
রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ॥ ৬.৫০
মৃগ নেই মৃগয়া ॥ ৮.৫০

শ্রীপারাবত
আরাবল্লী থেকে আগ্রা ১৮.০০
এম এল পম্পা ॥ ৭.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
শংকর-নর্মদা ॥ ১০.০০
মন মধুকর ॥ ৮.০০

কর্ণিক
মোগল-হাটের সন্ধ্যা ॥ ৮.০০

বিজন চক্রবর্তী
বেগম সমরু ॥ ৫.০৫

আশাপূর্ণা দেবী
বৃন্দা ॥ ৮.০০

প্রতিভা বসু
সেতুবন্ধ ॥ ৩.০০

মিহির আচার্য
দ্বিরাগমন ॥ ৩.০০

আপনার স্বাক্ষর বিয়েতে বা
জন্মদিনে উপহার দিন

জ্যোতিষে
মেয়েদের ভাগ্য

শ্রীভাস্কর

এই বইয়ে বিশেষভাবে আলোচিত
হচ্ছে— লগুন, রাশিফল, গ্রহের স্বরূপ,
জন্ম—কক্ষন, লগুভাব, নারী-চারিত্র,
জন্মকক্ষন, লগুভাব, নারী-চারিত্র,
মোটক বিভাগ, লগুভাবের অবস্থিতি ফল
ইত্যাদি নানা জ্ঞাতব্য বিষয়।

জ্যোতিষ সম্পর্কে যাঁরা কিছুই জানেন
না, তাঁদের জন্যই বিশেষ করে লেখা এই
বই আপনাকে জ্যোতিষচর্চা সম্পর্কে
আগ্রহান্বিত করবে এবং বিপদে আপদে
বন্ধু মতো সাহায্য করবে ॥ ৬.০০

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

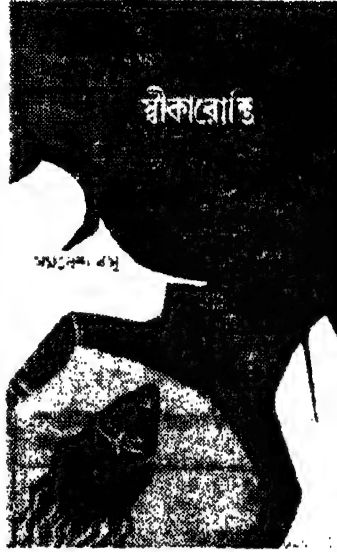
প্রকাশিত হল

“বিবর”-এর পরিপূরক উপন্যাস

স্বীকারোক্তি ॥ সমরেশ বসু

নিরন্তর নির্বাকায় বিশ্বাসী সমরেশ বসু “স্বীকারোক্তি” উপন্যাসে মানুষের জীবনীকে উত্তমপূর্ণরূপে এক আশ্চর্য্য পাথের কথা বিবরণ করেছেন। সমরেশ খারিজের সময়েই বসু, এর রচনা-শৈলী ও বক্তব্য উভয়ই বাংলা সাহিত্যে নতুন। এখন এর ভালো বা মন্দ, মেনে নেওয়া বা না মেনে নেওয়া বিচারের বিষয়। কিন্তু সন্দেহ নেই, যে-কোনও পাঠককেই এ উপন্যাস ভাবিয়ে তুলবে।

“স্বীকারোক্তি”, “অস্বীকার” ও “পাপ” তিনটি আখ্যায় উপন্যাস শেষ হয়েছে। তবু মনে, এটি একটি ভয়ঙ্কর স্বীকারোক্তি। পাপবোধ থেকেই এ স্বীকারে গির উদ্ভব। হৃদয় সময়ে সবাই যা করেছে, সেও তাই করেছে। কিন্তু



দাম ৫.০০

পাপ-চেতনাই তাকে সকলের পরিপ্রেক্ষিতে ক্রুদ্ধ ও কিস্তৃত করে তুলেছে। এবং একই সঙ্গে তাকে মহৎ ও করুণও করে তুলেছে।

‘বিবর’ সমরেশ বসুর যে মানস পনের ফসল, ‘স্বীকারোক্তি’ও সেই পর্বের। উপলক্ষ, মনন, রচনাভঙ্গি, বক্তব্য—সব দিক থেকেই ‘বিবর’-এর সঙ্গে এর আশ্চর্য্য আত্মীয়তা। এই মানস-পর্বের যে উপলক্ষটুকু ‘বিবর’-এ বলা হয়ে ওঠেনি, কিংবা বলা যায়নি, তাই যেন পরিশীলিত রূপ পেয়েছে ‘স্বীকারোক্তি’তে। সে হিসেবে এই গ্রন্থটি ‘বিবর’-এর পরিপূরক উপন্যাস হো বটেই, বাংলা উপন্যাসে এক উল্লেখযোগ্য দিকচিহ্নও।

০ আরও উপন্যাস ০

পাতাল থেকে আলাপ ॥ বুদ্ধদেব বসু ॥ ৫.০০

আত্মপ্রকাশ ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

প্রেমের চেয়ে বড় ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ ১২.০০

বেগম মেরী বিশ্বাস ॥ বিমল মিত্র ॥ ২৫.০০

সূর্যসাক্ষী ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ১৪.০০

পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেস-প্রতি অন্যান্য পার্টির তুলনায় বাড়িয়া কথা নয়। কলিকাতা সাধারণ মানুষ যেসব দুর্যোগ ভুগছেন তাতে কংগ্রেসকে উদার হৃদয়ে ভোট দিতে এগিয়ে আসবেন বলেও মনে হয় না। তবু গত এক বছর ধরে বামপন্থী দলগুলি নিজেদের রাজনৈতিক স্বার্থরক্ষায় দমত হয়ে উঠে ক্রমাগত অসহনালীন, কর্মঘট ইত্যাদি এত করেছেন যে, জনসাধারণ এই দলের প্রতিও খুব সন্তুষ্ট নয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিক্ষুব্ধ এবং বাঁতস্পাহ; বিশেষ করে নির্বাচনী প্রদেশ ফটল করার পর এদের তিতরের দুর্বলতা যেন আরও প্রকাশ হয়ে পড়েছে। এক্ষেত্রে কোন পক্ষ যে শেষ চালে বাজিমাংত করবেন তা বলা মুশকিল। কংগ্রেস না বিবেচনী কাদের জয় ঘটবে সে বিষয়ে আগাতত কিছুই অনুমান না করা ভাল। তবে এই নির্বাচন থেকে জটিল এবং কোতংহলপ্রদ হয়ে উঠেছে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

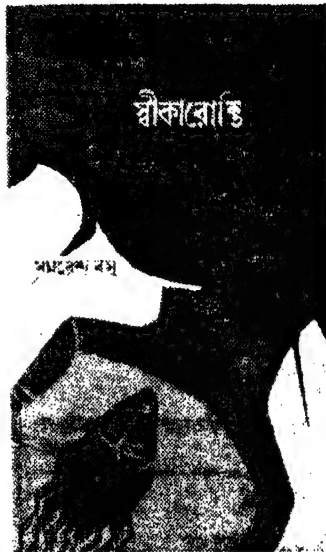
প্রকাশিত হল

“বিবর”-এর পরিপূরক উপন্যাস

স্বীকারোক্তি ॥ সমরেশ বসু

নিরন্তর নিরীক্ষায় বিশ্বাসী সমরেশ বসু “স্বীকারোক্তি” উপন্যাসে নাটকের জবানবীতে উদ্ভাসপূর্ণে এক আশ্চর্য্য পাথের কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। সত্যের খাঁটি রসে লক্ষ্যই হবে, তার রচনা-শৈলী ও বক্তব্য উভয়ই বাস্তব সাহিত্যে নতুন। এখন এর ভালো বা মন্দ, মেনে নেওয়া বা না মেনে নেওয়া বিচারের বিষয়। কিন্তু সন্দেহ নেই, যে-কোনও পাঠককেই এ উপন্যাস ভাবিয়ে তুলবে।

“স্বীকারোক্তি”, “অস্বীকার” ও “পাপ” তিনটি অধ্যায়ে উপন্যাস শেষ হয়েছে। তার মধ্যে, এটি একটি ভয়ঙ্কর স্বীকারোক্তি। পাপপাথের থেকেই এ স্বীকারের ভিন্ন উদ্ভব। এটি সমাজে সবই যা করেছে, সেও এটি করেছে। কিন্তু



দাম ৫.০০

পাপ-চেতনাই তাকে সকলের পরিপ্রেক্ষিতে হ্রদ ও কিস্তিত করে তুলেছে। এবং একই সঙ্গে তাকে মহৎ ও করুণও করে তুলেছে।

‘বিবর’ সমরেশ বসুর যে মানস-পন্থার ফসল, ‘স্বীকারোক্তি’ও সেই পর্বের। উপলব্ধি, মনন, রচনাভঙ্গি, বক্তব্য—সব দিক থেকেই ‘বিবর’-এর সঙ্গে এর আশ্চর্য্য আত্মীয়তা। এই মানস-পর্বের যে উপলব্ধিটুকু ‘বিবর’-এ বলা হয়ে ওঠেনি, কিংবা বলা যায়নি, তা-ই যেন পদিশীলিত রূপ পেয়েছে ‘স্বীকারোক্তি’তে। সে হিসেবে এই গ্রন্থটি ‘বিবর’-এর পরিপূরক উপন্যাস তো বটেই, বাল্য উপন্যাসে এক উল্লেখ্য গা দিক চিহ্নও।

০ আরও উপন্যাস ০

পাতাল থেকে আলাপ ॥ বৃন্দদেব বসু ॥ ৫.০০

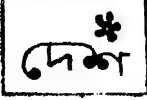
আত্মপ্রকাশ ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

প্রেমের চেয়ে বড় ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ ১২.০০

বেগম মেরী বিশ্বাস ॥ বিমল মিত্র ॥ ২৫.০০

সূর্যসাক্ষী ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ১৪.০০

বাংলা ভাষায় সাপ্তাহিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক



৩৪ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১৪

শনিবার ২১ মার্চ ১৩৭৩

সম্পাদক

শ্রী অশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক

শ্রীসংগবন্দ্যু ঘোষ

বঙ্গবাসী ও পরিচালক
মাননীয় পত্রিকা প্রসূতি
৩, লুডল্যান্ড রোড, কলিকাতা ১
যেহে শ্রী অশোককুমার সরকার
কলিকাতা ১ ও প্রকাশক

টেলিফোন

২০-২২৪০ ২০-৮৫১১

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক	২৫.০০
ত্রৈমাসিক	১২.০০
দৈনিক	০.২৫

ভারত

বার্ষিক	২৭.০০
ত্রৈমাসিক	১৩.০০
দৈনিক	০.০০

পাকিস্তান

(প্রতিদিনী মূল্য)

বার্ষিক	২৭.০০
ত্রৈমাসিক	১৪.০০
দৈনিক	০.০০

ভারতের বাহিরে

(সাপ্তাহিক মূল্য)

বার্ষিক	৪০.০০
ত্রৈমাসিক	২০.০০
দৈনিক	১১.০০

আলাহাবাদ-অন্ধ্র

(সাপ্তাহিক মূল্য)

বার্ষিক	৩১.০০
ত্রৈমাসিক	১৬.০০
দৈনিক	৮.০০

দাম ৫০ পয়সা

অফিসে বিলাস মাসিক (অতিরিক্ত) ৭ পয়সা

DESH

Saturday 4 Feb 1977

আসন্ন নির্বাচন

দিনের হিসেবে আর সস্তাহ তিনেক, সারা দেশ জুড়ে ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন শুরু হবে। আসন্ন নির্বাচনের দিকে তাকিয়ে রাজনৈতিক দলগুলি তাদের প্রারম্ভিক কতব্য শেষ করেছে, আপাতত চলছে দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রস্তুতি, শেষাশ্রম অভিনীত হবে একেবারে নির্বাচনের দিনগুলিতে। নির্বাচনের এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভেদাভেদ নেই, রাজনৈতিক নেতা, মন্ত্রী, সমাজকর্মী, আইনাবিদ, রাজারাজড়া থেকে শুরু করে সাধারণ ঘরের সাধারণ মানুষকেও দেখা যাবে। কোথাও কোথাও স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী, কোথাও বা ভাইয়ে ভাইয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে; পিতা-পুত্রও যে ভোটার লড়াই কোথাও হচ্ছে না— এমন কথা হালফ করে বলতে পারি না। ভোটের পের এটাই হল যাদু।

পশ্চিমবঙ্গে ভোটপর্ব শুরু হচ্ছে ২১ ফেব্রুয়ারী থেকে, চলবে ২৪ পর্যন্ত। পশ্চিমবঙ্গ থেকে চল্লিশটি লোকসভার আসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা একশো চল্লিশ; বিধানসভার দশো আশিটি আসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন এক হাজার আটশত জন প্রতিদ্বন্দ্বী। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বড় ভোট মিলিয়ে দলের সংখ্যা কিছু কম নয়, উজন খানেক, তার মধ্যে আবার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লড়ার জন্যে আগভাগ হয়ে দুটি বিরোধী ফ্রন্ট তৈরী হয়েছে।

নির্বাচনের ফলাফল পশ্চিমবঙ্গে কি হতে পারে এ নিয়ে শত্রু রাজনৈতিক দলগুলির নয়, সাধারণ মানুষেরও বেশ মাথাব্যথা। হাটে-বাজারে, ট্রামে-বাসে, চাষের দোকানে, অফিসে এখন প্রধান আলোচ্য বিষয় নির্বাচন; বাসিন্দা ঘটে এবং বাড়ির দেওয়ালে তরেক রকম পোস্টার, মাঠে-ঘাটে নিত্য নির্বাচনী ব্যস্ততা, ভোট ভেঙে দলে পথ-মিছিল ও স্কোশনে। কখনও কখনও নাকি ছোটখাটো সংঘর্ষও ঘটেছে। বলা বাহুল্য, যত দিন যাবে, নির্বাচনের তারিখ এসে পড়বে, ততই আবহাওয়া বেশ উত্তেজিত এবং উত্তপ্ত হতে থাকবে।

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনে কোন পক্ষের জয় আর কোন পক্ষের পরাজয় ঘটেবে সে ভবিষ্যদ্বাণী করার মতন দুর্বলি আমাদের ঘটেবে না। কিছুকাল আগে, অসমত বছর খানেক পূর্বে খন্দা ও অন্যান্য অসদোদ্যোগের পর কংগ্রেস-বিরোধী একটা মনোভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল। খাদ্যভাব, সরকারী খাদ্যমন্ত্রীতর গলদ, নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসের ক্রমাগত মূল্য বৃদ্ধি ইত্যাদির সন্মিলনে কামপন্থী দলগুলি প্রায় একজোটে একটা অসদোদ্যোগ-একা গড়ে তুলে মনে মনে আশা করেছিলেন, '৬৭-র নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসকে বিশেষ কাব, করে ফেলবো।' একসময় এরকমও মনে হয়েছিল যে, সবদিক কামপন্থী নির্বাচনী একা যদি গড়ে ওঠে, তবে কংগ্রেসকে বিশেষ অসদবোধ্য পড়তে হবে। কিন্তু হাওয়া পলটে গেলে, কামপন্থী নির্বাচনী একা গড়ল না বিরোধীদের মধ্যে গণ্ডগোল দেখা দিল, একে অন্যের দোষারোপ করতে লাগলেন, শেষ পর্যন্তই আবহাওয়া হিট ও ম্যেলো হয়ে উঠে কামপন্থী একা ভেঙে গেল। যে দুটি বিরোধী ফ্রন্ট নিত্য নিত্য সংঘর্ষ-মতন গড়ে উঠেছে—এখন তাবাই নির্বাচন পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী। প্রায় বিধান-সভার দশো আশিটি আসনের মধ্যে প্রায় একশো সত্তরটি আসনে দুই ফ্রন্টের প্রাধান্য রয়েছে এবং পরস্পরের মধ্যে লড়াইয়ে। একেবারে বিবাদমান দুই বিরোধীর সমর্থকরা দুই জগৎ ভাগ হয়ে গেলে, তবুও পক্ষের সাহায্যে বই অসদবোধ্য হবার কথা নয়। সাত কামপন্থী মিলে যে ফ্রন্ট গঠন করেছেন তাঁদের আশা, কংগ্রেস-বিরোধী ভোট তাঁরা পাবে; অন্য দিক দল কাম মিলে গঠিত দ্বিতীয় ফ্রন্টটিও এই রকম আশা রাখেন।

পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেস-প্রীতি অন্যান্য বারের তুলনায় বাড়বার কথা নয়। কেননা সাধারণ মানুষ যেন সব দুর্ভোগ ভুগছেন তত কংগ্রেসকে উল্লসিত হয়ে ভোট দিতে এগিয়ে আসার বলও মনে হয় না। শুধু গত এক বছর ধরে কামপন্থী দলগুলি নিজেদের রাজনৈতিক স্বার্থরক্ষায় ব্যস্ত হয়ে উঠে ক্রমাগত অসদোদ্যোগ, মাফট ইত্যাদি এত করেছেন যে, জনসাধারণ এই দলের প্রতিও খুব সন্তুষ্ট নয়; কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিরক্ত এবং বাঁতস্পহ; বিশেষ করে নির্বাচনী একা ফাটল খরার পর এদের ভিতরের দুর্বলতা যেন আরও প্রকাশ হয়ে পড়েছে। একেবারে কোন পক্ষ যে শেষ চালে পাঁজিমাট করবেন তা বলা মুশকিল। কংগ্রেস, না বিরোধী কাদের জয় ঘটবে সে নিয়ে আপাতত কিছুই অনুমান না করা ভাল। তবে এই নির্বাচন যে জটিল এবং কোমলপ্রদ হয়ে উঠেছে তাতে বিলম্বের সন্দেহ নেই।

বৈদেশিকী

কম্যুনিষ্ট বনাম কম্যুনিষ্ট

কম্যুনিষ্ট চীনের অন্তর্ভুক্তির ঘরোয়া দিকটা এখনও পরিষ্কারভাবে বোঝা যায় না, কিন্তু বাইরের দিকে সেখানে পিকিং এবং মস্কো পরস্পর প্রত্যক্ষ বিরোধী সেখানে সংকট এখন তাঁর, এটা অনস্বীকার্যভাবে পারা যায়। শেষ পর্যন্ত হঠাৎ জন্ম হবার কম্যুনিষ্ট চীনের অন্তর্ভুক্তির আর পিকিং বনাম মস্কোর আন্তর্জাতিক মামলা দুটোই এক স্ট্রেট লাইন। দুটোরই উৎস এক। মাও সে তুং আর তাঁর লানরক্ষী চোরাানের সঙ্গে ঘরোয়া লড়াইয়ে প্রতিপক্ষ যদি হয় স্টিম শাও চি ও চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির বড় একটি অংশ তবে মাও-বিরোধীদের দিকে মস্কোরও টান আছে, এখন আর সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এক কথায়, কম্যুনিষ্ট চীনের ঘরোয়া স্বপ্নে সোভিয়েট ইউনিয়ন নিরপেক্ষ

নয়। সোভিয়েট নেতারা কেন্দ্র পক্ষে আগে সেটা খুব স্পষ্ট ছিল না; আগে ধরে নেওয়া হয়েছিল সোভিয়েট রাশিয়া ও কম্যুনিষ্ট চীনের মতবিরোধটা পাইকারী-ভাবে এই দুই দেশের কম্যুনিষ্ট নেতৃ-মণ্ডলীর মধ্যে। মাওপন্থীরা অবশ্য বলেন, "সাম্প্রতিক বিশ্লবের" শুরুর সবাই রাশিয়ার "শোখনবানীদের" চর অন্তরে। তদিকে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতা স্টেলেনেভ এই প্রথম খোলাখুলিভাবে বলেছেন, মাও সে তুং-এর জবাবদিহিতার ফলে চীনের নটি কম্যুনিষ্টদের চরম বিপদ। রাশ কম্যুনিষ্ট বিচারে মাও-লিন পিয়ার-পন্থীদের বিরোধীরাই চীনের নটি কম্যুনিষ্ট; মাও-এর মতে এরা শোখনবানী, এরা ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা ফের চালাও করতে চায়।

কম্যুনিষ্ট শাসনত এই তাত্ত্বিক তর্কের শেষ কোথায় তা আপাতত কেউই বলতে পারে না। তবুটা এখন মতোমতো ছেড়ে হাতছাড়াতে কোথায় গড়ছে, গড়তে পারে সেটাই দেখবার জিনিস। যার পের প্রবল-বোকা বলে, একজন গ্রীকের সঙ্গে আর একজন গ্রীকের দেখা হলে গ্রীক গ্রীক লড়াই করেই। কম্যুনিষ্টের সঙ্গে কম্যুনিষ্টের লড়াই হওয়াটা কিন্তু কম্যুনিষ্ট শাসনত এককালে ছিল কল্পনাতীত। মার্ক্স, লেনিন, ইত্যাদি কম্যুনিষ্ট গুরুরের মতে দুনিয়ার সব কম্যুনিষ্টের লক্ষ্য এক, স্বার্থ-হীনতা, চিন্তা-অচরণ সব জিনিস এক সূত্রে বোঝা। আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনটাই হোক, জাহা কোনও দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টিই হোক, সকালের সকালটাই বিপদ ছিল প্রস্তুত-কর্তা-ইকা। "অন্যদিকি" অর্থাৎ

আসত একখানা নিভাঁজ পাথরে গড়া এই কম্যুনিষ্ট একো প্রথম মস্ত ফাটল শটালিন-টিটা বিরোধ এবং তার ফলে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে কম্যুনিষ্ট যুগোস্লাভিয়ার বিচ্ছেদ। মস্কো এবং পিকিং-এর বিরোধ কম্যুনিষ্ট দুনিয়ার আরও বড় ফাটল।

কম্যুনিষ্ট তাত্ত্বিক ও শাস্ত্রকাররা বলে-ছিলেন, রাষ্ট্র রাষ্ট্রে স্বার্থ-সংঘাত, বাজার এবং রাজ্য দখলের প্রতিযোগিতা, যুদ্ধ-বিগ্রহ, এসব একমাত্র ক্যাপিটালিস্ট তথা ধনতান্ত্রী দুনিয়াতেই সম্ভব; ধনতান্ত্রীর "কন্ট্রোল্ড কনশন" অর্থাৎ অন্তর্নিহিত অসম্প্রতিত ফলেই পৃথিবীতে নাকি যত কিছু অশান্তি, অন্যায়, এবং কমিউনিজমের আওতা এই সমস্ত দুর্ভোগ, দুর্গতির সন্নিবিষ্ট অবসান। সংক্ষেপে দাঁড়, কমিউনিজমে "কন্ট্রোল্ড কনশন" তথা অসম্প্রতি নেই, সমস্তই ও শান্তির স্বচ্ছন্দ পিত্তার। এখন দেখা যাচ্ছে কমিউনিজমের "কন্ট্রোল্ড কনশন", অসম্প্রতি বিরোধও কম মরফাব নয়। ধনতান্ত্রী আমেরিকা এবং কম্যুনিষ্ট চীনের মধ্যে বিরোধের চেয়ে কম্যুনিষ্টদের নিজস্বের মধ্যে বিরোধ অনেক বেশী তীব্র।

যতদিন কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র পৃথিবীতে একটিও ছিল না ততদিন কমিউনিজমের তাত্ত্বিক কল্পনাপ্রসূত স্বপ্নের মধ্যে "কন্ট্রোল্ড কনশন" তথা অন্তর্নিহিত সম্ভাবনাই ধরা পড়েনি। পৃথিবীর প্রথম কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্তির ঠিকর বহুকাল "না, না" করে উড়িয়ে দিলেও, অবশেষে জেঁদেচ প্রমাণ তার নিম্নারণ যন্ত্রণা ও কলঙ্কময় ইতিহাস সকলের জানা হয়ে গেছে। কমিউনিজম এখন তার চেয়েও গভীর স্বদ্ববিস্তৃত অন্তর্বিবাদে বিভীর্ণ।

কম্যুনিষ্ট চীনের অন্তর্বিবাদে কেন্দ্র পক্ষের হার বা জিত হবে সেটা বড় কথা নয়। কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র রাষ্ট্রে বিরোধ কম্যুনিষ্ট তত্ত্ব এবং আদর্শ সংকলনের ফলে যে প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছে তার পরিণাম কী? মনে হয় সে পরিণাম আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের পক্ষে বিপাকের হারে লাল। পরিচ্ছন্ন বিশ্ববাসের প্রবল শক্তি ও সীমিত কমিউনিজম কোয়ান্টাই আর ফিরিয়ে পারে না; সোভিয়েট শোখন-বানী হোক তখন মাও পন্থী নটি বিপদবশী হোক, কোন পক্ষই আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনকে আর অন্তর্বিবাদমুগ্ধ করতে পারবে না, কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র রাষ্ট্রে নীতিগত স্বাভাবিক আর কখনও সিলুইট হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় না। পিকিং এবং মস্কোর মধ্যে প্রচারযুদ্ধ এখন যে আকার নিয়েছে, যে তথা ও ভীষণ ব্যর্থতার কারণে

বীক্ষণ প্রকাশ ভবন-এর বই
মণিলা শেষ প্রণীত
বোধিদ্রুমের খেত পিপীলিকা
মূল্য ১.০০০
বইটি কবিতার ক্ষেত্রে একটি
উল্লেখযোগ্য নতুন গ্রন্থ
মূল্য ১৫০ প্রণীত
সিংহদ্বার
মূল্য ২.০০০
নটকায়ের সবচেয়ে নটক
প্রতিষ্ঠান ও সিনেমেট বুক শপ, নতরঙ্গ
কুটির, বন ওয়ার্ল্ডস বক পল্লী, বাইমান প্রভৃতি
বীক্ষণ প্রকাশ ভবন
১৫১ চত্বর সার রোড, বৈকুণ্ঠপুর
কলিকতা-৩

(সি ৫০০৪)



স্বচ্ছন্দ তত্ত্বাবধানে
গ্যারান্টি সহ

ঘাড়ি মেয়ামত

বায়ু কাজিন কোঃ ৪, ডালহৌসী ফোর্ডার ইস্ট
হুগোলার্স - ওয়াচমেকার্স কলিকতা-১

সেগুলি আর খাই হোক আদি কম্যুনিষ্ট শাস্ত্রকারদের আদর্শনিবাসী নয়। নাৎসী জার্মানী ও কম্যুনিষ্ট রাশিয়া মধ্যে যে সময় গালিলজাজের প্রতিযোগিতা তখনকার শিল্পিতকো হার মনায় সাম্প্রতিক রাশী-চীনা পরস্পর কটুক্তির ব্যাপ্তি। আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আত্মত্বের মাস্ক-লেনিনবাদী তত্ত্ব কোথায় তলিয়েছে সে সম্বন্ধে এখন পরম ভক্তরাও দিতে পারেন না। মস্কোর প্রচার-বোম্বারাই হয়তো প্রথম দিকে কিছুটা সংযত, কিছু "রাখ-ঢাক" নীতির পক্ষপাতী ছিলেন; এখন মাও-পন্থীদের "মার, মার" কান্ডকারখানার ধাক্কায় মস্কোর মাওয়াও গরম। মাও সে তুং-এর বিরুদ্ধে পোস্টার মস্কোর দেওয়ালেও দেওয়া দিয়েছে।

কমিউনিজমের "কন্ট্রাডিকশন" তথা অসংলগ্নতার গুণেই বলতে হয়, রাশিয়া এবং আমেরিকা এখন ঠিক ততটা কাছাকাছি যতটা দূরত্ব চীন ও রাশিয়ার মধ্যে। রাশিয়া এবং আমেরিকার মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতি, পরস্পর সমঝোতা সম্ভব, এ কথা মস্কো এবং ওয়াশিংটন দুই পক্ষ থেকেই শোনা যাচ্ছে। অসম্ভব এখন কম্যুনিষ্ট চীন ও কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান। পিকিং এবং মস্কোর মধ্যে বিরোধ চরম বিচ্ছিন্ন ঘটবে কি না, তারপর দুই কম্যুনিষ্ট মহা-রাষ্ট্রের প্রত্যেক সশস্ত্র সংঘর্ষ হবে, কত দূর, কত-সং প্রশ্নও উঠবে এবং উঠবে। মস্কোর সম্ভবত আশা, মাও-জিভানজীকৃত চীন থেকে পর্যাপ্ত

তরী হবে; মস্কোর হিসাবে চীনের মজুর ও চাষীদের বেশীর ভাগ মাওপন্থী ভবরদস্ত নীতির বিরোধী, চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির সংগঠন সম্পর্কেও সেই কথা। চীনা কম্যুনিষ্ট সৈন্যবাহিনীকে মাও-পন্থীরা কতখানি হাত করতে পেরেছে সেটাও নিশ্চিতভাবে জানা যায় না। মস্কোর চেষ্ঠা আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট সমাজ থেকে মাও-পন্থীদের নাম-খারিজ করা; মার্শাল টিউটর মধ্যে রাশ নেতাদের আলাপ-আলোচনা সেই উদ্দেশ্যেই। দক্ষিণ উত্তর ভিয়েতনামের, দুই মোহালের লড়াইয়ের ফলে উত্তর ভিয়েতনামের অবস্থা আরও অনিশ্চিত, অসহায়।

৫০-১-১৭

০ সুখপাত্র উপন্যাসসারঞ্জি ০

শিবঠাকুরের আপন দেশে ॥ রাণু সান্যাল ॥ ৪:০০

দোলনা ॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৪:০০

রাঙা ভাঙা চাঁদ ॥ প্রতিভা বসু ॥ ৪:০০

বন উপবন ॥ স্দুবোধ ঘোষ ॥ ৪:০০

পরাজিত সম্রাট ॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ ৪:০০

রাতের পার্থি ॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৪:০০

বসন্ততিলক ॥ স্দুবোধ ঘোষ ॥ ৫:০০

তিন দিন তিন রাত্রি ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৫:০০



চড়াই-উৎরাই

- কেতকী কুশারী ভাইসন

তদেতদমমমে প্রতিষ্ঠিতম্ ।
স য এতদমমমে প্রতিষ্ঠিতং বেদ প্রতিষ্ঠিতি ।
অম্বানান্নাদো ভবতি ।
মহান্ ভবতি প্রজয়া পশুভির্দ্ভাবচ'সেন ।
মহান্ কীর্ত্যা ।
তবে শুননে আপনাদের একটা ঘটনা বলি ।

হাসপাতালের চড়াই পথে উঠছি কম্পাউনের মধ্য দিয়ে ;
কম্পাউন লাইটনের পবে পাড়া, অভাষণস্তু এলাকা,
রাজপরিবারের পৃষ্ঠপোষকত্ব পায়নি,
পৌর কর্তৃপক্ষের আদর এর জোটেইনি ;
এক দিকে মদ চোলাইয়ের কারখানা,
অন্য দিকে মৃত গাড়ির আড়ত ;
চোট-পাওয়া, গটো-খাওয়া, থেঁতলে-খাওয়া,
দাঁত-খসা, খুতনি-ভাঙা দর্পচূর্ণ যানদের মহাশয়ান ;
কোথাও দোকান বাসী খাবারের ;
শুকনো গাজর, অবসন্ন বাঁধাকপি,
চবি'পেণ্ডের মাঝে মাঝে কৃষ্ণাভ মাংসের শিরা-উপশিরা ;
কোথাও বিক্রি হয় ব্যবহৃত কাপড়চোপড় ;
পুরোনো চাদর, পুরোনো ওয়াড়, পুরোনো সূজনি,
পুরোনো ফক, শার্ট, মোজা,
যদিও খন্দের দেখিনি কস্মিন্ কালে ।

হাওয়ায় উড়িয়ে নিচ্ছে হাতের ছাতা,
আর সকালের বা সন্ধ্যাকালের পাণ্ডুর আকাশ চুইয়ে
ধূসর কণ্ঠি বরছে :
টিপ টিপ টিপ ।
কলকল করে স্বর্জির দিয়ে ভূনিম্ন নর্দমায় ভঙ্গ পড়ছে,
ফুটপাথে লেপটে আছে ছেঁড়া খবরের কাগজ ।
এ কণ্ঠে নন্ততা নেই, আছে ক্রান্তি,
এ দৃশ্যে উদ্বেগনা নেই, আছে নৈরাশ্য,
যদিও কদাচ এমন বাড়িও চোখে পড়ে
যা নয় মৃতকল্প, এমন কি যা কল্পনাকে করে ভগ্নাত,
যা, যদিও তার দুরারে নেই পুত্রপ্রীতি সমস্ত তবু,
নেই অলস পারাবত, নেই উল্লসিত শিখী,
তবুও সবুজের ফালিটুকুর গাঢ় অত্মনিবেদনে,
স্নাত পত্রস্তবকে, স্পাপকোঁকশিষ্টে
মতিভ্রম জাগায়, কীবাঁ না অন্দরে আছে বিরহিণী—
অবশ্য সবার দরজা চিরদ্বন্দ এবং আবল্য পিছনে অক্ষত ।

কম্পাউনের চড়াই পথে কণ্ঠি সামলে আমি উঠছি,
আমার মনে আন্যগোনা করণে আপনাদের খবরাখবর,
ছাইয়ের নিচে গামের উঠছে আগুন লাগার অনেক দশেংবাদ :
স্বদুর্ধার আগুন, লোকের আগুন, হিংসার আগুন,
লেলিছান দুরাখ্যাতের দুঃখাবসী সর্গগোমী আগুন ।
আর চিন্তা করছি : আপনারা যারা
গদিতে, ফরাশে, ডিভানে,
চামড়া-আঁচি আয়তনকলরাজ কিংবা বাগানে-আনা নেতের চেয়ারে,
অথবা ফুটপাথে, তপ্ত মেঝেতে,

রোয়াকে, খিন্ন মোড়ায়, পড়ন্ত রোলে তেতে-ওঠা বারান্দায়
জপনা-খপনা করছেন,
আপনারা কিসের প্রতীক্ষা করছেন?

জমা জল এড়িয়ে শাড়ি সামলে আমি উঠছি,
হঠাৎ দেখি
ঐ বৃষ্টিতে ঠেলাগাড়ি সাজিয়ে পথে দাঁড়িয়ে এক বৃদ্ধ বেচছেন
লবণজলের একরাশি স্নেহাঘা, সদ্যস্নাত রৌপ্যচক্কণ হেরিং :
টান-টান বুক-পিঠ-পেট-লেজ, অপ্রতিহত যৌবন,
নেতিয়ে পড়েনি সুন্দর শির, রক্তে উজ্জ্বল কানকো,
দৃঢ়বন্ধ আঁশের কোট, মগ্নদীপ্ত স্থিরদৃষ্টি :
আশারিস্ত ধূসর স্বপ্নদায়ের আশাতিরিস্ত সমুদ্রস্বপ্ন।

হেরিং সস্তায় বিকায়, আপনাদের জ্বাতার্থে জানাই,
ইলিশেরই সুন্দর জ্বাতি, দৈর্ঘ্যে পাশে-পাশদার অনুরূপ।
তনা দুই বিবর্ণ বৃদ্ধা খন্দের দাঁড়িয়ে আছেন,
কিনাছেন যেন লুকিয়ে-চুরিয়ে, পাছে জানাকান হয়ে যায়,
লজ্জায়-সস্তার মাত্র-কিংবা বডু বেশী খরচ হয়ে গেল,
হয়তো দুইই,
আমাকে দেখে রসত হাসলেন ভীষু হাসি,
আঙুলে ঝোঁপালেন স্নান বর্ষাতিতে,
পেনিগুলো ঢেকেচুকে এগিয়ে দিলেন,
যদিও আমিও সাগরে ভিড়লাম তাঁদেরই দলে,
বার করলাম আমার পেনিসংগ্রহ।

'পরিস্কার ক'রে দেবো কি ম্যাডাম?'
'না না', আমি বাধা দিয়ে উঠলাম,
কারণ এখানে পরিস্কার করা মানে তো শূন্য,
মুড়েগুলো কেটে বাদ দেওয়া,
যেগুলো আমি অবশ্যই চাই,
এবং ডালায় দেখি কটা মুড়ো কয়েকটা পড়ে আছে,
'কিছুই খামেলা নয়, ম্যাডাম',
কিন্তু আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অন্য কথায় ভলাই :
'না না, আমি রাতে খাবো, আঁশ গায়ে থাকলে টাটকা থাকবে—'
এরা মাছের মুড়ো খায় না,
কী যে হারায় জানে না একবারেই।

ফিরতি পথে আর হাঁটা নয়, এবারে বাসে,
আমার মনের কেন্দ্রে একটি উত্তম্ভ বিন্দু,
কারণ আগার বাগে রয়েছে সমুদ্রের উপহার,
আর ঘরে রয়েছে সম্পূর্ণ উজ্জ্বল-ওষধিদের সমাহার,
চাল-তেল-সবুজ-মসলা।

হে স্বপ্নাপ্রিয় শীতসমুদ্রের অধিদেবতা,
আপনাকে আমি অভিযান করি,
হে ইংলিশ চ্যানেলের হেরিং,
তুমি আমার পূজা :
কারণ আরও অন্যান্য প্রবাসী বাঙালীদের মত
আমাকেও তুমি গাঁচিয়ে রেখেছো,
তোমার আত্মদানে আমার পুষ্টি।

জানি না স্থানীয় অধিবাসীরা তোমাকে কিভাবে সেবা করে,
আচার তাদের সীমিত, হোম তাদের সংক্ষিপ্ত,
কিন্তু আমি ষোড়শ উপচারে তোমাকে আরাধনা করি,
ঘাণে-স্বাদে-সজ্জা, সীমিত উপকরণে :
গ্রহণ করি আমার দেহে তোমার বার্নিকছু গাছ,

ন্যূনতম বর্জন করি, যেটুকু না করলে নয়,
নিবিড় প্রেমে তোমাকে আমি আপনার অংশ করি,
তোমাতে আমার জীবনরস,
তোমার চর্চণে আমার পদাঙ্কি,
তোমার রসস্বাদনে আমার মানসের স্বাস্থ্য।

কারণ আমরাই অন্ন,
আমের রূপান্তরে আমাদের স্নায়ু, অস্থি, মেদ, মজ্জা,
আমাদের মস্তিষ্কের ক্ষীণ বা ক্ষীণ চিন্তার বহতা নদী-উপনদী,
মানবের স্বক-স্বাধা,
যুবকের নাগর হাস্য,
আমাদের গর্ষিত ইন্দ্রিয়বর্গের কোলাহল বা যুদ্ধ নৃত্য;
অদ্বৈতে আমাদের উদ্যম,
বাণিজ্য, সাম্রাজ্য, যুদ্ধচারী আত্মফালন,
মহাকাশলক্ষণ, সন্তানপ্রজনন,
ট্রাজেডি, কৌতুক, সংগীত, বিজ্ঞান।
কারণ আজ আমি হেরিং-এর ভোজ্য
এবং কাল আমি মহাকাশের ভোজ্য।
সেই মহাদংষ্ট্রায় আমি যেদিন নিঃশেষে চর্ষিত হবো
আমার কোনো আক্ষেপ থাকবে না।
রূপান্তরই শাস্বত ধর্ম।

না গো তোমার শিলনোড়া বেয়ে এখনও হলুদজল পড়ে,
টিনে উথলে-ওঠা ডালের ছোপ,
খরিতে পাঁচফোড়ন, কালো জিরে,
জালেতে কাঁচা লক্ষার ঘাণ দেহমন আকল করে।
তোমার রাস্মাঘরে নেই যন্ত্রের বাহার, বিদ্যুতের আতিশয্য,
আছে টিনের ছোট বাক্সে কালদণ্ট ছুরি, চামচ, হাতা,
আছে জালের পিছনে কুচ্ছসাদনায় সঞ্চিত
একটু তেল, একটু চিনি, একটু আটা।
কিন্তু তোমার রাস্মাঘরে আছে অন্নপূর্ণার দেশের রন্ধননিত্য,
আছে প্রাণপ্রতিষ্ঠার, জীবনসম্ভোগের
নন্দিত ইতিহাসের ভিন্নপত্রে রচিত
বর্ণিত বর্তমানের ধর্মিক্রান্ত স্বাক্ষর।
তোমারই তন্ত কটাহে শাকামের শত রূপান্তর।

অথচ উদম্ম বিনা অন্ন নেই,
যেমন প্রবল ব্যতীত রন্ধনে আসে না দোপণীনিপুণ,
শম ব্যতিরেকে কোথায় শস্যের উৎপাদন,
ভোর রাতের জলে হাঁটু না ডোবালে জালে ধরা দেয় না মাছ।
এক করতে হবে সূর্যের দর্শিত আর মৃত্তিকার রস,
পাঁটতে হবে পাক, হাতডাতে হবে নোনা জল,
জানতে হবে সহস্র কোটি রূপান্তরের যাকে যাকে
সেই তারাতণ্ডলস্পন্দভগ্নপ্রোথিত মহাপ্রাণকে
শাপনি যার কণিকামাত্র,
যাকে না জ্ঞানলে আপনারই অবক্ষয়,
অবণ উদ্যোগ বিনা সৃষ্টি নেই,
নই একদা মেঘের উদ্দেশ্যে উঠতো মল্লপাত হবিধর্ম,
অথবা ধরিত্রী সিঞ্চিত হত রক্তে;
আপনাদেরও চাই যুগোপযোগী যজ্ঞসাধন,
প্রজ্বলন : সেই অগ্নির, যা ফোভের নয়, ব্রতের;
উত্তরণ : আলস্য নয়, গৃহকের মৈত্রীবন্ধ স্নোতসহিষ্ণু নৌকায়;
সেই মহাহবনের আপনারা হন হোতা;
পূরাতনের গভেহি তো নবজাতক সুদ্রুত থাকে,
আনন্দ তাকে আলোকচেতন কমমুখর প্রাতর্বিম্বের।

সুন্দর জার্নাল

‘কলকাতার ট্রাম’

যে নে হাওয়ায়, এং যাত্রাই বোধ হয়
অগস্ত্য-বাণী, কিন্তু না—ট্রাম আবার
নিদ্রে এসেছে কলকাতায়। তার আবির্ভাবের
নিমিত্ত পথের পাশে গুলি কল সমো-



দরজা বেলী চড়কা। টিকিট কার্ড দেওয়া
সহজ

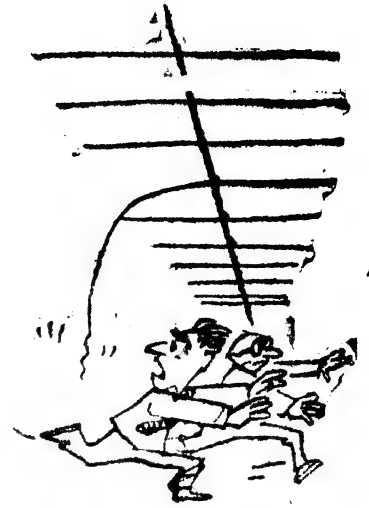
জেনেই ট্রামের পথে আর চলিত দাঁড়িয়ে
মুখে আর মনে ট্রামের কথা।

এ ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
হলতে, এতেই গুলি পথের কলকাতার
পথের ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
কলকাতার ট্রামের ট্রামের ট্রামের
কলকাতার ট্রামের ট্রামের ট্রামের
কলকাতার ট্রামের ট্রামের ট্রামের
কলকাতার ট্রামের ট্রামের ট্রামের
কলকাতার ট্রামের ট্রামের ট্রামের

আজকের পথ আরো সুগম হলে কিনা,
মোটরচারীদের দরজা-বিহার আরো
বিছার হলে কিনা, এসব অসংলগ্ন
দরকার নেই। আসল কথা ট্রামের কলকাতার
কলকাতার কথা যা না যেমন ভাষা যা না
মোটরচারীদের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের

বিসর্জননের বাজনা বাজছে। কিন্তু আমরা
অন্ত সহজেই আমাদের ট্রামিশনকে বিদায়
নিনে রাজি নই। একদা এই শহরের খ্যাতি
ছিল ‘সিটি অফ নারবাস’ বলে; আজ নবাবী
নেই, কিন্তু তীর্থযাত্রী এবং দীর্ঘ প্যালেস
এখনো সেই মহিয়ার স্মৃতি, এখনো যেন
মহারাজার কলকাতায় ল্যাম্পের আলোর
একটি নিশা পড়ি নিশা, আওয়াজ
মোটরচারীদের গল, নিত্যনিত্যই ট্রামের
হাউসে এখনো কলকাতার স্মৃতি পদ স্মৃতি,
এখনো গাড়ির চাকার ইয়ারের ইয়ারের
হাউসের শব্দ হেঁপে হেঁপে ফিরছে।

সেই ধসের আত্মীর সঙ্গে মোটরচার
কলকাতার ট্রাম। কলকাতার ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের



শিখরে সর্বস্বাই লম্বন

তারপর সবচেয়ে জরুরি এল সান, মনোহর
ডি-লেক্স গাড়ি, জনশ্রুতি শোনা যেত—
শুধু এশিয়া কেন, সারা দুনিয়াতেই আরামে
এবং সৌন্দর্যে কলকাতার ট্রাম অসিতীয়।

Academy 7275

অনুপ্রাণ প্রকাশনার ই

প্রকাশিত হন সুন্দর গল্পোপাখ্যায়ের

অন্যদেশের কবিতা ৬

কলকাতার ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের
ট্রামের ট্রামের ট্রামের ট্রামের

সুন্দর গল্পোপাখ্যায়ের

সোনারলি দ্বংখ ৪

ব্রজনাথ ডাটাচার্য

কলহনের দেশে ১০

ব্রজনাথ ডাটাচার্য

সম্রাট সেনের

সায়াহে সপ্তদুর্গা ১০

(প্রজন্ম প্রথমবারে বিশী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত)

যমুনাবতী সরস্বতী ৫

পরিচালক : সিগনেট ব্লকশপ ১২ বাঁকম চারুকলা স্ট্রীট, কলকাতা ১২

পাঠক ইহাতে দিশাহারা হইয়া পড়িতেছেন, মাতৃভাষার লিখন-শৈলী বা পরিপাটীর উপায় আঘাত পড়িয়া বাঙ্গালী জাতির মনন ও চিন্তনের পক্ষে ইহা হানিকারক হইতেছে। এই নূতন পন্থাতির সমালোচনার আমার বিনীত প্রতিবাদ এই প্রবন্ধে নিবেদন করিতেছি।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ বাঙ্গলা সংবাদ-পত্রের ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য, এবং বহু বৎসর ধরিয়া ‘আনন্দবাজার’ পত্রকারিতার মাধ্যমে বাঙ্গলা ভাষার অতন্ত্র সেবা করিয়া আসিয়াছে, সে সেবা বাঙ্গালী ভুলিবে না। বাঙ্গলা গদ্যের এ যুগের উপযোগী বিবর্তনে, ‘আনন্দবাজার’-এর সম্পাদকীয় নিবন্ধ ও সংবাদ-পরিবেশন বিশেষ লক্ষণীয় শক্তি সৌন্দর্য্য ও শালীনতা আনিয়া দিয়াছে। যে কোনও আধুনিক চিন্তাধারা ও তথ্য এবং তত্ত্ব, সহজে সাবলীল ও সুন্দর ভাবে আমরা বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি বলিয়া মনে-মনে যে গর্ব পোষণ করি, তাহার পিছনে আছে ‘আনন্দবাজার’ ও অন্যান্য বাঙ্গলা পত্র পত্রিকার পরিচালকদের মাতৃভাষার প্রতি অতুলনীয় প্রীতি ও শ্রদ্ধা এবং মাতৃভাষার চর্চা সম্পর্কে তাহাদের ধীর, স্থির এবং বিচার-ও যুক্তি-পূর্ণ নিষ্ঠা। বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, ভূদেব, চন্দ্রশেখর, কালীপ্রসন্ন, রজনীন্দ্র, পাঁচটিড় প্রমুখ বাঙ্গলা পত্রকার-জগতের নমস্কা পথিকৃৎদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এ যুগের ‘আনন্দবাজার’ এর সত্যচিন্তনাত্মক মজুমদার ও প্রফুল্লকুমার সরকার এবং ইহাদের সহকর্মীরা, বিচার আলোচনা, তথ্যজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে বাঙ্গলা ভাষাকে কতটা না শক্তিশালী করিয়া গিয়াছেন! বিশেষী বহু বহু শব্দের কত সুন্দর সহজবোধ্য বাঙ্গলা অনুবাদ দিনের পর দিন ইহারা বাঙ্গলা ভাষার শব্দ-ভাণ্ডারে আনিয়া দিয়াছেন, সেই-সব শব্দ আবার বহুঃ সহজেই বাঙ্গালী গ্রহণ করিয়াছে, এবং লিখিত সাহিত্যের বাহিরে কথায়-বার্তায়-ও ব্যবহার করিতেছে। সর্বাধিক, সাংবাদিক, পারিভাষিক, সকলের সম্মিলিত চেষ্টায় ও সহযোগিতায় আমাদের মাতৃভাষা সমৃদ্ধ হইতেছে। বাঙ্গলার লিখন-পন্থাতিত, —ইহার বানানে—আধুনিক বাঙ্গলার পক্ষে আবশ্যিক একালের উপযোগী নানা পরিবর্তন আসিয়া গিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চেষ্টায় বাঙ্গলা বর্ণমালায় বিন্দুযুক্ত ‘ড ড় ঙ্গ’ বর্ণত্রয় স্থান পাইয়াছে, বাঙ্গলা ছাপার হরফের দেখাদেখি হিন্দীর জন্য নাগরীতে-ও ‘ড ড়’ গতবীত হইয়াছে (কিন্তু মারাত্মক গুজরাটীতে ও দক্ষিণের চাঁবিড় ভাষাগুলিতে এইরূপ বিন্দুযুক্ত ‘ড (ড়)’ স্বীকৃত হয় নাই)। রেফের নীচে বাজানবর্ণের শিখর, অনাবশ্যক বিধায়, স্মরণীয়ানদের অনুমোদনে, এখন প্রায় সর্বত্র

পরিভ্রান্ত হইয়াছে—আমরা শত বৎসর পূর্বের মত আর ‘জ্জ, ক্খ, গ্গ, ঘ্ঘ, চ্চ, ছ্ছ, জ্জ, ঘ্ঘ, ত্ত, দ্দ, ব্ভ, ব্ভ, প্রভৃতি’ লিখিতেছি না, ছাপা-খানাতে এই রেফযুক্ত শিখর ক্রমে বিরল হইয়া পড়িতেছে—আমরা ‘ক, খ, গ, ঘ, চ, ছ, জ, ঙ, ত, দ, ব, ভ, ঙ, ম’ ইত্যাদি ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইতেছি (যদিও আমার মতে আমরা ভুল করিয়াই ‘খ’ স্থলে ‘ব’ গ্রহণ করিতেছি—সমগ্র বাঙ্গলার উচ্চারণ বিচার করিলে ‘খ’ লেখাই ঠিক, কারণ বাঙ্গলা ‘খ’ উচ্চারণে ঠিক রেফের নিচে ‘খ’ (বা ‘গা’)-র শিখর নহে, ইহা হইতেছে ‘জ’—অর্থাৎ রেফ-যুক্ত ‘জ’-এ য-ফলা, এই য-ফলা কার্যটিঃ শিখর ‘গা’-নহে, ইহা বাঙ্গলায় কোনও-না-কোনও প্রকারে রক্ষিত হইয়া থাকে। বাঙ্গলায় ‘খম, তর্ক, অর্থ, পাথ’ ইত্যাদির উচ্চারণ ‘পর-ম, তর্ক, অর্থ, পাথ’-এ, কিন্তু ‘কাখা, আখা’-কামাখী, আজখী, বহাখী উচ্চারণে ‘কাইবাজ, আইবাজ’; সেই-পে ‘যাখ, মখ’-এই-মইখ, —য-ফলার এই বিশেষ উচ্চারণ পূর্ব-বর্ণের রক্ষা ভাষায় সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে রক্ষিত হইয়া আছে।) ইংরেজী শব্দের উচ্চারণ বাঙ্গলা বানানে বড়ায় রাখিবার জন্য নূতন সংযুক্ত বর্ণ ‘স্ট’ বাঙ্গলা ভাষায় স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে (যদিও ভুল করিয়া বহু স্থানে ‘স্ট’-এর বদলে ‘স্ট’ লিখিয়া থাকি—যাটী বাঙ্গালীরাই পাইয়া বসিয়াছে এমন বিশেষী শব্দও—যেমন ‘মাস্টার, হস্ট, ইন্সট্রাকশন’—শব্দ বাঙ্গলা রূপে ‘মাস্টার, হাষ্ট, ইন্সট্রাকশন’ স্থলে)। ইংরেজী ‘X’-এর ধ্বনির জন্য বাঙ্গলা বর্ণমালায় বিন্দুযুক্ত ‘জ’ (বা রেফযুক্ত ‘জ’), এইরূপ আবশ্যিক চিহ্ন-দেওয়া নূতন হরফের ব্যবস্থাও কোনও-কোনও ছাপাখানায় করা হইতেছে; এবং ভাষাতাত্ত্বিক ও অন্য বিশেষ বৈজ্ঞানিক আলোচনায় বিন্দুযুক্ত ‘খ, ঘ, ঙ, ফ, ভ, পা, ধ,’ প্রভৃতির কথাও আমরা ভাবিতেছি।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র মাধ্যমে বাঙ্গলা ছাপার কাজে ও সংশ্লিষ্টে বাঙ্গলা বানানে এক অতি আবশ্যিক নূতন পন্থাতি প্রচলিত হইয়াছে—বাঙ্গলা লিখন-টাইপ। ইহার প্রসাদে বাঙ্গলার অনেকগুলি সংযুক্ত-বর্ণ নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে, ইহাতে বাঙ্গলা বর্ণবিন্যাসের প্রকারের কোনও বিপর্যয় বা হানি হয় নাই, বরং কোনও-কোনও ক্ষেত্রে এই নবানীত সহজ বোধ্যতা আনিয়া দিয়াছে। যেমন ‘স্ত’ স্থানে ‘প’ (ঙ (এচ)) স্থলে ‘এচ’ ‘ঙ’ক স্থলে ‘ক’। কিন্তু বাঙ্গলায় ‘ক’-র উচ্চারণ ‘খা’, সেইজন্য এখানে পরিবর্তনের চেষ্টা হয় নাই। —‘ক্খ’ লিখিলে সংস্কৃত উচ্চারণ অনুসারে শব্দ গঠন হইত বটে, কিন্তু বাঙ্গলা উচ্চারণে তাহা চলিত না।

এখন যে ভাবে বাঙ্গলা বানানে ইংরেজী নাম ও শব্দ লিখিবার চেষ্টা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’তে চলিতেছে, সেটি নানা দিক্ হইতে বাঙ্গলা লিপি এবং বর্ণবিন্যাসের ও তৎসঙ্গে বাঙ্গলা উচ্চারণ-রীতির সামঞ্জস্য রাখিয়া হইতেছে না।

[১] প্রথম কথা—বাঙ্গলা লিপির পৃথক্ বর্ণগুলির প্রত্যেকটি-ই মূলতঃ একটিমাত্র ধ্বনির নির্দেশক, কিন্তু কার্যতঃ বাঙ্গলা বর্ণবিন্যাসে আবার প্রত্যেকটি ‘অক্ষর’ সাধারণতঃ একাধিক ধ্বনির সমাবেশ দোহতনা করে। অর্থাৎ মূলে ইহা alphabetic অর্থাৎ পৃথক-পৃথক্ ধ্বনির প্রকাশক সরল বর্ণের সমবায় বা বর্ণমালাতে আধারিত; কিন্তু প্রয়াগে ইহা syllabic, অর্থাৎ একাধিক ধ্বনির পাশাপাশি অসম্পাদনের সূচনা করে এমন কতগুলি ভুক্তি অক্ষর লইয়া গঠিত। রোমান লিপি মূলে alphabetic, প্রয়াগেও alphabetic; অর্থাৎ কোনও শব্দের ধ্বনিমূলক বিশ্লেষণে পর-পর যে ভাবে ধ্বনিগুলিকে পাই, সেগুলির প্রকাশক বর্ণগুলিকে পর-পর লিখিয়া গেলেই, শব্দটির বানান দাড়িয়া গেল। যেমন ‘সিন্ধেন্দু’, এই শব্দটি; ইহাতে পর-পর এই কয়টি বাজন ও স্বর পাইতেছি—স-স-ন-ই-ন-দু-এ-ন-দু-উ—এই প্রত্যেকটি বর্ণ এক একটি পৃথক ধ্বনির নির্দেশক। রোমান লিপিতে s-n-i-n-d-h-e-n-d-u, এবং রোমান লিপিতে বানানে পর-পর ধ্বনি-দোহক বর্ণগুলিকে বসাইয়া দিই—ইউল—snidhendu; কিন্তু বাঙ্গলায় অন্য রীতি—দুইটি বাজনের মধ্যে কোনও স্বরধ্বনি না আসিলে, সেই বাজনের বর্ণ দুইটিকে একসঙ্গে পিণ্ডিত করিয়া দেওয়া হয়; এবং উপরন্তু স্বরধ্বনির বর্ণগুলি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত রূপ গ্রহণ করিয়া, উচ্চারণে যে বাজনের পরে এই স্বরধ্বনি আসে, তাহার গায়ে পাশে মাথায় পায় স্থান পায়। ইংরেজীর strength-এর মত শব্দকে বাঙ্গলা বর্ণমালায় ‘স ট র এ গ থ’ লিখিতে চাহিলে, বা sergeant-কে ‘স এ (বা আ) র জ এ ন ট’ লিখিতে চাহিলে, বাঙ্গলা বানানের পিছনে রোমান লিপি হইতে শব্দ করিয়া) যে ৩১৪ হাজার বছরের একটা পরম্পরা আছে, যে পরম্পরা সুপরিচিত, সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সর্বজনমান, তাহাকে অস্বীকার করা হয়। তেমনি রোমান লিপিতে পূর্ণরূপে বাজন ও স্বরবর্ণ দিয়া s-t-r-e-n-g-th, বাঙ্গলায় ‘সতরঙ্গ’ বা ‘স্তরঙ্গ’ অল, আমরা লিখি ‘স্ট্র’। রোমান লিপিতে u-r-dh-v-a; urdhva, বাঙ্গলায় ‘উ-র-ধ-ব-অ’ নহে, ‘উধ’।

এইভাবে বাঙ্গলা বানানকে রোমান পন্থাতির নকলে ঢালিয়া সাজিবার প্রয়াস

দুই একবার যে না হইয়াছে তাহা নয়—
বাংলা 'বর্ণ'-পরিচয়, প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ।
এইভাবে লিখিত ও মুদ্রিত পরিবার প্রস্তাব
একাধিকবার হইয়াছিল, যথা—'অ অ র গ অ
প অ র ই চ অ য অ, প র অ থ অ
ম অ ও দ ব ই ত ঙ্গ য অ ভ আ গ অ'
এইরূপে। দেখা গেল, ইহা চলিবে না;—
ভাটিল বাংলা বর্ণগুলির মধ্যে সরল
রোমান হরফ সাজাইবার কয়েদার গঠিত
খাশা—ইহা হইল গোবীন্দ কান্তা ন ঘর কা
ন ঘাট-কা। ইহার চেয়ে সোজা রোমান
লিপি গ্রহণ করাই বেশি যুক্তিসঙ্গত মনে হয়।

বাংলায় এবং অন্য ভাষায় লিপিতে
এগুলির আদিরূপ ব্রাহ্মী লিপির সময়
হইতেই যে সংযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণগুলি গড়িয়া
উঠিয়াছে, সেগুলির একটি বিশেষ সার্থকতা
বা উপযোগিতা আছে। দুই না দুইয়ের
আধিক বাগ্মন ধ্বনির মাঝখানে যদি দ্বিতীয়
ধ্বনির ব্যবধান না থাকে, তাহা হইলে
বাগ্মন ধ্বনির প্রকাশক বর্ণগুলিকে একসাথে
কড়িয়া দেওয়া হয়। ভারতীয় লিপিতে
প্রত্যেকটি স্বরস্বরোচ্চারণ ব্যবধানকে এক
ধাতক না, তাহার সাধা হকার নামে
মিশাইয়া থাকে 'অ' এই স্বরস্বরোচ্চারণ।
যেমন—'স' 'ত' হইতেছে 'স' 'ত' 'ক' হইতে
বাগ্মন 'স' 'ত' হইতেছে 'স' 'ত' 'ক' 'স' 'ত' 'ক'
এই স্বরস্বরোচ্চারণ ধ্বনির
সম্প্রতিপত্তি। যেমন—'স' 'ত' 'ক' 'স' 'ত' 'ক'—
বাগ্মন-বর্ণের মিলে 'স' 'ত' 'ক' 'স' 'ত' 'ক' মিলে
(সংযুক্ত) বসে 'সতক' (সংযুক্ত)। কখনো,
তখন দুইটি বা ততোধিক বাগ্মন ধ্বনি
এই রূপে মিলে সংযুক্ত বসে বাগ্মন না কখনো
পাশাপাশি আসিলে দুইটি বাগ্মন-বর্ণকে
কড়িয়া দিয়া যেমন 'অ' 'ই', 'ক' 'প',
কোনকালেও যেহেতু এইরূপে মিলিত বা
সংযুক্ত বাগ্মনের রূপ, বস্তু শব্দসম্বন্ধ দ্বারা
বিস্তারিত মনে, প্রত্যেকের জন্য প্রত্যেকের
ইহা দিয়াছে। যেমন 'অ' 'ই' 'ক' 'প' 'ক'
(বাগ্মন) আবার উচ্চারণ হইয়াছে—
'অ', 'ই', 'ক' (বাগ্মন) উচ্চারণ 'অ', 'ই',
'ক' (বাগ্মন) 'অ', 'ই', 'ক' (বাগ্মন)। বাগ্মন ধ্বনি
'অ' 'ই' 'ক' 'প' 'ক' 'স' 'ত' 'ক' 'স' 'ত' 'ক'
এইরূপে। যেমন 'অ' 'ই', 'ক' 'প', 'ক' 'স' 'ত' 'ক'
কিন্তু 'অ' 'ই', 'ক' 'প', 'ক' 'স' 'ত' 'ক'। অন্য বাগ্মনের পর
'অ' 'ই' 'ক' 'প' 'ক' 'স' 'ত' 'ক'। হইয়া দাঁড়া—
'ক' 'প' 'ক' 'স' 'ত' 'ক'। এই রূপ সংযুক্ত বর্ণের
মধ্যে রেফ, য-ফলা, য-ফলা—প্রথম হইতেই
বাংলা লিপির একটি অচ্ছেদ্য অংশ হইয়া
আছে। 'আনন্দবাজার'-এর এই নতুন
বানানে দোষত্রুটি, রেফ-এর সম্বন্ধে একটা
বিশেষ বিতৃষ্ণা। আমরা তো বাংলা বানান
হইতে সংযুক্ত-বর্ণ ত্যাগইয়া দিতে
পারিতছি না। সংযুক্ত-বর্ণের পরিবর্তে
কেবল হসন্ত-টঙ্ক দিয়া লিখবার চেষ্টা
কি হাস্যকর এবং হৃদয়বিদারক বস্তু হইয়া

দাঁড়াইয়াছে তাহা এক শ্রেণীর বাংলা
টাইগরাইটার লেখা (বা ছাপা) চিঠি-পত্র
দেখিলেই বুঝা যায়। রেফ বর্জন করিলে,
বা সংযুক্ত-বর্ণ ত্যাগ দিলে, উচ্চারণের
পরিবার জন্য বাংলা রীতি অনুসারে
হসন্ত-টঙ্ক বেশি ব্যবহার করিতে হয়।
ইহাতে লিখিতে অনেক বেশি স্থান
লাগিয়া যায়, এবং রেফ-যুক্ত সংযুক্ত-বর্ণ

স্থলে পুরা 'র' লিখিলে, কোন দিক
হইতে বানানের উন্নতি হইল তাহা বুঝা
যাইতেছে না, 'মোছ কামিয়া মড়া হাসনা
করণ'-এর মত তাহা নিরর্থক এবং কষ্ট-
দায়ক। শ্রীযুক্ত শিবরাম চক্রবর্তী গত ২রা
পৌষ ১৩৭৩-এর 'আনন্দবাজার পত্রিকা'-তে
লিখিয়াছেন—'যোয়ান অব আরক ও
যোয়ানের আরক এক জিনিস নয়'—অর্থাৎ

৬ বর্ণীয় লেখকের বর্ণীয় গ্রন্থসম্ভার

মুদ্রা প্রকাশিত

বিশেষ প্রকাশন

গ্রীষ্ম বসন্ত রাজসিক

দ্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০

শ্রীপাশ্ব ॥ ৪.০০

॥ শীর্ষমানের উজ্জ্বল গল্পসংকলন। প্রতিটি গল্প মৃত্যুর মত দীপ্তমান ॥

কল্পলতা ১১ মনোহর বসু ॥ ৪.৫০

পলাশের নেশা ১১ সুরেশ ঘোষ ॥ ৩.০০

বিবাহ বাসর ১১ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৪.০০

মনোময়ন ১১ বিমল কল ॥ ৩.৫০

মন মানো না ১১ গৌরীকিশোর ঘোষ ॥ ৩.৭৫

নীলাঞ্জন ছায়া ১১ শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ॥ ৩.০০

মিতোমিতন ১১ শৈব বন্দন মুখোপাধ্যায় ॥ ৩.০০

তৃষ্ণা ১১ সমরেন্দ্র বসু ॥ ৩.০০

দ্বন্দ্ব মধুর ১১ মজুমদার আলী ও রজনী ॥ ৩.৫০

দময়ন্তী ১১ সুধীরজেন মুখোপাধ্যায় ॥ ৩.০০

কৌম ১১ অবধূত ॥ ৪.৫০

হিরণ্ময় পাত ১১ জগদীশবিনোদ চক্রবর্তী ॥ ৪.০০

লেখালোখ ১১ রমণদ চৌধুরী ॥ ২.৫০

রমণীর মন ১১ সত্যেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ॥ ৩.৫০

সাতটি রাত্রি ১১ বাণী রায় ॥ ২.৭৫

রঙীন লন্ডন ১১ মধুসূদন চৌপাধ্যায় ॥ ৩.০০

॥ দ্রুত চিত্রায়িত হইতেছে ॥

দুরন্ত চড়াই ১১ সমরেন্দ্র বসু ॥ ৩.০০

তীরভূমি ১১ শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০

॥ বিশেষ উপন্যাস ॥

চীনে লণ্ডন ১১ শীলা মজুমদার ॥ ৩.২৫

ছন্দ ঘাঁত মিল ১১ মনোজ বৈরাগী ॥ ৭.০০

পঞ্চ পঞ্চল ১১ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ ৮.৫০

মাটি আর নেই ১১ শুক্ল রায় ॥ ৪.৫০

অপরাজিতা ১১ সত্যজা ॥ ৫.০০

নাগলতা ১১ সুবোধ ঘোষ ॥ ৩.৫০

জল পড়ে পাতা নড়ে ১১ গৌরীকিশোর ঘোষ ॥ ৮.০০

নির্জন সৈকতে ১১ কালকূট ॥ ৭.০০

॥ বিশেষ প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা—১২ ॥

সত্য কথা; কিন্তু যোয়ান অব আক' লিখলেই সন্দেহ থাকে না, কোনটা ফরাসী নাম, আর কোনটা বাংলা শব্দ।

[২] রেফ-বস্তু ও অন্য সংযুক্ত বাজন বজান করিয়া এবং হস্তের প্রয়োগ না করিয়া, এই বানানে বাংলা উচ্চারণ-রীতি ও বাংলা বানানের সঙ্গে যে একটা অঙ্গাঙ্গী যোগ বিদ্যমান তাহাকে ছিন্ন করিবার নিষ্কারণ অপচেষ্টা হইতেছে মাত্র। বাংগালীর মধ্যে শব্দের অন্তে দুইটি বাজন-ধ্বনি পর-পর আসে না, আসা কঠিন। বাংগালয় আগত সংস্কৃত শব্দের অন্ত-অ-কার বজনের দিকে বাংগালী ভাষার (হিন্দী মারাতী গুজরাটীর মত) একটা প্রবণতা আছে। কিন্তু শেষের অক্ষরে দুইটি বাজন পর-পর আসিলে, বাংগালয় অস্ত্র অ-কার লুপ্ত হয় না, হিন্দী প্রভৃতিতে হয়। হিন্দী উচ্চারণে 'নন্দ=নন্দ', চন্দ=চন্দর, ধর্ম=ধর্ম, বস্ত্র=

বজ্র,

ভক্ত=ভকৎ, কট=কষ্ট, অক'=

অরক,

কর্ম=করম, গৃহস্থ=গৃহস্থ, সহ্য= সহয়, ন্যায়=ন্যায়, বন্দ্য=

বন্দ্য,

পক্ষ=পকষ, লক্ষ্য=লকষ্য ইত্যাদি। বাংগালীর মধ্যে এইরূপ উচ্চারণ আদৌ হয় না। বিদেশী শব্দে যদি শেষে পর-পর দুইটি বাজন-ধ্বনি থাকে, শব্দটি বাংগালয় আসিয়া গেলে সেই শব্দের অন্তে দুইটি বাজনের পরে, তাহাদের যেন বসিবার আসন রূপে, একটি স্বরধ্বনি আনিয়া দিতে হয়; অথবা সংযুক্ত বাজন দুইটিকে ভাঙিয়া মাঝখানে একটি নূতন স্বরধ্বনি বসাইয়া দিতে হয়। যেমন ফরাসী 'granj' গনজ' বাংগালয় 'গঞ্জ=গনজো'; lafz= লফজো, লজেজ; fard ফর্দ=ফর্দ (ফর্দো); khusk খুস্ক=খুস্কি; chust চুস্ত=চোস্ত (চোস্তো); shinakht শিনাখৎ=শনাক্ত, শনাক্ত; waqt বাক্ত=ওক্স (ওক্সো); shahr শহর=শ-হর (sho-hor); hazm=হজম=হজম (hojom); narm = নর্ম = নরম (norom); sharm শর্ম = সরম, শরম (shorom); nazr নজ্র=নজর (nojo); qufl কুফল=কুলফ= কুলপ; gharz ঘরজ=গরজ; 'aq' অকল=আকল, আকল (akkel); mard মর্দ=মর্দ, মর্দ, মর্দ (marda, madda, morod); hadd হদদ=হদদ (hadda); harf বর্ফ=বরফ (boroph); hast-nest হস্ত-নেস্ত=বাংগালয় অ-কারান্ত 'হস্ত-নেস্ত' ইত্যাদি ইত্যাদি। ইংরেজী নাম ও শব্দের বেলায়ও ঠিক কাঁট: desk বাংগালীর মধ্যে ডেস্ক, ডেকস= desko, dekso; box=বাক্স bakso;

mutton (=matn)=মটন (matan); cotton (=kotn)=কটন (katan); cycle (=saikl)=সাইকেল (saikel); inch=ইঞ্চি (inchi); bench=বোর্ডিং (benchi); marble (mar-bl)=মারবেল (marbel); table (=tei-bl)=টেবিল (tebil); guard=গারদ (garod); mark=মার্ক (marka); gilt=গিল্টি (gilti); kettle (=ketl)=কেটল, কাটল; bottle=বোতল (bo.tol); পোতুগীস bottleha-র প্রভাব থাকিতে পারে) film=ফিল্ম (স্ক্রের আগম); lamp=লাম্প, লম্প (লাম্পো, লম্পো); bolt=বোল্ট (boltu) ইত্যাদি।

এখানে একটা কথা লক্ষণীয়। যে কোনও সংস্কৃত শব্দকে (তাহা কোনও সংস্কৃত গ্রন্থ হইতেই হউক অথবা কোনও সংস্কৃত অভিধান হইতেই হউক) সরাসরি বাংগালী ভাষায় গ্রহণ করিয়া ব্যবহার করা যায়— বাংগালয় প্রকৃতিই এই ইতিহাসও এই। বাংগালয় সঙ্গে সংস্কৃতের একটি নাড়ীর টান বাংগালী ভাষার বিকাশের পূর্বে হইতেই আছে, সেইজন্য ইহা সহজ ও সম্ভব হইয়াছে। তেমনি খ্রীষ্টীয় পনেরোর শতকের শেষ হইতে, মুসলমান দরবারের ও বিদেশী মুসলমান রাজার শিক্ষা ও সংস্কৃতির ভাষা বলিয়া, বাংগালী গ্রহণ করিয়া ফরাসী ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিয়া যায় এবং আবশ্যিক ও গ্রহণযোগ্য হইলে ফরাসী ভাষার শব্দ বাংগালয় ব্যবহার করিতে বাংগালীর (বিশেষতঃ কাসরীর সঙ্গে যাহার পরিচয় ছিল—এমন শিক্ষিত বাংগালীর)— অটকাইত না। তদুপ, আজকাল ইংরেজীর সঙ্গে অতি-পরিচয়ের ফলে, এবং ভারতের জীবনের প্রতি স্তরে, ইংরেজীর ক্রম-বর্ধমান প্রভাবের ফলে, আমরা এখন অবলীলাক্রমে যে কোনও ইংরেজী শব্দকে আমাদের মাতৃভাষায় ব্যবহার করিতে পারি, এবং করিয়া থাকি। যাহারা ইংরেজী শিখে নাই বা জানে না, তাহারা এই সকল নবাগত ইংরেজী শব্দকে বাংগালীর উচ্চারণ-মোতাবেক বদলাইয়া সেগুলিকে বাংলা শব্দ বানাইয়া লইয়া ব্যবহার করিলে। কিন্তু ইংরেজী ইংকুলের মাধ্যমে ইংরেজী সর্বত্রই পড়া হয়, সকলেই ইংরেজী শিক্ষার জন্য ও বলিবার জন্য আগ্রহান্বিত। এই ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে, মাতৃভাষায় আগত ইংরেজী শব্দগুলি যে ভোল ফিরিয়া বাংলা বানিয়া বাইবে, তাহার বিরূপে একটি মনোভাব এখন সদা-জাগ্রত ও সর্বদা কার্যকর হইয়া আছে। বাংগালীর অভ্যন্তর উচ্চারণ অনুসারে এই-সব ইংরেজী শব্দ পরিবর্তন আনিলে, বিদেশী শব্দগুলি আজও 'গড়িয়া' বা গোঁসো অর্থাৎ অশিক্ষিত গ্রাম্য শব্দ হইয়া দাঁড়াইবে—শিক্ষিতাভিমাত্রী বাংগালী তাহা মুনজর দেখিবে না, ইংরেজী শব্দকে

যথার্থ ইংরেজী ধরণে বলিয়া বা লিখিয়া নিজ শিক্ষার—অর্থাৎ ইংরেজী জ্ঞানের—পরিচয় দিবে। তাহা হইলেও, যেভাবেই হউক বাংলা অক্ষরে ইংরেজী শব্দ মূল ভাষার উচ্চারণের অনুগামী করিয়া লিখিবার চেষ্টা আমরা করি না কেন, অস্ত্রসলিলা ফল্দ নদীর মত, বস্ত্রের অজ্ঞাতসারে তাহার মূখের উচ্চারণে বাংগালীপনা না আসিয়া থাকিতে পারে না। নানাভাবে ইহা প্রকট হয়। কতকগুলি পুরাতন ইংরেজী শব্দ কোট-পাতলুন ছাড়িয়া বাংগালী ধৃতি-চাদের পরিয়া ভোল ফিরিয়া বসিয়াছে। যেমন 'round=রৌদ; pauper=পাপুর; doctor=ডাক্তার; hundred (weight)=হুন্ডর; captain= ক্যাপ্টেন; madam, ma'am=মেম; lord=লাড, লাট; general=জেনারল; attorney=টর্নাই; biscuit=বিস্কুট; engine=ইঞ্জিন; school=ইস্কুল; station=ইস্টেশন; lantern (lan-tern-এর পুরাতন রূপ)=লন্টন (হিন্দু-স্থানীতে 'লালটেন'); diamond=ডায়মন্ড; platoon=পলটন' ইত্যাদি। ইংরেজী নাম-জানা লোকের মধ্যে আমরা শনি; 'first= ফার্স্ট বা ফাস্ট, last=লাস্টো বা লাস' (এখানে অন্ত্য সংযুক্ত-বাজনকে স্বরবর্ণের আগ্রহে আনা, অথবা সংযুক্ত-বর্ণের একটি বা দুটিকে লোপ করিয়া দেওয়া—যেমন 'second last=সেকেন্দ লাস'; এবং ফার্স্ট, সেকেন্দ, থাড, ফোর্থ' ইত্যাদি 'গ্রাম্য' উচ্চারণ বাহা দেখা যায়)। অনেক ইংরেজী-জানা ব্যক্তি মনে করেন, তিনি গ্রাম্যতা-দোষ পরিহার করিয়া শব্দভাবে বাংগালয় আগত ইংরেজী শব্দ উচ্চারণ করিতেছেন, কিন্তু অনেক সময়েই যে তিনি বাংগালীর সাধারণ উচ্চারণের ধারা অতিক্রম করিতে পারিতেছেন না, তাহা ধরিতে পারেন না; 'হয়, Z'নুটি পারো না'।

শব্দের শেষে সংযুক্ত বাজন-বর্ণকে ভাঙিয়া বা বাড়িয়া স্বরবর্ণের আগ্রহে আনিয়া যে বাংগালী উচ্চারণের রীতি আছে, তাহার পরিপন্থী হইতেছে ইংরেজী ভাষার উচ্চারণ-রীতি, যে রীতিতে শব্দের শেষে একাধিক বাজন উচ্চারণ করিতে বাধা নাই। এই রীতি অনুসারে, উচ্চারণকে বাংলা লিপিতে দেখাইবার আবশ্যিকতা হইলে, সহজ উপায় আছে—বাংগালী লিখন-রীতিতেই তাহা বিদ্যমান। সেটি হইতেছে, সংযুক্ত বা মিলিত বাজনের, এবং সঙ্গে সঙ্গে আবশ্যিক-মত বিরাম বা হস্ত-চিহ্নের প্রয়োগ। বাংগালী বর্ণমালা ও বর্ণ-বিন্যাস-রীতি রাক্ষী লিপি হইতে বাংগালী ভাষা জন্মগত অধিকারসূত্রে পাইয়াছে। ইহা আমাদের নিজস্বের ঘরের বস্তু। বাংগালী ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে ইহার

অজ্ঞেয় নাড়ীর যোগ আছে। খামখা ইহাকে আংশিকভাবে বর্জন করিয়া আমরা ধারার সৃষ্টি করি কেন? ইংরেজীর first, second, third, fourth, fifth, sixth, seventh, eighth, park, post card, Christ, part, and প্রভৃতি শব্দ আমরা স্মৃতিভাবের লিখিত্য আসিতোহি—“ফার্স্ট”, সেকেন্ড বা সেকেন্ড, থার্ড, ফোর্থ, ফিফথ (ফ+থ—সংযুক্ত-বর্ণ নাট), সিক্সথ, সেভেনথ, এইটথ (ট+থ—সংযুক্ত-বর্ণ নাই), পাক্ট, পোষ্ট-কার্ড, পোস্ট-কার্ড, ক্রাইস্ট (খ্রীষ্ট+পাক্টগীজ, গ্রীক ও বাগদার সংমিশ্রণ-জাত খ্রীষ্টি বাগদার রূপ; পোতুগীস Jesu Cristo+গ্রীক lesous Khristos=বাগদার যীশু খ্রীষ্ট; ইংরেজী Jesus Christ=জিসস্ বা জিজস্, ক্রাইস্ট)। পার্ট, অ্যান্ড” রূপে। তাড়াতাড়ি লেখার সুবিধার জন্য আবশ্যকমত আমরা হসন্ত-চিহ্ন বর্জন করিতে পারি এবং সাধারণতঃ কথিয়া থাকিও।” কিন্তু যতক্ষণ অন্য সাধারণ সংস্কৃত ও সংস্কৃতের নিকট হইতে গৃহীত বাগদার শব্দ সংযুক্ত-বর্ণকে বিদায় দিতে পারিতোহি না, তখন

কেবল বাছিয়া বাছিয়া ইংরেজী শব্দের বেলায় এই সম্পূর্ণরূপে অবাংগালী পদ্ধতি আনিয়া অথবা বিদ্রাট, ঘটাই কেন? [৩] এই নতুন পদ্ধতি আর একটি কারণে আপত্তিজনক। ইহা চলিত মৌখিক বাগদার কতকগুলি অত্যন্ত বিশিষ্ট উচ্চারণ-পদ্ধতিকে অস্বীকার করিয়া, বানানের প্রারম্ভিক উদ্দেশ্যকে নষ্ট করিতেছে। প্রথম কথা আগেই বলিয়াছি। বাংগালীর মধ্যে শব্দের মানে সংযুক্ত-বর্ণের ধানি আসে না। যেখানে এইরূপ সংযুক্ত-বর্ণের উচ্চারণ দেখাইবার আবশ্যকতা, সেখানে সংযুক্ত-বর্ণের জন্য যে-সব সংশ্লিষ্ট বর্ণ আমাদের বাংগালী লিপিতে আছে, সেইগুলিই ব্যবহার করিতে হইবে। গবেষণা জোর এখানে চলে না। ইংরেজী এবং শব্দকে যদি ইংরেজী উচ্চারণের প্রকাশ করিয়া বাগদার হসন্ত লিপিতে হয়, তাহা হইলে ইস্ট (ইস্ট) বর্ণের ছাড়া গতি নাই। ইস্ট বা ইস্ট-এ লিপিতে পাবি। কিন্তু ইস্ট লিপিতে বাঙালী ইচ্ছাকৃত ইস্ট-এ বর্ণটি পড়িলে, লক্ষ্য সংজ্ঞাভাব ইস্ট-এ পড়িবে না। রসবোধ-যুক্ত শ্রীযুক্ত

শিবরাম চক্রবর্তী মহাশয় দেখাইয়া দিয়াছেন, বাংগালী লেখায় ‘আরক’ (আ-র-ক) হইতেছে উচ্চারণে ‘আ-রক্’ (aroky, কখনই ‘আক্’ বা আরক্’ (ark, Are) নহে। তদুপ ‘নারদ, গারদ, বালক, চালক, কারক, রাসক, পালক’ প্রভৃতির দল ছাড়িয়া ‘পারক’ কখনও বাংগালীর মধ্যে ‘পাক্’ বা ‘পারক্’ হইবে না। উপরন্তু বাংগালীর ‘পারক’ (=পা-রক্) শব্দও আছে। বাংগালী ‘লিফট, পারট, এনড, থানট, চারজ, একস-রে, স্টারট, রেকরড, ডিসক, সিমেন্ট, আগসট’ প্রভৃতি বানান দেখিয়া, এইরূপ শব্দকে (ইংরেজীর সঙ্গে পিচের সত্ত্বেও) li-fot লি-ফট, pa-rot পা-রট, e-nod এনড, Tha-not থা-নট, cha-roj চারজ (চলনীয়, ‘জারজ’), eka-re একস-রে (বা Ek-so-re, এক-শ’ রে!), sta-rot স্টারট, rek-rod রেক-রড, di-sok ডিসক, si-men-ot সি-মেন্ট-অট, afe-sot আগ-সট’ রূপে পড়িবে। বিশেষ করিয়া কতকগুলি ধরিয়া তাহার কানে মোড় দিয়া ন শিখাইলে, সে এইরূপ বানান দেখিয়া মূল শব্দগুলি যে ইংরেজীর

ময়ূর-ময়ূরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥

নির্গম্যের প্রেমের মধুরতম উপন্যাস। সুখাত লেখকের কাব্যগম্য বর্ণনা। অস্তিত্বের সংমিশ্রণ, মনুষ্যের ভাষা ও নিপাণ কাহিনীগ্রন্থে সৃষ্টি মননমানবীর মধ্যে দুইখ নিখিল বিশ্বীতিভের শাস্ত বৈদ্য মাধব রূপান্তরিত হয়েছে।

॥ শিল্পী অজিত গুপ্তের বহুবর্ণ অপরূপ প্রজ্জ্বল শীর্ষই বেরবে ॥

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

হীরাপায়া (২য় সং) ৪.৫০ কায়া (৩য় সং) ৭.০০, জঙ্গলগড় (৩য় সং) ৪.০০, বসন্তরাগ (৩য় সং) ৩.০০, হাসলীবার্কে উপকথা (৮ম সং) ১০.০০, শ্রেষ্ঠগল্প (৭ম সং) ৫.০০, রসকলি ৩.৫০, চাপাডাঙার বউ (৬ষ্ঠ সং) ৩.৫০, বিফলারণ (২য় সং) ১.০০, শিলাসন (৩য় সং) ১.৫০, সমুদ্রপদী (২২শ সং) ৩.০০, ডাকহরকরা (৪র্থ সং) ৩.০০, খাটী দেবতা (১১শ সং) ৮.৫০, রচনাসংগ্রহ ১০.০০, দীপান্তর (নাটক) ৩.০০।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কৃষ্ণভা (২য় সং) ৬.৫০, ক্রিষ্ণো (২য় সং) ৩.৫০, হিন প্রহর (৩য় সং) ৪.০০, শিল্পী (৫ম সং) ৬.৫০, স্বর্ণসীতা (৭ম সং) ২.৭৫, অসিধার (৩য় সং) ৩.৫০।

সবার অলক্ষে

১ম/২য় পর্ব

চুপন প্রাকৃত রায় ॥ ৭.৫০ ॥ ১০.০০ ॥

চাঁদের ওপিত

রনোজ বসু ॥ ৪.৫০ ॥

সহচরী

জরাসন্ধ

॥ ৫.০০ ॥

মহাশয় লেখকের অমূল্য উপন্যাস। চারটি মেয়ে—কেউ জার, কেউ প্রিয়া, কেউ মাতা—এবং অন্য একটি শ্রেষ্ঠমত কন্যা। সিংহা আরও বড় পরিচয়, সে মানুষ। জীবন-সংগ্রহ ফেনিয়ে-গুতা মধু ও গরল মধু ও মনুষ্য অপরূপ পরিচয়।

পণ্ডিত

১ম/২য় পর্ব

সৈয়দ মজতবা আলী ॥ ৫.০০ ॥ ৬.৫০ ॥

হাস্যমধুর

সৈয়দ মজতবা আলী ॥ ৫.৫০ ॥

বাংলা ভাষাভেদে ইতিহাস

ডক্টর কৃষ্ণদ গোস্বামী ॥ ১২.০০ ॥

ভুলি নাই

মনোজ বসু (৩১শ সং) ॥ ২.৫০ ॥

রহস্যসন্ধানী ফাদার ঘনশ্যাম

অটীশ বর্নন ॥ ৪.০০ ॥

অন্য এক রাধা

নন্দী গুপ্ত ॥ ৪.০০ ॥

ভোর

ডক্টর লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ৬.০০ ॥

রাঙন নিমেষ

নরদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০ ॥

শঙ্কাশিহর

প্রেমেন্দ্র মিত্র ও জয়ন্তী সেন সম্পাদিত রহস্য-গল্পের সংকলন ॥ ১২.০০ ॥

পঞ্চসায়ক

নারায়ণ গঙ্গো ও আশা দেবী সম্পাদিত প্রেমের গল্পের সংকলন ॥ ১ম খণ্ড ৯.৫০ ॥

উপছায়া

ভৌতিক গল্প-সংকলন ডক্টর পঙ্কজ সেন ও পঙ্কজ সেন সম্পাদিত ॥ ১০.০০ ॥

সম্পূর্ণ তালিকা চেয়ে পাঠান ॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

lift, part, end, Thant, charge, X-ray, start, record, disk, cement, August প্রভৃতি—তাহা সে ব্যক্তিই পারবে না। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র Guntur ‘গন্টুর’কে ‘গণ্ডুর’ বানানে পাঠিয়া একজন শিক্ষিত বাঙালী পড়িলেন ‘গুনো তুরো’! এইরূপ বানানে এখন ‘হরেক রক্ষা বাতী ও বাসুদেব করখানা’ এই বাক্যকে—‘হরে করকম্বা ভীওবা রদে বকা রখানা’ রূপে পরিবর্তন করার মত অবস্থায় আমরা পড়িয়া যাইতেছি।

কোন অধিকারে বাঙলা ভাষার উচ্চারণ ও বানান রীতিতে আমরা এইভাবে দম্ভড়াইয়া মূঢ়ভাইয়া, তাহাকে ইংরেজী বানানের পায়ের তলায় আনিতে চাহিতেছি? ইংরেজী p-a-r-k=park, উচ্চারণ ‘পারক’ ইংরেজীতে ঠিক; কিন্তু সংশোধনযোগ্য। টীকাটিপনী বা ব্যাখ্যা করিয়া না দিলে ‘পারক’ বাঙলাতে কিছুতেই ‘পারক’ হইবে না, হিন্দী বানানেও নহে—ইহা ‘পারক’ রূপেই পড়া হইবে। যদিও হিন্দুস্থানী বা হিন্দীতে দুই বাগ্‌ন-ধ্বনি পর-পর শব্দের শেষে আসিয়া থাকে। হিন্দীতে ‘নন্দ’-এর উচ্চারণ ‘নন্দা’, ‘বন্দা’-এর উচ্চারণ ‘বন্দা’, কিন্তু ঐ ভাষায় কেহ ‘নন্দন, বন্দন’ লিখিবেন না। উর্দুর বানানে k-a-m দ্বারা ‘কন’, ‘কিন’, ‘কুন’, ‘করন’, ‘কিবন’, ‘কুরন’, ‘করিন’, ‘কিবন’, ‘কুরিন’ ইত্যাদি ইত্যাদি এতগুলি বিভিন্ন প্রকারের শব্দ লিখা যায়—কিন্তু বাঙলা বানানে ‘পারক’ দ্বারা সহজভাবে ‘পারক’ পাঠ করা ভাষার প্রকৃতির বিরুদ্ধেই হইবে।

আরও এইরূপ বানানের পিছনে আছে—অথবা প্রেরণাও। আমরা ‘অজুন’ লিখিব (এখনও ‘অরজুন’ দেখি নাই), কিন্তু ‘অর্জি’, ‘অর্জি’ লিখিলেই কি বাঙলা বানানে ‘প্রজি’ আমদানি করা যাইবে? ‘ইন্ডোনেশিয়া’কে ‘ইন্দোনোসিয়া’ (যাহা ‘ইন-সেনোসিয়া’ রূপে বাঙালী পড়িয়া চলিবে) লিখিব, বা ‘তুরু’ স্থলে ‘তুরক’ লিখিব, কি ‘সুবিধা করিলাম?’ এদিকে ‘ট্রাক’ স্থলে ‘ট্রাকট’ লিখিতেছি, ‘গেইন’ প্রফেসর, ‘ট্রিটিশ’, ‘ব্রাইট’ প্রভৃতি শব্দের রূপলা বর্জন করিয়া, ‘ট্রাকট’ টেরেন্স, ‘পরফেসর’, ‘ব্রিটিশ’, ‘ব্রাইট’ লিখিলে দুঃসাহস করিতেছি না। ‘শুধু’, ‘রেফ’ বর্জন করিলেই, তাহার গণ্ডা-গণ্ডা অপরিচ্ছন্ন সংযুক্ত-বর্ণ-সময়ে বাঙলা লিখন-পদ্ধতিতে কী উন্নতি হইল—নিশ্চয়তঃ এখন সহজ-বোধ্যতা ক্ষতিগ্রস্ত হইল? ‘ন্ড’, ‘ট’, ‘ক’, ‘স্ব’, ‘স্ম’, ‘শন’ প্রভৃতি যো বাদ দিতে পারিতেছি না। ‘স্বগত’ যোগেশচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বাঙলা বানানে কতগুলি সংশোধন আনিবার

চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু লেগলার একটি ছাড়া আর কোনওটি গৃহীত হয় নাই। নাগরী (হিন্দী, মারাঠী, গুজরাতী) বানানের নকলে অনুস্মার ‘ং’-এর সাহায্যে সমস্ত বর্ণীয় নাসিকা-ধ্বনি জনাইবার প্রস্তাব তিনি করিয়াছিলেন—‘শংকা, সংখ্যা, বংগ, সংঘ, অংগল (=অঙল, অঙ্‌চল), উংছ (=উঙ্‌=উঙ্‌ছ), অংজন (=অঙন অঙ্‌জন), ঝংকা (=ঝঙ্কা, ঝঙ্‌কা), কংটক (=কঙ্‌ক), কংঠ (=কঙ্‌ঠ), অংড (=অঙ্‌ড, অঙ্‌ড), মেংডক (=মেঙ্‌ক), কংত (=কঙ্‌ত), পংথা (=পঙ্‌থা), চংদন (=চঙ্‌দন), সংখ্যা (=সঙ্‌খ্যা), চংপা (=চঙ্‌পা), লংফ (=লঙ্‌ফ), তাংবুল (=তাঙ্‌বুল), সংভার (=সঙ্‌ভার)’—এইভাবে লেখা। কিন্তু ‘ং’-এর উচ্চারণ বাঙলায় ‘ঙ’ হইয়া গিয়াছে, সে উচ্চারণ বাঙলা ভাষার বানান হইতে তাড়াইয়া দেওয়া আর সম্ভবপর নহে—শেখের যোগেশ বিন্যাসি মহাশয়ের বানান পড়িতে লাগিল—“সংজিতে করে গংডগোল, চংগে আং কলংক”। একমাত্র ক-বর্ণের পক্ষেই অনুস্মার বিকল্পে মাত্র গৃহীত হইল ‘কংগ’, ‘ং’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ‘কণ্ঠনাসিকা’ ‘ঙ’ মাত্র।

এইরূপ বহু ব্যাপার হইতে দেখা যাইবে, হাজার বা দুই হাজার বছর বা তাতারও অধিককাল ধরিয়া যে লিখন-ধারা চলিয়া আসিয়াছে, তাহা হেলা-ফেলা করিয়া উড়াইয়া দিবার জিনিস নহে। বাঙলায় আমরা যে ‘ধর্ম’, ‘কর্ম’, ‘ভক্তি’, ‘গ্রাহ্য’, ‘লিপ্ত’, ‘বর্ধন’ প্রভৃতি সংযুক্ত-বর্ণীয় বানান লিখি, সেগুলি উচ্চারণ করি ‘ধর্ম-ম, ভক্-ম, গ্রাজ্-ম (মূল উচ্চারণ ছিল গ্রাহ্-য়), লিপ্-ত, বর্ধ-অন’ ইত্যাদি। বেশ দেখা যাইতেছে যে, ধ-ধর্, ক-কর্, ভক্-ভক্, গ্রহ্-গ্রহ্, লিপ্, বর্ধ-বর্ধ—এগুলি ধাতু, শব্দের মূল অংশ, এবং শেষ অংশটুকু হইতেছে প্রত্যয়। ধাতু (অবিভক্ত বা পরিবর্তিত রূপ)+প্রত্যয়—এই বিশ্লেষণ অনুসারে উচ্চারণ ‘ধর্ম-ম, লিপ্-ত’ ইত্যাদি।) রোমান লিপির সাহায্যে এই অসামঞ্জস্য সহজ দেখানো যায়—dhar-ma, kar-ma, bhak-ta, grah-ya, lip-ta প্রভৃতির পরিবর্তে dha-rma, ka-rma, bha-hta, gra-hya, li-pta রূপ যদি লিখি, তাহা হইলে যেন ব্যংগপতি ও উচ্চারণ, উভয় দিকেই ভুল হয়। কিন্তু আশ্চর্যের কথা—বানানে এই ভুল বা বিপরীত রীতি কেন—‘ধ-ম’, ‘লি-ত’, ‘ব-ধন’, ‘গ্রা-হ্য’ এইভাবে লিখন কেন? ‘ধ’ বা ধর্, ‘ব’ বা বর্ধ, ‘গ্রহ’ বা গ্রাহ্—ধাতুর অধেঁকটা রাখিয়া গেল প্রথম syllable বা অক্ষরে, এবং বাকীটা গিয়া ঢিল প্রত্যয়ের মাথায়।

অথবা, বৈয়াকরণ বিশেষে পাইতেছি ‘ধর্ম-ম, ভক্-ম, গ্রাহ্-ম’ ইত্যাদি, কিন্তু লিখন-রীতিতে পাইতেছি ‘ধর্ম-ম (ম), বা ভ+ক্+ত (ত), বা গ্রা+হ্য (হা=জ্বা)।’ অক্ষর-বিভাজনে এই অসংগতি বা এসামঞ্জস্যের কারণ কী, তাহা আমি আমার বাঙলা ভাষাতত্ত্ববিষয়ক বড় বইয়ে ৪০ বংসর পূর্বে আলোচনা করিয়াছি (Origin and Development of the Bengali Language, 1926, Vol. I, pp. 251 ff.) মূল কারণ হইতেছে, আমার জ্ঞান-সোচর মত, ভারতীয় আদি-আর্য ভাষা (বা বৈদিক) যুগের অবসান ও প্রাকৃত বা মধ্যকালীন ভারতীয় আর্য ভাষার যুগের প্রারম্ভের সময়ে, আর্য ভাষার উচ্চারণের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য। এখানে সে আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

তখন আধুনিক বাঙলায় কতকগুলি নূতন উচ্চারণ-রীতি আসিয়া গিয়াছে। একটির নাম দিয়াছি—আধুনিক বাঙলা ভাষার ‘দ্বিমাত্রিকতা’ (Di-metrism বা Bimorism)। আমরা বাঙলায় এখন দুই মাত্রার বা দুই অক্ষরের শব্দই বেশী পড়ব কর এবং ব্যবহার করিয়া থাকি। যেমন, করে=ক-রে, চলক=চ-ল-উক্, দেখলে=দেখ-লে, যাবো=যা-বো, অমর=অ-ম-র, জগল=জ-গ-ল্, নর্তক=ন-র-ত-ক্, গায়ক=গা-য়-অক্, কার্য=কা-র-জ্য, ইত্যাদি। মধ্যযুগের বাঙলায় দ্বিমাত্রিক বা ত্র্যক্ষর শব্দই বেশী ছিল—আধুনিক ওড়িয়া মত। ‘ক-রি-ব-ক-র-বো, দোঁখ-বো=দেখ-বো, হা-ই-ল-হা-লো, ব-স-ি-তে ব-স-তে, রা-খ-ি-তা-ম=রাই-খ-তা-ম, রা-খ-তা-ম’ ইত্যাদি ইত্যাদি। মধ্যযুগের বাঙলা নয়া বা আধুনিক কথ্য বাঙলাতে পরিণত হইবার অন্যতম কারণ—রূপে ইহার পিছনে আছে এই আধুনিক দ্বিমাত্রিকতা। অবশ্য, একাক্ষর শব্দ প্রচুর আছে, কিন্তু স্বেচ্ছা অবস্থিত একাক্ষর শব্দ বাঙলায় দীর্ঘ করিয়া তাহাকে দ্বিমাত্রিক করিয়া লইয়া উচ্চারণ করিয়া থাকি—যেমন, ‘জল=জ-ল্, আজ=আ-জ্, রাম-রা-ম্, হাত=হা-ত্, পা=পা-; তিন=তী-ন্, দেশ=দে-শ্ ইত্যাদি।

তিন মাত্রা বা তিন অক্ষরের শব্দ এখনও বাঙলায় প্রচুর পরিমাণে আছে; কিন্তু আমাদের প্রবর্তি হইতেছে, দুই মাত্রার দিকে। তিন মাত্রার ‘ভারতী, পুরবী, তপসী, নির্মলা, চন্দ্রা, ছলনা, বন্দনা, বণনা’ প্রভৃতি প্রচুর শব্দ (বিশেষতঃ সংস্কৃত শব্দ) আছে, কিন্তু আবার ‘কমলা, বস্তি, অমলা, রুদ-গী’ স্থলে ‘রুদগী’ (ফরসী নামে) শোনা যায়। এ বিষয়ে হিন্দীর প্রভাবও কিছু পরিমাণে আসিতেছে—‘জনতা, মমতা, ভারতী’ ইত্যাদি।

চারি মাত্রা বা চারি অক্ষরের শব্দ বা পদকেও আধুনিক চলিত বাঙলায় আমরা

বিভাগ করিয়া বা ভাগিয়া লইয়া দুইটি করিয়া দুই মাত্রা শব্দাংশে বদলাইয়া লই। যেমন 'অপরাজিতা=অপ+রাজিতা বা অপ+রাজিতে, পারি-তোষিক, অবৈ-তনিক, আন-মানিক, অপ-নাথ', অপ-রাধী, নিয়-মিত' ইত্যাদি। তিন মাত্রার পদকে এখনও আমরা দুই মাত্রার পরিবর্তিত করিয়া থাকি; যথা—'চাকর' (=চা-কর)+ঈ=চাকরী, চাকরি; পা-গল+আ=পা-গ-লা/পাগ-লা; বাগ্গাল+আ=বাগ্গা-লা; গলং, গলদ+ঈ=গল্-তী; মাকড়+ঈ=মাক্-ড়ী; মহেশ+আ=মহশা; নরেশ+আ=নর-শা (তুচ্ছার্থে); কাশিয়া=কাই-য়া, কৈলে; অশ্ব-ইল-আ/আশেল/আশা-লা; করেল/করলা, করু-লা' ইত্যাদি। শ্বিমাটিকতা বজায় রাখবার চেষ্টায়, প্রত্যয়যোগের পরে তিন অক্ষরের শব্দটির মাঝের অক্ষরের স্বরধ্বনি লুপ্ত হইল; ইহার ফলে দুইটি বাজন ধ্বনি বাগ্গালায় নতুন বা পরিবর্তিত শব্দের মধ্যে এখন পর-পর আসিয়া গিয়াছে—কিন্তু তাহা শব্দের অভ্যন্তরে, অস্তে নহে।

শ্বিমাটিকতার প্রতি বাগ্গালাভাষীর এখন একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। স্বগত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের একটি উদাহরণের কথা ধরা যাউক।—ফারসী শব্দ 'খাবাগাহ' অর্থ 'শুইবার গৃহ, নিদ্রামন্দির' (=সংস্কৃত 'স্বাপ-গাতু'), বাগ্গালায় লেখা হয় 'খোয়াবগা'—বাগ্গালী পাঠক ইহাকে পড়িলেন 'খোয়া-বগা', যেন দুই অক্ষরের দুইটি খণ্ড শব্দ। বিশেষ-রূপে চেনা শব্দ Communist-কে 'কমিউ-নিস্ট' এইরূপ বানানে পাইয়া, অনবধানতা-বশতঃ 'ক-মিউ-নি-স্ট' পড়িয়া ফেলিতে শুনিনার্য। তেমনি 'অরডন্যান্স' (ordnance) অনভিজ্ঞ বাগ্গালীর মূখে 'অ-রড-ন্যান্স-অস্' (o-rod-nan-osy; 'অ্যানেক্স' (annexe) হইয়া দাঁড়ায় 'অ্যা-নে-কস্' (a-ne-kos), 'বুরুন্ডি' (Burundi) হয় 'বু-রু-ন-ডি' (Bu-ru-mo-di), 'উগান্ডা' (Uganda) হইয়া যায় 'উন-গা-ন-ডা' (U-ga-no-da), ইত্যাদি।

পাঞ্জাবীর গুরুদ্বখী বর্ণমালা নাগরী বাগ্গালার তুলনায় একটি অসম্পূর্ণ সিঁপি, তাই গুরুদ্বখীতে সংস্কৃত শব্দের পাঞ্জাবী বিকৃতি ধরিয়া উহারা বানান সহজ করিয়া লইয়াছে—'দরোপতী'=দ্রোপদী; 'চন্দর-গুপ্ত'=চন্দ্রগুপ্ত; 'পর্যাপ্ত'=প্রাপ্ত; 'আডিয়াশচরজ'=অত্যাশচর্য; 'পদার্থ' (উচ্চারণে কিন্তু 'পদার্থ'=পদার্থ) ইত্যাদি। বাগ্গালা বানানকে এই দিকে টানিয়া আনিবার কী আবশ্যিকতা?

কোনও ভাবার বানানে একেবারে পুরা-পুর নিয়মানুবর্তিতা দেখা যায় না। এ-ও=উ, স-ও=সো—এরূপ বানানের বিভ্রাট কেবল ইংরেজীই একচেটিয়া নহে। সুতরাং সংস্কৃত-বর্জিত 'তরকারি' বানান লিখি

কাজিয়াই যে 'তরক' স্থানে 'তরক' লিখিতে চাইবে, অথবা 'তরক'-র দেখাদেখি 'তরকারি' লিখিতে চাইবে, এমন কোনও কথা নাই। 'তরকারি, দরকারী, আবকারী, খোদকারি, মাসকাবারি, পিচকারী, ঘুমপাড়ানী, হিটকানি, ঝিকমিক, ফটকারি, বা ফটকারি, ঝিলঝিল, ঝিলাঝল' প্রভৃতি শব্দের বানানে বাগ্গালা উচ্চারণের রীতি অনুসারে শব্দের

মধ্যে পরের অক্ষরের আ-কার বা অন্য স্বর থাকায়, আগের অ-কার স্বভাৱ লুপ্ত হয়, হসন্তের বা সংযুক্ত-বর্ণের অপেক্ষার থাকে না। শব্দের বানানেরও একটা ইতিহাস আছে। অবশ্য ভাষা শিখিবার কালে বা ভাষা প্রয়োগ করিবার কালে এই ইতিহাস টানিয়া আনিবার আবশ্যিকতা হয় না বলিয়াই, এই ইতিহাসের অমব্যাদা করিতে পারি না।

বিমল মিত্রের		চাণক্য সেনের	
এর নাম সংসার ৩য় সং ৮.৫০		তিন তরঙ্গ ৬.৫০	
শংকর-এর			
মনচিত্র ১১শ সং ৬.০০	চৌরঙ্গী ১৭শ সং ১০.০০	পাত্রপাত্রী ৪০	
<p>সাংস্কৃতিকী ১ম ৫.৫০ ২য় ৬.৫০ ॥ শ্রীসুদর্শিতকুমার চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্রায়ণ ১ম ১২.০০ ॥ ২য় ১০.০০ ॥ শ্রীপদলিন-বিহারী সেন সম্পাদিত। সূতানুটি সমাচার ১২.০০ ॥ বিদ্যোহী ডিরোজিও ৫.০০ ॥ বিনয় ঘোষ। ভবঘুরে ও অন্যান্য ৩য় সং ৬.৫০ সৈয়দ মুজিব আলী। নাম ভূমিকায় ১৫.০০ ॥ শ্রীপান্থ ক্যাপা খুঁজে ফেরে ৩য় সং ৩.৫০ ॥ নীলকণ্ঠ</p>			
ডঃ পণ্ডানন ঘোষালের নতুন উপন্যাস স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের			
খুন রাঙা রাত্রি দাম : ৬.৫০		একটি আদর্শ প্রেম দাম : ৩.৫০	
বীরেন আচার্য		সত্যনাথ ভাদুড়ীর	
তবু রঙ্গে তরা দাম : ৩.০০		জলক্রমি ২য় সং ৩.৫০	
		অলোকদৃষ্টি দাম : ৩.৫০	
তারাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের			
নিশিগম্ব ৭ম সং ৮.০০		দেনাপাওনা ৫.৫০	
বনফুলের		হরিলক্ষ্মী ১.৭৫	
		প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
দূরবীন ৩য় সং ৮.৫০		মৃগয়া ৮.৫০	
		কচিং কখনো ২য় সং ৫.৫০	
		কুয়াশা দাম : ৩.০০	
<p>পার্লমেন্ট স্ট্রীট ২য় সং ৫.০০ ॥ নিমাই ভট্টাচার্য। এই তো ব্যাপার ৮.০০ ॥ ওংকার গুপ্ত। অসকার ওয়াইল্ড ৫.০০ ॥ ভবানী মূখোপাধ্যায়। নৈমিষারণ্য ২য় সং ৯.০০, অন্তর্লীনা ২য় সং ৫.০০ ॥ বিকর্ণ। একই আকাশ ভূবন জুড়ে ৫.০০ ॥ দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত।</p>			
শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের		শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
দুর্গ রহস্য ১১ম সং ৫.০০		হসন্তী ৩য় সং ৮.৫০	
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের		দ্বিতীয় অন্তর ২য় সং ১০.০০	
		দীপক চৌধুরীর	
গৌর ফাণ্ডনে: পাল ৩য় সং ১৫.০০		আবৃত আকাশ ২য় সং ১০.০০	
বাক্-সাহিত্য ৩০, কলকাতা-১		দেবনারায়ণ দাবী (নোট) ৩.০০	

সাধনিক বাগ্গলার 'করিতে' হইতে 'করতে', 'করিয়ে' হইতে 'করুচ্ছে', 'বলিত' হইতে 'বলুতেনা', 'দেখিতে' হইতে 'দেখতে' (বা 'বলিবে' 'দেখতে' 'দেতে')। সংযুক্ত-বর্ণের প্রতি বিরাগ বা বিতুষ্টা নাই বলিয়া আমি স্বিকল্পনালয়ের অনুমোদিত বানান 'বর্তে', 'বুচ্ছে' লিখি না—'করু' ধাতুর 'র'-কে চোখের সামনে পূর্ণভাবে রাখিতে চাই বলিয়া—রেফের আকারে ইহাকে গায়ের বা লুপ্তপ্রায় করিতে চাই না। তদুপ, 'ত' সংযুক্ত-বর্ণ পাওয়া গেলেও, 'বনুত' স্থলে 'বনুত' লিখিব না, বা 'দেখতে' স্থলে 'দেতে' লিখিব না।

শিশুদের এবং বর্ণজ্ঞানহীন ব্যক্তিদের দোহাই পাড়িয়া সব দেশেই ভাষা-লিখনের জটিলতা বা হেরফের দূর করিবার কথা শুন্য যায়, কিন্তু এনিকে কোনও প্রচেষ্টাই কার্যকর হয় না। সব জিনিস অতি-সোজা বা অতি-সহজ করিতে যাওয়া কাজের কথা নহে। দুরূহ বা কঠিন কত কিছু—না-কিছু থাকিলেই—শিশু ও বয়স্কদের ভাষা-শিক্ষা কালে সেগুলি শ্রম করিয়া আরও করাইতে হইবে। ভাষা সমগ্র সমাজের জন্য, ইহাতে নিহিত উচ্চাচরক সমভূম করিবার প্রয়াস বিফল হইবেই। শিশু ও বর্ণহীন বয়স্কদের প্রতি সহানুভূতির আতিশয্যে ভাষাকে নীচে নামাইয়া আনিবার চেষ্টার সার্থকতা দেখি না, বরং শিশু ও অনুরূপ বয়স্কদেরই মনের পরিপূর্ণতা সম্পাদনের প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত। ভাষা পাঠকালে—এমন কি মাতৃভাষা পাঠ কালেও—কতকগুলি বাধা দেখা যাইবেই। সেগুলিকে জয় করিতে হইবে, অতিক্রম করিতে হইবে—তাহার ফলে, নিজের শক্তির উপরে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আনিবে; শিক্ষার ক্ষেত্রে ও জীবনের ক্ষেত্রে এই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার মূখ্য অপরিহার্য। যখন শিশুকালে আমরা 'শিখলাম', 'উপর' শব্দের শব্দে বানানে দীর্ঘ-ঊ আছে, র-এর পর ধ-এ ব-ফলা আছে; 'বাসন্ত' শব্দ বিকল্পে তালিকা শ দিয়া 'বশন্ত' রূপেও দেখা যায়; 'লক্ষ' ও 'লক্ষ্য' এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে; কিংকর্তব্যবিমূঢ়, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, অবিময়া-কারিতা, প্রাগলভ্য, বিচিত্রনীতি, ফাটবীর্ষ্যজ্ঞান প্রভৃতি দীর্ঘ-ভাষা কঠিন লক্ষ্য তিক মত উচ্চারণ করিতে ও বানান করিয়া বাইতে সমর্থ হইলাম, তখন আমাদের মনে সাক্ষ্যের ও নতুন শক্তি অর্জনের জন্য একটা আনন্দ, একটা আশ্বিন্যাস আসিয়া গিয়াছিল, তাহার আধুনানাসিক মূখ্য উপেক্ষণীয় নহে। একজন ইংরেজ লেখক ও এইভাবে কোথায় লিখিয়াছিলেন পড়িয়াছি—When I first came to know that the word committee had two m-s, two t-s and two c-s, then I had a feeling of power and mastery over difficulties of writing and reading my mother-tongue, which was not

one of the least helps in acquiring a sense of self-assurance.

দেখিতেছি, 'আনন্দ-বাজার'—এ Bombay 'বোম্বাই' স্থলে 'বোম্বাই', Panjab 'পাঞ্জাব' স্থলে 'পানজাব', Madras 'মাদ্রাস' স্থলে 'মাদরাস' জাপা হইতেছে। দুই একবার Andhra 'অন্ধ্র' স্থলে 'অনধ্র' (অর্থাৎ Ana-dhra) পাইয়াছি, 'অনধ্র' এখনও পাই নাই। হয়তো শীঘ্রই 'মহারাষ্ট্র' পরিবর্তে 'মহারাষ্ট্র' পাইব। 'বন্দু' স্থলে 'বনধ' (banadhi) যোগ হয় দেখিয়াছি, তবে এখনও Sindh 'সিন্ধ' এর জগদগর 'সিন্ধ' (=Sinadhi) দেখি নাই। ইন্দোনেশিয়া'র অনুসরণে 'হিন্দু' স্থলে হয়তো 'সিন্ধু'ও দেখা দিবে। ইতিমধ্যেই সংস্কৃত শব্দ 'সম্পদ' স্থলে 'আনন্দবাজার' এর 'অমপদ' বানান স্থান পাইয়াছে, 'সম্পত্তি' হতে হাত লাগিয়া 'অমপত্তি' রূপের আকর্ষণিত আপত্তিতা। 'চাটার্জি', 'মুখার্জি' আসিয়াছে। হিন্দীতে 'দক্ষিণেশ্বর' কখনও 'মনন-কিশোর' রূপে দেখা হইবে না, যদিও 'মনন-কিশোর' উচ্চারণ হিন্দীতে 'দন্দু' বা 'নন্দু'। এইরূপ লিচার না থারিয়া বিদেশী নামের ফোলা বাগ্গলার উচ্চারণের বিবোধী এইসব বানান চলাইলে, 'এন' বাগ্গলা বানানে 'মনন' ইয়া যাবে। সংস্কৃত শব্দ, 'মিখিল' হওয়ার সম্ভব বাগ্গলার ফোলাসে বলিয়া যে যোগ আসবের মনে আছে, তাহা ভুলিয়া 'মিখি' 'মিখর' হইবে। বাগ্গলার এই অভিনব বানানে 'অনন্দ-বাজার' হইয়া যাইবে। কিন্তু বাগ্গলায় যে সূক্ষ্ম অর্থ-নির্ভর সম্বন্ধ তিনটি পৃথক শব্দ আছে—তন্মব 'চন্দ', তন্মব 'চন্দ্র' এবং অর্থ-হিসম 'চন্দর'—তাহা ভুলিয়া থিয়া বাগ্গলা ভাব প্রকাশ-ভাবের বিশেষ করি কেন? তদুপ বাগ্গলার তিনটি বিশেষ শব্দ—তন্মব 'বাম', তন্মব 'বাম', অর্থ-তন্মব 'বরম'; অর্থ-হিসম 'বরম', তন্মব 'বরম'। প্রেক তাহাচিত্রের অর্থ-তন্মব, অর্থের সূক্ষ্ম পার্থক্য বাক তন্মব 'বাম'-কে, 'বাম'কে, অর্থ-তন্মব 'বরম', 'বরম'-এর সংগে সম্বন্ধ করিয়া লিখ?

আমি একটি সূক্ষ্ম ব্যাপার আছে, সেই সংস্কৃত হইলেও বাগ্গলা ভাষার নৈসর্গিক শক্তি পক্ষে তাহার একটা বিশেষ মূল্য আছে। শিশুসুলভ মনোভাব লইয়া আমরা হাতের কালম—'বোম্বাই' আর 'বোম্বাই', 'পাঞ্জাব' আর 'পানজাব'—উচ্চারণে হেঁ এক, 'বোম্বাই', 'পানজাব' লিখিলেই বা অতি কী? কিন্তু বাগ্গলা উচ্চারণে 'বোম্বাই' ও 'বোম্বাই', 'পাঞ্জাব' ও 'পানজাব'—এক নহে। 'ব', 'জ', এইরূপ সংস্কৃত অক্ষর ব্যবহার করিলে, বাগ্গলা দুইটির মধ্যে কোনও ফাঁকের আমেজ একেবেরই থাকে না—কোনও hiatus বা

উদ্ভূত বিরামের স্থান ইহাতে নাই। কিন্তু সংযুক্ত-বর্ণ ভাষিয়া পৃথক, 'বোম/বাই', 'পান/জাব' লিখিলে, অজ্ঞতসারে বাগ্গলায় অবচেতনায় একটা অস্পষ্ট বা অস্পষ্ট ধারণা আসিয়া যায়—'বাই' বা 'ম' ও 'ন'-কে পূর্ণের syllable বা অক্ষরেরই অংশ বলিয়া ধরিতে হইবে, এবং আপনা হইতেই 'ম' ও 'ন' এবং 'ন' ও 'জ'-এর মধ্যে একটু ঘটির আভাস দেখা দিবে। এই হেতু উচ্চারণ হইতে দিক হইতে 'বোম্বাই' (Bo-mb-ai) ও 'পাঞ্জাব' (Pa-nj-ab) বানান, 'বোম্বাই' ও 'পানজাব' (Bom/bai, Pan/jab) হইতে পৃথক। তদুপ 'মাদ্রাস' হইতেছে (Ma-dr-aj), ও 'মাদরাস' হইতেছে (Mad-raj)। 'আনন্দ-বাজার' পঠিক তেই পাইলাম (২৮।১২।৬৬, পৃঃ ৮) 'তালুকদার কোমপানি'। 'তালুকদার' বানানে আপত্তি নাই, ইহা বাগ্গলার উচ্চারণের প্রকৃতি অনুযায়ী, 'তালুক'-এর ক'-য়ের পরে অতি সূক্ষ্ম বিরামভাব বিদ্যমান আছে। তেমনি 'বাজনদার, চন্দনদার'—তিকা বাজন্দার, চন্দনদার' নহে। কিন্তু 'কোমপানি'র ফোলা? বাগ্গলার 'কোম' শব্দটি তো মোটেই 'কোম'-পানি' নহে—'কোমপানি'। বাগ্গলার 'পূর্ণ-উচ্চারিত' এবং 'অর্ধ-উচ্চারিত' অথবা 'নিপীড়িত' বা 'সদৃশ' নাসিকা ধ্বনি আছে, তেমনি অন্য স্পষ্ট বাগ্গলার আছে (আধুনিক ভারতীয়-ভাষার বৈজ্ঞানিক আলোচনায় নতুন ইংরেজী পরিভাষা অনুসারে এগুলিকে বলা হয়—Reduced Nasals, Under-articulated or Unexploded Stops)। এইগুলির অধারে ধীর-ধীরে আমাদের শব্দ-পদ্ধতি গড়িয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া One fine morning—একদিনেই এই-সমস্তকে 'ন'-সাহ' করিয়া দিই?

কতকগুলি শব্দের বানানে নিম্নেই সংশোধন বা পরিবর্তনের আবশ্যকতা আছে। যেমন—'অক্ষয়' স্থলে 'অখনৌ' (হিন্দীতে 'অখনৌ'—'খ' স্থলে 'ক্ষ' নিত্যত অনাবশ্যক পরিবর্তন), 'চাবন' স্থলে 'চৌহান', না 'চওহান' (মোরারীতে চবহাণ), 'ন্যাতিমান' স্থলে 'নটেশন', 'পারদমান' স্থলে 'প্রাদমান' বা 'পদমান', 'আজমী' স্থলে 'আজমের' (সংস্কৃত 'আজমের', হইতে); 'চিটোয়া', 'কিকী' স্থলে 'গুজু', 'আল্লাহ-আবাদ' স্থলে 'এলাহাবাদ', 'ভেনকটা' স্থলে 'বোম্বট' ইত্যাদি।

আবার দুই-একটি শব্দের বানানে পরিবর্তন আনিবার চেষ্টা করা সঙ্গত হইবে না: যেমন, 'শ্রী' শব্দে—ইহাকে 'শ্রী' বা 'শ্রী' লিখিয়া বানান সহজ করিবার চেষ্টা করিলে আমাদের বাগ্গলা calligraphy অর্থাৎ লিপিসৌন্দর্য যেমন শ্রী-হীন হইয়া যাইবে—'শ্রী' বাগ্গলা লিখনে যেন একটি ক্যাণ ও...মাগ্গলা-বাচক পৃথক অক্ষর (ideogram) হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

‘শ্রী’কে দূর করিয়া দিলে আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ যেন ক্ষুদ্র হইয়া বাইবে, লেখায় একটা মস্ত aesthetic বা নন্দনরসাত্মক হানি ঘটিবে। ‘শ্রী’—এই বর্ণটি একটি রেখা-সুন্দর্য্যময় শ্রী ও সৌন্দর্য্যের প্রতীক, ইহা কেবল একটি ধ্বনি-নির্দেশক বর্ণবিন্যাস নহে।

এইবার প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিতেছি। পরিবর্তন জীবনের ধর্ম হইলেও, পরিবর্তন আনিবার কালে পুনর্বিচার ও যুক্তিবদ্ধতা অপেক্ষিত। স্বাভাবিক নিয়মে আমাদের অজ্ঞাতে নানাপ্রকারের পরিবর্তন অহরহঃ ঘটিতেছে। কিন্তু যখন সজ্ঞানে আমরা কোনও সংশোধন বা পরিবর্তন করিতে বাসিব, তখন এই তিনটি প্রশ্নের সমুত্তর দিয়া কাজে নামিলে, তবে সব দিক দিয়া সুসূচ্য হয় :-

[১] প্রথম প্রশ্ন—পরিবর্তনের আবশ্যিকতা আসে অথচ কিনা; [২] দ্বিতীয়—পরিবর্তনের মধ্যে বৈধিকতা আছে কিনা; এবং [৩] তৃতীয়—সব দিক বিচার করিয়া দেখিয়া, ইহার উপযোগিতা এবং উপকারিতা কোথায় তাহার নির্দেশ। কেবল বদলাইতে হইবে বলিয়াই বদলানো, ইহার কোনও অর্থ হয় না।

প্রশ্ন তিনটির উত্তর আমার কাছে সেমন প্রতিভাও হইয়াছে তাহা জ্ঞাপন করিতেছি।

[১] সমস্ত মানবিক ব্যাপারেই অসম্পূর্ণ ও অসমগ্রস, absolutely logical আত্যন্তিকভাবে যুক্তির অনুসারী নয়। বাংলা বানানেও দোষ ত্রুটি অসম্পূর্ণতা আছে। Evolutionary process বা বিবর্তনের পাথে সেগুন্দির বংশাণ্ড সমাধানের চেষ্টা চলিতেছে—Revolutionary বা বৈপ্লবিক কিছু করা এক্ষেত্রে কঠিন। এক পারা যায়, সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত লিপির বহন, নতুন কোনও লিপির স্থাপনা। কিন্তু এ লিমেয়ে নানা বাধা আছে, সেই সব বাধা দূরীভূত হইতে অনেক বেগী। সুতরাং সমগ্রভাবে পরিবর্তনের আবশ্যিকতা দেখা যাইতেছে না।

[২] যে সমস্ত পরিবর্তন জোস্ত করিয়া ভাষার উপর চাপিয়া দেওয়ার চেষ্টা চলিতেছে, সেগুন্দির মধ্যে কোনও জ্ঞান বা সন্মতি বা সুবিচার দেখিতেছি না। উপরে এ বিষয়ে প্রস্তাবিত পরিবর্তনের বিরুদ্ধে কতগুন্দি আপত্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। সুতরাং এই দিক দিয়া পরিবর্তনের আবশ্যিকতা দেখি না।

[৩] প্রস্তাবিত পরিবর্তনে কোনও লাভ হইবে না—কাহারও উপকার হইবে না। অপিচ এই পরিবর্তন অর্থাত্তিক হওয়ায়, বাংলা ভাষা শিক্ষার নানা সমস্যা দেখা দিবে; ইহার লিখনে একটা যে নিয়মানু-বর্তিতা দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাহার উপর আঘাত পড়িবে। আমার মনে হয়, এই

রকম নতুন ভাবে সৃষ্টি করা যামনের ধারণা আমরা যে পড়িয়া যাইতেছি, তাহার বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত শিবরাম চক্রবর্তী সরস প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহার নিজের নামে বইয়ের দোকানের এই রূপ বিজ্ঞাপনে—‘শিবরাম চক্রবর্তীর বইয়ের দোকান’।

জীবনের নানা অঙ্গের আমাদের discipline বা সংযতি-শক্তি আমরা হারাষ্টতেছি। আমরা সকলেই মহা উৎসাহে ভাষার কান্ডই মাগিয়া গিয়াছি, গজনের দিকে কোথায় আমাদের সচেতন চেষ্টা? এই সংযতিবোধ নষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চিন্তা ও কনের দৃঢ়তাও

নষ্ট হইতেছে। এখন আবশ্যক, কি করিয়া বাংলায়কে নিয়মানুবর্তিতার সাধনার পথায় শক্তিশালী করিতে পারা যায়। এই ভাষার দশা তাহার শ্রেষ্ঠ সম্পৎ এখনও হইতেছে— তাহার ভাষা, তাহার সাহিত্য। এই দুইয়ের সংরক্ষণ বাংলার পক্ষে বাঁচিবার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পথায়। এই হেতু, বাংলা ভাষা লিখনের প্রকৃতিকে বিনষ্ট করিবার অবশ্যম্ভাবী ফল—জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাত-সারে একটা অরাজকতা আসিতেছে বলিয়া, এটি অপচেষ্টার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার সময় আসিয়াছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল
বিভিন্ন মিটার নতুন আঙ্গিকের উপন্যাস

চার চোখের খেলা ৬.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস সত্যনাথ ভাদুড়ীর

গোপী-সংবাদ ১.০০ দিগ্‌ভ্রান্ত ১.০০ জাগরী ৬.০০

সুখোদুয়ার চন্দ্রচৌধুরী ধনঞ্জয় বৈরাগীর

তারার আলোর প্রদীপখানি দম্পতি ৫.০০

দ্বিতীয় সংস্করণ ৫.০০

অতি প্রাচুর্যের সৌন্দর্যের আশুতোষ মল্লিকোপাধ্যায়ের

প্রথম কদম ফুল ২য় সং ১.৫০ বলাকার মন ৩য় সং ৬.০০

৩ বিশেষকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আলোগ্য নিকেতন ৭য় সং ৭.৫০ মহাশ্বতা ৪র্থ সং ৬.০০

প্রমোদকুমার সান্যালের

শ্যামলীর স্বপ্ন অগ্নিসাক্ষী স্বাগতম ৬ষ্ঠ সং ৪.০০ ৩য় সং ৪.০০ ৮ম সং ২.০০

বিভূতিভূষণ মল্লিকোপাধ্যায়ের

রূপ হ'ল অভিশাপ ৩য় সং ৭.০০ বরযাত্রী ৭য় সং ৩.৫০

জয়শঙ্কর

লৌহকপাট ন্যায়দণ্ড পঞ্চশস্য ৩য় খণ্ড ৮ম সং ৫.৫০ ৬ষ্ঠ সং ৭.০০ ১ দম ৩.৫০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নমিতা চক্রবর্তীর

কালের মা নরায় জ্ঞানপদ বধু শাস্ত্রতী ৪.৫০ ৪র্থ সং ৫.০০ ৫.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বাম্বিক চ্যাট্‌জো স্ট্রীট সমরেশ গঙ্গা ৭ম সং ৫.৫০
কলিকাতা-১২ বঙ্গুর

বিলীয়মান বাঙালী

রজন

সা প্রতিভা প্রমণে বাঙালী জাতির কতিপয় বৈশিষ্ট্য প্রত্যক্ষ জানের অন্তর্ভুক্ত হলো। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ এবং চারুচন্দ্র দত্ত প্রমুখ বিবিধ লেখকের রচনার সত্ত্বেও যথাক্রমে পরিচয় সত্ত্বেও সম্যক ধারণা ছিল না যে, ভারতবর্ষে বাঙালীর পরিব্যাপন এত বহু ছিল। বিহারের ব্যক্তিগত জন্ম এই সৈদীন, ১৯১২ সালে। কিন্তু মৃগেশের-পাটনার আজও দেখা মেলে বহু বাঙালীর সত্ত্বে যাঁরা বিহারে গিয়েছিলেন তিন পুরুষ আগে। তাঁদের বাঙালি আমাদের বাঙালীরা না থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। শূন্যতম তামিল নাকি আজকাল বলা হয় জাফনায়, সিংহলের সেই প্রান্তে যেখানে স্বেচ্ছা-নির্বাসিত কয় লক্ষ মাদ্রাজগত তামিলভাষী। জাফনা যেন রেফ্রিজারেটর। একটা বহু সম্প্রদায় নিকট প্রতিবেশের প্রতি মুখ ফিরিয়ে তার সমস্ত আহ্বান প্রত্যাহ্বান করে বলছে, আমাকে একা থাকতে দাও।

প্রবাসী বাঙালীর ইতিহাস একেবারেই আলাদা। সামান্য স্বাভাবিক সে সর্বদাই রক্ষা করেছে। কিন্তু সাধারণত পরিবেশ থেকে নিজেকে পরিপূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে নেয়নি। পরিবেশকে প্রভাবিত করতে চেষ্টা করেছে অসম্প্রদায় সাফল্যের সত্ত্বে। একাধিক হিন্দী পঠিকার পৈতৃকতা বাঙালীতে বর্তে। বিহারে এমন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান অগণ্য যেখানে বাঙালীর হস্তাবলেন ছিল না জন্মমুহুর্তে।

*

অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর প্রসরণ ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বশব্দ লাগলুবাহী। ল্যাক্সের মাহাত্ম্য তবু বহু। শূন্যতম

চাকরির তাড়নায় যতদূর বিতরিত হয়ে বাঙালী শূন্য বনের খায়নি, মোষও তাড়িয়েছে। সেই মোষই যদি আজ তাকে তাড়া করে তার কারণ অনুসন্ধানযোগ্য। সেই কারণে আছে ইতিহাসের সামগ্রী। আমার নিবেদন এই যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের তপ্তলুবাহী হয়ে বাঙালী হয়ে গেল আধা-সাম্রাজ্যবাদী। কেনিয়া থেকে কটক পর্যন্ত বাঙালীর দাপট অসহ্য হয়ে উঠল কেননা তার সাদা চামড়ার বোরখাটুকু পর্যন্ত নেই। সাম্রাজ্যবাদের আচরণে বৈচিত্র্য বিরল। “সমাচার দর্পণ” প্রতিষ্ঠান করেছিলেন বিদেশী মিশনারী। আজ মৃগেশের “সাতী বাং” চালান সবেশনাথ গুপ্ত, বাঙালী। মূলগত প্রভেদ তবু অনুপেক্ষণীয়। ইংরেজ শাসক ছিল, বাঙালী শূন্য তপ্তলুবাহক। সাম্রাজ্যবাদের কথাটি ফুরোলে নটেগাছটি মুড়োবে তা ভাবিতে উচিত ছিল প্রবাসী যখন।

*

সাম্রাজ্যের সুযোগের অপরাহুও এমন সাক্ষ্য নেই যে আমরা জানি যে, ভিন্নতর জন-গোষ্ঠীর সত্ত্বে কোন সম্পর্ক বিধেয়। শাসক ও শাসিতের সম্পর্ক আজও নির্দেশিত হয়নি। অশাসক ও অশাসিতের সম্বন্ধ আরও দূরত্ব। প্রবাসী বাঙালী আজ অজ্ঞান নাবিক; সম্মুখে অনন্ত বঙ্গ, গন্তব্য অজ্ঞাত। সাহস সামান্য। প্রবাসী বাঙালীর একদা উদ্ভূত নরম বুক আজ সাধারণত নরম। ঔষধের অস্তাগমে দীর্ঘবাস নিরর্থক। অনাবশ্যকও। তবু প্রবাসী বাঙালীর নব নমনীয়তার কমনীয়তা অধিক। পরিবেশের স্বেচ্ছাস্বীকৃতি আর বহিরাগত চাপের পারে আত্মসমর্পণ এক বস্তু হতে পারে না। গ্রহণে লাভ্য আছে; সমর্পণে লজ্জা।

শূন্য তাই নয়। তদন্তের প্রবাসী বাঙালীর সত্ত্বে বাঙলা দেশের যোগসূত্র প্রায় ছিন্ন হয়ে গেছে। বিহারে এবং উত্তর প্রদেশে এখন এমন বাঙালী অসংখ্য বাঁদের একমাত্র অবশিষ্ট বাঙালি শূন্য নামে। বাঙলা ভাষার সত্ত্বে পরিচয় আদৌ থাকলে তা মৌখিক। বাঙলা সাহিত্যে অনাগ্রহ বিপুল। রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র নিয়ে গর্বের লেশমাত্র নেই। কেউ কেউ কৌতুহলী অস্ত্রাচলের উদ্ কবিতায়। বাকি সবাই বলে, “হ্যাঁ, ট্যাগোরকা বাং খেডো বহু শূন্য হ্যায়, লেকিন উসসে তো আই এ এস নেই মিলেগা”। সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতায় সফল

পরীক্ষার্থীদের সাম-ভালিকার যানাজি চ্যাটার্জির অধিকাংশ প্রবাসী বাঙালী, বাংলার সত্ত্বে যোগসূত্র, সূত্রসূত্র, বাঙলার প্রতি আঁত উদাসীন।

*

সরকার তাঁদের মণ্ডল করুন। মেধাজিভ ব্যক্তিগত সাফল্য আদৌ অপ্রত্যাশিত নয়। নিম্নকর্মী বাঙালীপনা ক্রমে হয় হের কাঙালীপনা। তার চেয়ে অবাকালী ভালো। তবু জিজ্ঞাস্য বাঙালিদের সত্ত্বে বৈষয়িক সাফল্যের বৈরিতা অবধারিত কিনা, নাকি সাংসারিক সাফল্য আর বাঙালিদের মধ্যে লৌহ-স্ববনিকার অবতরণ ইতিহাসের সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত যাঁর মধ্যে অবশ্যম্ভাবিত্য পরিমাপ অতিক্রম। লক্ষ্মী ও সরস্বতীর সম্পর্কের বিরোধিতার বিবরণ মানবায় না জানান্ত। কিন্তু সমৃদ্ধি এবং সংস্কৃতি আই এবং নকুলের মতো বহুদুর্ভাবাপন্ন এমন বিশ্বাস আমার মনে ধরে না। আমি তো বলি, প্রবাসী বাঙালীর সমৃদ্ধির অবশ্যের গভেই সম্ভাব্য হয়েছে তার সাংস্কৃতিক আত্মলুপ্তি। গুটিকর আই-এ-এস-এ কোথা তার পরিমাপ?

তবু ভারতে ভালো লাগে যে, ১৮৬০ সালে সবেশনাথ তাঁর পুত্র, প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বলে-ছিলেন বাঙলার বাইরে চাকরি করতে, কেননা ভারতবর্ষে যে এক দেশ এই ধারণা এখনও আশানুরূপ ব্যাপ্ত লাভ করেনি। বিভিন্ন প্রশ্নের মধ্যে তাই চাই আদান-প্রদান। সবেশনাথ সৈদীন ভারতীয়ের সূচনা করে-ছিলেন, রামমোহনের উদারতর আশ্রয় উদ্ভূত হয়ে; কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর বাঙলা রচনার সাক্ষ্য রেখে গেছেন যে, কোনো ভূরা ভারতীয়ের তাঁর বাঙালি কখনও বিলীন হয়ে যায়নি। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ছিল আত্মবিস্মারক; আত্মবিস্মৃতি নয়। মাইকেল বা রবীন্দ্রনাথের শারীর বহির্ভাগ আসলে ছিল মানসিক প্রত্যাগমন, স্বদেশে, স্বগ্রামে। আজকের তরুণ প্রবাসী বাঙালী সম্বন্ধে অনুরূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করতে পারলে আমাদের সীমা থাকত না। যোগ করতে হয়, বাঙলার প্রতি বর্তমান অনীহা একেবারে অনর্জিত নয়। জমির বর্ণবিভাগ হতে চলছিল ১৯০৫ সালে; ১৯৪৭ সালে তা সম্পূর্ণ। তারপর থেকে পুনরুজ্জীবনের আভাসমাত্র মেলেন পশ্চিমবঙ্গে। পূর্ববঙ্গের পাকিস্তানীভবনই এর একমাত্র কারণ না হতে পারে কিন্তু দূরে সম্ভব সম্পর্ক বিবেচ্য। প্রবাসী বাঙালী শূন্য প্রবাসে থাক; বাঙালি আপু রুচি পছন্দ।





কলকাতার ডায়েরি

কলকাতা শহরে বাস করেন, অথচ ট্রাম-বাস ধর্মঘটে কাতর হন না, এন কেউ কি আপনার জানা আছে? জানা না থাকলে আলাপ করতে পারেন শ্রীঅনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে। বয়স ষাটের উপর, দেশ বাদাড়িয়া গ্রামে, থাকেন বেলেঘাটা অঞ্চলে।

এই যে ট্রাম আর বাসের ধর্মঘট হয়ে গেলে, মিটল—কোন কিছুতেই তাঁর চিত্ত-চাঞ্চল্য দেখা যায় নি। ট্রাম চলবে না?—বুঝেই গেলে। বাস বন্ধ?—থোড়াতৈ কোয়ার। শেন না, ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি-রিকশা—সর্ব-শ্রুতকর যানবাহনে তিনি অভিবাসী, তাঁর একমাত্র ভরসা চরণবুগলে। বাড়ি থেকে অফিস—এই চার-পাঁচ মাইল রাস্তা পারে হেঁটে পার হওয়া তো নৈমিত্তিক ব্যাপার, সুযোগ আর অবসর পেলেই তিনি গ্রিশ-চলিশ মাইল অনারসেস হেঁটে আসেন। ট্রাম-বাস আদৌ চড়েন নি যে, এমন নয়, গত ৬১ বছরের জীবনে শখ করে দু'বার কি তিনবার ট্রাম-বাস চড়তে কেমন লাগে পরখ করে দেখেছেন।

বেঁটেখাটো কালোপানা চেহারা, পাকানো শরীর। হস্টন-তত্ত্বে তাঁর অনুরাগ সেই ছেলেবেলা থেকেই। শিশুপাঠ্য কবিতার একটু অদল-বদল করে তিনি মুখস্থ করেছেন—‘সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি, সারা দিন আমি বেন পায়ে হেঁটে চলি।’ ‘ভালো হয়ে চলা’ আর ‘পায়ে হেঁটে চলা’ তাঁর কাছে সমার্থক। এবং আর একটু বড় হতেই নিজেই কবিতা বানিয়ে সন্ধ্যা সকাল আওড়ে চলেছেন—‘পায়ে পায়ে পরমার, পায়ে চল ভাই, সুস্থ শরীর গড়তে হলে অধিক হাটা চাই।’

আমার সংশোধন আলাপ করার সময় তাঁর ‘আজীবন সাধনার’ বিবরণ দিতে দিতে অনিলবাবু, একটি ছোট্ট বই বের করলেন। তার শুরুরতেই ওই কবিতাটা ছাপা। তারপর বললেন, “ওই হাটাই আমার ধ্যানজ্ঞান। বলতে পারেন ওটাই একমাত্র ‘হাবি।’ এই তো কিছুদিন আগে, গত-১১ই ডিসেম্বর,

দেশের বাড়িতে একটু কাজ ছিল। বিরালিশ মাইল রাস্তা। হেঁটে চলে গেলাম। পরদিন ফের কলকাতা ফিরে এলাম। সেতে ষণ্টা দশ লেগেছিল, ফিরতে একটু বেশী—তের ষণ্টা।”

ভুললোক ফিরিসতি দিতে শুরুর করলেন কোথায় কত মাইল তিনি হেঁটেছেন।—‘কোথাও কোন ‘হস্টন প্রতিযোগিতা’ ফলেই আমি অস্বাচিতভাবে ছুটে বাই, মোগ দিই। আর প্রতিযোগিতা না থাকলে এই শতরের ভিতরেই কুড়ি-পাঁচশ মাইল হাটি। অস্তত কুড়ি মাইল রোজ না হাটিলে আমার দেহজ খরাপ তো হয়ই, শরীরও খারাপ হতে যায়।”

ভুললোকের কথা শুনে শবড়ে বসি। শ্রীঅনিলবাবু ‘কলান কল সর্বস্ব’ নাটকের লেখক রামনারায়ণ তর্কস্বর রোজ বিকেলে হরিনাভি গ্রাম থেকে কলকাতার আড়া মাঝে আসতেন এবং পারে হেঁটেই রোজ রাতিরে ফিরতেন। এখান থেকেই চরণবুগলে সর্বস্ব এই বন্দোপাধ্যায়-তনয় রাম-নারায়ণেরও চার কাঠি বাড়ি।

*

সপো আমা সেই ছোট্ট বইটির পাতা ওলটাতে ওলটাতে দেখি হঠক রকম সংবাদ। ‘নাস্তি-নাস্তনীদের চোখে দাদু’ অধ্যায়ে টুকুন, বাবুন, কুচুরা, হেঁটু, হোঁতল, মনাই ডেবলা, নোড়ি, বুলক ইত্যাদি বাস্মাধিসারা জানাচ্ছে—“এই তো সৈনিক ৫০ মাইল পথ পা-গাড়ি চালিয়ে তের ষণ্টার মাথায় হুগলি জেলার সংগ্রামপুর গ্রামে এক আত্মীরের বাড়ি গিয়ে হাটিল হলেন। জলার ব্যাপার, সেই রাতে সেখানে এক বাটা অভিন্নর হাটিল। সারাদিন পথশান্তির পর আবার সারা রাত আরম্ভে বসে দাদু সে বাটা গান শুনেন আবার হেঁটে কলকাতা চলে এলেন।”

অন্য একটি অধ্যায়ে রয়েছে ‘এক ক্যানভাস জুড়ার আত্মকাহিনী’, ১০ টাকা

৪৫ পরসর কিনে এক ভুললোক ফার চার মাস ২০৭৮ মাইল হাটিয়েছেন।—জুতো তার হররানির কথা বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছে—“মনিবের পদসেবা করা, তাঁর চরণ-বুগল অকৃত দেখে তাঁকে বহন করে গন্তব্যস্থলে পৌঁছে দেওয়া আমার কাজ। মনিবের সেবা করার জন্যই আমাদের সৃষ্টি, তাতেই আমাদের জীবনের পূর্ণ সাধকতা। তবে সহনশীলতারও একটা সীমা আছে। আমি মাত্র চার মাসকাল এর হাতে পড়ে (অর্থাৎ পারে পড়ে) কীভাবে নাজহাল হতেছি, তারই একটা হিসাব আপনাদের গোচর অর্থাৎ।”

তারপরেই সেই ২০৭৮ মাইলের বিবরণ। বেচারি ক্যানভাস জুতাকে একদিনও তিনি রেহাই দেন নি। কেমার পরদিনই অর্থাৎ গত বছরের ১০ জুলাই তাকে নিয়ে চালান তার এক সহপদার্থী সন্ধার লড়ি। সম্প্রতিহা। পাক্সা পাঁচশ মাইলের প্রত্য। অনিলবাবু নিজেকে পরিচয় দেন ‘সেইডবল’ বলে। ভুললোক কাজ করেন সাংবাদকালে। কিন্তু গোটে কিব্ব শান্ত। বলছেন—“ছেলেবেলার বয়সে পড়েছিলম—‘কাকের কটোর দব বিহ চালে কান’। এখন মনে হয়, ওই আগোজ কানে মধুস্বর্ণও

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অবলোট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন: ৪৬-৬২৫৮

করে থাকে। শীতের গভীর নিজন নিশীথে হাটতে হাটতে যখন শরীর ঘন অবসন্ন হয়ে আসে, তখন মনে হয় কখন এই দীর্ঘ রজনীর অবসান হবে। এমন সময় প্রকৃতির নিয়ম অনুযায়ী রাতের শেষ প্রহর ঘোষণা করে কাকের দল। নতুন দিনের রঙিন উষার আলো শীত্ৰই ফুটে উঠবে, এই আশায় তখন কাকের সেই 'কতোর রব' আমার কানে বড় মধুর লাগে।" (রঙিন উষার আলো গভীর নিজন নিশীথে' ইত্যাদি আমার বানানো নয়, ডব্রলোকের নিজের।)
অলম্যতি বিস্তারেন। একেবারে আক্ষরিক অর্থে ডব্রলোকের পায়ে নমস্কার।



কলকাতা যে সত্য সত্যই ভারতের পয়লা-নম্বর 'শিল্প-নগরী' তার পরিচয় আমরা পদে পদে পেয়ে চলেছি। বেলিলিয়াস রোডে নতুন কারখানা বাড়ল কিনা, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই, শহরের ফুটপাথের

দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায় নানা রকম শিল্পের প্রসার দিন দিন কী পরিমাণ বেড়ে চলেছে। দিনের শেষে বালতির উনুন জ্বালিয়ে সদর রাস্তার একদিকে যেমন রঞ্জন-শিল্পের চর্চা চলে তেমনই অন্যদিকে মোটর সারাই, জুতো সেলাই ইত্যাদি নানা প্রকার বাবলা-শিল্পও দিন দিন প্রসার লাভ করছে। এই বাবহারিক শিল্পের দৌলতে এমনিতেই যখন ফুটপাথ তার প্রাথমিক কত্থা সপাদনে সংকুচিত, তখনই তার পাশাপাশি অন্য আর একটি শিল্প (কী কৃক্ষে বাংলায় আর্ট আর ইনডাস্ট্রি এই নাম) ফুটপাথের অবিশিষ্ট অংশ গ্রাস করে নিয়ে বেচারা পদযাত্রীদের একেবারে বাঘ মারকা বাসের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে।

শহরের ফুটপাথশিল্পীদের কথা বলছি। আগে দু' একটি ফুটপাথে হঠাৎ হঠাৎ তাদের শিল্পকর্মের নমুনা দেখা যেত, ইদানীং যতন্ত হাড়িয়ে পড়েছে। যে-কোন

পাড়ায়, যে-কোন দিকে পা বাড়ালেই দেখা যাবে আধপাগল। চেহারার একটি লোক নানা বকমের রঙিন খড়ি দিয়ে ইয়া ইয়া বড় ছবি একে চলেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছবির বিষয় পৌরাণিক। রাম সীতা, হনুমান, হর-পার্বতী ইত্যাদি পুজনার পুজুনীরায় বিশাল বন্দু বিস্তৃত করে পথ আগলে শূয়ে থাকেন।

ফুটপাথ-শিল্পের চর্চা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়, কলকাতার 'সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য' তাতে অবশ্যই পরিষ্কৃত হয়, কিন্তু গাড়ি-ঘোড়ার দৌরাখ্য থেকে বাঁচতে হাটেরও তো একটু জায়গা থাকা দরকার। ডিড়ের সময় জামা জুতোর খুদে দোকান না হয় ডিঙিয়ে যাওয়া চলে, ওই ছবির গায়ে পারের আঁচড় পড়লে পথচারীদের তন্ময় শিল্পপ্রেমিক কিছ্র লোক যে তৎক্ষণে তেড়ে মারতে আসবেন।

—চার্ণক্য



**শৈশবেই
শুরু করুন**

যনন্তরবিদ্রা বলেন, শুমার বরসে যে-অভ্যাস গড়ে ওঠে তা টিকে থাকে আজীবন। সঞ্চয়ের অভ্যাস এমনি একটি অভ্যাস যার পশ্চন হওয়া উচিত নয় বরসেই। তাছাড়া, ঐ বরসে নিজের নামে একখানা চেকবই হাতে পেলে কচি মনে বাড়বে আত্মপ্রত্যয়—চরিত্র গঠনে বা একটি অভ্যাবশ্যক উপাদান।

তেরো বা তদুর্ধ্ব বরসের ছেলেমেয়েরা নিজের নামে সেভিংস ব্যাঙ্ক, মেয়াদী আমানত (ক্লিয়ার ডিপোজিট) অথবা পৌনঃপুনিক আমানত (রেকারিং ডিপোজিট) অ্যাকাউন্ট খুলতে এবং সে-অ্যাকাউন্ট চালাতে পারে।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস : ১, রাইচ রোড ট্রাট, কলিকাতা-৭

আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছ্র



কোথায় পাবো তারে

কালকূট

এগার

ডে বৌছলাম, বিব্বমগ্গল অনন্ত পল দরজা খুলে তার দাদার বাপের বাটা প্রমাণ করেই চলে যাবে। কিন্তু উপহারের ডালি যখন দাওয়ার এসে পড়ল, অনন্ত থমকে দাঁড়াল। দেখ, অন্যদিক এত করে দরজা খোলানো কেটে যায় বুঝি। অনন্ত আবার বন্ধ দরজায় ঝাঁপ দিয়ে না পড়ে। সে-পালা শব্দের আগে এবার সরে পড়াই উচিত। ভিড় করে যারা এসেছিল, থমকানো ভাব তাদের চোখে মুখেও। একবার নজর অনন্তের দিকে, আবার উপহারের ডালির দিকে।

সেই মুহূর্তে অন্যদিক দলের একজন ফেড়ন দেয়, দেখে অনন্ত, হাটের মেয়ে-মানুষের ফরকানি দেখে। মুখের উপর বে-ইজ্জত করে।

ফিরে যেতে গিয়ে কথাটা কানে বেসরুরো লাগে। তার থেকে বেসরুরো ভাণ্ড দেখি বিব্বমগ্গলের ভাবে। দেখি, তার বুক চিত্তিরে ওঠে, আগুন চোখে মুখে। এ যে সত্যি সত্যি মানীর মানে লেগেছে। তারপরই শোন প্রেমিকের দাওয়া কাঁপানো হাঁক, 'কী, এত বড় আশ্পন্দা, মুখের উপর জিনিস ফেলে দিলে। আবার ভাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে? তবে আমিও এই পিতিগুণে করে যাচ্ছি, শালার এ মুখো আর কোনদিন হবে না।'

বলেই সে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে—দরজার নর, উপহারের সামগ্রীর ওপর। দৃ হাতে সাবড়ে তুলে নেয়।

আপন জনপদে হলে এমন সহজে ঝাড়িয়ে অপার কৌতুহলে এ দৃশ্য দেখা হত না। ওই যে সেই কথা, অপরিচর

কোনো সীমারেখার দাগ টানে না, তার কেনো দাবি-দাওয়া নেই। চেনাচিনতেই গোলামাল, সে তখন পরিচয়ের নানান বেড়া তুলে দেয়। দেখনে ভদ্রলোকের সহবত ঘাড়ে আমার পাল্লার কটাঁর এদিক ওদিক করে। এখানে অচেনার ভিড়ে আমার সে দায় নেই।

সে দায় নেই, কিন্তু বাদার এই বিব্ব-মগ্গলের ব্যাপার দেখে কোথায় যেন নিজের লজ্জা লেগে যায়। মাথা নত হয়ে পড়ে, আর একটা দিক্কারের ধর্নি বাজে, 'ছি ছি ছি।' কী করব, যখন আমি দর্শক, তখন আমিও যোগে যোগ হয়ে যাই। ঘর থেকে প্রেমিকের বোরিয়ে আসা তবু একরকম ছিল। তাতে চম্ভিত স্রোতের টান দেখে-ছিলাম। এ যে কাদার পাঁকে ঘুলিয়ে গেল হে।

যোলানোর স্বর্ণিণী আরো দেখি। দড়াম করে দরজা খুলে বার আবার। দুর্লি ফুসে ওঠে, 'হ্যাঁ, এ পিতিগুণেখানিই মনে রেখো, আর এ মুখো হলো না, হলো না, হলো না।' কথা শেষের আগেই ম্বিগুণ শব্দে আবার দরজা বন্ধ। কিন্তু এবার আর সন্দেহ সংশয় নেই, দুর্লির খর চোখে গাঙের ধারা, বাসী কাজল ধরে যায়।

'হব না, হব না, হব না।'

বার বার, তিন বার, এই পিতিগুণে আবার ঢোল-শহরত করে প্রেমিক। বৃকের ওপর হাবং উপহার তুলে নিয়ে, দাওয়া থেকে হাটা ধরে। তার সঙ্গে সঙ্গে কয়েক-জন। কে যেন হুড়ে দেয়, 'হ্যাঁ, যরের দাওয়া ঘরে নে' বাও, কাজ দেবে।'

এমন পল্লীতে দাঁড়িয়ে এমন 'মজা' আর দেখিনি। কিন্তু মজার ভালে ভাল লাগে না যেন। দোল লাগে না তেমন। মনের

যেখানে লজ্জা লেগেছিল, দিক্কার হেনেছিল, সেখানটা সহসা উলস হয়ে যায়। বৃকের কাছে নিশ্চাস দীর্ঘতর, ভারী ভারী লাগে। আসোদ বৃকে অন্ধকার ঘনির্মে আসে। ক্রমক ক্রমক তালে যেমন আচমকা তারের যন্ত্রের ছাড়ের লম্বা টান পড়ে যায়। চোখের সামনে ভেসে থাকে কেবল বাসী কাজল-ধোয়া দুটো গাঙ-চলকানো চোখ।

গাজী বলে ওঠে, 'একে বলে মরণ।'

চোখ ফিরিয়ে দেখি, গাজীর লাল ছোপানো দাঁত দেখা যায়। কিন্তু তার ইছামতী-আরশি চোখে ছায়া। সেই যে পাজী পাজী বিকির্মিক, তা নেই। আমার দিকে ফিরে বলে, 'বোঝেন না বাবু, একে বলে মরণ। সেই যে মুরশেদ বলে না, 'কালি কালি সবই কালি, আ মরণ, মল্লি করে জানলি না' এ সেইরকম।'

আগেপাশে সবাই তখন দুর্লি-অনন্ত কাঁহনীতে আপন বয়ান জুড়তে বাস্ত। কেউ তার কথা শোনে না। জিজ্ঞেস করি, 'ক'র মরণ?'

'বে মরেছে, তার।'

বলতে বলতে আবার গাজীর চোখের আরশি বিকির্মিকরে ওঠে। দেখ, ছায়ার ছ-ও নেই। বলে, 'মরণ বোঝেন তো বাবু। তমালের ডালে ঝুলে থাকবার জেনো যেমন একজন মরতে চেয়েছিল, সেইরকম। জ্যান্ত মরা যাকে বলে।'

ডানদাঁসহের পদারলীতে পড়েছিলাম, 'মরণ রে, তুহুই মম শ্যাম সমান।' সে মরণে সূখ আছে না দুঃখ আছে, সে চেতন আমার নেই। তবে, গাজীর কথায়, মরণ যদি ঘটে থাকে, তবে হাটের মেয়ে দুর্লির ঘটেছে। নইলে হাটের মাঝে যে মেয়ে আপনাকে হাট করে খুলে বসেছে, সে তো নগদ বিদায়ের আশায়। মজার বল, উপহার বল, সব কেন সে হুড়ে ফেলে দেয়। সে যে নিয়মে অনিরমের ভাল বাজে। বৃকে যে ডককা মেয়ে, ফণা তুলে পা ঝুড়িয়ে বসে থাকে দাওয়া, দরজা খুলতেই তার কেন বৃকের গিল খুলে যায়। তার কেন ফণা নেমে যায়, মুখে ছায়া নামে, বৃকের মেঘ গলে গলে পড়ে চোখের দরিরয়। কোন জ্বালাতে সে গিরে মুখ ঢাকে ঘরের অন্ধকারে। একে কি বারোবাসের ঢাল বলে।

সমাজ আছে, অনাদি-অনন্তে। মনকে বলি, আমাকে তুমি এই ক্ষণে সামাজিক হাতে বোঁধো না। দুল্লির পরাজয়ের মাঝখানে যে মন বিরাজ করে, চোখের জল পড়ে, তার শরিক নয়। আজ আমার সেই মনেতে বসন্ত, সেই মনেতে ভাসি। নিরুদ্দেশের অব্যব ফেরার আজ আমার এইটুকু পাওয়া না।

যে পথে চলেছিলাম, সেই পথেই চলতে চলতে বলি, 'মরণ যদি হয়ে থাকে, তবে তো মোটেটাই।'

গাজী বাড়ি খাঁকিরে হেসে বলে, 'কেন বাদু। অনন্ত পাল জ্যন্ত নাকি।'

রীতিমতো বিরক্ত হয়ে বলি, 'তাই তো মনে করি। কোন্ মুখে সে কাগড়া করে। তাতেই তো সব খোঁলা করলে।'

একটু চেতন মেনে নিজের কথা নিজেকে শুনলে অবাক না হয়ে উপায় ছিল না। মানী ভুলোক, সে কিনা দুল্লি-অনন্ত নিয়ে কথা বলে। তাও একটা পথের ফকিরের সংগে।

গাজীর আমার সেসব ভাবনা নেই যেন মহাসা করে, চুপিচুপি বলে, 'বাদু, খোঁলায় বলেই থিতোয়, তাই কি না বলেন।'

কথার স্রোত যেন বাকি। তাতে ডুব দিতে না পেরে অবাক হয়ে তাকাই। গাজী হেসে বলে, 'আই যে তখন বললাম আপনাকে, পরে সব বলব। বাদু, এই দাওয়াতে কত ফেলফেলি ছোঁড়াছড়ি কসম খাওয়াখাওয়া দেখলাম। সব মিড়ালের আড়াই পা, কোথালেন না। পুরনো কিসা বাদু, পুরনো কিসা। গগের ভাণ্ড লোকে জানে।'

'তার মানে, তুমি বলছ—'

কথা শেষের আগেই গাজী বলে ওঠে, 'আমি বলব কেন বাদু। আজই রাতের বেলায় আমার যার জিনিস তার ঘরে আসবে, তখন মানভণ্ডের পাল। তারপরেই একবারে ভাব সন্নিধান।'

বলে গাজী হেঁ হেঁ করে হাসে। আবার বলে, 'তুমি যদি বলেন, অনন্ত ঘর থেকে বের হয়ে এল কেন, তা হলি বলতি হয়, দশজনের মণি দাদার একটা মন রাখতি হয়। তেমনি আমার দুল্লি ছাড়িও মান যায় যে দশজনের সামনে। আই বাদু, ঘরের বধেন, হাটের বধেন, সব মেয়েমানুষের এক কথা, 'হেই, জগতে তোমার কাছে আমি বড় না বাপ দাদা বড়?' দুল্লিরও সেই কথা। মেয়েমানুষকে বলতে লাগবে, 'রাই, তুমি ছাড়া কী ছাই জগৎ আছে।' তাইতেই বাদু, অনন্তের গোলামাল হয়েছে।'

শুনতে শুনতে এবার আমার চোখের ফাঁদ বড় হল। ছোঁড়া ভাগির আসখায়, ধূলোয় মাথানো, কাছে খোঁলা ফকির এমন মেয়েমানুষ বোধে কেনন করে। এ তো মুরশেদের নামের মজুরের কথা নয়। মুরশের সংগে সংগত যে করে না, সে কেনন করে বোল দেবে। এ মানুষ তবে মুরশেদের

নামের মজুর নয় কেবল। তুপাকি বাজরে ফেরা, পথে বোরা উদাসীন নয় শুধু। অন্য মজুরও আছে। প্রকৃতি নামের মজুরানা না থাকলে, এ বোল কেন বাজবে। অথচ চেয়ে দেখ, প্রকৃতি নাম এর কোথায় আছে।

গাজী তখনো অব্যব চালের বোল দিয়ে চলেছে, 'আর মান যায় বলেই, মন খেদে মরে, তখন কাগড়া। আই আপনি যা বলেন, খোঁলা করা। আই বলি বাদু, না খোঁলালে কি থিতোয়। তুমি হাঁ, যদি দেখতেন, দাওয়ার মাল দাওয়ায় পড়ি রইল, হাঁকোড় পাকোড় নেই, অনন্ত চলি গেল, তা হলি জানতেন, ও আলগা রাশি, ছাড়াছাড়ি। তলায় তলায় বগবগায়, তাই জল খোঁলায়।'

আবার সেই পাজীর চোখে পাজীর হাসি। আর যা কিছু বাত পুছ, সব আমার জিভেতেই ঠেক থেয়ে যায়। যা বলার শোনার, এখানেই শেষ। তবু, ছুর্ত কুঁচকে লোকটার চোখের দিকে না তাকিয়ে পারি না। এ দেখছি রস-দরিয়ার পাকা মাঝি। এমনি চেয়ে দেখ দরিয়ার, কোথায় আছে ঘর্ণি, তোমার চোখে পড়বে না। চিনিয়ে দেবে পাকা মাঝি, দেখিয়ে দেবে উত্তরে যাওয়া। এ যেন সে গোট। আমার মানের মেঝেনে ছিল লাজা, দিকরের ছি ছি ধানি, সেই নিরন্তরভাবেও পীরিত মন্থিত। যখন তুমি সহজ গোছ, তখন সে উলটো। প্রেম নামে নদী, সে চলে অদেখায়। তাকে দেখে তবু বাইসে, সে কান্ডারী নেই। যে আছে অদেখায়, তাই দেখে চলাই এ মাঝির দায়। কিন্তু, অবাক লাগে, এ গাজীতে সেই মাঝি কোথায়। এ আলখাওয়ার ভাজে ভাজে চাপা আছে নাকি।

আমার দৃষ্টি দেখে তার একটু মন কুঁকড়ে যায় নুঁকি। হাত চেপে ধরে বলে, 'প্রাণ করবেন না বাদু, এসব অচান কুচান খেঁচতি হল আপনাদের।'

রাগ করিনি, এ কথাটা জানায়র আগেই আবার সেই, হারমোনিয়ামের সব মুরের বেনমুরো চীৎকার। তার সংগে কিসর গলা। এবার একবারে সামনেই। গাজী নিজের পয়ে বেগ দিয়ে বলে, 'আসেন, আসেন।'

বহুরূপী বটে, এতক্ষণ গাজী বাবুর কাছে লজা পাবার অবকাশ পায়। আই ভাড়াভাড়ি এ হাট থেকে সারিয়ে নিয়ে যায়। একটু এগিয়েই আবার বাঁয়ে বাকি ফেরে সে। ফিরতেই নতুন দিগন্ত, সারি সারি খাবারের দোকান। হাকে বলে, মন্ডা মেঠাই, খাজা গজা, এ তাই। এই দূরের ছোট বগে অচ্ছেদ্য করা চলবে না। রীতিমতো কাচ লাগানো আলমারিতে খরে খরে সাজানো। রসগোল্লা রাজভোগ পানতোয়া, সব আছে গামলার গামলায়। হতে পারে অ্যালুমিনিয়ামের গামলা। কাঠের বারকোশে আছে গাল ফুলানো গজা, পাঁচানো অমৃতি, পেতলের বাটার সন্দেশ। আরো দেখ, লেখা

আছে, 'মিঠি দধি।' আড়ালে আড়ালে নয়, দোকানের ভিয়েন বসেছে সামনেই। সিঙ্গাড়া নির্মিকর তো কথাই নেই। ততল, ছবির কথা আর বলব না। এখানেও তার রাজস্ব বেড়ায় বেড়ায়। তার সংগেই ঠাকুরদের নানান বাণী।

এক নয়, কয়েকটি সারি সারি দোকান। ভিতরে বসবার জায়গা অনেক, স্বিচ্ছবাড়ির খাওয়া হয়। তার আশেপাশেই রয়েছে চিঁড়া মুড়ি মুড়িক বাতাস। চিনি মিছরি কদমার দোকান। চারদিকে মাছি পাবে পর্যাপ্ত। তার সংগে বোলতা মোমাছি। ভয়ে ভয়ে অমন করে হাত পা ছোঁড়বার দরকার নেই। তুমি যদি হুল না মোটাও, সে তোমাকে ফোটাবে না। সকলেরই উদ্দেশ্য এক, খাবার সংগ্রহ।

এ দিগন্তে আসা মাত্র হঠাৎ গাজী ভুলে যায়। দুল্লি-অনন্ত ভুলে যায়। এত যে আমার বোরিয়ে পড়া অচিন পথে পথে, কেন কিসের খোঁজ তাও না জেনে, সেই রাসকের সব রস এখন দেখি জিভের রসের ধারায়। তাত্ত্বিকেরা কাক বলেন 'মহাপ্রাণী', কে জানে। এখন দেখি, মহাপ্রাণী আমার সারা দিনের শূন্য জঠরে উপবাসে কাঁদে। হায়, এত কথা এক নিমেষে হারায়। হঠাৎ মনে হয়, সূর্য অনেক দূরে চল খেয়েছে, দুপুর কেটে গিয়েছে কখনো। যে দিগন্তেই যাই, দামা দিনে কোন পাখিতে নাম গয়। দেখ, কেনন আফটপুটে মানুষ, কেবল মানুষ কেন, একবারে টায়ে-টিয়ে জীব, এই কথাটা কেননরকমেই ভুলতে পারা যায় না। সারা দিনের এত শূন্য, কোথায় কখন এমন করে গিমিয়ারিলা, কে জানে। এখন বেন ডাকাতের মত হাঁক দিয়ে উঠল।

কেবল যে এইসব দেখেই মহাপ্রাণী চমক খেলেন, তা নয়। রক্তে আর এক নেশা আছে, তার গন্ধও পাই। কোথায় যেন ভাতের গন্ধ ভাসে। তার সংগে তরকারি বাতরোটা। এত দূরের হাতে সে আশা নিশ্চয় বধা। এখনো যাদের বসন্ত, তাদেরই রাসা-বগা হচ্ছে। তবু মুড়ি মুড়িক মিষ্টির থেকে ভাত-বাগানের গন্ধেই এই বাঙালী মাঁজ পাগল।

দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম আগেই। দূ পা এগিয়ে গাজীও ফিরে তাকায়। কাছে এসে বলে, 'খাবার কিনবেন বাদু।' তা নইলে আর এ হাটে দাঁড়ানো কেন। বললাম, 'খিদে পেয়েছে, একটু খাওয়া দরকার।'

গাজীর যেন নিজের প্রাণে লাগে। বলে, 'আহ! মুরশেদ, দোয়া কর হে। এতখানি দোয়া হল, আমার ইস্তক মনে নাই। কী খাবেন বাদু।'

অভাবে যা জোটে। বললাম, 'কী আর খাব। অন্য কিছু তো পাব না, দই মিষ্টি দিয়েই মিটিয়ে নিই।'

হীতমধ্যে এক দোকান থেকে ডাক পড়েছে, 'আসেন বাদু, ভাল রাজভোগ আছে, সন্দেশ আছে...।'

॥ ইংরেজী নববর্ষের আসন্ন নূতন সাহিত্যোপহার ॥

তারারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

শঙ্কসারী কথা ৭

আশাপূর্ণা দেবীর নূতন উপন্যাস

সুবর্ণলতা ১৪

(প্রথম প্রতিশ্রুতির সত্যাবতীর কন্যার কাহিনী)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নূতন সুবহু উপন্যাস

একদা কী করিয়া ১৪

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নূতন উপন্যাস

মৃগমদ ৬

দক্ষিণারজন বসুর নবতম গ্রন্থ

এক আকাশে অনেক তারা ৫

নীহাররজন গুপ্তের নূতনতম উপন্যাস

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ১০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস

অমৃতসমান ৫

বিমল মিত্রের
নূতনতম উপন্যাস

সঙ্গম ৫

অজিতকৃষ্ণ বসুর (অ-কৃ-ব) বিচিত্র উপন্যাস

ম্যারিনা ক্যান্টিন ৮

এক অশ্চর্য রচনা
চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

ঈস্ট ব্যাকল্যান্ড রোড ৭

বাংলাসাহিত্যে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা করবে।

আশুতোষ

মুখোপাধ্যায়ের

একটি নূতন উপন্যাস

॥ নাম পরে ঘোষিত হবে ॥

প্রমথনাথ বিশী

বঙ্কিমসাহিত্য সমালোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বঙ্কিম-সরণী ১২

ফিরিস্তি শুনতে শুনতে পা বাড়ালো ভাবিছ, তার আগেই গাজী বলে ওঠে, 'কইতৈ তো সাহস পাই না বাবু, দুই তিনখান ভাতের হোটেলও আছে।'

'ভাতের হোটেল?'

'এ'জ্ঞে বাবু। তার মধি, লারাগদার হোটেলখানি বেশ সাকসরত্ব আছে। এই যে শোনলেন না, মহাতো চাচা বললে, একবার নারায়ণের ঘর ঘুরি যাবে। তার মানে, চাচা চাচী ওখেন থেকে ভাত খেয়ে ছাটী দেবে।'

ভাতের হোটেল শুনলে শরীরে রিগা হয়, কিন্তু মন খুঁতখুঁত করে। ইঠাৎ কোন দিকেই এগোতে পারি না। গাজী উৎসাহ দেয়, 'নারায়ণদার ঘরে আপনি চার টেবুলও পাবেন, কাঁচের গিলাস পাবেন, চিনামাটির সানুক পাবেন।'

একটা যেন মন টানে। সামান্য কথা নয়, এ দূরের হাটে চেয়ার টেবিলে বসে, ডিশ বেতে ভাত খাওয়া। দেখতে গেল কী। বললাম, 'চল দেখি।'

চল বলে চলা নয়, সামনের দুটো ঘরের মাঝখানের সরু ফালি দিয়ে ঢুকই দেখি, নামনে দরমার বেড়ার গায়ে আলকাতরা দিয়ে বড় বড় হরকে লেখা, 'খ্রীষ্টীয়কৃষ্ণ হিন্দু হোটেল।' আর কিছু লেখা নেই। মাটির দাওয়া পেরিয়ে ঘর। ঘরের ভিতর কোন জনপ্রাণীর কারা দূরে, ছায়াও দেখি না। চার টেবুলের কোন চিহ্ন চোখে পড়ে না। তবে কোথায় যেন ছ্যাক ছ্যাক শব্দ হয়, তার সঙ্গে মানুষের গলা। গাজীর দিকে ফিরে তাকাই। তার নজর অন্য দিকে, সে কদম কদম এগিয়ে যায় খ্রীষ্টীয়কৃষ্ণ হিন্দু হোটেল পেরিয়ে। এবার দেখ, দরমার বেড়ার গায়ে নয়, যথার্থ কাঁচের ওস্তা গোলাপতার চালার মাথায় ঝোলানো। ভাতের লাগ রুও দিয়ে লেখা আছে, 'মহামায়া হিন্দু হোটেল।' নীচে স্থানের নাম। তবে, দরমার বেড়া এখানেও, এবং তা একেবারে ফাঁকা নয়। কীর্তিমতো ডাক দিয়ে বলা হয়েছে, 'আসুন,

সর্বপ্রকার আহার পাইবেন।' আরো যেন কী সব লেখা ছিল। তার দাগ আছে, অক্ষরের অপরকালো আর অটুট নেই। কালের ধাবায় খুঁটনি দিয়েছে, নাকি দরমা বেড়া আলকাতরা ধরে রাখতে পারি নি, তা বোকার উপায় নেই।

সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই ডাক শোনা গেল, 'গাজী যে। থেতি এলে নাকি।' ডাকেরা দেখি, ঘরের মধ্যে বেড়া ঘেঁষে মহাতো খাজো কাঁচা মাটির মেঝে বসে। সামনে তার কলাই করা গালায় গরম ভাতে পেরা উঠে। তার সামনে মুখোমুখি আর একজন উঠকো হয়ে বসে কথা বলছে। খালি গা, বেগা রোগা লোকটা, গলায় এক গাছা পৈতা, দুই আঙুলের ফাঁকি বাড়ি। পৈতা-গাছার রঙ দেখে একখানি কোঁচো ভাববার চোখ আঁকণ দেয়। চান করার সময় মাজাঘষা না হয়, তা নয়। তার নিত্যকার তেলে জলে একটা রঙ ধরেছে। মাথাতোর কথায় সেও ফিরে তাকায়।

গাজী বলে, 'খাজুর একটু খাওয়াতি নে' এলাম।'

খাজুর নজর তখন বাবুর দিকে। নিজেই জবাব, 'আসেন না, ঘর আসেন। ভাল ভাত টাংরা মাছের ঝাল পাবেন। আর আর যেন কী আছে বললে বারুচণ।'

সামনের বাকিটি, আবুর গায়ে পৈতাকে বার পরিচয়, বিড়িতে দুটি টান দিয়ে, মোটা গলায় জবাব দেয়, 'কুচো চিহ্নিত অবল।'

তা না হয় ঢোকা গেল, কিন্তু মুহুরেশের নামে, চার টেবুল তো দেখি না। কাঁচের পেয়াসের বসনে কোঁচ, মাথাতোর সামনে ছোটলাটো একখানি ঘটি। চিনামাটির সানুকিও ভায়গর কলাই বরা গালা। এ পোড়া চোখে যদি ভানি না বড় খরক, তবে যানে যানে কলাই উঠে যাওয়া কারুকর্ম অবর্ণিত চোখোত।

তুমি গাছ চোখে চোখে, গাজী দেখে মনে মনে। সে বলে, 'আর ঢোল বাবু, চার টেবুল

সব আছে ওপাশে। মশু বড় ঘর কি না।'

ভাবি, আগে যাবে গাজী, পিছে আমি। কিন্তু গাজী এগোয় না। এসৌছ যখন, দেখে যাই। মহাপ্রাণীকে চোখ ঠান্ডা না, গরম ভাত, টাংরা মাছের ঝাল শুনলে, তার আটপৌরে বাঙলা শ্বানে রস কাটে। ওবে কোথার যেন পিছটান ফিরিয়ে নিতে চায়। গাজীকে বাঁচ, 'চল।'

গাজী হেসে বলে, 'আমি তো বোঁত পারব না বাবু, হিন্দুর হোটেল। আপনি যান, আমি ওই দরজার সামনে গে দাঁড়াই।'

বলে সে আরো করুক পা এগিয়ে যার। লক্ষ্য পড়ে, আর একটা দরজা আছে ঢোকবার। কিন্তু গাজীর কথার মনের অন্য চমক ভাঙে। গাজী যে মুসলমান, তা মনে ছিল না। ভোমাদের নগরে বন্দরে, ঘরে পান্থশালার যে ব্যবস্থা সে ব্যবস্থা। সেখানে বাবুচিঁতে জাত যায় না। ভোমার জিভের রস-খলানো খানা সানার খান সাহেব। জাত দূরের কথা, তুমি খেয়ে কৃতার্থ। আর এখানে গাজী ভোমার দাওয়ার পা দিলেই ধর্ম রসাতল।

এবার নারায়ণকুর স্বরং দুড়িরে আপ্যায়ন করে, 'আসেন বাবু, ভিতরে আসেন।'

দাওয়া পেরিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়াই। কী সর্বনাশ, আমার বুক ধড়াসে যায়। পায়ের কাছে, কালো চকচকে এটা কী এককোঁকে বস! সাপ মনে করে পেছতে যাই। নারায়ণ ঠাকুর হেসে ভরসা দেয়, 'ভয় পাবেন না বাবু, ওগুলো পিপড়ে।'

'পিপড়ে?'

'আজ্ঞে। ডেরো পিপড়ে। আপনাকে কিছুটা বলবে না, যান, ওখেনে চেয়ারে সোয় বসে করে বসন।'

এমন কিছু উদ্দা বাঙালীর অহংকার নেই যে, ডেরো পিপড়ে চিনি না। তা বলে, ওইরকম! কোথায় কোন্ অম্বকার কোণ থেকে যে এমন পুঁচ কালো পিপড়ের সারি বেরিয়ে আসছে, ঠাইর করতে পারি না। কেবল দেখছি, কাঁচা মেঝের ওপর দিয়ে গুঁটি কর বাকে লক্ষ্য দাগে, উনি এক গর্তের মধ্যে নিরন্তর চলছেন। চওড়া কম করে গৌনে এক ইঁপা। পাশাপাশি তিন চারজন করে লাইন দিয়েছে।

নারায়ণ ঠাকুর আবার ডাকে, 'আসেন, এই যে ইঁদিকে।'

পিপড়ের গাঙী পার হয়ে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে তাকিয়ে দেখি, হ্যাঁ, যথার্থই চেয়ার টেবিল। তবে রূপের ব্যাখ্যা চেয়ো না। কিন্তু চেয়ার টেবিলের ওপাশে ভূঁয়ে কে বসে? চিনি চিনি যেন। ভাবতে ভাবতেই মহাতো খাজু, তাড়াহাড়ি ঘোমটার আড়াল দেয়। আ ছি ছি, বিড়িতে লাজ নেই, তা বলে ভাতের গরাস কি পরপুরুষের সামনে তোলা যায়।

(ক্রমশ)



১৩৭৩ সালের নতুন ও বৃহত্তর সংস্করণ

বর্ষপঞ্জী (২০শ বর্ন)

দেশ-বিশেষের সকল ভাষা পরিপূর্ণ বাংলা ইয়ার-বুক'

চলিত দুনিয়া, বিশেষ করে নতুন ভারতের সকল ঘটন ঘটনা সম্পর্কিত রাষ্ট্রের বর্ষপঞ্জী চাই। প্রতিটি মাস, কলেজ, গ্রন্থাগার ও শিক্ষিত পরিবারে বর্ষপঞ্জী অপরিহার্য।

৭৬২ পৃষ্ঠা; মূল্য ৬-৫০ পয়সা; ভি. পি. খরচ স্বতন্ত্র

এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৫/এ, গোয়াবাগান রোড, কলিকাতা-৬। টেলি : ৩৫-৬৭৯৭



নেহরু যুগ : সমাজতান্ত্রিক সমাজ
প্রায় বছর তিনেক চলছিল আমার
অজ্ঞাতবাসের পালা। তারপর শ্রীনেহরু
আবার নরম হলেন। এবং ১৯৫৫ সনের
অগস্ট-এ আমিও আবার সরকারী কাজে
কিরে এলাম। রোরকেলা, ডিলাই ও দুর্গা-
পুরে সরকার যে ইম্পাত কারখানা গড়ে
তুলছিলেন, তার দায়িত্বের একটা বড় অংশ
দেওয়া হল আমার হাতে। শ্রীনেহরু, যাকে
বলতেন সমাজতান্ত্রিক সমাজ, তাকে গড়ে
তুলার কাজে আমি হাত মেলালাম।

সমাজতান্ত্রিক সমাজের অর্থনৈতিক
ভিত্তিকে যদি পাকা করে তুলতে হয়, তা হলে
সরকারী উদ্যোগগুলির পক্ষে শুধুই
বিনিয়োগকারী ভূমিকা নিলে চলে না,
প্রয়োজনীয় সম্পত্তি সৃষ্টির দায়িত্বও তাদের
দেওয়া চাই। কিন্তু ভারতবর্ষে কোনও মন্ত্রী
কিন্ধা আমলাকে যদি এ-কথা বলা যায়, তো
তিনি চটে যাবেন। তার কারণ, তার একটা

বন্ধমূল ধারণাকেই এর ম্বারা টলিয়ে দেওয়া
হচ্ছে। মন্ত্রী আর আমলাদের বিশ্বাস, পণ্য
উৎপাদনে ব্যয় কতটা পড়ছে, জনসাধারণের
কাজে কী দামে সেটা বিক্রি করা যাচ্ছে, কিংবা
বিনিয়োগ থেকে কী পরিমাণ আয় হচ্ছে,
সেটা ধর্তব্য নয়; স্রেফ বড় বড় কতকগুলি
শিল্পকে যদি রাষ্ট্রীয় মালিকানা নিয়ে আসা
হয় এবং তার পরিচালনা-ভার যদি আমলাদের
হাতে তুলে দেওয়া হয়, তা হলেই খুব
সমাজতান্ত্রিক হবে। ভারতবর্ষে এ-পর্যন্ত
রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পগুলিতে (ব্রিটিশ সরকারের
কাজ থেকে পাওয়া রেলপথগুলির কথা
এখানে ধরা হচ্ছে না) দু'হাজার কোটি টাকা
বিনিয়োগ করেছে। তার থেকে গড়পড়তায়
আয় হয় শতকরা আড়াই টাকা। বেসরকারী
শিল্পোদ্যোগে সে-ক্ষেত্রে গড়পড়তায় শতকরা
তেইশ টাকা আয় হয়ে থাকে। আপনি যদি
বলেন যে, এই আড়াই পারসেন্টকে অশতত
পনের পারসেন্টে তুলতে না পারলে ভারতবর্ষে

সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়া বাবে না, তা হলে
রাজনীতিকরা আপনার উপরে, অসন্তুষ্ট
হবেন এবং আমলারাও খুশী হবেন না।
তারা ভাববেন যে, আপনি বড়ই বেরাড়া
লোক। ভারতবর্ষের অনেক 'প্রগতিশীল'
রাজনীতিক এমন কথাও বলে থাকেন যে,
সরকারী উদ্যোগগুলিতে তো লাভ করাই
উচিত নয়। পৌর-প্রতিষ্ঠান থেকে যেমন
বিনা-মুনাকার জল-সরবরাহ ইত্যাদি ব্যবস্থা
করা হয়ে থাকে, রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পগুলিতে
তাদের বিবেচনায় তেমনি ব্যাপার, মুনাকার
কোনও প্রশ্নই এ-ক্ষেত্রে উঠতে পারে না।
এমন কী, সোভিয়েট রাশিয়াতেও শিল্পো-
দ্যোগের ভারপ্রাপ্ত কোনও কমিশনার যদি
এমন কথা বলেন তো তাঁকে বিপদে পড়তে
হবে। তার কারণ, সাম্যবাদী সমাজেও সেই
একই মাপকাঠিতে—অর্থিক লাভ-লোকসানের
মাপকাঠিতে—শিল্প-বিনিয়োগের খিচার হয়ে
থাকে; শ্রিতীয় কোনও মাপকাঠি সেখানেও
নেই। আমাদের সমাজ-দার্শনিকরা সম্ভবত
তাদের চাইতেও প্রগতিশীল।

১৯৫৫ থেকে ১৯৬০, এই পাঁচ বছর
আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সরকারী
ইম্পাত-উদ্যোগের জন্য পরিশ্রম করেছি।
এই ধরনের সমাজ-দর্শনের সঙ্গে তখন প্রায়ই
আমার পরিচয় ঘটত। আসলে এটা বড় বড়
বাড়ির আড়ালে অযোগ্যতাকে চাপা দেবার
চেষ্টা মাত্র। এটা আমার আদর্শেই ভাল লাগত
না; এই ধরনের কথা শুনলে আমি দমে
যেতুম। কিন্তু একইসঙ্গে এ-কথাও বলব যে,
যা ছিল ফাঁকা মাঠ, তার উপরে একটু একটু
করে মিলিয়ন-টনের বিরাট ইম্পাত-কারখানা,
আর সেই কারখানাকে কেন্দ্র করে লক্ষ
লোকের নতুন শহর গড়ে উঠছে—এই বিপুল
কর্মসংস্থার সঙ্গে বৃত্ত থাকার মধ্যে আনন্দ
আর উত্তেজনাও ছিল অনেকখানি। একই
সঙ্গে স্বতন্ত্র তিন দল বিদেশী কর্মীদের
সঙ্গে তখন কাজ করছে আমি। ওড়িশার
রোরকেলা ইম্পাত-কারখানায় জারমানদের
সঙ্গে, মধ্যভারতে ডিলাই ইম্পাত-কারখানায়
রুশদের সঙ্গে, আর পশ্চিমবঙ্গে দুর্গাপুরে
ইম্পাত-কারখানায় ব্রিটিশদের সঙ্গে। সে এক
বিচিত্র অভিজ্ঞতা। এই তিন দল কর্মীদের
মধ্যে আদৌ কোনও মিল ছিল না।

রোরকেলার জারমানদের কাজে নানান
রকমের ঝগড়া দেখা দিয়েছিল। প্রথমে কাজ
শুরু করেছিল তারা। জারমানির বিখ্যাত
ইম্পাত-উৎপাদক ক্রাউস প্রতিষ্ঠান এবং বন্ধ-
নির্মাতা ডেমগ প্রতিষ্ঠান, এই দু'য়ে মিলে
একটি কোম্পানি প্রতিষ্ঠা করে, এবং ভারত
সরকারের ইম্পাত করপোরেশন হিন্দুস্থান
স্টীলের সঙ্গে সেই কোম্পানির একটি চুক্তি
হয়। চুক্তির শর্ত ছিল এই যে, প্ল্যান্ট ও
বন্দার সংগ্রহ এবং কারখানা নির্মাণের

ব্যাপারে ক'ি কিছু কারিগরী পরামর্শ প্রয়োজন, জারমান কোম্পানিটিই তা দেবে। অতঃপর পুরো শিপোয়াগোটি গড়ে তুলবার দায়িত্ব তেত্রিশটি পৃথক-পৃথক জারমান শিপ-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বন্টন করে দেওয়া হয়, এবং তারা প্রত্যেকেই বিশুদ্ধাঙ্গী পটীনের সঙ্গে পৃথক চুক্তি সম্পন্ন করে। কেউ-বা কোক ওয়েল গড়ে দেবে, কেউ-বা স্পার্ট কারসেন; কেউ-বা স্টীল মেলডিং শপের এবং কেউ-বা রোলিং মিলের নির্মাণ-দায়িত্ব গ্রহণ করবে; কেউ-বা বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করবে, কেউ-বা কলের। বিভিন্ন অংশের নির্মাণে বেশ বিলম্ব ঘটতে লাগল, এবং সেই অংশগুলিকে জোড়া দিয়ে কাজ শুরুর করতে গিয়ে দেখা গেল যে, হাজার রকমের ঝগড়া দেখা দিচ্ছে।

ইস্পাত-উৎপাদনের ব্যাপারটিকে রুমার সঙ্গে তুলনা করতে পারি। এ-কাজ আপনা থেকে হবার নয়। কারখানা চালানু করে মিলেন, আর হুড়হুড় করে মানান আকার আর মানান প্রকারের ইস্পাত বেরিয়ে আসতে লাগল, তা কখনও হয় না। ঠিক রুমারই মতন, এটাও একটা অভ্যাসের ব্যাপার। বার-বার চেষ্টা করতে হয়, হাল ছেড়ে দিলে চলে না; চেষ্টা-করতে-করতে দেখা যায় যে, প্ল্যানট আর বস্তপাতিত কাজকর্মের ধরন-ধারন রস্তু হয়ে এসেছে; উৎপাদনের কাজটা তখন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। পুরো উৎপাদন-কর্মতারা পৌঁছাতে এক-একটা ইস্পাত-উদ্যোগের পাঁচ বছর পর্যন্ত সময় লেগে যায়। কতটা সময় লাগবে, করখানার নির্মাণ-কৌশলের উপরে তা যেমন নির্ভর করছে, তেমনই তার পরিচালন-কার্য বদলের উপরে নাস্ত হচ্ছে তাদের সোজাতার উপরেও সেটা নির্ভরশীল।

রৌরকেলা ইস্পাত কারখানার যে-সব ঝগড়া দেখা দিয়েছিল, তার দোষ গিরে পড়েছিল জাপ-ডেমোগ প্রতিষ্ঠানের উপরে। তারা খুবই দুর্গাথিত হয়েছিলেন এতে। রৌরকেলায় কাজ শুরুর হয়েছিল ১৯৫২ সনে; আর ভিলাইরে রুশ-কারখানাটির কাজ শুরুর হয়েছিল ১৯৫৫ সনে। অথচ একই সপ্তে, ১৯৫৯ সনে, তাদের উৎপাদন শুরুর হল। উৎপাদন যেদিন শুরুর হয়, সেদিন থেকেই ভিলাইরের কারখানা ঝগড়া থেকে মুক্ত। দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার কাজ শুরুর হয়েছিল ১৯৫৬ সনে; ১৯৬০ সনে সেখানে উৎপাদন শুরুর হয়। রৌরকেলার জারমানদের কাছে যে-সব ঝগড়া দেখা দিয়েছিল, সেই তুলনার দুর্গাপুরের ব্রিটিশ নির্মাতাদের অনেক কম ঝগড়া পোহাতে হয়েছে। রুশদের কাজ খুবই সফল হয়েছিল, এবং তারা জন্য তারা অনেক বাহবাও পেয়েছিল। জারমান আর ব্রিটিশরা সেই তুলনার বিশেষ খ্যাতি পারনি। এর কারণ কী? প্রসঙ্গটা কোত-হলজনক। জারমান, ব্রিটেন অথবা মার্কিন স্বতন্ত্রাণ্ট্রে যে স্পার্ট কারসেন

ঠেরী হয়, সোভিয়েট রাশিয়াতেও সেই একই রকমের স্পার্ট কারসেন ঠেরী হয়ে থাকে। পশ্চিম জারমান থেকে যে প্ল্যানট, বস্তপাতি ও অন্যান্য সরঞ্জাম সরবরাহ করা হয়েছিল, তা প্রথম স্টেশন ও আধুনিক কালের উপযোগী। তার চাইতে আধুনিক উপকরণ পৃথিবীর কৃত্রিম ব্যবহার করা হয় না। বস্তৃত, ভিলাই ও দুর্গাপুরের মিলের তুলনার জারমানরা অনেক আধুনিক যন্ত্রের মিল সরবরাহ করেছিল। ঠিক ছিল যে, রৌরকেলার আমরা বাবতীর স্পার্ট প্রোডাক্ট, কোট আর শীট উৎপাদন করব; সেট অনুরোধী জারমানরা সেখানে এপিয়ার মধ্যে সবচাইতে আধুনিক পদ্ধতির হট স্ট্রিং মিল আর কোল্ড রোলিং মিল ঠেরি করে দেয়। দুর্গাপুরের আর ভিলাইরে লৌহাণ্ড গলাবার ব্যবস্থা পুরনো ধাঁচের। সেখানে খোলা-চুলির ব্যবস্থা হয়েছে। রৌরকেলার সে-ক্ষেত্রে অভিনব অস্ট্রিয়ান এল. ডি. (লিন্টস অ্যান্ড ডনাইটস) পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়।

আসলে, ইস্পাত-শিপের এই উদ্যোগটিকে গড়ে তুলবার দায়িত্ব ভিন্ন ভিন্ন তেত্রিশটি জারমান প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বেঁটে দেওয়া হয়েছিল, ঝগড়ার হেতুটা ছিল তারই মধ্যে মিহিত। পৃথক-পৃথক ভাবে তাদের কাজ থেকে কাজ বৃদ্ধি নেওয়া, এবং সেই কাজের মধ্যে সমন্বয় সাধন করার দায়িত্ব ছিল ভারতীর ম্যানেজিং ডিরেকটরের উপরে। তিনি সে-দায়িত্ব সুস্থভাবে পালন করতে পারেন নি। অথচ দেশের মধ্যে এই ধারণা দেখা দিয়েছিল যে, জারমানরাই আমাদের ডুবিয়েছে। জাপ প্রতিষ্ঠানের বড়কর্তা মিঃ অ্যালফ্রেড ক্রাপের সঙ্গে একদিন এই নিয়ে আমার কথা হচ্ছিল। কথাপ্রসঙ্গে তিনি সন্ধ্যাতে আমাকে বললেন যে, যে দায়িত্ব তারা পালন করেন নি বলে আমরা দোষারোপ করছি, সেই দায়িত্ব আদৌ তাদের দেওয়া হয় নি। আসলে জাপ-ডেমোগ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের চুক্তির শর্ত ছিল এই যে, কারখানা গড়বার ব্যাপারে বাবতীর কারিগরী পরামর্শ তারা দেবেন; তেত্রিশটি জারমান ঠিকাদারের কাজের মধ্যে সমন্বয় সাধনের দায়িত্বও যে তাদেরই, চুক্তিতে এমন কোন কথাই ছিল না। কাজটিকে টুকরো টুকরো করে বিভিন্ন জারমান প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বেঁটে দিয়ে অবশ্য তুল করা হয়নি। বরং অর্থ-সাহায্যের বিচারে এই বন্টন-ব্যবস্থা প্রশংসা লাভেরই যোগ্য। আমাদের সমন্বয়সাধন ও তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা সুস্থ হল এ-বুড়ি আরও অর্থবহ হত। দ্রুতের বিষয়, সমন্বয়সাধনে আর তত্ত্বাবধানে ট্রাটি ছিল। তারই ফলে বাধল ঝগড়া, আর তার দোষ গিরে পড়ল জারমানদের উপরে। জারমানদের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়েছিল ব্রিটিশরা। কাজের দায়িত্ব তারা আর্থিকভাবে নেন নি। একটি অখণ্ড কাজ হিসেবে ইস্পাত-শিপের পুরো উদ্যোগটা

তারা গড়ে দেবে, এই শর্তে দুর্গাপুরের কাজের দায়িত্ব নিয়ে অতঃপর—অতঃপর ব্যবস্থা হিসেবে—একটি ব্রিটিশ কনসার-টিয়ারের সদস্যদের মধ্যে কাজটা তারা নিজেরাই বেঁটে দিয়েছিল। অখণ্ড কাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে সমন্বয় সাধনের দায়িত্বও একত্রে তাদেরই হাতে নাস্ত ছিল।

সেই তুলনার ভিলাইরের অবস্থা ছিল একেবারেই স্বতন্ত্র। কাজ করবার ঠিকানা একে নিরেয়েছেন স্বয়ং সোভিয়েট সরকার। একটি অখণ্ড দায়িত্ব হিসেবেই এতে তারা হাত দেন। প্রকল্পের প্রাথমিক দৃষ্টান্ত থেকে শুরুর করে প্ল্যানট ও কল-সরঞ্জামের প্রতিটি অংশ নির্মাণ এবং সমস্ত কাজ মিলিয়ে তুলে উৎপাদনের কাজ শুরুর করা—এই সমস্ত কিছুর অখণ্ড দায়িত্ব ছিল সর্বোচ্চ একজন রুশ টেকনিক্যাল বন্-এর হাতে। ভিলাইরের কাজ করবার জন্য ডি. আই. দিবলিংসের মতন মানুষকে এ-দেশে পাঠানো হয়েছিল। ভিলাইরের কাজ শেষ হবার পর তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার অন্যতম ডেপুটি প্রধান-মন্ত্রীর আসনে বসেছিলেন। ভিলাইরের কাজটাকে যে সোভিয়েট সরকার কী পদ্ধতিতে গুরুত্ব দিয়েছিলেন, এর থেকেই তা বোঝা বাবে। এটা ছিল তাদের কাছে একটা প্রেস্টিজের ব্যাপার। রাশিয়াররা তাদের প্রেস্টিজ, প্রেস্টিজ প্ল্যানট, প্রেস্টিজ বস্তপাতি এবং প্রেস্টিজ সরঞ্জাম ভিলাইরে পাঠিয়েছিল। রাশিয়ার ইস্পাত-কর্মীদের মধ্যে থেকে বাছাই করে নিয়ে সেরা এগারো শো ইন্জিনিয়ার আর টেকনিশিয়ানকে ভারতে পাঠানো হয়। ভিলাইরের জন্য প্রাক্তরে এগারো শো রুশ পরিবারের জন্য বরখাদি বানিয়ে দেওয়া হল। গ্রীষ্মকালে মধ্যভারতে শুরুর গরম পড়ে। কিন্তু এই রুশরা তা নিয়ে কখনও অভিমোহ করেন নি। তাদের আচরণ ছিল খুবই সংবৎ ও সৌজন্যসম্মত; জীবন ছিল অসাড়বর। তাদের নিয়ে কখনও কোনও অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি হয় নি। পক্ষান্তরে, রৌরকেলার আদিবাসী নারীদের দিকে নজর দিতে গিরে জারমানরা মাঝে-মাঝেই ঝগড়া বাধিয়ে বসত। দুর্গাপুরের ব্রিটিশ কর্মীরা সে-ক্ষেত্রে অতিদূর ভরতাবে জীবনযাপন করতেন। শুরুর অসুবিধে ঘটত তাদের রেসিডেন্ট ডিরেকটরকে নিয়ে। ব্রিটিশ কনসারটিয়ারের প্রতিনিধি এই রেসিডেন্ট ডিরেকটর একজন অবলম্বিত আর্মি রিগোজিয়ার। আগে তিনি ভারতবর্ষের মিলিটারি ইন্জিনিয়ারিং সার্ভিসে কাজ করতেন। কম্পানিভিত্তিক রুশ স্বত্বাধার মানুস। ভারতীয়রা তাকে বরখাদি করতে পারতেন না। শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ হাই কমিশনারকে এ-ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে হয়, এবং এখান থেকে তাকে ফিরিয়ে নেবার জন্য ব্রিটিশ কনসারটিয়ারকে তিনি রাজী করেন। রেসিডেন্ট ডিরেকটরের কাজের মর্যাদা উত্তীর্ণ হতে তখনও দু বছর বাকী। সেই

দু' বছরের বৈতন চুকিয়ে দিয়ে ডাকে ফিরিয়ে নিতে হয়েছিল। অতঃপর, খাটি ব্রিটিশ পক্ষীভেদে, সেই 'ব্রিটিশভাষী'টিকে নাইট-উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

রুল কন্নী'দের নিয়ে রুল একবারই আমরা অসুবিধে পড়েছিল। তার রুল ছিল জাবা-বিজাট। এই ভিলাইয়েই সেগিডরেট রাশিয়ার একজন প্রান্ত শাস্ত্র-বিদ্যেজ্ঞ ইনজিনিয়ারের মৃত্যু ঘটেছিল। তার নাম ক্রানটেনকো। ইউক্রেনের এই বিশালকার মানু'ষটি ১৯৫৬ সনে ভিলাইয়ে এক শোকাবহ দুর্ঘটনার দ্বারা ধান। শীতের এক অপরাহ্নবেলায়, কারখানার কাজের পর, মিঃ ক্রানটেনকো তাঁর বাজা ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে একটি স্টেশন-ওরগানে উঠে ভিলাইয়ের কাছেই এক জলাভূমিতে হাসি শিকার করতে গিয়েছিলেন। শট গানের সাহায্যে বেশ কিছু হাসি তিনি শিকার করেন। সেগুলিকে ঝোলায় পুরবার পরে তিনি দেখতে পান যে, নিহত একটি হাসি জঙ্গার ঠিক মাঝখানে ভাসছে। মিঃ ক্রানটেনকো ঠিক করলেন যে, সেটিকে ফেলে রেখে তিনি ফিরবেন না। জলার মধ্যে সীতার দিকে তিনি হাসিটির কাছে গিয়ে পৌঁছিলেন; তারপর আবিষ্কার করলেন যে, যতটা গভীর ভেবেছিলেন, জলাটি তার চাইতে অনেক বেশী গভীর, এবং পিচ্ছিল আগাছার ভরা। যতই তিনি তার থেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করেন, ততই আরও সেই মারাত্মক আগাছায় তিনি আঁকড়ে পড়ে জড়িয়ে যেতে লাগলেন। মিঃ ক্রানটেনকো ছিলেন পাকা সাঁতারু; তা ছাড়া তাঁর নৈহিক শক্তিও কম ছিল না। কিন্তু জলজ আগাছায় সেই সর্বনাশা আলিঙ্গন থেকে নিজেকে তিনি মুক্ত করতে পারলেন না। তাঁর বাজা ছেলেটি পাড়ে বসে সাতক্ষণে সব দেখছিল। স্বচক্ষেই সে দেখতে পেল যে, তার বাবা ধীরে ধীরে জলার তলায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন। প্রাণগণে দৌড়ে সে তখন কাছাকাছি একটি গ্রামে গিয়ে পৌঁছিল। ছেলেটি মাত্র গুলিটিকেই ইংরেজী শব্দ শিখেছিল। তারই সাহায্যে গ্রামবাসীদের সে বোঝাতে চেষ্টা করল যে, তার বাবা জলে নেমে বিপদে পড়েছেন। 'পাপা ইন ওয়াটার!' 'পাপা ইন ওয়াটার!' বারবার শব্দ এই কথাটাই বলতে লাগল সে। গ্রামবাসীরা তৎক্ষণাৎ তাকে সঙ্গে নিয়ে দৌড়ে সেই জলার কাছে আসে, এবং অনেক চেষ্টা করে জলার মধ্য থেকে মিঃ ক্রানটেনকোকে পাড়ে তুলে আনে। কিন্তু তাঁর দেহে তখন প্রাণ নেই। মিঃ ক্রানটেনকোর এই শোকাবহ মৃত্যুতে আমরা সকলেই অত্যন্ত বেদনা বোধ করেছিলাম।

এই মৃত্যুর ব্যাপারে আইনগত মা-কিছু ব্যবস্থা নেবার দরকার ছিল, তা নেওয়া হল। স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট এ সম্পর্কে তদন্ত করে দেখলেন, এবং ব্যবহার্য ন্যাকপ্রমাণ পরীক্ষার পর রায় দিলেন: "আই ব্যাম স্যাটিসফার্ড

দ্যাট মিঃ ক্রানটেনকো ডারেন্ড ইন অ্যান অ্যাকসিডেন্ট।" (অর্থাৎ "এ-বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে, মিঃ ক্রানটেনকো দুর্ঘটনায় দ্বারা গিয়েছেন।") তার এই রায় শুনে ভিলাইয়ে উপস্থিত রুল প্রতিনিধিরা খুবই ক্ষুব্ধ হলেন। তাঁরা বললেন, "রাশিয়ার বিনি একজন প্রান্ত শাস্ত্র-বিদ্যেজ্ঞ ইনজিনিয়ার, কার্ত্ত-মূল বন্দুকের বেদীতে তিনি প্রাণ উৎসর্গ করেছেন। ভারত আমাদের বন্দু-রাষ্ট্র। আর সেই রাষ্ট্রের নাগরিক হয়ে উনি কিনা বলছেন যে, এতে উনি স্যাটিসফার্ড। এ কি একটা অমানবিক ব্যাপার নয়?" অনেক কণ্ঠে আমরা আমাদের রুল বন্দুকের

সৈন্য বোঝাতে পেরেছিলাম যে, মিঃ ক্রানটেনকোর মৃত্যু এই ভারতীয় ম্যাজিস-ট্রেটের পক্ষে মোটেই সন্তোষের ব্যাপার নয়। 'স্যাটিসফার্ড' হওয়ার অর্থ এখানে 'সন্তুষ্ট' হওয়া নয়, 'নিশ্চিত' হওয়া। অর্থাৎ উনি বলছেন যে, এটা যে একটা দুর্ঘটনায় ব্যাপার, এ-বিষয়ে উনি নিশ্চিত। অনেক কণ্ঠে সৈন্য একটা আন্তর্জাতিক কুল-বোঝাবুঝির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গিয়েছিল।

ভিলাইয়ে যে-সব রুল কন্নী আমাদের কারখানা গড়ে দেন, ভারতে পাঠাবার আগে রাশিয়ার তাঁদের নিযুক্ত তালিমের ব্যবস্থা

Acc NO. 9372

ক রে ক টি ম র নী র গ্রন্থ

চিঠিপত্রে রবীন্দ্রনাথ বীণা মৃথোপাধ্যায়

বাংলা ভাষার পঠ এবং সাহিত্য অসংখ্য হলেও পঠসাহিত্যের সংখ্যা নিতান্তই বিরলদ্রষ্ট। সম্ভবত রবীন্দ্রনাথই সেই একক পঠশিল্পী যার সৃষ্টির বহুদ্রষ্টী প্রতিভার মতোই তাঁর পঠসম্ভারও সুবিশাল ও বিস্ময়কর। চিঠিপত্রের এই সাহিত্যিক মর্যাদা সম্পর্কে এবং উক্ত পঠবলীতে যে কবির জীবনী রচনার সর্বাধিক উপকরণ বর্তমান, সে বিষয়ে, তথ্যমূলক আলোচনার বিশদ প্রয়োজনীয়তা কিছুকাল ধরেই অনুভূত। সম্প্রতি ডঃ বীণা মৃথোপাধ্যায় তাঁর 'চিঠিপত্রে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে এই শিল্পিত পঠগৃহের অনুপূর্ণ বিস্তারিত ব্যক্তিগত রবীন্দ্রনাথের ব্যবহারিক জীবনের যে অনাবিস্কৃত অংশ উদ্ঘাটন করেছেন তা যেমন মেধা ও মননে ভাস্বর, পূর্ণাঙ্গ রবীন্দ্রজীবনী রচনার ক্ষেত্রেও তেমনি অপরিহার্য।

দাম দশ টাকা

প্র ব চ

আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্ত ত্রিপাঠী	৮-৫০
সাম্প্রতিক ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৮-৫০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৫-০০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	৩-০০
সব-পেয়েছির দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু	২-৫০

ক বি তা

ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩-৫০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩-০০
বিক্রম দে-র প্রেম কবিতা	৫-০০
নরকে এক ক্ষুদ্র ॥ রায়ো । অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য	৩-০০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডভিনউ, কলকাতা ১০

করা হয়েছিল। একে তো তাঁদের বিধি-বিধান জটিলতাই কড়া, কমিউনিস্ট দেশে বা কিনা খুবই স্বাভাবিক; তদুপরি তাঁরা যেন সর্বশক্তিই সচেতন ছিলেন যে, সোভিয়েট রাশিয়ার মান-মর্যাদা এর উপরে নির্ভর করেছে। তাঁরা জানতেন, বখাসাধা ভালভাবে তাঁরা দায়িত্ব পালন করবেন, তাঁদের কাছে এইটাই প্রত্যাশা করা হচ্ছে। তাঁদের কতারাও কৃতসংকল্প ছিলেন যে, যেমন করেই হোক, উদ্যোগটিকে ফোল-আনা সফল করতে হবে। তাঁদের কর্মসূচী ছিল অত্যন্তই কড়া; তার এক চুল এদিক-ওদিক হবার উপায় ছিল না। ফলে আমরাও শশব্যস্ত থাকতুম। উপকরণ কিংবা লোকজন, যখন যেটা আমাদের সরবরাহ করবার কথা, ঠিক তখনই সেটার বোলান দেবার ব্যবস্থা করতে হত। এ-ব্যাপারে এতটুকু দ্রুতি ঘটলে শিল্পক্ষেত্রে হুশ রাষ্ট্রদূত অর্মান সরাসরি গ্রীনেহরু কাছে গিয়ে অভিযোগ করতেন।

এই রকমেরই একটা অভিযোগের সূত্রে গ্রীনেহরু একবার রুশ রাষ্ট্রদূত ও তাঁর সঙ্গীদের সম্মুখীন হবার জন্য ইম্পাত-মন্ত্রী, আমাদের সংস্থার চেয়ারম্যান ও আমাকে ডেকে পাঠান। প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরে ঢুকে দৌঁধ, বড় বড় আট-দশ বিশেষজ্ঞকে সঙ্গে নিয়ে সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত আগেই সেখানে গিয়ে আসন নিয়েছেন। আমরা গিয়ে আসন নেবার পর তিনি তাঁর পকেট থেকে একটি লিখিত স্মারকলিপি বার করলেন ও গম্ভীরভাবে সেটা পড়ে শোনাতে লাগলেন। “ইয়োর একসেলেন্সি, আমাদের দুই সরকারের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তি অনুযায়ী যে-সময়ে উপকরণ কিংবা লোকজন বা-ই হোক) সরবরাহ করবার কথা, সেই সময়ে সরবরাহে আপনাদের সংস্থার বাধতা যে হতাশার সঞ্চার করেছে, সংযুক্ত সোভিয়েট সোস্যালিস্ট-রিপাবলিকের সরকার সেই হতাশার কথা আপনাকে জ্ঞাপন করবার জন্য

আমাকে নির্দেশ দিয়েছেন; এবং সংযুক্ত সোভিয়েট সোস্যালিস্ট রিপাবলিকের সরকার এ-কথা আপনাকে জ্ঞাপন করবার জন্য আমাকে নির্দেশ দিয়েছেন যে, ভিলাইরে আপনাদের সংস্থা যদি না এইসব শর্ত মান্য করেন, তা হলে সোভিয়েট সরকার ধরেই নেবেন যে, আপনাদের সরকারের কাজ বখাসময়ে সম্পাদন করবার যে প্রতিশ্রুতিতে তাঁরা আবদ্ধ, সেই প্রতিশ্রুতি পালনের দায়িত্বও তাঁদের আর রইল না।”

প্রধানমন্ত্রী খুবই মধুরভাবে এ-কথার জবাব দিলেন। তিনি বললেন, সোভিয়েট সরকারের প্রতিশ্রুতিধারা যে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই ইম্পাত-কারখানার নির্মাণ-কার্য সমাপ্ত করতে বশ্যপরিবর্তন, এ-কথা জেনে তিনি খুবই খুশী হয়েছেন। আমাদের দুই পক্ষেরই তো এ-ব্যাপারে একই লক্ষ্য। তবে কিনা তাঁর পক্ষে যে রাষ্ট্রদূতের বক্তব্যের প্রতিটি শব্দটিনাটির মধ্যে প্রবেশ করা সম্ভব নয়, তা তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। শব্দটিনাটি নিয়ে বার-কিছ, আলোচনা করবার, তা ইম্পাত-মন্ত্রী আর সিনিয়র অফিসাররাই করবেন; কাজের ব্যাপারে যদি কিছু অসুবিধে দেখা দিয়েই থাকে, তবে শিগগিরই যে তা মিটে যাবে, তাতে সন্দেহ নেই। শুনুন মহামান্য রাষ্ট্রদূত এবং তাঁর সঙ্গী বিশেষজ্ঞরা দপ্তর থেকে বিদায় নিলেন। ঘর থেকে তাঁরা বেরিয়ে বাবার পর প্রধানমন্ত্রী তো আমাদের নিয়ে পড়লেন। “কোনও ওজর আমি শুনতে চাই না। ইনি যা বলে গেছেন, তা নিশ্চয়ই সত্য। অভিযোগ ভিত্তিহীন হলে এক বিদেশী রাষ্ট্রদূত নিশ্চয়ই আমার সামনে বসে এত সব কথা বলতে পারতেন না। দয়া করে তোমরা এখন যাও; ও’রা যা চাইছেন তা দেবার ব্যবস্থা করো। নয়ত তোমাদের সবাইকে আমি মজা টের পাইয়ে দেব।” কী আর করা। মন্ত্রী, চেয়ারম্যান আর আমি অধোবদনে বেরিয়ে এলাম। এ-ক্ষেত্রে উল্লখযোগ্য ব্যাপার এই যে, জার্মান রাষ্ট্রদূত কিংবা ব্রিটিশ হাইকমিশনার কিম্বা রোরকেলা কিংবা দুর্গাপুরের ব্যাপার নিয়ে, প্রধানমন্ত্রী তো দূরের কথা, এমন কী ইম্পাত-মন্ত্রীর কাছে গিয়েও এই ধরনের কোনও অভিযোগ তুলতে ভরসা পেতেন না। মাঝে-মাঝে এক-আধবার তাঁদের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা কিংবা ট্রেড কমিশনার হয়ত আমাদের সঙ্গে এসে দেখা করতেন; বিধা-গ্রস্তভাবে বলতেন, কারখানা-নির্মাণের কাজে কিছু অসুবিধে ঘটছে এ-ব্যাপারে আমরা হয়ত কিছু সাহায্য করতে পারি।

বিদেশীরা যে-সব যন্ত্র গড়ে তুলতে লাগলেন, সেগুলির দায়িত্ব গ্রহণ ও পরিচালনার জন্য কর্মী সংগ্রহ করা ও তাঁদের তালিম দেবার ব্যবস্থা করাই ছিল আমার প্রধান কাজ। ছ’ হাজারেরও বেশী দরখাস্ত এসেছিল তরুণ ইনিজিনিয়ারদের

মাটি সুষ্প ও সবল রাখতে এবং মুখের গন্ধ দূর করতে **নিম** অদ্বিতীয় নিমের উপকারিতা হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত সত্য

ভারতীয়দের সুষ্প ও স্বকৃৎকে ঠাত বিদেশীদের
বিশ্বাস ও প্রশংসার বিষয়। এই প্রশংসনীয় ঠাতের
মূল ছিল নিমের ঠাতনের নিয়মিত ব্যবহার।
অবশ্য নিম ঠাতনের স্থান এখন বহুলাংশে গ্রহণ
করেছে নিম টুথ পেস্ট। কারণ, নিম টুথ
পেস্টে নিমের সক্রিয় উপাদান ছাড়াও আছে
ব্লু-রাইড এবং ঠাতের পক্ষে উপকারী
অধুনা-আবিষ্কৃত অজ্ঞাত উপকরণাদি যা ঠাত
ও মাটি সুষ্প করে, পাইওরিয়া ও দস্তক
নিবারণে সাহায্য করে, মুখের গুর্গন্ধ দূর
করে শ্বাসপ্রশ্বাস স্রুভিত এবং ঠাত
স্বকৃৎকে করে তোলে।



কাছ থেকে। তার থেকে বাছাই করে আড়াই হাজার ইনজিনিয়ার আমরা নেব। তা ছাড়া নিতে হবে আঠারো হাজার অধস্তন টেকনিসিয়ান। কাজটা সহজ নয়, সে-কথা বলাই বাহুল্য। বড় যে দুটি ইম্পাত-কারখানা আমাদের ছিলই, সেই টাটা ও ইন্ডিয়ান অয়রন থেকে আড়াই শো অভিজ্ঞ ইম্পাত-কর্মীকেও আমাদের নিয়ে আসবার দরকার হয়েছিল। কর্মসূত্রে যখনই আমি জামসেদপুরে যেতুম, টাটা ইম্পাত কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর সার জাহাপীর গান্ধী তখনই আমাকে বলতেন, “কী সূর্য্য, এবারে কাকে কাকে কেড়ে নিতে এসেছ?” কেড়ে নেবার কোনও প্রশ্নই অবশ্য ওঠে না, কেননা সর্বভোভাবে আমাদের সাহায্য করবার জন্য টাটা-প্রতিষ্ঠান ছিলেন সরাপ্রস্তুত। তাদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা না পেলে সরকারী ইম্পাত-কারখানার জন্য উপযুক্ত কর্মী সংগ্রহ করা আমাদের পক্ষে কিছতেই সম্ভব হত না। বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবস্থার মাধ্যমে তারা আমাদের এক শোরও বেশী অভিজ্ঞ ইম্পাত-কর্মী দিয়েছিলেন। তা ছাড়া, যে আঠারো হাজার টেকনিসিয়ান নিয়োজিত আমরা, তাদেরও আধিকাংশকেই তারা ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থা করেন। মহাশয়ের ছোট ইম্পাত-কারখানাটিতে এবং দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বৃহৎ কয়েকটি ইনজিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানও কিছু টেকনিসিয়ানকে ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু তৎসঙ্গেও মেকানিক্যাল, ইলেকট্রিক্যাল, মেটালারজিক্যাল আর কেমিক্যাল ইনজিনিয়ারিং-এ ডিগ্রী-পাওয়া আড়াই হাজার তরুণ ইনজিনিয়ার ছাড়া আরও প্রায় হাজার খানেক টেকনিসিয়ানকে বিদেশে পাঠাবার প্রয়োজন হয়। ভারতবর্ষের যে ছুটি ইনজিনিয়ারিং কলেজ ধাতুবিদ্যা পড়ানো হয়, চটপট আমাদের কিছু ধাতুবিদ্যা-জ্ঞান গ্রাজুয়েট তৈরি করে দেবার জন্যে তাদের প্রত্যেকেরই সাহায্য নিয়োজিত আমরা। আমাদের তখন অত্যন্ত ছ’শো ধাতুবিদ্যার ডিগ্রী পাওয়া গ্রাজুয়েট দরকার। কিন্তু তেমন গ্রাজুয়েট ভারতবর্ষে তখন মাত্র দুশো ছিলেন। ইনজিনিয়ারিং কলেজগুলির সঙ্গে বিশেষ ব্যবস্থাক্রমে আমরা তাই মেকানিক্যাল অথবা কেমিক্যাল ইনজিনিয়ারিং-এর ডিগ্রী-ধারী তরুণ গ্রাজুয়েটদের সেখানে পাঠাতে লাগলাম; এবং মেটালারজিক্স অর্থাৎ ধাতুবিদ্যায় এক বছরের সংক্ষিপ্ত কোর্স পড়িয়ে তারা সেই ছেলেদের ‘ইমারজেন্সি মেটালারজিস্ট’ বানিয়ে তুলতে লাগলেন।

এইসব তরুণ কর্মীকে ট্রেনিং দেবার ব্যাপারে রাশিয়ানদের আগ্রহ ছিল উল্লেখযোগ্য। এদের মধ্যে এক হাজারেরও বেশী কর্মীকে সোভিয়েট রাশিয়ায় নিয়ে সেখানকার ইম্পাত-কারখানাগুলিতে ট্রেনিং দিতে ইচ্ছুক ছিলেন তারা। সেই অনুযায়ী তারা আমাদের সঙ্গে ব্যবস্থাক্রমে একটা

কর্মসূচী তৈরি করে ফেললেন। ঠিক হল, ভারতীয় ইনজিনিয়াররা রাশিয়ায় গিয়ে ইউক্রেনে কৃষ্ণসাগরের কাছে জাপোরোশে, বৃন্দাবন ও আজঙ্কভালে ইম্পাত-কারখানার ট্রেনিং নেবেন। সেখানকার জলবায়ু, নীতিশীতকাল অঞ্চলের মানুষদের উপযোগী। ভারতীয়দের তারা রাশিয়ার অন্য পাঠাতে চাইলেন না এই আশংকার যে, শীতকালে সেখানে তারা হয়ত ঠাণ্ডায় দায়ুণ কষ্ট পাবেন। তরুণ এইসব ভারতীয় কর্মী যাতে ঠিকমত কাজ শিখতে পারেন, এবং বিদেশে তাদের জীবনযাত্রা যাতে মোটামুটি স্বচ্ছন্দ থাকে, রাশিয়ানরা সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলেন। এ ব্যাপারে তাদের আগ্রহ ছিল আন্তরিক। বস্তুতঃ হত লোককে আমরা রাশিয়ায় পাঠাতে চেরেছিলাম, তার চাইতেও বেশী লোককে তারা ট্রেনিং দিতে রাজী ছিলেন। তবে, বলাই বাহুল্য, আমাদের অন্য দুটি ইম্পাত কারখানার জন্য তারা কাজকে ট্রেনিং দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তার কারণ, সে দুটি কারখানা জারমান আর ব্রিটিশদের গড়া। ব্রিটনের ইম্পাত-শিল্পের উৎপাদন-ক্ষমতা মোটামুটি দু’কোটি টন; পশ্চিম জারমানির ইম্পাত-শিল্পের উৎপাদন-ক্ষমতা এক কোটি আশি লক্ষ টন। রাশিয়ার উৎপাদন-ক্ষমতা সে-ক্ষেত্রে সাড়ে ছ’কোটি টন। ব্রিটন ও পশ্চিম জারমানির পক্ষে সুতরাং স্বভাবতই আমাদের খুব বেশী কর্মীকে ট্রেনিং দেওয়া সম্ভব ছিল না; এ ব্যাপারে তাদের সাধ্য ছিল সীমায়িত। অগত্যা আমরা চেষ্টা করতে লাগলাম যাতে হাজার খানেক তরুণ ভারতীয় ইনজিনিয়ারকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে ট্রেনিং দিয়ে আনানো যায়। প্রসংগত উল্লেখযোগ্য, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বছরে চৌদ্দ কোটি টন ইম্পাত উৎপাদন করার ক্ষমতা রাখে। কিন্তু আমেরিকার ইম্পাত কারখানায় আমাদের কর্মীদের জন্য ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করা শক্ত হয়ে দাঁড়াল। আমরা এ ব্যাপারে সেখানকার ইম্পাত কারখানাগুলির ফেডারেশনকে অনুরোধ জানিয়েছিলাম। কিন্তু উত্তরে তারা বললেন, “না।” ১৯৫৭ সনের শীতকালে তাদের চেয়ারম্যান মিঃ বেনজামিন ফেরারলস ভারত-সফরে আসেন। মার্কিন রাষ্ট্রপতির ব্যবস্থাপনায় আমাদের স্টীল কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান মিঃ ফেরারলসের সঙ্গে এ নিয়ে কথা বললেন। কিন্তু তাতেও কোনও লাভ হল না। মিঃ ফেরারলস বললেন, বিদেশী কর্মীদের ট্রেনিং দেবার ব্যাপারে মার্কিন ইম্পাত-শিল্পের অভিজ্ঞতা মোটেই মধুর নয়। ডেনজয়েলায় আমেরিকানরা একটি ইম্পাত-কারখানা নির্মাণ করেছিল। অত্যন্ত সেখান থেকে পঞ্চাশজন তরুণ কর্মীকে যুক্তরাষ্ট্রে এনে ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু তাদের অভিজ্ঞতা এই যে, কাজ শিখতে এই তরুণ ডেনজয়েলানদের মোটেই উৎসাহ ছিল না; বাধ্যবাধী জুটিয়ে জুটি

ছোটদের মধ্যে হাসি ফোটাবে
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর

সকলের রামকৃষ্ণ

৩.০০

ডাকাতেব হাতে

২.৫০

ভালো ভালো গল্প

২.০০

প্রেমেশ্বর সিন্ধের

কুহকের দেশে

২.৫০

ভানুমতীর বাঘ

২.০০

ভালো ভালো গল্প

২.০০

বচসেব বন্দর

এলোমেলা

২.০০

হার্মেলিনের

বাঁশিওলা

২.০০

ভালো ভালো গল্প

২.০০

শিবরাম চন্দ্রবর্দীর

যুদ্ধে গেলেন

হর্ষবর্ধন

২.০০

চেঙ্গে গেলেন

হর্ষবর্ধন

৩.০০

ভালো ভালো গল্প

২.০০

সৌরীন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায়ের

মা-কালীর খাঁড়া

২.০০

ভালো ভালো গল্প

২.০০

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

মানুষের প্রথম

অ্যাডভেঞ্চার

২.৫০

ভালো ভালো গল্প

২.০০

শ্রী প্রকাশ ডবন

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

করতেই তাদের আগ্রহ ছিল। কারখানার কাজকে তারা নোংরা কাজ বলে মনে করত, সে কাজে তারা পারতপক্ষে হাত লাগাতে চাইত না। তারা ছিল বিলাসী ফুডিংবাজ ছেলে। না, বিদেশীদের ট্রেনিং দিতে গিয়ে যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে তাদের; আর তারা তাদের ইম্পাত-কারখানার মধ্যে কোনও বিদেশী কর্মীকে ঢোকাতে চান না।

ব্যাপার দেখে আমরা তো মহা সমস্যায় পড়ে গেলাম। আমেরিকার ইম্পাত-সমিটি মিঃ বেনজামিন ফেরারলেসকে যে কী করে এই ট্রেনিং-এর ব্যাপারে রাজী করাব, সেটা আমরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। শেষ পর্যন্ত আমি একটা উপায় ঠাওরলাম। সেই সমস্যায় প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম আমি; তাঁর সেক্রেটারিকে গিয়ে বললাম, প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই। প্রধানমন্ত্রীর স্নেহজ্ঞায়া ইতিমধ্যে আমি আবার ফিরে পেয়েছিলাম। তাঁর সঙ্গে আমার কোনও অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল না। কিন্তু দেখা করবার দরকারটা ছিল জরুরী। আমি খবর পেয়েছিলাম যে, পরদিন সকাল দশটার মিঃ বেনজামিন ফেরারলেস গিয়ে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবেন। তার আগেই আমি প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়ে রাখতে চাইছিলাম যে, ট্রেনিং-এর ব্যাপার নিয়ে অসুবিধে দেখা দিয়েছে। “প্রধানমন্ত্রীকে আপনি কি সত্যিই জরুরী কিছু জানাতে চান?” সেক্রেটারি আমাকে এই প্রশ্ন করলেন, এবং যেন কিছুটা অনিচ্ছাজ্বরেই ভিতরে একটা চিরকুট পাঠিয়ে দিলেন। তাতে লেখা ছিল : “সুখীর ঘোষ এসেছেন।”

চিরকুট নিয়ে যে ভিতরে ঢুকছিল,

চটপট সে বেরিয়ে এসে জানাল, প্রধানমন্ত্রী আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। গ্রীনেহরুর ঘরে ঢুকতেই তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ব্যাপার কী সুখীর? তুমি এখন এখানে কেন?” বললাম, হাজার খানেক তরুণ ইনজিনিয়ারকে আমরা ট্রেনিং নেবার জন্য আমেরিকার পাঠাতে চাই। কিন্তু তাতে অসুবিধে দেখা দিয়েছে। পরদিন সকালে তো মিঃ বেনজামিন ফেরারলেস তাঁর সঙ্গে এসে দেখা করবেন; তখন কি তাঁর পক্ষে মিঃ ফেরারলেসকে এ বিষয়ে কিছু বলা সম্ভব হবে? এক হাজার শিক্ষার্থীকে আমেরিকার পাঠানোর বিষয়ে একটা স্মারকলিপি আমার সঙ্গেই ছিল। সেটা আমি গ্রীনেহরুর হাতে তুলে দিলাম, এবং বললাম যে, ফোর্ড ফাউন্ডেশন এ ব্যাপারে সমস্ত খরচা দিতে রাজী হয়েছেন, এখন শুধু ট্রেনিং-এর সুবিধেটা পেলেই হয়। সেইটে পাওয়া নিয়েই সমস্যা বেধেছে। স্মারকলিপিটি ছিল দীর্ঘ। অতটা পড়ে দেখবার সময় নিশ্চয় তাঁর হবে না। তাই বললাম, স্মারকলিপির সারমর্মটা আমি তাকে মিনিট দুয়েকের মধ্যেই বলতে পারি। গ্রীনেহরু কিন্তু পরো স্মারকলিপিটিই পাঠ করলেন। তারপর বললেন, “তা এতে অসুবিধে কী? তুমি বলছ, এই ফেরারলেস লোকটি এদের ট্রেনিং-এর সুবিধে দিতে রাজী নন? বেশ, তুমি বল এট কাগজপত্রগুলি আমার কাছে রেখে যাও।”

আমাদের বোর্ডের চেয়ারম্যান সাধারণত ঘুম থেকে একটু দেরি করে উঠতেন। পরদিন খুব ভোরবেলায় কিন্তু টেলিফোনের শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। ভেবেছিলেন, টেলিফোন তুলে তিনি ধমক লাগাবেন। কিন্তু তা আর হল না। আর কেউ নন, স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীই তাঁকে ডাকাছিলেন। প্রধানমন্ত্রী বললেন, এক হাজার তরুণ কর্মীকে ট্রেনিং-এর জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাঠাবার ব্যাপার নিয়ে অসুবিধের সৃষ্টি হয়েছে বলে তিনি খবর পেয়েছেন। তা বেলা দশটার মিঃ ফেরারলেস তো তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন; চেয়ারম্যান তার মিনিট কয়েক আগে যদি প্রধানমন্ত্রীর কাছে যান তো ভাল হয়। সেই অনুযায়ী আমাদের চেয়ারম্যান তো প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরে গেলেন। গিয়ে দেখেন, মিঃ ফেরারলেস আর মার্কিন রাষ্ট্রদূত তাঁর আগেই সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছেন; প্রধানমন্ত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারির ঘরে বসে অপেক্ষা করছেন তাঁরা। প্রধানমন্ত্রী প্রথমেই আমাদের চেয়ারম্যানকে ডেকে পাঠালেন। ভিতরে ঢুকে মিনিট কয়েক বাদেই আবার বেরিয়ে এলেন তিনি। মিঃ ফেরারলেসের উপরে তাঁর এই আগমন-নির্গমনের যে প্রভাব অত্যন্ত দেখতে পাওয়া গেল, তা বিস্ময়কর। যেন মস্তুর মতন কাজ হল এতে। গ্রীনেহরুর ঘর থেকে ডাক পড়বার পর সেখানে ঢুকেই মিঃ ফেরারলেস

যা বললেন, তা হচ্ছে এই : “মিঃ প্রাইম মিনিস্টার, আপনারদের তরুণ ইম্পাত-ইনজিনিয়ারদের ট্রেনিং নিয়ে আপনার সরকার কিছুটা সমস্যা পড়েছেন শুনতে পেলাম। এ সম্পর্কে আমি ভেবে দেখেছি। এ ব্যাপারে আপনার সরকারকে আমরা সাহায্য করতে প্রস্তুত।” মিঃ ফেরারলেসের কথা শুনে প্রধানমন্ত্রী অনুমোদনের ভাষাতে মাথা নাড়লেন। এ ব্যাপারে নিজে থেকে তাঁকে কিছুই বলতে হল না।

প্রথম দফার দু শো ভারতীয় ইনজিনিয়ারকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাঠানো হয়। তারা সেখানে ছ’ মাস ট্রেনিং নেবার পরে আমেরিকা থেকে আমাদের জানানো হয় যে, বাকী আট শো ইনজিনিয়ারকেও সেখানে পাঠিয়ে দিলে তারা খুশী হবেন। তরুণ এইসব ইনজিনিয়ারকে কয়েকটি গোষ্ঠীতে ভাগ করে পিটস্‌বার্গ, ইয়ান্স-টাউন, ক্রীভল্যান্ড আর শিকাগোতে ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থা করা হয়। মার্কিন ইম্পাত-নির্মাতারা আমাদের জানানো যে, ভারতীয় তরুণরা কাজ শিখতে খুবই উৎসাহী, কোনও কাজকেই তারা নোংরা বলে গণ্য করেন না, হঠাৎ যদি কোনও মেমার্মাতর কাজে সাহায্য করবার জন্যে ডাক পড়ে তা হলে রাত দুটো-তিনটের সময়েও কারখানায় ছুটতে তাঁদের এতটুকু আপত্তি নেই। বাকি ছ’ হাজার ভারতীয় বলা হয়, তাই তারা হাসিমুখে করেন, এবং নিজে থেকেই আরও কাজ চেয়ে নেন। ট্রেনিং-কর্মসূচীর বৈদিন সূচনা, তার বছর খানেক বাদে আমেরিকার বিভিন্ন শিল্প-কেন্দ্রে গিয়ে আমাদের এইসব তরুণ ইনজিনিয়ারের সঙ্গে আমি দেখা করি। ভারতীয় শিক্ষার্থী ও মার্কিন শিক্ষকদের সঙ্গে বেশ কিছুটা সময় আমি কাটিয়েছিলাম। সেখানে বিভিন্ন ইম্পাত-কারখানার ম্যানেজার আমাকে জানানো যে, এই ধরনের দক্ষ তরুণদের হাতে যদি আমাদের ইম্পাত-শিল্পের ভার পড়ে, তা হলে কোনও চিন্তাই আমাদের নেই। তারা এও বললেন যে, বছর পাঁচেক যদি এইসব ছেলেকে আমরা আমেরিকার রাখতে রাজী হই, তা হলে এঁদের প্রত্যেককেই তারা তাঁদের কারখানাতেই চাকরি দিতে রাজী আছেন। শুন্যে তাঁদের ধনবাদ জানিয়ে বললাম যে, তা হবার নয়, বরং তাড়াতাড়ি সম্ভব এঁদের আমি এখন দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাই। আমাদের বোর্ডে যেসব অফিসরপ্রাপ্ত সরকারী অফিসার ছিলেন, তাঁরা সকলেই কিন্তু বলেছিলেন যে, এইসব তরুণ ইনজিনিয়ারকে আমেরিকার পাঠিয়ে লাভ নেই, কারখানার কাজে হাতে কালি মাখাতেই এঁরা রাজী হবেন না, এঁরা সবাই ‘ভদ্র’ কাজের পক্ষপাতী। তাঁদের আশংকাটা যে সর্বৈব ভিত্তিহীন, আমাদের তরুণ ইনজিনিয়াররা তা প্রমাণ করে দিয়েছিলেন।

(জম্বা)

সেরা ধূপ মানেই --
“পুষ্পার ধূপ”
 মন নাড়ালে গন্ধের পুরা

 কাশ্মীরি দরবার বাতি
 রাজ-ডিলাক্স
 দরবার বাতি

 এই সূর্য্য সেমিরা
 জোড়ী কিনুন!
 পুষ্পা পারফিউমারী ওয়ার্কস
 ১১, বিল্ডিং ফ্লোর চিৎপুর রোড, কলকাতা-১

টোকিওর চিঠি

বাংলার ছেলে, বাংলার রূপে মূগ্ধ হব, বাংলার আকাশে বাতাসে হারিয়ে যাব, এতে আর আশ্চর্য কি? পৃথিবীর বৃহত্তর শহর টোকিও, তার কেন্দ্রমণি 'গিনজা'। নিজের লাস্যময়ী রূপকে পৃথিবীর চোখের সামনে তুলে ধরবার কতই না প্রচেষ্টা। তারই ছোট্ট একটা সাজান অশ্বকার ঘরে বিভূতিবাবুর অপূর হাত ধরে উন্মুক্ত প্রান্তর, আকাশ ছোঁয়া মাঠ, কাশি-ছড়ান দিগন্ত, মেঘডাকা-আকাশ, পানায় ঢাকা ছোট্ট এঁদো-পুকুরের পাড় ঘেঁষে, বাশ-বনের গম্ব শূকতে শূকতে হারিয়ে যাওয়া বাহুর নিয়ে ফিরলাম; তার দু-চোখ ভাব বিস্ময়, না-পাওয়ার বেদনা, দিগন্তে হারানব মূগ্ধ আমাকে সমানভাবে ভাগ করে নিতে হল। সত্যজিৎ রায়ের "পথের পাচালী" আমাদের বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের আশ্রয়কে আমার মনে আর একবার নতুন করে "শেষ-আজান" হাঁকল। সেখান থেকে বাদ গেল না আমার চার পাশে বসে বিদেশীর দল। এই টোকিওতে চতুর্থবার যেতে হল চতুর্থজনকে নিয়ে। শেষ জাপানী বন্ধুদের একটু শিফ-রাসিক হয়ত সেই মন দিয়েই বিচার করল। বাইরে বার হয়ে অনেককণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, "I have nothing to say, really you people, are very serious in art." অমি শূধু বললাম, "Of course when we are in real art." আলো, বললাম প্রাচুর্যের মধ্যে বাইরে টাকান অপূর দিগন্তে হারিয়ে পুকুর-পাড়ে দাঁতে ছাই-ঘষা বড় ছবিটা আমাকে অনেকবার চলতে চলতে দাঁড় করিয়েছে। নীচে বাংলায়, ইংরাজীতে আর জাপানীতে লেখা আছে "পথের পাচালী"। তার নীচে দুটো নাম—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আর শ্রীসত্যজিৎ রায়—গ্রন্থা জানিয়েছি তাদের অমর স্মৃতিতে। উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে এখানকার সর্বাধিক প্রচারিত ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্র "জাপান টাইমস" অনেক কিছু লিখেছে "...এ ছবি শূধু ভারতের নয়, যে কোন দেশের মানব সভ্যতার দুঃখ দুঃদশা, মান-অভিমান, স্নেহ ভালবাসা এতে ফটে উঠেছে..."। সত্যজিৎ রায়ের একটা ভক্তি তাঁর নিজের কথায় তুলে ধরা হয়েছে "আমি এই ছবি করবার পব নিজেই নতুন করে খুঁজে পেয়েছিলাম..."।

ছাত্র জীবনে বা প্রথম দেখতে শূধু, করেছিলাম, আজ বিদেশে সব মিলিয়ে সপ্তমবার দেখবার পর, আমি দেশের জন্য "মন কেমন করা" মনটা দিয়ে এত উচ্ছ্বাসের



শাড়ী পরা জাপানী মেয়ে

তিতরেও দেশকে খুঁজে পেলাম। বিদেশে বসে দেশকে এমন করে অনুভব করবার মতন আনন্দ বোধ হয় কিছুতে নেই। এর জন্য বাঙালী হিসাবে যে কোন আখ্য নিতে আমি রাজী আছি। নতুন করে বকলাম দেশকে আমি ভালবাসি। ভালবাসা বিদেশে বসে দেশকে তাদেরই খারাপ লাগে—দেশে যাদের সুখ-পরিবেশ নেই—যাদের ভালবাসার কেউ নেই—ভাল লাগবার কিছু নেই। তাই আমি সত্যজিৎ রায়ের "পথের পাচালী"র কাছে খণী আর গবিত এই ভেবে যে আমার দেশবাসী পৃথিবীর কাছে সাধারণ জীবন-সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এক মহান-মানবতাকে তুলে ধরতে পেরেছে। সেই মানবতার হাসি-কান্নাকে সকলের সঙ্গে একাকার করে

দিয়েছে, সেখানে দেশ-কাল-পায় কোথায় হারিয়ে গেছে। আজও মানুষ মানুষের মধ্যে চোখের জল ফেলেছে—এই তো অশান্ত পৃথিবীর কাছে আজ সবচেয়ে বড় আব্বাস।

সেদিন ডেভিস-কাপের খেলা হয়ে গেল। এতদিন পর ফলাফল জানাবার মত ঠংসুকা আমার নেই। আমাদের ভারতীয় মান ওইতেই একটু সাড়া জাগিয়েছিল বইকি। এরা ধরেই নিয়েছিল যে এরা হেরে যাবে। তার সূত্র ধরে আমাদেরও বন্ধমূল ধারণা জন্মেছিল আমরা "জিতব"। সেই মানসিক অবস্থাকে ঠিক জেতার পূর্ব মূহুর্তে পেয়ে আনন্দ হয়েছিল। এত দুঃখের মধ্যেও ভারতবাসী হিসাবে বুক ফুলিয়ে আশপাশে তাকাত তাকাতে বাড়ি ফিরেছিলাম। হারা টোকিওর বাইরে থেকে এসেছিলেন—তারাও হাসিমুখে ফিরে গিয়েছিলেন। প্রথমদিন জাপানের পরলা নম্বর খেলোয়াড় ইসিগুরো বেডাবে কুকনের সঙ্গে পাল্লা দিয়েছিলেন তাকে আমরা প্রথমদিনে ভরই পেরেছিলাম। কুকানের অভিজ্ঞতা আর অশ্রুত "গেন্সিং"-এর কাছে শেষ পর্যন্ত তাকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল। তবুও তাঁর খেলাকে আমরা উৎসাহিত করতে এতটুকু কুণ্ডা বোধ করিনি। টেলিভিশনে দেখান

ভারতের দৃত্যতা

বৃষ্ণতে হইলে ভারতের নারীকে জানিতে হইবে। ভারতের নারীকে জানিতে হইলে গীরাঙ্গকৃষ্ণের মানসকন্যা মহাসানিক গৌরীমার জীবনসাধনা বুঝিতে হইবে॥

পশ্চিমবার মন্দির হইল

গৌরীমা

সম্মানসহী দুর্গামাতা রচিত

শ্রীগীমা সারদা দেবী গৌরীমার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, "যে বড় হয় সে একটিই হয়, তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না।" আনন্দবাজার পত্রিকা,—"ইংহারা জাতিত ভাগো শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত হন।...ইংহারা নির্মিত নহেন, স্বয়ংপ্রকাশ, স্বয়ংসৃষ্ট।... প্রতি গৃহস্থ এই গ্রন্থ একখানি গৃহে রাখিলে কুড়ান হইবে॥

বহু চিত্রশোভিত। চারি শত পৃষ্ঠা।

মাল্য-পটী টাকা।

শ্রীমাসারদেবতার আশ্রম

২৬ মহারাজী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৩৬৪৪)

হয়েছিল ভারতীয় দর্শকদের বে সমরে তারা জাপানের খেলোয়াড়কে উৎসাহিত করছিল। ভাল লাগল এদের খেলোয়াড় সুন্দর মনোভাবের পরিচয় পেয়ে। তবে ক্রীড়ার খেলা দেখে মনে হল অভিজ্ঞতার সত্যই একটা মূল্য আছে—আর একদিকে দৃষ্টি পেলাম ভারতের টেনিসকে বিনিময় প্রথম বিশ্বের দরবারে একটা সত্যকারের আসনে বসাতে সক্ষম হয়েছেন তিনি আজ জস্টগামী। যে কোন শক্ত ছটফটে কম-বয়সী খেলোয়াড়ের কাছে তাকে মূল্যবান পড়তে হবে। জয়দীপ মুখার্জি ঘাড়ের ব্যাধায় খেললেন না। আশার আলো দেখলাম প্রেমজিৎ লালের খেলায়। এঁরা রামান্য ক্রীড়ার স্বপ্নকে সফল করে তুলবেন একদিন। আমাদের চোখ সব সময় “খারাপটাই খোঁজে” বলে একটা বদনাম আছে। তবুও না বলে পারলাম না, প্রথমদিনে যখন একজন পান্ডবর্তী জাপানী ভদ্রলোক মাঠে খেলার সময়



ডঃ রাধাবিনোদ পাল তাঁর নিজের (জাপানী ভাষায় লিখিত) পুস্তকে নাম লিখে দিচ্ছেন

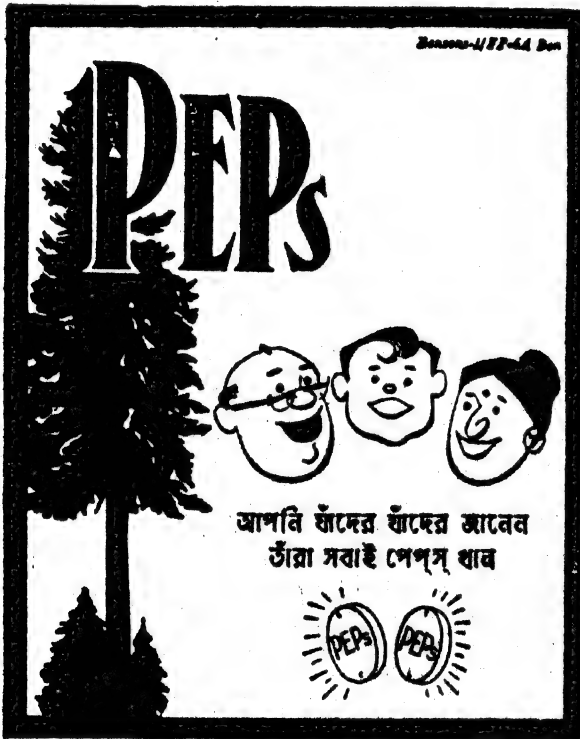
ক’বাস্ত জয়দীপ মুখার্জিকে দেখিয়ে বললেন “উনি কি তোমাদের team-

manager, বেশ তো অল্প বয়স...” কারণ তিক তার পাশেই জাপানী খেলোয়াড়দের কর্মকর্তা স্বয়ং বসে তাদের উৎসাহ দিচ্ছিলেন। সেখানে আমাদের কর্মকর্তা উপর মহলের আসনের পাশে বসে মাঝে মাঝে জয়দীপ মুখার্জিকে ডেকে কিছু বলে কতবা সম্পাদন করছিলেন। এমন কি খুব একটা উত্তেজিত মুহুর্তে লালের পারের শিরায় টান ধরার তার গড়িমসি কর্মতৎপরতা দেখে অনেকেরই দৃষ্টিকটু লেগেছিল। যদিও খেলাধুলায় এ আমাদের নতুন কিছু নয়, তবুও সাধারণ দর্শক হিসাবে বিদেশীদের চোখের সামনে একটা খাম্বা লাগে বইকি। এর হয়ত একমাত্র তরু আছে—“মাঠে ভিড় বাড়িয়ে কি প্রয়োজন?” তারপর বলবার অবশ্য কিছু নেই। কারণ আমরা যে বেশী বুঝি।

প্রশ্নের গ্রীষ্মে রাধাবিনোদ পাল মহাশয় তাঁর গণগ্রাহী এক বিশেষ সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখানে এসেছিলেন। তাকে সম্মান দেখানই তাঁদের মূল্য উদ্দেশ্য ছিল। শিবতীর মহাবিশ্বে জেনারেল তেজোর বিচারে উনিই একমাত্র বিচারক রায় দিয়েছিলেন “নট গিলটি”। ও’র কাছে সেদিনের কিছু কথা শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল—সত্যই সেই এগারজন বিচারক যা সঠিক বলে বিচার করছেন, উনি একা তিক তর বিপরীত চিন্তাধারায় শূন্য ন্যার আর সত্যকে মনে করে সত্যই কি এতটুকু বিভ্রান্ত বা বিভ্রান্ত হননি? না। তিনি তা হননি। আর তারই জন্য জাপানের কাছে, বিশ্বের সুখী সমাজের কাছে ভারত হাজার হয়েছে এক বিরাট আদর্শ নিয়ে।

যেদিন উনি এলেন—হোটেলের একটা হেড-পোর্টার দেখলাম খুব ছুটে ছুটি করছে। তারপরেও লক্ষ করেছি তাকে অনেক বিষয়ে ডঃ পাল মহাশয়-এর প্রতি বিশেষ একটা পরিচর্যা এবং খোঁজ খবর নিতে। কোতুহল হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম ডঃ পাল প্রথম যখন এখানে আসেন ওই হোটলেই ছিলেন। পোর্টারটি ছিল তখন ‘রুম-বয়’। সে প্রায় বিশ বছর হল। রাজনীতি সে জানে না, শূন্য মানদ্ব হিসাবে তাঁর প্রতি এক অপার-শ্রদ্ধা সে বহন করছে। কালের স্রোতে অনেক ইতিহাসই বিলুপ্ত হয়। সেখানে ভারতের হয়ে ডঃ পালের ঐতিহাসিক Judge-mentও হয়ত অধুনা জাপানী যুব সম্প্রদায়ের মন থেকে মুছে গিয়েছে। তবু সমস্ত বুদ্ধি তরুকে যাদু দিয়ে আজকে তাঁর প্রতি জাপানের প্রজাকে দেখে আমার কেন জিনি মনে হয়েছে—হয়ত উনি যে সেতু গড়ে তুলেছিলেন তার উপর দিয়ে আরও বেশী কিছু “আসা-যাওয়া” হতে পারত।

—বিকাশ কিশোর



ক্রাশি হোক, সর্দি হোক কিম্বা গলাব্যথা হোক

পেপ্স

পেপ্স-এ পাবেন আরাম।

ঘরে-বাহরে

মেয়েদের বিয়ের বয়স

কস্তার ফার্মিলি প্ল্যানিং ইনস্টিটিউটের ডাইরেকটর কনেল রায়না সাহেব মন্তব্য করেছেন, মেয়েদের বিয়ের বয়স বাড়িয়ে দিলে পরিবার পরিকল্পনার সাহায্য তো হবেই তার উপর মেয়েদের শিক্ষার সুযোগ বাড়বে, জীবিকার সম্ভাবনা সহজ হবে। মোটের উপর মেয়েদের স্প্রাংপীণ উন্নতির জন্য বিয়ের বয়সটা এগিয়ে দিলে ফল পাওয়া যাবে। কনের বয়স বাড়লে সফল হবে না কুফল হবে এ নিয়ে সম্প্রতি আনন্দবাজার পত্রিকার প্রবন্ধ প্রকাশের পর যে চিঠিপত্র পাঠকরা পাঠ্যক্ষম তাতে বিভিন্ন শতরের জনমত, বিশেষত বাগালী সমাজের মত সম্বন্ধে আন্দাজ করা যায়। রায়না সাহেবকে এবিষয় জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, বিপক্ষে বলার যা কিছু তাও খণ্ডন করবার যুক্তি তার আছে কিনা। শ্রীযুক্ত রায়না বিলক্ষণ বিচক্ষণতার সঙ্গে উত্তর দিলেন : “আমি যে আপনাদের স্বপক্ষে। মহিলা সমাজই আমার হয়ে যা কিছু বলার বলবে। ছেলে আর মেয়ে, পুরুষ আর স্ত্রী সমান মর্যাদা, সমান শিক্ষার সুযোগ আর সমান অধিকার পায় তাকি আপনারা চান না?”

কথাটা ভাববার মত। রায়না সাহেবের প্রস্তাবটি আইন হবে কিনা বা তার ভবিষ্যৎ কি আমরা জানি না, তবে সাধারণের মধ্যে যদি সচেতনতা সঞ্চার করাও সম্ভব হয় তবে তার মূল্য অনেক। একথা সত্য যে কোনও কানুন বা সামাজিক প্রথা সম্পূর্ণভাবে ভাল কি মন্দ কোনটাই হতে পারে না। সামাজিক পরিস্থিতি বিচার করে মঞ্জুরের মাত্রা বিচার করা দরকার। রাজ্য-রামমোহন যখন বাস্তববিবাহ বর্জন করতে চেয়েছিলেন তখন পরিবার পরিকল্পনার কথা ভাবেন নি। ভেবেছিলেন বাস্তববিবাহের কথা, ভেবেছিলেন অপরিচিত নিষ্ঠুর পরিবেশে বালিকা বধুর লাঞ্ছনার সম্ভাবনার কথা। তা বলে কি সেই বাস্তববিবাহের কোন সফলই ছিল না। আজও ঠাকুরা দিদিমায় মূখে শোনা যায়, নমনীর নিত্যন্ত শিশু-বয়সে নতুন পরিবেশে সম্পূর্ণ আপন হয়ে উঠতো বলে সংঘর্ষ কম হতো। তারপর

এল আধুনিক যুগের সরদা আইন। আইন করেও তো পল্লী অঞ্চলে এমন কোন সুরূহা সেদিন হয় নি। আইনকে উপেক্ষা করে অবলীলাক্রমে বহুদিন পর্যন্ত গ্রামাঞ্চলে অল্প বয়সের ছেলে মেয়ের বিবাহ হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রেই অপসিতি ওঠেন বলে ভবিষ্যতে কোনও বিপত্তিও হয়নি। শ্রীযুক্ত রায়না বলছিলেন, ঠিক অর্মান করেই যদি দু'চারটে বছর আরও বাড়ানোর কথাটি ব্যাপকভাবে স্বীকৃতি পায় তাতে যদি দু'চার এমন কি দশ বিশ বছর কেটে যায় তবে আগামী দিনের মেয়ে উজ্জ্বলতর ভবিষ্যতের সম্ভাবনা পাবে। হিসেব করে নাকি দেখা গেছে, মেয়েদের শিক্ষার সঙ্গে ছোট পরিবার বিশেষভাবে যুক্ত। নিরক্ষর সমাজে যদি গড়পড়তা ৬টি শিশু প্রতি পরিবারে জন্মায়, কিছু শিক্ষার সুযোগ পাওয়া মায়ের জন্মাবে ৪টি। উচ্চশিক্ষিত মা আরও ছোট পরিবার পছন্দ করবেন। কাজেই যদি বিয়ের বয়স বাড়ার জন্য শিক্ষার সুযোগ সামান্যও বেশী হয় তবে জনসংখ্যা বৃদ্ধির মত দারুণ সমস্যার কিছু সমাধান হবে আশা করা যেতে পারে।

সন্তান ধারণের ক্ষমতা যে বয়সে মেয়ে-দের হয় তার - প্রথম করেকটা বছর অব্যবহিত থাকার সন্তানসংখ্যা কম হবে এও এই প্রস্তাবের একটি গুরুতর প্রাধ-পাধ্য বিষয়। যে সময় বাস্তববিবাহ প্রচলিত ছিল তখনও স্বামীসহবাস সম্বন্ধে সামাজিক নিয়মের কড়াকড়ি ছিল যথেষ্ট। বিবাহের পরে কন্যাকে যৌবনলক্ষণ পর্যন্ত সম্পূর্ণ খালাস রাখা হতো। বহুদিন আগের শোনা গল্প এক বৃদ্ধা তার পিতামহীর কথা বলেছিলেন। পাঁচ বছর বয়সে সেই পিতামহীর বিবাহ হয়। স্বামীর বয়স ছিল ২০।২৫। তার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর এটি দ্বিতীয় বিবাহ। কনের বয়স পাঁচ কিন্তু পিতামহী তার তত্ত্বাবধান করার মত কেউ ছিল না। তার মা মৃত স্বামীর চিত্তায় সত্যি হয়েছিলেন। কাজেই বাধা হয়ে বালিকাকে শব্দশূন্য করতে আসতে হয়। কিন্তু বৃদ্ধ স্বামীকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেওয়া হয় যেন বালিকার যৌবনকাল না জমা পর্যন্ত তাকে সম্পূর্ণ খালাস রাখা হয়। অবশ্য সন্তানধারণের ক্ষমতার বয়স প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে স্বামীসহবাসের বিধি ছিল। অনেকের মতে অপেক্ষাকৃত অল্প-বয়সের মাতা পিতার সন্তান সুস্থ সবল হয় এবং মায়েরও সন্তানধারণ ও সন্তানের জন্ম কষ্ট কম হয়। দেহবল ও পেশী-সমূহের সহজ নমনীয়তা অনায়াস গর্ভ-ধারণ ও প্রসব সহজ করে দেয়। পান্ডিত্য দেশেও অল্পবয়সে বিবাহের একটা হিড়িক এসেছে। স্কুল কলেজে পাঠরত ছাত্র-ছাত্রীও বিবাহ করে, সন্তানের জন্মও বহু



এস.আই.সি.এস. I S I অধিবেশনে স্ট্যান্ডার্ড করা দি হোম অধিবেশনে শ্রীমতী নিলীমা চক্রবর্তী ভাষণ দিচ্ছেন। সঙ্গে ডায়. বোথ, শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন এবং শ্রীযুক্ত রায় (এই অধিবেশন সম্বন্ধে আগেই আমরা আলোচনা করেছি)

ক্ষেত্রে অঙ্গ বরসে হয়। কখনও বা পিতামাতা বা অভিভাবকের সাহায্যে নতুন সংসার পাভা হয়। কোথাও বা স্ত্রীর উপার্জনে স্বামী তার শিক্ষা সমাপ্ত করে। তবে আমাদের বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে subsidised marriage বা অপরের সাহায্যে সংসারপাতা অবিবেচনার কাজ। এক সময় যে যৌথ পরিবার-নিষ্ঠার বিবাহ হতো তাও যৌথ পরিবার ভেঙ্গে খাওয়ার এবং শহরমুখী কলকারখানান্তিতিক সভ্যতার হারিয়ে যাওয়া সমাজে সম্ভব আর রয়নি। শহরের জীবনে আপনা থেকেই মেয়েদের ঘিরে বরস বেড়ে চলেছে। কিন্তু মূল প্রশ্ন এখন পল্লী অঞ্চল। যে পরিবারে চারটি সন্তান; দুটি ছেলে ও দুটি মেয়ে এবং সে ক্ষেত্রে যদি শিক্ষার সুযোগ দেবার ক্ষমতা থাকে দুটির উপযুক্ত মাত্র, তবে পিতামাতা ছেলে দুটিকেই সে সুযোগ দিয়ে থাকেন। ঘিরে বরস বাড়িয়ে দিলে, বাড়তি কটা বছর মেয়েরা কি করবে? পিতামাতা কি ভাবে ভারস্বরণ মনে করবেন? কাজেই পল্লীসমাজে নারীর মর্যাদা ও শিক্ষার সুযোগ যথেষ্ট না হওয়া পর্যন্ত সমস্যা জটিলতর হতে পারে। নৈতিক চরিত্রের বৈলক্ষ্য, অবৈধ সন্তানের জন্ম এসব প্রশ্নও যে একেবারে আসে না তাও জোর করে বলা যায় না। আরও একটি সাধারণ সমস্যা হতে পারে। বেশী বরসে সন্তান জন্ম পিতামাতার দায়িত্বকে বেশী বরস অবধি টেনে নিয়ে যাবে। তবে তারও অন্য দিকে সুকল হবে। অপরিণত বরসে দায়িত্বভার অবহেলা করার আশঙ্কা বেশী।

অপরিণত মনের সাধারণ ভুলচুকও দাপত্য জীবনে সামঞ্জস্য আনার ক্যাষাত সৃষ্টি করতে পারে। নিরীহ, ছলকলা-হীন, সরলা বালিকার প্রতি শব্দরকুলের অন্যান্য ব্যবহারও সহজ। নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে বৈদ্যন সে সচেতন হতে লিখবে সেদিন তার সঙ্গে অবদচিত আচরণ করিন হয়ে উঠবে। শিক্ষার সুযোগ যদি হয় তবে ভো আত্মসম্মান আপনা থেকেই আসবে। বেসব হুঁত বিবাহের বরস বাড়াবার বিরুদ্ধে দেওয়া হয় তার কোনটির চেয়েই নারীর "অঙ্গন ভাঙ্গা জর করিবার" অধিকার কম

নয়। পরিবার পরিকল্পনার উপায়গুলির মধ্যে একটি হিসাবে দেখার চেয়ে সামগ্রিক দৃষ্টিতে দেখলেও বিবাহের বরস বাড়ানোর জন্য আজ দরকার হয়েছে। সামাজিক পরিবর্তন একদিন আসে না। ধীরে অর্ধচ সূনিশ্চিতভাবে পরিবর্তনের অঙ্কুর বেড়ে উঠে ক্রমশ তার প্রকাশ পরিস্ফুট করে। প্রত্যেক সামাজিক পরি-স্থিতির উপযুক্ত হয়ে পরিবর্তনের সূচনার সূত্রপাত হয়। বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতি আমাদের দারুণ অর্থনৈতিক সংকটের মধ্যে জড়িত হয়ে কঠোর প্রতিবিধানের প্রয়োজনকে অপরিস্রব করে তুলছে। অমঙ্গলের প্রতি-কারে যদি সমস্যার ওঠানামার হিসাবও করি তবু দেখা যায়, অপরিণত বয়স্কা বালিকার সংসারভার গ্রহণ বা সন্তানের জন্মনি হওয়ার চেয়ে শিক্ষিতা মায়ের শৃঙ্খলার ঘরকন্না বেশী বাছনীর এবং নিরাসিত ও সীমিত পরিবার দেশের পক্ষে একমাত্র বাচ্য উপায়। সীমিত সন্তানসংখ্যার জন্য যে কোন কার্যত সম্ভব উপায় গ্রহণে বিলম্বমাত্র শিথিল সময় আর নেই।

অর্থ গৃহীণী কথা

বিশ্বব্যপ্ত বিধ্বস্ত চীন-এর তুমুল অলোড়নের গোড়ার নাকি গৃহিণীদের প্রভাব বিশেষ প্রকট। পার্টি ও সরকারের অন্যতম নেত্রী এখন মাও-এর অভিনেত্রী স্ত্রী প্রীমতী চিয়াং চিং। তার নির্দেশে চীন জুড়ে হুইচী। ওদিকে লিউ সাও চির ঘরণীও সুন্দরী, সূক্ষ্মশিক্ষিতা ও গুরুবতী বলে প্রভুত্বাধিহীন নন। উচ্চ পর্যায়ের দুই মহিলাতে দারুণ সংঘর্ষ তো আছেই তার উপর বিনাশের রণসজ্জার সাধারণ গিন্নীরাও দলে দলে ছবি নিয়ে, ঝাণ্ডা উড়িয়ে পথে-ঘাটে হামলা করে নতুন পাওয়া স্বাধীনতার পরাকাষ্ঠা প্রমাণে বাস্তব। গৃহিণী মহলের দোদণ্ড প্রতাপ নাকি চীনের আঙ্গ নয়। কথাকথিত পুরুষশাসিত প্রাচীন চীনেও কলহপ্রিয়, উগ্রপ্রকৃতি ঝাণ্ডারনীরা সমাজে নানা গল্পের প্রেরণা যোগাতেন। এরকম দুটি কাহিনী শুনছিলাম এক আক্ষীরের মুখে। তিনি চীনা ভাষায় সুপণ্ডিত। বেছে বেছে দুটি গৃহিণীর লক্ষ্যাকাণ্ড ও অসীম ক্ষমতার নজীর বের করেছিলেন।

গ্রামের গিন্নীদের উপপত্তে কর্তৃক্সা কাদু। কাহিল স্বামীর আনাচে-কানাচে দুঃখ করে, শীর্ষশ্বাস ফেলে মোড়লমশাই-এর কানে কণ্ঠা তুললো। মোড়ল মশাই বললেন, সমিতি করে সঙ্ঘবন্দ্যভাবে ঝাণ্ডারনীদের জন্ম করতে হবে। সমিতি গড়া হলো। তার প্রথম অভিবেশন বসবে। মোড়ল মশাই সভাপতি। বড় একটি ঘরে গ্রামের ধনুশা-জরুর স্বামীর একত্র হয়েছেন। সভার কাজ আরম্ভ হয় হয় এমন সময় কে এসে খবর দিল গ্রামসুন্দরী স্ত্রী হাতিয়ার হাতে গাল-

গালাজ বর্ষণ করতে করতে সভাস্থানের দিকে দৌড়ে আসছেন। হাতা, শ্মিত, তপ্ত সদংশিকা, চিমটা কোন অস্ত্রই বাদ নেই। নিমেষে সভার সভ্যদের অস্ত্রধীন। গিন্নীর দল পৌঁছে দেখে ঘরে একমাত্র প্রেসিডেন্ট তার চেয়ারে বসা, বাকি ঘর ভোঁ ভোঁ। সভাপতি মশাই আর কি করে যান? ইজ্ঞাত, সম্ভ্রম তো রাখতে হবে! গিন্নীরা এগিয়ে এসে সভাপতিকে ভালরকম খোলাই দিতে গিয়ে দেখেন সভাপতির প্রাণহীন দেহ মাত্র ঘোরে বসা! ভয়ের মাত্রা তারই হয়েছিল সবচেয়ে বেশী।

অনা গল্পটি অবশ্য স্ট্রিপ্ততার। রাজা মশাই রানীর অত্যাচারে নাজেহাল। সকাল সন্ধ্যা মনে শান্তি নেই। মাঝে মাঝে মনে করেন হয়তো রাজাপাটই তার কাল হয়েছে। হয়তো বা গৃহস্থ ঘরে ঘরণীরা এমন দুর্বল মর্দানী স্ত্রীলোক নন। রাজ-সভার একদিন জনমত সংগ্রহ করে সাক্ষ্যনা লাভ করবেন ভেবে ঘোষণা করলেন স্ট্রিপ্ত পুরুষ থাঁরা তারা সব বা দিকে আর থাঁরা অত্যাচারিত নন তারা ডার্নাদকে এমনিভাবে দুঃভাগ হয়ে দাঁড়ান। সারা সভা ব্য্তি সেরে দাঁড়াল, ডাইনে মাত্র একজন। রাজা মশাই ভুলেন, জানতে হবে কি এর বাদুসন্ত। কি করে সে সবার থেকে ভিন্ন। কাছে ডেকে প্রশ্ন করে যা শুনলেন তেঁতে তার প্রবেধের আর অভাব রইল না। সে বললো যে তার স্ত্রী বলছে ভিড দেখলে এড়িয়ে যেতে। তাই ব্য্তির জনতায় যোগ দিতে পারেনি। মাও গিন্নী বা লিউ সাও চির গিন্নী প্রচণ্ড হবেন এ আর আশ্চর্য কি?

টুকটুক

আঁখিপল্লব ঘন আর দীর্ঘ যদি চান তবে সামান্য কাপড়ের অয়েল প্রতিদিন রাতে লাগিয়ে শতে যাবেন। শুনছি সামান্য দুধের সর লাগালেও ফল হয়।

প্রতিদিন প্রাতে কাঁচা হলুদের কুচি ও পাতের গড় খালি পেটে খেলে দেহবর্গের উন্নতি হয়। লিভারের জন্য অমোঘ ঔষধ হলুই হয়তো বর্ণপ্রসাদক হিসাবে কাঁচা হলুদের মান।

চিজন, উজ্জ্বল কেশ যদি সহজে হয় তবে চোটা করতে আপত্তি কি? লেবুর রস ভাল করে মাখার মধ্যে কিছুক্ষণ পরে মাথা সান্দ্র করবেন। সন্তাহে বা দশদিনে একবার হলেই হবে। কিছুদিন নিয়মিত করলে ফল নিশ্চয় পাবেন।

চামড়ার বাস খেঁতলে গেলে বা ফাটা ফাটা হলে ডিমের সাদার প্রলেপে উপকার পাবেন। একবার প্রলেপ দিয়ে শুকিয়ে গেলে আবার দেবেন, অল্প পরে আর একবার এভাবে বেশ বার কয়েক লাগালে চামড়া অনেকটা পূর্বাবস্থা ফিরে পাবে।

শ্রীমত

এস. দেব. জে. পি.,
ম্যারেজ অফিসার
আন্তার পেন্সন ম্যারেজ অফিস
কলিকাতা ও ২৪ পরক্যা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি, ম্যামলন পি. পি. টি, কলি-১২
কলকাতা পি. টি-হারিসন রোড গ্রন্থন
ফোন : 34-6896 (Resi : 34-4045
১০০সি, আদহাস্ট পি. টি, কলি-১)

বিশ্ববিজ্ঞান

শিল্পসমস্যাতার করেকটি সমস্যা (১)

আমাদের দেশে কাগজে কলমে বছরে আড়াই ৬টি। কিন্তু প্রাকৃতিক কারণে এবং আধুনিক শিল্পপ্রসারের ঠেলায় আমাদের এই কলকাতা শহরে আজকাল ৮১২ মাস গরম, হুস দুইরেক বর্ষা আর বড় জোর মাস-খানেক শীত—তাও এমন যে একটা হাত-কাটা সোয়েটারেই চলে যায়। আমাদের ছেলেবেলার মত আশ্বিন মাস থেকে হিম পড়ে না, কাতিকৈও নয়। কিন্তু যে জিনিসটি আজকাল আশ্বিন-কাতিক থেকে শহরকে প্রায় অদৃশ্যপূরী বানিয়ে ছাড়ে তা হচ্ছে ধোঁয়া আর কালি, তা শীত পড়ুক আর নাই পড়ুক। রত রকমের অব্যাহত ব্যাপার, তার প্রত্যেকটি আধিক্য ও প্রতাপ এই শহরে এবং কতৃপক্ষের সৈদিক কোন ভূক্ষেপ নেই। কলকাতার মাথার উপর এই যে গাঢ় ধোঁয়া, এটা মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষে যে কত মারাত্মক তাই নিয়ে এখানকার বৈজ্ঞানিকরা কোন গবেষণা করেন বলে আমার জানা নেই। অথচ লন্ডন, ক্যালিফোর্নিয়া ইত্যাদি পশ্চিমের শিল্প কেন্দ্রগুলির পৌরসংস্থা ও বৈজ্ঞানিকরা সমস্যাটি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, সুরাহা করার চেষ্টাও চলছে। কিন্তু আমাদের শহরের অভিজাবকদের সে দিকে কোন গা নেই। ইংলণ্ডে ১৯৫৬ সালে ধোঁয়া কমানোর জন্য এক আইন পর্বত পাশ করা হয়েছে, যার দ্বারা কতকগুলি বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়েছে।

শিল্পক্ষেত্রে ধোঁয়ার দ্বারা দূষিত বায়ুর চারিদিক সব জায়গায় অনেকটা একই রকমের, খুঁটিনাটি ব্যাপারে পার্থক্য থাকলেও। সুতরাং লন্ডন বা ক্যালিফোর্নিয়ার গবেষকরা এই দূষিত বায়ু সম্পর্কে যেসব তথ্য ও বিশ্লেষণ দিয়েছেন সেগুলি মোটামুটিভাবে কলকাতার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হবে।

বৈজ্ঞানিকরা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে, শিল্পক্ষেত্রে দূষিত বায়ু থেকে শরীরের বিশেষ করে শ্বকের মাসারকম ব্যাধি-হর-বা কোন কোন ক্ষেত্রে মৃত্যুর কারণ পর্বত হতে পারে। আমাদের ফুসফুস ও হৃদযন্ত্র সূক্ষ্ম নয় তাদের ক্ষেত্রে এই ধোঁয়া এক মারাত্মক বিষ। এ থেকে এমন রনকাইটিস হয়-বা সারানো কঠিন।

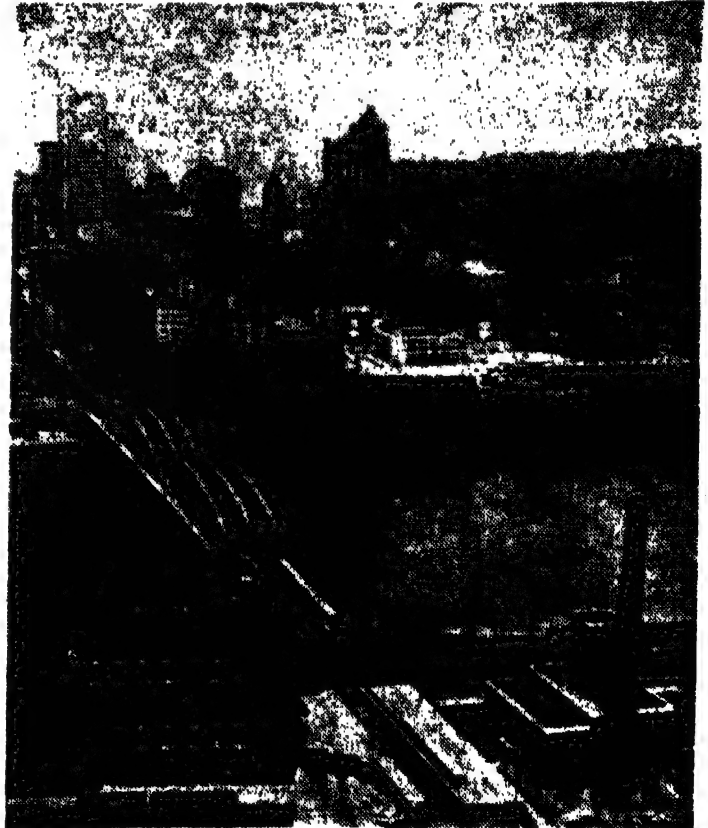
লন্ডন প্রভৃতি পশ্চিমের যেসব শিল্প-ক্ষেত্রে ধোঁয়াশার আধিক্য সেখানে হাস-পাতালে রনকাইটিস রোগীদের জন্য বেডের জন্য দরখাস্তগুলি বিশ্লেষণ করে দেখা গিয়েছে যে, শহরে ধোঁয়া বৃষ্টির অনুপাতে ঐ জাতীয় রোগীদের অবস্থা খারাপ হয়েছে। রত ধোঁয়া হয় ততই তাদের শ্বাস-যন্ত্রের নল-উপনলগুলিতে বসে চলাচলে বাধা হয় এবং শ্বাস-প্রশ্বাসে সাই সাই শব্দ হতে থাকে, শ্বাস হয়ে যায় বেয়োড়া ধরনের কাশি আর থেকে থেকে গয়ের বার হওয়া। এইভাবে ফুসফুসের এমন ক্ষতি হতে পারে যা থেকে 'এম্ফিসেমা' এবং মৃত্যু পর্বত ঘটতে পারে। এ ক্ষেত্রে রোগীকে ধোঁয়ার আবহাওয়া থেকে সরিয়ে রাখতে পারলে আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা



ধোঁয়াশার সমাধানে লন্ডন

থাকে। বেশি সিগারেট খেলেও এই ধরনের ব্যাপার হয়, সিগারেট বন্ধ করলে আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে।

কিন্তু আর এক ধরনের বিপদ আছে যা



ধোঁয়া নিষ্কাশন ব্যবস্থা চালু হবার আগেকার পিটসবার্গ শহর



ধোঁয়া নিবারণ ব্যবস্থা চালু হবার পর পিটলবার্গ শহর

থেকে হান্টি পাওয়া যায় না বললেই চলে। দুরারোগ্য ক্রনকাইটিস যখন প্রথম পর্যায়ে থেকে বাড়তে বাড়তে দ্বিতীয় পর্যায়ে ওঠে তখন ঘটে ব্যাক্টেরিয়া সংক্রমণ। তার ফলে রেসব পরিবর্তন ঘটে সেগুলি সংশোধনের মতীত। তখন শ্বাসনলী ও ফুসফুসে এমন

গুরুতর ক্ষতি হয় যার ফলে রোগীর হাঁফ ধরে এবং হৃদযন্ত্র ও রক্তবাহাতন্ত্রের উপর ধকল পড়তে থাকে।

ধোঁয়া বা ধোঁয়াশার কী আছে যা এইসব রোগের কারণ? আছে গম্বকের কতকগুলি বৌগিক পদার্থ (কয়লা ও তেলের দহন-

জাত) এবং রসায়ন শিল্প ও মোটরগাড়ির গ্যাসের কতকগুলি জিনিস। রাসায়নিক কয়লার উন্নতির ধোঁয়া খুবই ক্ষতিকর। কয়লা, কোক ও ভারি তৈলে গম্বক থাকে। এগুলি জ্বালালে বার বার গম্বকের ডায়ক্সাইড ও ট্রায়ক্সাইড। এই গ্যাসগুলি শ্বাসনলীর ক্ষতি করে। বাতাস বইলে ধোঁয়া ও গ্যাস উড়ে যায়। কিন্তু বান্দু বাদি স্তম্ভ থাকে তাহলে ঠান্ডা হাওয়া মাটির কাছে থাকে এবং তার উপরে গরম হাওয়ার স্তর ঢাকনার মত কাজ করে। সেই ঢাকনার নিচে যত রকমের গ্যাস ও ধোঁয়া জমা হতে থাকে। হাওয়া যদি না চলে তাহলে সাধারণ অবস্থায় তুলনায় সেই স্তর ১৫।২০ গুণ বেশী উঁচু পর্যন্ত জমা হয়। তার সংগে যোগ দেয় কুয়াশা। সেই গাঢ় আবহাওয়া বৃষ্টির রোগীদের দুর্বল শ্বাসথোর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে এবং তাদের অকালমৃত্যু ঘটে। সালফার ডায়ক্সাইড ও সালফিউরিক অ্যাসিডের একটি ধর্ম হচ্ছে ক্ষয় করা। সেইজন্য সেগুলি নিঃশ্বাসের সংগে শ্বাসনলীতে গেলে দারুণ অনিষ্ট করতে পারে, বিশেষ করে অসুস্থ লোকদের।

কয়লার ধোঁয়ার মধ্যে এমন কতকগুলি পদার্থ থাকে যেগুলি শরীরের চামড়ার ক্যান্সারের কারণ হতে পারে বলে অনেক সন্দেহ করেন। সেই মারাত্মক জিনিসগুলির একটি হচ্ছে বেঞ্জোপাইরিন (এটি একটি হাইড্রোকার্বন)। তাদের মতে যারা চিমনি সাফ করে বা আলকাতরা নিয়ে কাজ করে তাদের মধ্যে এইজন্যই নাকি চামড়ার ক্যান্সার বেশি দেখা যায়। অনেকের ধারণা যে শহরে ধোঁয়া যত বেশি দেখাযে ফুসফুসের ক্যান্সারও তত বেশি দেখতে পাওয়া যাবে। কিন্তু এখনো পর্যন্ত একথা নিশ্চয় করে কেউ বলতে পারেন না যে ঐ পদার্থগুলির জন্যই ক্যান্সার হচ্ছে। কারণ প্রথম কথা লন্ডন বা কলকাতার মত শহরের সব জায়গায় ধোঁয়ার ঘনত্ব সমান নয় এবং সেই ঘনত্বের সংগে ক্যান্সারের আনুপাতিক কোন সম্পর্ক আছে, এমন কোন প্রমাণ নেই। তারপর ধরুন ইংল্যান্ডের তুলনায় নরওয়ে ও ফিনল্যান্ডে ধোঁয়া কম কিন্তু চামড়া বা ফুসফুসের ক্যান্সারের সংখ্যা কিছু কম নয়। আরো একটি ব্যাপার হচ্ছে যে ইংল্যান্ডে ১৯৫৬ সালে বিশুদ্ধ বান্দু আইন পাশ করার পর ধোঁয়া কমবার ব্যাপারে যথেষ্ট সাফল্য লাভ হয়েছে বটে, কিন্তু ফুসফুসের ক্যান্সার যেভাবেই বই কমেই। তেমনি ডিজেল বা পেট্রল ইঞ্জিনের ধোঁয়াই যে ফুসফুসের ক্যান্সারের জন্য দায়ী এমন প্রমাণও নেই। বৈজ্ঞানিকরা আসলে সিগারেটকেই এই ব্যাপারে সব চেয়ে বেশি সন্দেহের চোখে দেখছেন।


—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

আর মিত্রের

ময়ূর মার্কা

তিল তৈল

শুদ্ধ ও সুগন্ধিত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত
কলিকতা শিল্পাঙ্গণে তৈরী



সনাত্তকরণ

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

জী একটা আত্মনাদের সঙ্গে সঙ্গোই উদ্ভজননা ছাড়িয়ে পড়ল। দেখলাম, গাড়িটা পীচের রাস্তার আধ ইঞ্চি গভীর দাগ বসিয়ে দিতে দিতে কিছু দূরে এগিয়ে যাচ্ছে। তারপর লাগাম টানা ঘোড়ার মত হঠাৎ সামনের দু'চাকা শুন্যে তুলে কুঁচি করা চটে লাফিয়ে পড়ছে। দেখলাম হাত করেক দূরে অশ্রুত ধরনের কিছু একটা সেন কাতরাচ্ছে। কে হতে পারে? সেই মূখোশ পরা ছেলেটাই কি! পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে কিলবিল করে অশ্রুত একটা অনুভূতি জাগল আমার। পাথরের মত স্তম্ভ হয়েই ফুটপাথের উপর আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।

কিন্তু ততক্ষণে চারপাশ থেকে ভিড় জমতে শুরু করেছে। যেন এমনধারা একটা দৃষ্টান্তের সাক্ষী হওয়ার জন্য এতক্ষণ অনেকেই উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার পর উৎসাহে এগিয়ে আসছে। আর এখনও আমার শিরদাঁড়ায় সেই বিচিত্র ধরনের অনুভূতিটা ঝঙ্কার দিয়ে দিয়ে উঠছে। আমি নড়তে পারছিলাম না; ভিড়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে, মূখোশ পরা ছেলেটাই চাপা পড়ল কিনা, দেখার পত্তিও আমার ছিল না, পালিয়ে যাব এমন ক্ষমতাও না। অথচ করেক বছর আগেও এমন ভীরু ছিলাম না আমি। বরং এমন কোন ঘটনা ঘটলে নেশা-খোরের মত আমি ছুটে যেতাম। আমার মনে আছে, রেল-লাইনের ধারে বেখানে বিষ্ট, পানওয়ারালার বউ দু'টুকরো হয়ে কাটা পড়েছিল সেখানে কেমন হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে গিয়েছিল। হাইল করেক দূরে গলার ফাঁস দেওয়া মানব দেখবার লোভও আমি সম্মতে পারিনি কখনো। মানবের বিকৃত মৃত্যু দেখা এক ধরনের নেশাই হয়ে গিয়েছিল আমার। সেই থেকে বড় আলাদা হয়ে পড়ে আছে, কিংবা ঘরের কড়ি-বরগা থেকে পুতুলে পড়া লোহার মত শক্ত

অস্বাভাবিক লাট খাওয়া দেহ অথবা জলে ডুবে ভেসে ওঠা অথবা আগুনে ঝলসে যাওয়া ভিতরের থকথকে ঘাসে, কেন জানি না এসব আজকাল এড়িয়ে চলতে পারলেই স্বাস্থ্য পাই। কিন্তু এমন একটা ঘটনা আজ অকস্মাৎ চোখের উপর ঘটে গেল, আর না দেখে আমার পালিয়ে যাওয়া কি উচিত হবে। ভাবলাম, এগিয়ে যাবার চেষ্টা করি। দেখি, হরত দেখব, পীচের রাস্তার ছাড়িয়ে পড়া বিকিস্ত মাংসের মন্ডের মধ্যে এখনো



সংকেচন প্রসারণ হচ্ছে। হরত পাশেই কেউ ফিসফিস করে বলবে, দেখছেন দাদা, কলার-বোনটা শাক-আলুর মত রঙহীন সাদা দেখাচ্ছে কেন। কিংবা ওটা চিনতে পারছেন না, ওটা ওর ইনস্টেটাইন। কলপের আলসার মত ওর বকের খাঁচা দেখেছেন?

এইসব বাঁভৎস কথা মনে আসায় আমার পা কাঁপতে লাগল। ঠিক করলাম, এই মুহূর্তে এখানে থেকে আমার পালিরে বাওয়াই উচিত। শহরের রাস্তার এমন তো কত ঘটনাই ঘটে যাচ্ছে। খবরের কাগজে তার বিবৃতি বেরলেও আমি আর উৎসাহ বোধ করি না আজকাল। অনর্থক স্মারের উপর চাপ সৃষ্টি করা যে বুদ্ধিমানের কাজ নয় এ কথা স্বেকোন স্বেভাবিক মানুহই স্বীকার করবে। ফলে উলটো দিকেই হাটবার চেষ্টা করলাম আমি। কিন্তু দু'পা না এগোতেই দুর্ভাগ্যভাবে আমার পা ভারী হয়ে জমে এল। মনে হল, এমনভাবে পালিরে বাওয়ার পিছনে প্রচণ্ড কাপুরুষতা থাকে। হরত কাপুরুষ বলেই আমি কাপুরুষতা গোপন করবার মোহে পড়ে গেলাম। ভিড়ের দিকেই আমি পা বাড়লাম।

আমার অনুমান মিথ্যা হল না। দেখলাম, থিকথিক রক্ত মুঠো করে ধরে আছে ছেলেটি। যেন চুপসে বাওয়া বেলুনের পদা তার নখের ডগার জড়িয়ে আছে। আর এই সময়ই বোধ হয় ছেলেটার মূখোশটাকে আমি নিখুঁতভাবে দেখতে পেলাম। দেখলাম, মূখোশে একটা হিপোপটেমাস জাতীয় জীবের চিত্র ফুটে আছে। চোরালা খুলে পড়া, কুদে কুদে চোখ, হুঁচলো এক জোড়া দাঁত। অথচ এত বড় সর্বনাশ ঘটে বাওয়ার পরও মূখোশটা মুখ থেকে এঁটাকু সরে যায় নি। মূখোশটার জন্য ভীষণ অস্বস্তি হাঙ্কল আমার। বললাম, ওটাকে খুলে দিন না। কিন্তু যাকে বললাম, সে একথানা বাজারের খলি হাতে, আমার দিকে তাকাল। যেন বলতে চাইল, খুললেই তো ওর আসল চোখ দুটো বেরিয়ে পড়বে। আসল মুখটা দেখতে চান? হরত দেখেই সজল চেয়ের মণিদুটো খুলে রেখেছে ছেলেটা। আহা, মূখোশ জিনিসটা এই জন্য আমি একদম পছন্দ করি না। মূখোশ পরে শেঁকে অভিনয় করা চলে কিন্তু তাই বলে এইভাবে রাস্তার বেরনো। আসলে কেরারলেস বাপ মা বলেই এমন হল। বাক্যকে ধরে চাবকসো পরকার। চাবক চালিয়ে কতকগুলি আইন কানুন শেখানো পরকার কাজকে কাজকে। মূখোশ পরে হটোপুটি কলার পিছনে এবং এইভাবে রাস্তার দুর্ভাগ্য ঘটবার পিছনে ছেলেটার যেন আসল কোন দোষ ছিল না। মূখোশের কাগজে নিজের আসল মুখটা ঢেকে রেখে ছেলেটার বাহাদুরি

নেবার হক জমে গিয়েছিল যেন। স্টুপিড কোথাকার।

তাই বলে এখানে সবাই এইভাবে শব্দ ভিড় করে দড়িয়ে আছে কেন! একটু শব্দ করা উচিত নয়। ছেলেটা কিন্তু একবারও কান দে নি। অবশ্য আপনি বলে আপনিও বোধ হয় কান দেন না। জাস্ট এভাবে, হাতের পাজা উলটো দিকে ঘুরিয়ে, নটিবর শব্দ-এর মধ্যে হাটবার মালাইচাকি স্পেস করে রেড সিগন্যাল দিয়ে বসে থাকতেন। তাই বলে কিছুই করবেন না কেউ! একজন ডাক্তার নেই ধরে কাছে। একটা গাড়ি দাঁড় করান না হয়।

মূখোশটা খুলে দিন না মশাই। এমন হিপোপটেমাস! হেল! আমি এগিয়ে এলাম ছেলেটার দমড়ে বাওয়া দেহটার কাছে। হাওয়াই চম্পলের নিচে আঠাল রক্ত কামড়ে বসল। রক্তের উপর পা পড়ায় আবার সেই শিরশিরে অনুভূতি আমার সর্বদেহে চলকে উঠল। আমি ভিড়ের জমাট বাধা লোকগুলোর দিকে তাকালাম। বুদ্ধিতে পারছিলাম না, ওরা আমাকে এইভাবে এগিয়ে বাওয়া সমর্থন করছে কিনা। অথচ এ যেন আমার কর্তব্য। কাপুরুষের কর্তব্যের মতন এগিয়ে এসে অসহায়ভাবে ছেলেটার পকেট থেকে পড়ে বাওয়া মার্বেল-গুলি কুড়িয়ে ওর জামার পকেটে ঢুকিয়ে দিলাম। মূখোশটা যেন সেই মুহূর্তে আমাকে বাগ্প করে উঠল। যেন হাঃ হাঃ, আমি হিপো! চিড়িয়াখানার হিপো, হালুয়া! সুইডেন বা ঐ ধরনের কোন দেশ থেকে প্রাতি-সম্ভাষণ জানাতে এসেছি। স্টুপিড! আমি ওর মূখোশের দিকে হাত বাড়তে গিয়ে হঠাৎ গড়িয়ে নিলাম। যেন মূখোশটা খুলে দিলেই সমস্ত নাটকটার এখানে মরনিকা পড়ে যাবে। যেন দেখা যাবে দশ কি বারো বছরের সুন্দর মোমের মত বিশুদ্ধ একথানা মুখ, এক-জোড়া স্নিগ্ধ ভ্রু। হরত কাজল পরিয়ে দিয়েছিল ওর মা, হরত বা দেখা বাবে স্কুলের শেষ ঘণ্টার মাস্টারের চোখে ফাঁকি দিয়ে এক জোড়া কালির গোফ আঁকা, থুতনিতো ন্নে। কিংবা এমনও হতে পারে যে, বকুলকুড়ির মত এক জোড়া দাঁত টোঁটের উপর বশ্ণতার কামড়ে বসে আছে। কত রকম হতে পারে। কত বাঁভৎস, কত অস্বাভাবিক। আমি হাত সরিয়ে নিলাম। ওর বকের কাছে এগিয়ে আসলাম। ওর বকের স্পন্দন এখনো যেন ধরতে পারছি আমি।

উঠিয়ে আনুন, উঠিয়ে আনুন! এই সরে, সরে। স্ট্রেট মেডিকেল কলেজে নিয়ে চলুন। এই মশাই, মজা দেখছেন নাকি! সরিয়ে আনুন। ভিড় সরিয়ে একটা টায়ার পরজা খুলে ধরল দুজন লোক। আমি ওর

বকের কাছ থেকে হাত সরিয়ে ওর কোমরের কাছে রাখবার চেষ্টা করলাম। যেন সমস্ত হাটাই ভেঙে গুড়ো গুড়ো হয়ে ডিসলোকেটেড হয়ে বাওয়ার একটা ভারী অথচ ভিস্তির ব্যাগের মত মেহেদ-পত্নী মনে হল। ঐভাবেই একে আমি ভিড়ের তুলে ধরলাম। তারপর এগোলাম। এই, এই, সরে দাঁড়ান। হাতটা পড়ে যাচ্ছে; হাতটা তুলে দিন না মশাই। হিপোপটেমাসটা তেমনি খুলে পড়া চোরালা, দাঁত, কুদে কুদে চোখ বড়দিনের প্রাতি-সম্ভাষণ জানাচ্ছে, হাঃ হাঃ হরতের—

সোজা মেডিকেল কলেজ চলুন। বাইরে থেকে কে যেন সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল। ড্রাইভার হর্ন দিতে দিতে গাড়ি ছাড়ল। হিপোপটেমাস আমার কোলে। যে হাতটা খুলেখুলে করে গড়াঙ্কিল সেটাকে আমি উপরে তুলে ওর বকের কাছে সাঁটিয়ে রাখলাম। হাতের পাজা পাক খেয়ে উলটো দিকে ঘুরে আছে! কোথায় যেন সেহের মধ্যে ওর রক্ত আটকে ছিল, হঠাৎ বরফের করে নেমে এসে আমার হাটু ভিজিয়ে দিতে লাগল। রক্তের ঊকতার আবার আমার মধ্যে সেই বিচিত্র কম্পন শব্দ হল। ড্রাইভারজী, আমি অস্কুট গলার ডাকলাম। ড্রাইভার পিছনে ফিরে তাকাল। বিলকুল বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে ড্রাইভারজী। ড্রাইভার কাচের শার্সি নামিয়ে দিল। খানিকটা যেন বাইরের বাতাস এবার ভিতরে আসছে। আমি হিপোপটেমাসের দিকে তাকালাম। বেচারার মুখে সেই একটাই অভিব্যক্তি। সেই অভিব্যক্তিতে মানুষের সঙ্গো পশুর অমিলটা যেন স্পষ্টভাবে ধরা বার। বিশেষত হিপোর মত বুদ্ধিহীন প্রাণীর সংগে মানুষের। আমি সামনের খুলপত আরনার ড্রাইভারের মুখ দেখতে পেলাম। নির্বিকার মুখ। ড্রাইভারজীও কি এইভাবে আমার মুখ দেখতে পাচ্ছে! আমি আমার মুখটাকে একটু সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করলাম। আমার হাটুর উপর থেকে টুপটুপ করে রক্ত পড়ছে আমার চম্পলের উপর। আবার অনেককণ বিরতির পর আর এক ফোঁটা পড়ল। মনে হল, এই ফোঁটাটার অশ্রুত ধরনের কিছু যেন ছিল, রক্তের একটা

বিশ্বাসঘর গম্ব ছড়িয়ে পড়ল। আবার পিঠের শিরদাঁড়া আমার শিউরে উঠল। যেন কদ্রাকর্ষিত বিশ্বের একটা সর্বস্বপ্ন আমার পিঠের শিরদাঁড়া থেকে নেমে যাচ্ছে। চোখ বন্ধ করলাম। বিশ্বাসে রক্তের গম্ব পাচ্ছি। ঘামের গম্ব, গোঁজে ওটা ভ্যাপসাদ কোন মদের গম্ব। আমি নিশ্বাস বন্ধ রেখে ভীকতোর নিষেক সভক রাখবার চেষ্টা করলাম। রক্তের ফোঁটা অভ্যস্ত ধীরভাবে এখনো আমার চম্পলের উপর টোকা ধারছে। চম্পল সরাসরি চেষ্টা করে বুদ্ধিতে পারলাম,

আটার মত কামড়ে বলে আছে কলুটি।

অগত্যা রক্তের বিষরটা আমি তুলবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু মূৰোশের ব্যাপারটা কিছুতেই স্থগিত দিচ্ছে না। মূৰোশ জিনিসটাকে কোন কালেই আমি বরদাস্ত করি না। করি না, তা সত্ত্বেও খোকনকে একবার নরসাকস গোহের একটি মূৰোশ কিনে দিয়েছিলাম। খোকন বা দুকুত, এভাবে ওকে মূৰোশ কিনে নেওয়া উচিত হয় নি আমার। ভগবান না করুন, খোকন যদি এইভাবে মূৰোশ পরে পাখ এসে ছটোছটি করত। যদি এইভাবে ওর হাতের পাঞ্জা উলটো, ডলপেটে ওগরান রক্ত বরত টুপ টুপ করে—

আমার একমাত্র মেলে খোকন। আমার মত ব্যর্থ মানুষের একমাত্র সন্তান খোকন। ওকে আমি দু হাতে জড়িয়ে ধরে রক্তের উচ্চতা অনুভব করার চেষ্টা করি। ওর চোখের গভীরে তাকিয়ে দেখি সার্থক হয়ে ফুটে ওঠবার লক্ষণগুলি, ধরা পড়ছে কিনা। কে জানে এই হিপোপটেমাসও কারোও একটিই মাত্র সন্তান কিনা। সেও ওর এই কটি নরম হাত গালের উপর চেপে ধরত কিনা। ড্রাইডারজী, হেলোটোর বাপ-মায়ের কোন পাতা নিলাম না, থামা থেকেও যদি খোজখবর শুন্য না করে, মশকিল হয়ে যাবে।

ড্রাইডারজী লাল আলোর সম্মুখে গাড়ি খামিরে ফিরে তাকাল। পাখরের মত স্থির চোখ লোকটার। হুতনি পোর্চির মাথার ঝুটি অবধি মোলাপী কাপড়ে ঘেঁটি বাঁধা। হয়ত দাড়ি কোকড়ান করে নিজেকে আরো সুখী করবার প্রচেষ্টার আপ তত এটুকু ক্রেশ সহ্য করছে। স্থিরভাবে তাকিয়ে আছে লোকটা। যেন বোঝাতে চাইছে, নশ্টিজর বড় কিছুই নেই দুনিরতে।

আমি ঐ স্থির দৃষ্টির কাছে নিজেকে অসহায় বোধ করে হাসলাম। ড্রাইডারজীও হাসল। বলল, মনে হচ্ছে বাবু, আপনিও মূৰোশ পরে আসেন। আরাপিতে দেখেন জী। বুলসত আরনাটকে পুরোপুরি আমার দিকে ঘুরিয়ে দিতে আমি নিজের মূখ দেখবার চেষ্টা করলাম। ঘরটি খোলা ছাড়ান আলুর মত ফাকাপে মূখ। কিন্তু রক্তখামি অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে এ মূহুর্তে, সবচেয়ে ভাল বুঝতে পারত শেকালি। শেকালি হয়ত এখন দোতলার বারান্দার খাঁড়ের মালিক-গিল্লীর লম্পে লিমেবার টিকট কাটা নিয়ে একটি লণ্ডানপার্মি জুড়েছে। শেকালি যদি বিলম্বিত বুঝতে পারত এখন কি গুরু দারিহ নিয়ে আমি হাসপাতালে বাছি। স্বচক্ষে দেখলেও কিংবাল করত না। বলত, তোমার মত বেঞ্চাল-ভেজা লোকের কক্ষ নর ওকে হাসপাতালে পৌছে দেওয়া। ড্রাইডারজী ওর উপর এতটুকু

বিশ্বাস রেখে না। দেখ, চিপ করে এখনই অজান হয়ে পড়ে তোমাকে এক বিপদে ফেলবে।

ড্রাইডার সবুজ বাতি পেরে আবার গাড়ি স্টার্ট দিল। আর কিছুটা এসোলেই সেন্ট্রাল এডিনা, ডারপার সেই প্রাঙ্গণাধিকার হাসপাতাল।

হু মত বছর আগে আর একবার আমি হাসপাতালে গিয়েছিলাম। পীযুষের জন্য গিয়েছিলাম। পীযুষ আমার মূৰোশখি টোঁবলে বসে অনেক দিন একনাগাড়ে ডেসপার্ড, ড্রাক হিসাবে কাজ করেছিল। কী এক মুরোরোগ্য রোগে যেন ভুগত পীযুষ। হাসপাতালে ওর দেহটার ওপর করেকবার অস্ত্রোপচার হল, তারপর একদিন সকালে অকস্মাৎ মরতে পেলাম, পীযুষ সেই। যেমনভাবে গায়ে গায়ে কুল কোটে, তাঁটি ছিড়ে দেবার পর আর থাকে না, তেমনভাবে পীযুষও আর রইল না। কিন্তু তখনও পীযুষের স্মৃতিটা আমারের মধ্যে জীবিত ছিল বলে আমার কয়েকজন রজনীগন্ধার গন্ধ হাতে হাসপাতালে গিয়েছিলাম। রজনীগন্ধা হাতে ভুলতে বড় অস্বস্তি হয় আমার। একই ফুল যেমনভাবে মৃতের দেহের উপর ছাড়িয়ে দেওয়ার রীতি, সেই একই ফুল কিভাবে মানুষ সানাই বাজান উৎসব-বাড়িতে করে আনে। তীব্র ট্রেচারাস রজনীগন্ধা। আমি কলকাতাতে কুল রাখার ব্যাপারটাকে পুরোপুরি বাড়ি থেকে তুলে দিয়েছি। ফুলের পৌখিততা মানুষের সাজে না শেকালি, বরং—

সেবার হাসপাতালে আমার ভগ্নাবহ একটি অভিজ্ঞতা হয়েছিল। পীযুষের মৃতদেহ সরতে গিয়ে বুঝতে পারলাম, শব্দ চামরের ঝিল্লি ওর ক্রিস্ট দেহটা নিরাস্তর, নশন। কেবিনের কোয়ার্টেকার একরাল বিড়ির খোঁজা আমাদের দিকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, আপনারা সাধারণত মৃত্যু দেখেন না বলে এত সেনসেটিভ। আমরা দেখে দেখে পাখর। ফলে মৃতদেহের অঙ্গবাস যদি কেউ চুরি করে নিয়ে যায়, আমাদের কাছে তার এতটুকু মূল্য নেই।

তার মানে কি বলতে চান আপনি? পীযুষের এক আত্মীয় মারমুখী হয়ে এগিয়ে এল। লোকটা নির্বিকারভাবেই বলল, কম্পেন-বুঝ আছে, দু কলম লিখে রেখে যান। আমি অবশ্য বাঙালির এ কাপারে জিজ্ঞাসাবাদ করব। এ ছাড়া আর কি বা করতে পারি বলুন।

পীযুষের জন্য সে মূহুর্তে আমার ভীষণ কোভ হয়েছিল। মূখ হয়েছিল। হার পীযুষ। কিন্তু পরে যখন করেকবার ব্যাপারটা মনে পড়ত, তেবে দেখেছি সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই ছিল আবেগ দিয়ে বাঁধা। মূখ এক কোভে আসলে আবেগেরই প্রকাশ।

মইলে এমন ঘটনা যদি ওর জীবিতকালে ঘটত, যদি দেখা দিত পীযুষের মারমুখী জটিল বুকের অঙ্গবাস চুরি হয়ে বাওয়ার সে মশ, নিরাস্তর, এর চেয়ে কৌতুকের কিছুই ছিল না আমাদের কাছে। আসলে পীযুষ স্মৃতি ছাড়া সে মূহুর্তে আমাদের আর কিছুই সম্বল ছিল না বলে আমরা কাতর হয়েছিলাম।

যেমনভাবে এই হিপোপটেমাস এই মূহুর্তে আমাকে কাতর করে তুলেছে। আমি অনুমানে বুঝবার চেষ্টা করলাম, এখনও কি সেই রক্তের কোটা আমার হাওরাই চপ্পলে টোকা মারছে। না, কোন অনুভূতিই যেন ছিল না আমার। রক্তের ব্যাপারটা এখন আমার কাছে অনেকখানি স্মাভাবিক। যেমনভাবে আমাদের বেঁচে থাকার প্রক্রিয়ার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য থাকে না তেমনি এখন রক্তের টোকারও আমার অনুভূতি বিবর্ষ। আমার মনে হল, হয়ত এ হেলোটাকে নিয়েও হাসপাতালে সেই পীযুষের মতই কতগুলি ঘটনা ঘটবে। সেই ঘটনার আবার আমি কুখ হব, মূখ পাখ। চীকার করে কত-গুলি নিরর্থক প্রতিবাদ করব। তারপর আবার সেই দিনযাপন। কিন্তু এমন হরত কিছুই হত না, যদি স্মৃতিহীন হতে পারতাম। মানুষের থাকা না-থাকাটা যদি স্মৃতি দিয়ে বাচাই না হত, কত বড় দুঃখের হাত থেকে আমরা বাঁচতে পারতাম। মানুষ কেন স্মৃতিহীন হয়ে জন্মাল না। আমি জানি শেকালি, তুমি এখন আমাকে রিঅ্যাকশনারী বলবে। বলবে, আমি একেপ করতে চাইছি। এই যে এডুকর-আমি হেলোটর মূৰোশ সরিয়ে মূখ সেবার চেষ্টা করলাম না, এও আমার একেপ করারই চেষ্টা।

ড্রাইডারজী হঠাৎ গাড়ির ব্রেক করতে কবতে বলল, বাবুজী, এসে গেলি।

এসে গেলি! শেকালি সেই পুরনো হাসপাতালের সিঁড়ি। সেই কমলালেবু আঙুরের গন্ধ হাতে লোক, সেই রাজ-হসীর মত করেক জোড়া লাল। বললাম, ইমারজেন্সিতে একটা খবর দাও না ড্রাইডারজী। একটা স্টেচার লম্বত—

স্টেচার এল, স্টেচারে ওরা বেওয়ারিশ মালের মত হিপোপটেমাসকে তুলে নিল। আমি এগোলাম। কাণ্ডটোরের সামনে দাঁড়ালাম। আমার কাপড়ে রক্তের চাপ। চিঁচিঁট করছে। আলুর খোলা মূখ কিছ, কিছ, রক্ত ছাড়াবার। আপনাদের বাধা, মূখটা কোন দিকে সায়?

কেরানী ভরলোক নির্বিকারভাবে একটা খাড়া টেনে নিয়ে আমার চোখের সম্মুখে তুলে ধরল, হাই কার্টল। নাহি কি কলুন আগে। রক্তটুকু পরে যাবেন।

কার নাম? আমি খাতার দুর্বোধ্য দাগ-
গুলির দিকে তাকিয়ে রইলাম।

পেশেন্টের নাম?

নাম কি করে বলব মশাই, শ্রীটি
অ্যাকসিডেন্টে যে।

লোকটা বলার আগেই কি যেন লিখল।
আপনার নাম বলুন। নাম আর ঠিকানা।

আমি কেন? আমি জাল্ট ছেলেটাকে
কিছু একটা করা দরকার বলেই—

তবু নাম বলতে হবে। পেশেন্ট তো
আর নিজে নিজেই আসে নি।

আমি চারদিকে তাকালাম। হিপোপটে-
মাসকে স্ট্রেচারে দোলাতে দোলাতে কোথায়
যেন চোখের বাইরে নিয়ে গেছে। ড্রাই-
ভারজী পাশে ছিল, বলল, বোলিয়ে না।
বলুন, বলুন। আমি শূন্যে গলার আমার
নাম আর ঠিকানা আবৃত্তি করলাম। লিখুন,
এগারো হরিপদ দত্ত লেন। লিখেছেন? আর
কি করতে হবে বলুন। বাথরুমটা একটু
আগে পেলে ভাল হত না দাদা।

এখনটার সই করুন। আর এখানে
লিখুন কোথায় অ্যাকসিডেন্ট হল, কখন
হল; গাড়ির নম্বরটা জানানো তো তাও লিখে
দিন, পুলিশকে আমাদের জানাতে হবে।

ভদ্রলোক বিকেলের জলখাবারের আরোজন
করেছিলেন কিছুক্ষণ আগে। এবার
স্বাভাবিকভাবেই একটু ভিতর দিকে সরে
বসলেন, তারপর বাটি খুলে—

বললাম, লিখেছি। এবার কি করতে হবে?
আর কিছু নয়। এবার যেতে পারেন।
ওই ডান দিকে চলে যান, জল পাবেন। ভাল
কথা, আপনার ফোন থাকলে নম্বরটা লিখে
যেতে পারেন।

আমি মাথা নাড়লাম, নেই। তারপর
বিরক্তি দেখিয়ে বাথরুমের দিকে এগোলাম।
যেন এইটুকুই আপাতত কতব্য ছিল
আমার। আমি হাত ঝেড়ে এখন মুক্ত।
এবার আমি বাড়ি যেতে পারি। শেকালির
কাছে, খোকনের কাছে। শেকালিকে আজ
এক ফাঁকে সাবধান করে দেব, খবরদার,
খোকনকে যেন ভুলেও কোনদিন মৃত্যোশ
কিনে দিও না। কিংবা জুতোর দোকানে
টুকলেই যে খোকনের জন্য একটা মৃত্যোশ
নিতে হবে এমনধারা চিন্তাও করো না।
মৃত্যোশ বড় খারাপ জিনিস শেকালি, মৃত্যোর
আসল চেহারা লুকিয়ে চললে অমনই হয়।
বিলম্ব মি, মৃত্যোশ বড় খারাপ জিনিস।
ড্রাইভারজী বলল, চলুন, আপনাকে
এগিয়ে দেই। টালিগঞ্জের দিকেই যাব
আমি। আজ গাড়টাকে স্টান গ্যারেজে
তুলে দেব।

আমি তাকালাম।
পরশা লাগবে না চলুন। আমার পাশেই
বসুন। ও-পথের প্যাসেজার পেলে তুলে
দেব।

আমি গাড়িতে উঠলাম। সেই রক্ত-
ঝনের গম্ব। বাজালা। হাসপাতালের
বিপ্লবাকৃতি খিলানগুলি পিছনে পড়ে
রইল। বাইরের অশান্ত বাতাস চোখের
পাতায় এসে আছড়ে পড়ছে। আমি ক্লান্তিতে
চোখ বন্ধ করলাম। বাড়টা পিছন দিকে
এলিয়ে দিলাম। সামনেই সবুজ বর্ণিত পেয়ে
ড্রাইভারজী আরো স্পীডে গাড়ি ছাড়ল।

এতক্ষণও কি ছেলেটার খোঁজ শূন্য হয়
নি পাড়ায়। কেউ কি এখনো ওর বাবাকে
বলে দেয় নি, মৃত্যোশ-পরা একটা দশ-বারো
বছরের ছেলে লাগাম-ছাড়া এক গাড়ির
চাকায় পিষে গেছে। আরো তাড়াতাড়ি কেউ
কি খবর দিতে পারে না। ছেলেটা যদি নাই
বাঁচে আর। বাঁচলেও পঙ্গু, অকর্মণ্য হয়েই
বাঁচবে। আহা, এমনভাবে বাঁচা কেন! সামান্য
একটু ভুলের জন্য সারাটা জীবন তার হলো
দেওয়া কেন। বরং ধরা বাক, মৃত্যু এসে ছাড়া
ফেলল ওর চোখে। তারপর?

তারপর মর্গ। চণ্ডা টেবিলের ওপর
শোরানো চাদর-ঢাকা দেহগুলি। কাটা-ছেঁড়া
অংশগুলি শেলাই করে জুড়ে রাখা।

হ্যালো, ও মশাই, শুনছেন? ছেলেটাকে
তো খুব হাসপাতালে দিয়ে এলেন। এখন
নিরে আসবে কে? অথবা বললেই হয়,
আমরা সংকার করি। মর্গে আর কতক্ষণ
কেলে রাখা বার।

ও তাই বন্ধি! ওর বন্ধি কাউকেই পাওয়া
হার নি। চলুন তা হলে। আমি কালো

রঙের আঁশটে, গম্বওলা পর্দা কেসে
ভিতরে ঢুকলাম। যেন বহুকালের এই
স্মৃতিস্রোতে ঠান্ডা করে হিপোপটেমাসের
মৃত্যোশ-পরা ছেলেটা একবার আমার জন্মের
অপেক্ষা করছে।

আমি রক্তকে শূন্যলাম, কোথায়? কোন
টেবিলে?

দেখে-নিন, তিন-চারটে আছে ওই
বয়সের। কোনটা আপনার, দেখে নিন।
লোকটা সামনের দাঁত দুটো জিন্তে তুলে
জাবার বখাশ্বখানে বলিয়ে নিল। আমি
টেবিলে হাতড়ে হাতড়ে এগোলাম। মৃত্যোর
কাপড় সরিয়ে সরিয়ে দুটো-একটা মুখ
চিনবার চেষ্টা করলাম। কোথায় হে, সেই
মৃত্যোশ-পরা মৃত্যুটাকে কোথায় রেখেছে?

লোকটা হাসল। এটা দেখুন তো, চিনতে
পারেন কিনা?

বললাম, না। এ যে নির্মল চোখ!
মৃত্যোশ কোথায়? মৃত্যোশ পরিণে দাও,
তবে যদি চিনতে পারি।

লোকটা বলল, তা হলে আমি নাচা।
অফিসে যান, সাহেবকে বলুন।

আমার কি দৃষ্টিবিভ্রম ঘটল! আশ্চর্য,
সামান্য মৃত্যোশের জন্য এই বিভ্রান্তি কি!
আমি টেবিলের ধারে ধারে সাবা কাপড়ে
ঢাকা দেহগুলির পাশে পাশে ঘুরলাম।
কাকে সনাক্ত করব আমি। এখানে সবাই বে
অমলিন দেহে শূন্যে আছে। মৃত্যোশ
কোথায়? মৃত্যোশ ছাড়া কিভাবে আমি
সনাক্ত করি। সেই হিপোপটেমাসের মৃত্যুটি
এখন কোথায়। সেই মৃত্যু-পড়া চোয়াল,
দাঁত, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে চোখ। সব বাজি জেতার
মত সেই নির্বিকার দম্ভ এখন কোথায়?
হঠাৎ আমার চেতনা ফিরল। তাকিয়ে
দেখি, টালিগঞ্জের উপর দিয়েই চলছি।


ড্রাইভারজী, থামাও, থামাও। এইখানেই
আমায় নামিয়ে দাও।

গাড়ির গতি থেমে এল। আমি দরজা
ঠেলে বাইরে এলাম। তারপর ঝুঁকে বললাম,
কাজটা কিন্তু ভাল হল না ড্রাইভারজী।
ছেলেটার মৃত্যোশ একবার খুলে দেখাই
উচিত ছিল আমাদের। আসল মৃত্যুটা কোন-
দিনই হরত চিনতে পারব না।

আপনি বড় থেকে গেছেন বাবুজী। ঘরে
যান, বিশ্রাম করুন। পিছন থেকে আর
একটা গাড়ি অনেকক্ষণ হন! বাজাছে দেখে
ড্রাইভারজী বিদায় নিয়ে গাড়ি ছেড়ে গেল।

এমন সময় আমি বৃষ্টিতে পারছিলাম না,
আমার চারপাশে যারা চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে
তারা সকলেই মৃত্যোশ পরে আছে কিনা।
কেমনভাবে কাকে আমি সনাক্ত করি। যদি
সত্য সত্যি কোনদিন মর্গে গিয়ে কাউকে
সনাক্তকরণের প্রয়োজন হয়, আমি কেবল
টেবিলে সাজান মৃত্যুদেহগুলির পাশে ঘুরে
বেড়ানো ছাড়া আর কিই বা করতে পারি।

**প'র হড়
জামাম**



**শঙ্খ ও পদ্মার গজী
ডিএন বকর রোসিয়ারী**

ফ্রান্সিস-এ



শ্যাকুম-রোসিয়ারী হাউস
৩৫-৯, ফ্রান্সিস-এ স্ট্রীট, ফ্রান্সিস-এ

টুঙ্গ পরবে পদুর্লিয়ায়

অমির দত্ত

॥ এক ॥

পেশা শিক্ষকতা, নেলা একটু-জঘট, সাহিত্য-চর্চা। তাই সাহিত্যের পাক-শালার নতুন খাদ্যের সম্বন্ধ পেলেই তার স্বাদ গ্রহণের জন্য জ্ঞান-রসনা কেমন যেন এক উদ্মুখ আগ্রহে অধীর হয়ে ওঠে।

বেশ করেকদিন হ'ল পদুর্লিয়ায় এসেছি পেশার খাতিরে। কাজের চাপে দেশার তখন বন্দীদশার দিন কাটছে। ব্যবহারিক কাজের মধ্য দিয়ে দিনগুলো কেমন করে যে চলে যার কে জানে? সেট অনবকাশের মূহুর্তে অকস্মাৎ একদিন মিলিত মেয়েলী কণ্ঠের সুরের দ্রুত এসে আছড়ে পড়ল আমার দেশার সেই বধু দরজার। প্রাত্যহিক কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিলাম তখন খরে। মন বলে উঠল—এমন গান তো কখনো শুনিনি। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে। গানের আওরাজ ক্রমশই নিকটবর্তী হ'চ্ছিল। ভেসে আসা সুরের অনুসরণ করে দেখতে পেলাম, গোটা দশেক আদিবাসী মেয়ের একটা দল বরাকর রোড ধরে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে আসছে। প্রভাতের প্রথম সূর্যের কিরণে পিচের রাস্তার একপ্রকারের মৃদু-শব্দ মসৃণতার সৃষ্টি হয়েছে। তার ওপরে ছাঁদত ভাঙতে এগিয়ে আসা মেয়েদের দত্তর কাঁপা কাঁপা প্রলম্বিত ছায়াগুলো রোজ খাচ্ছিল। আমি বতকণে সুরের নাগপাশ থেকে গানের কথাগুলোকে মুক্ত করে আনতে চাইছিলাম ততক্ষণে তারা প্রায় আমার কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। হঠাৎ আমার মূখ্যমুখি হতেই লজ্জার চূপ করে গেল সকলে। লজ্জার প্রাথমিক জড়তা কটাতে গিরে হেসে ওরা কুটি কুটি হ'ল: এর গারে ও চলে পড়ল। আচমকা হাসির উজ্জলতার আমি একটু থ বনে গেলাম। পরে যখন বুঝলাম, ওটা তাদের লজ্জাকে গোপন করার প্রয়াস মাত্র, তখন বাপারটাকে হালকা করে দেবার জন্য বললাম—আরে এতে লজ্জা পাবার কি আছে? বেশ তো গাইছিলে—গাও না আর একটু শুনো?—এ-কথা শুনে ওরা আরো বেশী লজ্জা পেল—আড়ম্বল হ'লে গেল। দলের মধ্যে উদ্ভিল থেকে উল্লসিত বহুর বরসের মেয়েও ছিল। সবচেয়ে বর্ধীরসী মেয়েটি জানাল, না তখন অন্তত ওরা আর গান গাইতে পারবে না; কারণ আমি যেন বাবুকে দেখে তাদের লজ্জা হয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম—কি গান গাইছিলে গো তোমরা?

মেয়েটি উত্তর দিল—আজ্ঞা, ও টুঙ্গ গান আছে'ন যটে।'

টুঙ্গ গান? মনের মধ্যে দপ করে যেন একসঙ্গে অনেক আলো জ্বলে উঠল। ঠিকই তো! এখানে আসার আগে লোক-সাহিত্য পড়ুয়া আমার বন্ধু-বান্ধবীদের কবিতাজনের মুখেই পদুর্লিয়ার টুঙ্গসান ও ছৌ-নাচ-প্রাচুর্যের কথা শুনছিলাম। তখন থেকেই মনে একপ্রকারের ইচ্ছে জন্মেছিল টুঙ্গসান কিছু সংগ্রহ করার। কিন্তু পেশাগত কাজে এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিলাম যে, ঐ কথাটা আর মনেই ছিল না। এদের গানে আর কথার আজ আবার জ! স্মরণে এল। তাই নিজে থেকেই উৎসাহিত হয়ে কয়েকটা প্রশ্ন করে এদের কাছ থেকে জানলাম যে, সমস্ত পৌষ মাস ধরেই টুঙ্গকে উপলক্ষ্য করে এখনকার মেয়েদের [কিছু কিছু ছেলেদেরও] মুখে মুখে টুঙ্গ গান ফেরে। আগ্রহের

সংক্রান্তির রাতে টুঙ্গ পাতা হয়। তা থাকে শৌৰ-সংক্রান্তি পর্যন্ত। তাই মোটা শৌৰ জুড়েই টুঙ্গের আধিক্য। অগ্রহারণ শেষ হ'লে এসেছে। আর বৃন্দিন রাতেই টুঙ্গ পাতা হবে। এদেশের মেয়েদের গলার তাই টুঙ্গ গানের সুর উজ্জল জ্বলবে স্পন্দিত হ'তে আরম্ভ হয়েছে। প্রায় এক বছরের অনভ্যাসকে এরা অধুনা-অজ্ঞাসের মতো অবসীকার করতে চাইছে।

আমার মধ্যেকার সাহিত্য-ভুতটা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। বর্ধীরসী মেয়েটিকে বলে ঠিক করলাম, আগ্রহের সঙ্ক্রান্তির রাতে তাদের বাড়ি টুঙ্গ পাতা দেখতে যাব। মেয়েগুলো প্রথমে লজ্জা পেলেও পরে সানন্দে সম্মতি জানাল। তারপর ওরা চলে গেল ওদের কাজে। সামনেই একটা বাড়ি তৈরী হচ্ছে। ওখানেই ওরা কামিনের কাজ করে। আমি ঘরে ফিরে এলাম। তখনো কিন্তু মনের মধ্যে অনুরণিত হ'চ্ছিল কিছুকণ আগে শোনা একটানা সুরের টুঙ্গ গানটা—

ও টুঙ্গধন দিব তোর বিরা
তোরে দেখলে গো জুড়ার হিয়া।

জলসা

বিশেষ সংখ্যা

দাম : ২.৫০

লেখকসূচিতে আছেন : বিমল মিত্র, জিচ্চাকুমার সেনগুপ্ত, শিবরাম চক্রবর্তী, জ্যোতির্ভাষ্য নন্দী, আশীষবর, মধোপাধ্যায়, অমির চট্টোপাধ্যায়, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, মিলন মধোপাধ্যায়, কমল সরকার, নকুল চট্টোপাধ্যায়, নিখিলেন সেন, চিরঞ্জীব সেন এবং আরো অনেকে।

দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, ধারাবাহিক উপন্যাস, নজরুল চরিত, গল্প, রস-রচনা ও নতুন নতুন ছবি ও তিন রঙা প্রচ্ছদ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

সাতরঙ

বিশেষ সংখ্যা

দাম : ২.০০

দুটি উপন্যাস, অনেক গল্প, কবিতাগুচ্ছ, নতুন নতুন ছবি, বই নিয়ে হৈ চৈ, মণ্ডের আলোর, বোম্বাংগের পাঁচালি, জাইন-আলালত প্রভৃতি বিভাগ ও প্রচুর ছবিসহ প্রকাশিত হচ্ছে।

ওবি ডা: সুরেশ সরকার রোড, কলি-১৪ ফোন : ২৪-৩৬৮৪



শ্রীরামের মধ্য থেকে টুঙ্গুর জীবন-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে নতুন একটা তথ্য পেলাম

৥ দুই ৥

অগ্রহারণের সংক্রান্ত। সন্ধ্যাবেলা দুজন উৎসাহী সহকর্মী সপো নিয়ে আমাদের বাসা থেকে মাইল দেড়েক দূরে বোকাবাড়ি গ্রামে এসে হাজির হলাম। সেদিন যে মেয়েগুলোর সপো আলাপ হয়েছিল-তারদের বাড়ি এই গ্রামেই। ববীসসী মেয়েটির নাম পদ্মমী। বাড়ি খুঁজে পেতে বিশেষ কষ্ট হ'ল না। ছোট-ছোট প্রায় উলঙ্গ ছেলেমেয়ের একটা দল আমাদের পদ্মমীর বাড়ি দেখিয়ে দিল উৎসাহভরে। পদ্মমী ভারতেই পারেনি যে, এই ঠান্ডার লম্বোরায়ে দু' মাইল পথ ঠেঙিয়ে আমরা সত্যিই এলে হাজির হব। বিস্ময়ের প্রাথমিক ছোর কাটার পর সে আমাদের আপ্যায়নের জন্য বাসন্ত হ'লে পড়ল। একখানা খাটের পেতে আমাদের বসতে দিলে। আমরা তাকে বাসন্ত হ'তে বারণ করে উঠানের ওপর পাতা খাটিয়াতে বসলাম। আকাশে তখন শুরু পক্ষের দশমীর চাঁদ। বেশ জ্যোৎস্না ফুটেছে। নিকনো খাটির উঠানে ধবধবে শূন্যতার পবিত্রতার ছাপ। আশ্চর্যের ঘিরে অনন্ত কোত'হল নিয়ে সেই ছোট ছেলে-মেয়ের দলটা দাঁড়িয়ে রইল।

বেশ-ঠান্ডা লাগছে। কিছুকাল বাদে পদ্মমী দূটে মেয়েকে নিয়ে এলো দেখলাম। তাদের সঙ্গেই চিললাম তারা আগের দিনের মতো ছিল। তাঁদের পিছনে পিছনে আর একটা লোক এসে হাজির হল। মাথার চাপা সেওয়া; সব'পো কাঁথা জড়ানো। হঠাৎ দেখলে রাত্রির আলো-আধারে তাকে জীবন্ত মমি বলে ভ্রম জন্মাতে পারে। এসেই কতাবান্ধির মত পদ্মমীকে বকাবকি উদ্ভূত করল। বলল আমাদের মত বাবু লোককে সে ঠান্ডার বসিয়ে

রেখেছে কেন? ঘরের মধ্যে বসালেই তো পারতে? পদ্মমী বাসন্ত হ'লে আমাদের ঘরে উঠে বসতে বলল। লোকটাও অনুদয়ের ভাণ্ডাতে পীড়া-পীড়ি শুরূ করল। অগত্যা আমরা তিনজনে উঠে দাঁড়লাম। কেরোসিনের কুপি জ্বলে একটা ছেলে সামনের ঘরের মধ্যে আমাদের এনে বসাল একটা দাঁড় খাটির ওপর। চারদিকে চাপা জানালা-হীন ঘর। দারিদ্র্যের চিহ্ন সর্বত্র সুপরিষ্কৃত। দরজার বাইরেই দুটো গরু আর একটা মোবের বাছা বাঁধা। ঘরের মধ্যে একটা কোণে কিছুটা ঘেরা জারগার রয়েছে গোটা পঁচেক মোরগ-মুরগী। সমস্ত ঘর কেমন যেন একটা ভ্যাপসা গন্ধ। ছেলোটো কুপিটি রাখল দেওয়ালের গায়ের কুলুঙ্গিতে। কুপিটা আলোর চেয়ে বোল করে সৃষ্টি করছিল চাপ চাপ কারো ধোঁয়া।

ঘরের মধ্যে সব'পো কাঁথা-জড়ানো লোকটাও এসে হাজির হোল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, তার নাম শ্রীরাম মাহাতো। পদ্মমী তার মেয়ের মেয়ে। তাকে বসতে বলতে সে খাটির ওপরেই উদ্ভূত হয়ে বসল। যে ছেলোটো কুপি এনেছিল সেও বসল সেখানে। পদ্মমী এসে জানিয়ে গেল, টুঙ্গুর পাতার কাজ আরম্ভ হতে আসে প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক দেরি হবে। বাইরে ছোট ছেলে-মেয়েদের দলটা কলরব করে চলেছে সমানে। তাদেরই মধ্যে একটা ছোট শাণ্ডি-পরা মেয়ে কিন্তু শ্রীরামের কাছে এসে ভীড়-ভীড় চোখ নিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। পরে জেনেছিলাম, আগামী ফাল্গুনে ওর বিয়ে হবে। তাই নিজে অনেক বড় হয়ে গেছে ভেবে ছোটদের লগ্নে ও আর খেলাধুলোর যোগ দেয় না। একটা নকল গান্ধী'র দিয়ে নিজেকে ও ছোটদের

থেকে আড়াল করতে চাইছে। সব কথা শুনে আমরা তিন বসন্তে হো-হো করে হেসে উঠলাম। মেয়েটা একই সাধালিকা যে, হাতির কারণ বৃত্তে না পেরে সেও আমাদের সপো হাসিতে খোপ দিল।

আলম কথার এলাম এবার। শ্রীরামের মধ্য থেকে টুঙ্গুর জীবন-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে নতুন একটা তথ্য পেলাম। জানলাম, আসলে টুঙ্গুর কোর সেবতাই নয়; টুঙ্গুর একটা মেয়ে। জন্ম হয়েছিল তার মৌবল আমলে এক হিন্দুর ঘরে। ফুটু-ফুটে ছোট মেয়েটার দেহ-নদীতে কালক্রমে যখন রূপ-বোধানের ঢল নামল তখন কোন পুরুষেরই সাধা ছিল না তার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নেবার। ভুবার-ধবল গায়ের রঙ। ফুটত পশ্চের সুগঠিত পাশাঁড়র মত বোবন-শ্রীসম্মুখ দৈহিক বিকাশ। গলার মিষ্টি স্বরে বনের পাখির মধুর গান। সব মিলিয়ে টুঙ্গুর আচর্য-টুঙ্গুর সুন্দর। মা-বাপের মনে আশ্রয় আর ধরে না। টুঙ্গুর বিয়ে যেনে নারী এবার। রাজপুত্রের জামাই আনবেন ঘরে। টুঙ্গুরকে ঘিরে তাদের মনে হাজিরো মধুর স্বপ্ন জমা হতে থাকে।

ঠিক এমন সময়েই সব কিছু সুখ-স্বপ্ন হালিসাং হয়ে গেল। সেই সময়ের এক মুসলমান রাজার দৃষ্টি পড়ল টুঙ্গুর ওপর। রূপ-মুগ্ধ রাজার টুঙ্গুরকে চাই-ই-চাই। ডুকরে কেঁদে উঠলেন বাবা-মা। চোখের জলে টুঙ্গুর বুক গেল ভেসে। কিন্তু রাজার কামনার আগুন তাতে নিবলো না। রাজা তার সমস্ত শক্তি দিয়ে বাবা-মায়ের বুক থেকে ছোর করে ছিনিয়ে আনতে চাইলো টুঙ্গুরকে। ঘরে থাকা নিরাপদ নয় জেনে ঘর ছেড়ে পথে নামলো টুঙ্গুর। আত্মগোপন করে রাতের অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলো। চারদিকে খোঁজ-খোঁজ রব। রাজার তরফ থেকে খুঁজে বের করার জেদের মায়াটা বেশী। সর্বত্র চরদের তৎপরতা। টুঙ্গুর পকে বেশী দিন আত্মগোপন করে থাকা সম্ভব হল না। একটা নদীর ধারে এসে টুঙ্গুর যখন প্রায় ধরা পড়-পড় অবস্থা তখন ইচ্ছাত বাচানোর জন্যে নিজেরই শাণ্ডির অচিলে হাত-পা বেঁধে টুঙ্গুর নদীর ভরা জোয়ারে কাঁপ দিয়ে পড়ল। কামুক রাজার কলুষ-হাতের পশপ লাগার আগেই ফুটল টুঙ্গুর-পশু জীবন-বৃত্ত-হৃত হলে; তার রূপ-বোবন-পাশাঁড়রসো অকারণেই ঘরে গিরে নদীজোয়ারের চঞ্চলতার মধ্যে হারিয়ে গেল—জার আকস্মিকভাবেই মিলিয়ে গেল তার প্রাণ-সৌরভ। বাসন্ত জগতের নিষ্ঠুর পালাবিক অত্যাচারের শৈশাচিকতার হাত এড়াতে সকলের চেয়েও আড়ালে চিরকালের জন্যে নিজেকে টুঙ্গুর এইভাবে নির্বাসিত করল।

কিন্তু সত্যি রকার জন্যে টুঙ্গুর এই আত্মদানকে ভুলতে পারেনি দেশের সাধারণ মানুষ। যেখানে টুঙ্গুর ডুব দিয়ে সকল যন্ত্রণার



কুমারী মেয়েরাই সাধারণত পূজা করে

হাত এড়িয়েছিল সেখানের নাম দিয়েছে তারা সতী-বাট। টুঙ্গুকে দেশের মানুষেরা সতীত্বের আদর্শ জ্ঞানে দেবীর আসনে বাসিয়েছে। উত্তর-পশ্চিম বাংলা ও তার পার্শ্ববর্তী বিহার রাজ্যের বেশ কিছুটা অঞ্চলের মানুষেরা তাদের বাড়ির ছোট ছোট মেয়েদের মধ্যেই টুঙ্গুর অস্তিত্বকে অনুভব করে মৃৎ মৃৎ গান বেঁধেছে। টুঙ্গুর পূজা-প্রচলনের কথা দিয়ে মেয়েদের সতীত্বের আদর্শ দীক্ষিত করতে চেয়েছে। আর শেষ পর্যন্ত টুঙ্গুর জীবনের বিষাদ-করুণ কিন্তু গৌরবময় মৃত্যুকে স্মরণ রেখে নদীর জলেই জীক-জমকভাবে টুঙ্গু-ভাসানের প্রথা প্রবর্তিত করেছে। কালের আবর্তনে আজ অবশ্য অধিকাংশ আদিবাসী মানুষই প্রথাসর্বস্ব-ভার গা ভাসিয়ে টুঙ্গু-উৎসবে মেতে ওঠে। এই উৎসবের অভ্যন্তরের মূল অর্থটি তাদের অসংস্কৃত ও অনুরক্ত জীবনের/অধ্যাক্ষের তলায় ধীরে ধীরে চাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। এদের অজ্ঞানতা ও সরলতার পথ বেয়ে টুঙ্গুর সঙ্গে সম্পর্কশূন্য এলো-মেলো বহু জিনিস এখন টুঙ্গু উৎসবের অঙ্গীভূত হয়ে পড়েছে। মেয়েদের সংখ্য ছেলেরাও তাই এখন টুঙ্গু-উৎসবে অংশ গ্রহণ করে। টুঙ্গু গানের মধ্যে তাই নিছক রামায়ণ, মহাভারত বা রাধাকৃষ্ণলীলা-বিবরক বিবর-বস্তুর অবাধ ও অকরুণত সাক্ষ্য মেলে এবং সীমান্ত বাংলার প্রকৃতি বা সমাজ-জীবনের সুখ-দুঃখের বিভিন্ন ছবি সুস্পষ্ট রেখায় অক্লান্ত ভাঙতে ফটে উঠেছে দেখতে পাই। আসলে অধুনা-আদিবাসীদের

বর্তমান জীবন-সমসাই বেশী করে টুঙ্গু-গানের বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রাচীন টুঙ্গুগানের সূর্যটা বজায় রেখে চলতি জীবনের বিভিন্ন বিষয়কে অবলম্বন করেই গ্রামীণ কবিরা মৃৎ মৃৎ গান তৈরি করে থাকেন। প্রতি বছরই তাই টুঙ্গুগানের মধ্যে নতুনত্বের স্থান মেলে।

২ তিন

শ্রীরাম মহাভারত গল্প শেষ হবার কিছু পরেই আমাদের ডাক পড়ল। পঞ্চমী এসে আমাদের ঘরের বাইরে ভেঁকে নিয়ে গিয়ে উঠানের একধারে পাঠা খাটির আরওপর বসাল। আমাদের মুখোমুখি প্রাচীরের দেওয়ালের গায়ে রয়েছে একটা কুলুঙ্গি। পঞ্চমী সেটা দেখিয়ে বললে যে, তারই মধ্যে টুঙ্গুর সরা পাতা হয়েছে। সামনে একটা হারিকেন ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তারই স্বপ্নালোকে দেখলাম, কুলুঙ্গির চারদিক দেওয়ালের গায়ে লাল, নীল, হলুদ ইত্যাদি রঙ দিয়ে বেশ চমৎকার ফুলকাটা নকশা আঁকা রয়েছে। সাঁওতালদের বাড়ির দেওয়ালে সাধারণত এই ধরনের ছবি আঁকা থাকতে দেখেছি। কুলুঙ্গির মধ্যে রথের মত গরুশা-বিশিষ্ট একটা কাগজের ঘর চোখে পড়ল। ওখানকার লোকেরা একে 'চৌড়ন' বলে। এই 'চৌড়ন'র মধ্যেই বসানো রয়েছে একটা মাটির সরা। তার ভিতরে রয়েছে কয়েকটি ফুল, কিছু ধান ও দু'বা। সরাটির বাইরের দিকের গায়ে সিঁদুরের টিপ লাগিয়ে খড়ির দাগ কেটে

দেওয়ার সুন্দর নকশার মত দেখতে হয়েছে। এই সরাটিই হল টুঙ্গুর প্রতীক। জিজ্ঞাসা করতে পঞ্চমী বলল, অনেকে কুলুঙ্গিরে না রেখে বেঁদের ওপরে সরা পাতেন। সমস্ত পৌষ মাস ধরে প্রতি সন্ধ্যার নিরমিত ফুল দিয়ে কুমারী মেয়েরা সাধারণত পূজা করে। মন্ত্র? হ্যাঁ, মন্ত্র আছে বইকি। তবে তা সংস্কৃত ও-দ্বীং নয়; মেয়ে এবং ছেলেদের সম্মিলিত কন্ঠের সুরেলা টুঙ্গুগানই এই পূজার মন্ত্র।

ইতিমধ্যে অনেকগুলি মেয়ে এবং ছেলে জুটে গেছে। আমরা পঞ্চমীকে তাড়া দিলাম—বই গো, গান এবার আরম্ভ কর? এতক্ষণ ছোট ছেলেমেয়েগুলো হুইচই করছিল। তারা চুপ করে গেল গানের কথা হতেই। পঞ্চমী কুলুঙ্গির নীচে এক দিকে মেয়েদের ও অন্য দিকে ছেলেদের বসিয়ে দিল। দেখলাম, মেয়েদের মধ্যে আমার পূর্বে-দেখা কামিনীদের জন তিনেক আছে। তারা মাঝে-মাঝে আমাদের দিকে তাকাত গিরে চোখা-চোখি হতেই ফিক করে হেসে লজ্জার মাথা নামিয়ে নিচ্ছিল; তখন তাদের ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছিল।

পঞ্চমী আমাদের সুরে বলল—নে গো, এবার গান ধর সবাই। কিন্তু বুঝি মিনিট-খানেক চলে গেল; গান আর কারো গলা থেকে বের হল না। লজ্জার বেন বোবা হয়ে গেছে সবাই। বারংবার অনুরোধ করার পর যদিও বা দু-একবার ধরতে গেল সকলে কিন্তু আগে-পরে ধরার জন্য কারো সংগেই কারো সুর বা কথা না মিলতেই ছেড়ে দিল

সবাই। শেষ পর্বন্ত সমস্ত সংসার, লক্ষ্য ও কুঠা ভাগ করে পঞ্চমী নিজেই গলা ছেড়ে টুঙ্গু পাতার গান ধরল।

চলু সজনী টুঙ্গু পাতাব
আমরা টুঙ্গু পুজা করিব।

চলু সজনী টুঙ্গু পাতাব॥

প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যা পঞ্চমীর গলার সপ্তে গলা মিলিয়ে মেয়ে ও ছেলের দল গানটা ধরল। কিছুক্ষণ বাবে পঞ্চমী খেয়ে গেল। কিন্তু ছেলে ও মেয়েরা তখন জড়তা কাটিয়ে উঠে সমানে গেয়ে চলছে টুঙ্গুর আবাহন-গীতি :

আবন হাসের সাক্ষরাত (১) হুহ
টুঙ্গু মোদের ঘরে এল
কুলের মালা গলার দিবে
মোরা টুঙ্গু গারবো লো॥
এক মাস রবে টুঙ্গু
মোদের ঘর করে আল (২)
নিত (৩) নুতন ফল এসে
পরায় টুঙ্গুর গলে॥

আর বেশী অনুরোধ করতে হয়নি। একটা শেষ হয় তো আর একটা গান ধরে সবাই যিগগু উৎসাহে :

আর গো তোরা, বসগো তোরা,
বস গো তোরা এখানে;
আমরা সবাই গাওন করি
শুন গো তোরা শব্দকান।

এইসব গানের মধ্যে অধিকাংশ কেড়েই যে বিবরণবস্তুর একটা সেই, ধান-সামগ্র্য সেই, অন্ডামিলের চমৎকারিত্ব সেই, অর্থের সূক্ষ্ম সঙ্গতি সেই সে কথা ঠিকই; কিন্তু সৌন্দর্য বসববে জ্যোৎস্নার শান্ত সমুদ্রে ডুব দিয়ে হিম-শীতল আবহাওয়া এবং খড় ও পাতার ছাওয়া মাটির লেওয়াল-বেরা সজ্জাহীন একটা ছোট বাড়ির গ্রামীণ পরিবেশের আওতার বসে আদিবাসী ছেলে-মেয়েদের সমবেত কণ্ঠে গাওয়া একটানা দীর্ঘ সুরের

১। সংজ্ঞাপিত রীতি; ২। আলো; ৩। নিত্য।

টুঙ্গুগান শুনতে শুনতে আমরা এমন এক স্বপ্নাচ্ছন্ন জগতের অধিবাসী হতে পেরে-ছিলাম, যেখানে সুর ও কথার অকৃত্রিমতা ও সরলতার আড়ালে টুঙ্গুগানের বহিরঙ্গমগত সব চুটিই ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। অনেক গান শুনলে বেশ কিছুটা রাগে পরিভ্রান্ত মন-প্রাণ নিয়ে সৌন্দর্য আমরা বাসার ফিরে এনেছিলাম।

॥ চার ॥

এর পর সমস্ত পৌষ মাসের অনেকগুলো সন্ধ্যাই টুঙ্গুগান শুনতে শুনতে আমাদের কেটেছে বোঙবাড়ির পাশাপাশি আরো কয়েকটি গ্রামের কারো না কারো বাড়িতে। কেবল কারো বাড়িতে গিয়েই যে টুঙ্গুগান শুনছি তা নয়; ঘরে বসে, বেড়াতে বেরিয়ে, কাজের ফাঁকে, আলোর মধ্যে, অন্ধকারে—মাঝে-মাঝেই এই গানের টেউ এসে কানের ভিতর দিয়ে মরমে গিয়ে পৌঁছেছে। কখনো বা সুরের উৎস-স্থানে উৎসর্গ চিত্তে প্রবৃত্ত হয়ে দেখেছি—অনেক দূরে ধান-স্তুপ অবাধা পাছাড়ের পটভূমিকায় মহুয়া-পলাশকে বৃক্ক করে বন্ধুর মাঠ বেখানে দিগন্তরেখাকে স্পর্শ করেছে সেখান থেকে মেয়েদের একটা দল সমান তালে পা ফেলে এগিয়ে আসছে। একটা পৌষ পূর্নমীয়ার কাটিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল ঐ সময়টার পূর্নমীয়ার আকাশ-বাতাস-মাঠ ও পথ জুড়ে টুঙ্গুগানের সুর কেন নিরন্তরই ধনিত-প্রতিধনিত হচ্ছে। মনে হয়েছিল ওরই মধ্যে একটা সমগ্র জাতির প্রাণ-স্পন্দন যেন কান পাতলে শোনা যেতে পারে। সত্যিই তাই। পরবর্তীকালে আমাদের সংগৃহীত অজস্র টুঙ্গুগানের প্রকৃতি-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হয়ে দেখেছি আমাদের প্রাক-অনুদ্যমিত ও অনুদ্যমিত মোটেই মিথো নয়। টুঙ্গুগানে পূর্নমীয়া তার প্রকৃতির মাঠ, ঘাট নদী, পথ, আকাশ, বাতাস, গাছপালা, ফুল ফল—তার জনজীবনের মানুষ, মানুষদের আকাঙ্ক্ষা, তাদের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না তাদের রাজনৈতিক সচেতনতা, প্রতি-

অভিযোজনতা এবং ঐতিহাসিকতা ইত্যাদি নিয়ে এমন নিখুঁতভাবে কুটে উঠেছে যে, টুঙ্গুগানের মধ্যেই পূর্নমীয়ার জীবনোতি-হাসের একটা বড় অংশকে আবিষ্কার করা মোটেই অসম্ভাব্য নয়। আপাতত, বর্তমান প্রবন্ধে পরিসরের সঙ্ক্ষিপ্ততার কথা চিন্তা করেই টুঙ্গুগানের অন্যান্য প্রণী-প্রকৃতির আলোচনা বাদ দিয়ে কেবল টুঙ্গু-সম্পর্কিত গানগুলোর সম্বন্ধেই দু-চার কথা বলব।

॥ পাঁচ ॥

গ্রাম্য কবি ও গীতিকারদের সরল কল্পনায় টুঙ্গুগানের মধ্যে টুঙ্গু বিচিত্র-মধুর রূপ ধরেছে। বিভিন্ন গানের মধ্যে কখনো সে নাবাদিকা, কখনো যুবতী কুমারী, কখনো বিবাহিতা নারী, কখনো এক সন্তানের জননী, আবার কখনো বা গীতি-কারদের ঘরেরই এক বা একাধিক মেয়ে। শান্তিপাবলী ও বৈষ্ণবপাবলীতে আমরা জগজ্জননী ও শ্রীকৃষ্ণের সেবকে কেত বিশেষে তেমন আমল না দিয়ে তাদের ভালোবেসে বেবন আমাদের ঘরের মানুষের রপাতরিত করছি, ঠিক তেমন সীমান্ত-বাংলার মানুষেরা আত্মবিসর্জিতা টুঙ্গুকে—দেবতা না হয়েও আদর্শের ক্ষেত্রে যে সেবকের আসনে অধিষ্ঠিত—ভালোবেসে একান্ত আপনার জন ভেবে নিয়েছে এবং টুঙ্গুর ব্যাঘাত ও বেদনায়র গ্রীষ্মিক জীবনের অমূল্যলিত ও অপ্রকৃতিত হাসনা, কান্না এবং আকাঙ্ক্ষাগুলোকে নানা রঙে বাঁধিয়ে মানসক্ষেত্রে চরিতার্থতার সুখামৃত লাভের আশার গানের ভরীতে পুরা সাজিয়েছে। সেই তরী সরল আদিবাসীদের অন্তরীকৃত সুগভীর ভালোবাসার সমুদ্রে এখন নিত্য ভাসমান। অগ্রহাঙ্গণের সংজ্ঞাপিত থেকে পৌষ সংজ্ঞাপিত পর্বন্ত সময়ের জন্য এই তরী আদিবাসীদের সমাজ-বন্দরে এসে মোড়র করে। আমাদের মত বাইরের লোক তখনই ইচ্ছে করলে নৌকার ভিতরের পুরা দেখতে পার। অন্য সময় পৌষ নৈব চ' হাজার মাথা খুঁড়লেও অন্য কোন মাসে আদিবাসীদের নিয়ে টুঙ্গু-গান গাওয়ানো যাবে না। নীচে যে গান-গুলোর উল্লেখ করব সেগুলি সবই একটা পৌষের সংগৃহীত ফসল।

টুঙ্গুগানের মধ্যে ছোট মেয়ে হিসেবে টুঙ্গুকে সব চাইতে বেশী করে জানা হয়েছে। সুতরাং তাকে আদর করার জন্য গান রচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছেন কবিরা :

কে বলে রে কে বলে রে

আমার টুঙ্গু কালো রে।

বিন্দুপূরের হৃদয় আসে গা করিব আল রে॥
ছেলেমানুষ টুঙ্গু। তাই ঘুমিয়ে কান্না হারে তার অনেক সময়। কিন্তু ছোট ছেলে-মেয়েদের জাহত অবস্থার দৃষ্টান্তের মধ্যেই তাদের সৌন্দর্যরূপের চমক প্রকাশ দেখে

প্রেটেন নেদনা রোগে

বাকলা

তারত গড়ঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্বশুল, পিত্ত শুল, লিডার ব্যথা,
মুখেটক ভাব, তেজুর ওঠা, ঘমিডাব, বুক জ্বলা, মন্দাগি, আহারে
অরুণ ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ বিফলে মূল্য ফেরৎ।
এটি কেটী ৩ টাক, ৩ কেটী টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও সাইকিয়াট্র পৃথক
দি বাকলা ওমদালয় : ১৪৩, চান্দা গা ডাক্তারি নো ৮,

বড়রা আনন্দ পায়। পাড়ার প্রতিবেশীরা এসে টুঙ্গুকে ধুমুস্ত দেখে তাই বলে :

টুঙ্গু নাকি এতই বুঝাইছে?

টুঙ্গুকে উঠাই বসাই জাগাই দে—

টুঙ্গু নাকি এতই বুঝাইছে!

এইবার টুঙ্গুর বারনা, আশ্বিনার ও অভিমানে। বাড়ির বড় আদুরে মেয়ে টুঙ্গু। সে বারনা ধরেছে দই-চিড়ে ছাড়া খাবে না। তারা গরীব। অথচ গ্রামে এখন সরু চিড়ের দাম সের প্রতি এক টাকা। :

গাকে আলো (৪) সরু চিড়া, টাকা সের কই মিলে না।

আমার টুঙ্গু রগড় নিল দই চিড়া বই খাবো না :

কখনো আমার উমার মত চাঁদ ধরে দেবার জন্যে কান্না আরম্ভ করে টুঙ্গু। যা তাই বলেন :

বল টুঙ্গু এখন চাঁদ কোথার পাখ?

গাছের ফল ঝেটে তুলে দিব।

কিন্তু মেয়ে সে কথা শোনে না। না খেয়ে সারারাত কাটিয়ে দেয় অভিমানে ভরে। তার মানভরনের জন্য মাকে সাশ্রমার গান গাইতেই হয় :

আমার টুঙ্গু মান করেছে হানে গেল সারারাত, খোল টুঙ্গু মানের কবায়।

আসছে তোমার প্রাণনাথ।

টুঙ্গু আবার নিজেই কখনো মায়ের কাছে আশ্বিনার জানিয়ে তার ভবিষ্যৎ জীবন-শ্বশুরের বাস্তব রূপায়ণের আশা হৃদয়ে পোষণ করে :

ও মা আমি ধানবাদ হাবো

ধানশাড়া (৫) পাড়ি লিব।

উরুলারি (৬) চেন মাকুড়ি পরে

শ্বশুরঘর হাবো ॥

অথবা,

মাকে বলবো, মাকে বলবো, মাকে বলবো
এক কথা—

মারে আমার এনে দিবেক প্রেমঝুরি
কাজললতা।

আদুরে মেয়ে টুঙ্গু। সন্দরী মেয়ে টুঙ্গু। তার চলনের ছন্দিত রূপ-হিস্টোরিককে ও গ্রাম্য গীতিকারগণ আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে অতি সরল-সহজ ভাষাতে গানের মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন :

এক সড়পে (৭) দু সড়পে তিন সড়পে
লোক চলে।

আমার টুঙ্গু মইখো চলে বিন বাতাসে
গা ঢুলে ॥

গানের মধ্যে অনেক সময় একাধিক টুঙ্গুরও সাক্ষাৎ মিলেছে। আসলে বাড়ির ছোট মেয়েরাই এখানে টুঙ্গুতে রূপান্তরিত হয়েছে। যেমন :

তিনটি টুঙ্গু জলকে বাই মা কোন টুঙ্গুটি ভালো গো

মাঝের টুঙ্গু হলকদারী ভূরে আঁখি
ঠারে গো।

কুমারী টুঙ্গুর বর্ণনাও গানের মধ্যে বুলে পাওয়া যায়। একটি গানে টুঙ্গুকে বিরের কনে হিসেবে সাজানোর পরিকল্পনার আধুনিক প্রসাধন-সামগ্রীর ব্যবহার বহুশ্রুত কৌতুককে সৃষ্টি করেছে :

টুঙ্গু লো তোর ফুটল বিরের ফুল—
আলতা দিয়ে পা রাখিরে বাঁধিরে দিব চুল।
বোকা সিঁতা পাশ-চিমুনি,

মেঘ খপা (৮) বাঁধ টুঙ্গুমাণ,

হিমালি পাওড়ার মাথিরে ও-টুঙ্গুমাণ—
চাঁদের গারে চাঁদ লেগেছে লোক গা সজনি

আর একটি গানের মধ্যে টুঙ্গুর স্নান-চিহ্ন চমৎকার ফুটে উঠেছে :

টুঙ্গু সিনাছেন, (৯) গা দলাছেন,
হাতে ডেলের বাটি;

নরে নুরে চুল ঝাড়ছেন,
গলার সোনার কাঁঠি।

আগেই বলেছি, টুঙ্গুর বিচিত্র রূপের সাক্ষাৎ গানের মধ্যে পাওয়া যায়। বিবাহিতা টুঙ্গুকে কখনো সন্তানবতী, আবার কখনো সন্তানহীনী হিসেবে সঙ্গীতকারগণ কল্পনা করে গান রচনা করেছেন। একটি গানে টুঙ্গুর সন্তানহীনতার জন্য বেদনা-বোধের সংঘত প্রকাশ সকলেরই স্পষ্ট আকর্ষণের বোধ্য :

উরুল্যাতে দেখে আলম (১০)

ডালার ডালার দুখ-বালা।

আমার টুঙ্গুর নাইরে ছেইল্যা

কাকে দিব দুখ-বালা?

অন্য একটি গানে আবার রয়েছে :

আমার টুঙ্গুর একটি ছেইল্যা
ফুলতলার বই খেলে না।

ফাল বিরালী হলো দিল
গারের বরণ ফিরে না ॥

টুঙ্গুর শ্বশুরবাড়ির কল্পনা করা হয়েছে কখনো জলের ভিতরে, কখনো বা পুরুলিয়ারই একটি বর্ষিক অঞ্চল মান-বাজারে :

জলে খেল, জলে হেল,
জলে তুমার কে আছে—

আপনার বনটি ভেবে সোখ
জলে শ্বশুরঘর আছে।

অন্য একটি গানে অন্য কথা ব্যক্ত হয়েছে দেখতে পাই :

শ্যামার টুঙ্গুর একটি ছেইল্যা
মানবাচারে শ্বশুরঘর।

বাটির উপর বাটি রাখিয়া
পালার আসে বাপের ঘর ॥

কেন পালারে এল? সঙ্গীতকার সে
কথার কোন জবাব দেন নি। বাংলা দেশের

শ্বশুর-বাড়ির নিরীহদের একটা ইঙ্গিত

কি এই গানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে? এর পরের অংশটিতে একটি সুপরিচিত গাথ পদাবলীর সম্পূর্ণ প্রভাব পড়েছে :

পালার এসে ভালো করলে,
আর তো বেঁচে দিব না।

কোষর বাখে লিরাই (১১) লাগবো,
বেহাই জামাই মানবো না ॥

এই অংশটি পাঠ-পদাবলীর :

এবার আমার উমা এলে আর
উমা পাঠাবো না

মারে-খিরে করব কল্যা
জামাই বলে মানবো না।

ইত্যাদিকে মনে পড়িয়ে দেয়।

॥ ভূর ॥

এবার বিদায়ের পালা। 'আগমনী'র পর 'বিজয়ার' মত। তবে একটু তফাত আছে। 'বিজয়ার' কেবল কামা; কিন্তু টুঙ্গুর বিদায়-লগ্নে কামার সঙ্গে হাসিও আছে। সে হাসি গর্বের হাসি—আনন্দের হাসি; প্রাণের বিনিময়েও নারীর সত্যী রক্ষা করার মধ্যে বে গর্ব, সেই গর্ব—টুঙ্গুর মহান মৃত্যুকে শ্রদ্ধা করার মধ্যে বে আনন্দ, সেই আনন্দ। আদিবাসীদের মধ্যে অনেকেই হয়তো এই ভুখা জানে না। কিন্তু টুঙ্গু ভাসান দিতে বাবার সময় বেদনার গানের সঙ্গে চেয়ে-মেয়েরা হই-হুম্রোড় করে আনন্দের গানও যে প্রচুর গায় তা তো আর কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। এবং পূর্বোক্ত কারণেই টুঙ্গুর বিদায়কালে এই ধরনের বৈপরীত্য সৃষ্টি হয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস।

পৌষ সংক্রান্তির আগের দিন গ্রামে আবার পঞ্চমীরে বাড়ি গিয়েছিল। ওরা যে গান সোদন গাইল, দেখলাম, তার মধ্যে বিদায়-লগ্নের বেদনা ও আড়ম্বর দুই-ই প্রকাশিত হয়েছে :

টুঙ্গুর জাগরণ রাত—
খরচ করব লো রীতিমতে।

আন লো আলতা দে লো চিরনে,
সিন্দুর সে লো কপালে

কাল সকালে চলে যাবে,
মা আলো-ঘর আঁধার করে।

১১। ঝগড়া, লড়াই।

পাকা চুল কাঁচা

জগৎপের সহযোগী নয়, আমাদের "শাসনকাণ্ড" আয়ুর্বেদিক ভেল পাকা চুলকে স্থায়ীভাবে শ্বাভাবিক কালো করে আর চুল পাকা করা করে। কিম্বাস না হলে লোক কেবল সেওয়া হয়। বয়স—১০ টাকা।
Bengal Ayurved Bhawan (55)
P.O. Katri Sarai (Gaya) INDIA.

৪। এলো; ৫। ধানী রঙের পাড়; ৬। পুরুলিয়ার অপভ্রংশ রূপ।

৭। সড়ক, রাস্তা; ৮। খোঁপা; ৯। স্নান করছেন; ১০। এলাম।



মেয়েদের মাথার ওপর টুঙ্গুর সরা—অনেকের বগলে রয়েছে ছেলে

পরের দিন ভোর হতে না হতেই যেন গোটা দেশ জেগে উঠলো। আজ পৌষ সংক্রান্তি—মকর পরব—টুঙ্গু ভাসানের দিন। আধার থাকতে থাকতেই পুরুলিয়ার সমস্ত গ্রাম থেকে ছেলে-মেয়ের দল টুঙ্গুর সরা মাথার নিরে নদীর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েছে। সকলেই মৃৎর। আজ শেষ দিনে তাদের কণ্ঠে সাত সুরের উদ্গামনা। সুরের মৃৎনার স্পন্দমান আমাদের পরিচিত মহালায়া-ভোরের স্মৃতিকে এই ভোরে যেন খুঁজে পেয়েছিলাম। আগের থেকে মনকে প্রস্তুত রেখেছিলাম বলেই কুয়াশার কাঁথা-জড়ানো শীত-বুড়ীর চকুটি এবং আমার গায়ে-মোড়া লেগের কলোক্ষ স্বাদকে উপেক্ষা করে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সপ্তে নিলাম বন্ধবের শিল্পী দিলীপকে। আমাদের বাসার পাশের বরাকর রোড ধরে তখন টুঙ্গু ভাসানের জন্য মিছিলের মত ছেলে-মেয়ের দল চলেছে। পূব আকাশ তখন লালে লাল। মেয়েদের মাথার ওপর টুঙ্গুর সরা; অনেকের বগলে রয়েছে ছেলে। তাদের গায়ে-মাথায় পূব আকাশের আবার-আলোর ছোঁয়া। কণ্ঠে তাদের গান। আর পুরুরেরা সমানে বাজিয়ে চলেছে ঢোল, ধামসা, মাদল ও কাসি। ওরা সবাই চলেছে কাসিই বদীতে। আমরা ওদের সঙ্গী হয়ে পড়লাম। বিভিন্ন দলের মেয়েদের গলায় বিভিন্ন গান। কোন দলের গানে অন্তবেদনার ছোঁয়া :

তিরিশটি দিন রইলে টুঙ্গু তিরিশটি ফুল
পেলে গো।
আর রাখিতে লাগব টুঙ্গু, মকর আলো
বাদী গো॥
টুঙ্গু টুঙ্গু করি আমরা টুঙ্গু নাই মা
ঘরে গো
এইবার টুঙ্গু চলে যাবে আমাদের কাঁদায়
গো॥
এতদিন যে রইলে টুঙ্গু মা বলে আর
ডাকলে না।
যাবার বেলায় রগড় কর মাকে ছাড়া যাবো না॥
কোন দল বা আবার গাইছে :
এক মাস করিল পূজা কত আশা করে গো।
টুঙ্গু রবে মোদের গেছে মোরা ধন্য হব লো॥
পৌষ মাসের সিকিরাত হলো টুঙ্গুর মন
ভাঙ্গিল।
সকলে ফেলিয়ে টুঙ্গু ঐ জলতে ভাসিল॥
ছেলেরাও কম যায় না। তাদের মূখের
চেয়েও হাতের জোর বেশী। তা ফুটিয়ে
ডুলাছে ভায়া ঢোলক, ধামসা, মাদল ও
কাসিতে। ক্যান-ক্যানা-ক্যানু করে বাজছে
কাসি। ঢোলক আর মাদল বাজছে ডুগ-ডুগা-
ডুগ। আর কখনো পুরুবদের কণ্ঠে জাগছে
গান :

মকর পরবে—
ছুড়িদের পা পড়ে না গরুবে,
৭ হার, মকর গরবে।

গান শুনতে শুনতে, হাসি-ঠাট্টা ও হট্ট-
হুজোড়ের মধ্যে ভাসতে ভাসতে এক সময়ে
কাসিই নদীর ধারে এসে পৌঁছে গেলো।
ঝরু ঝরু করে শীতের স্যাঁতা-মরা নদী
বয়ে চলেছে। কোথাও হাটু-জল—কোথাও বা
বড় জোর কোমর পর্যন্ত। মেয়েরা তারই
মধ্যে টুঙ্গুর সরার সামগ্রী জলে বিসর্জন
দিয়ে লক্ষ্য-শরমের বালাই প্রায় না রেখে
সেই সরায় করেই জল ডুলে স্নানের কাজ
শেষ করছে। তারপর ভিজ্ঞে কাপড়ে সেই
সরা আবার মাথায় নিয়ে স্লথ চরণে দল
বেঁধে বাড়ি-মুখো হচ্ছে। এইখানেই এক
বছরের মত টুঙ্গু পূজার সমাপ্তি। কিন্তু
না, তবু মাঝে একটু ফাঁক থেকে গেল—তা
হলো মেঘার আনন্দ। কাসিই নদীর দুই
তীর জুড়ে মাইলের পর মাইল মেঘার
বিস্তার। যৌদিকে তাকাই সেদিকেই দৌঁধ
জনারণ্য। আর সেই মেঘার মধ্যে টক-খাল-
মিষ্টি সব রকমেরই আমদানি। কথার খই
ফটেছে লোকের মুখে; ফুট কড়াইরের মুখে
ফটেছে ফুট-ফুট শব্দ। সব কিছুর আছে—
সব কিছুই। ভালপাতার বাঁশ থেকে আরম্ভ
করে আয়না-বসা চুড়ির ঝিলিক, এবং সব
থেকে পরম রমণীয়—ছেলে-মেয়েদের অবাধ
মেলামেলায় রোমাণ্টিক জৌলুস।*

*প্রবন্ধের ছবিগুলি এঁকেছেন শ্রীদিলীপ
বন্দ্যোপাধ্যায়।

গানের আসর

গোষ্ঠীনিরপেক্ষ কাব্য সংগীত

য রানা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ প্রাধিকার আছে। শিল্পীদের পারিবারিক ঐতিহ্য সত্যি গোঁবের বস্তু। তারা যে এক একটি বিশিষ্ট ধরনের সংগীত রেখেছেন এর জন্য তারা আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন। কিন্তু সব মেনে নিয়েও আজ আর একটি জিনিস আমরা সমর্থন করি না সেটা হচ্ছে গোড়ামী। আমাদের আগের যুগের সংগীত সমাজে এই গোড়ামী ছিল, গর্বের বস্তু। এক ঘরানার শিল্পী অপর ঘরানার কোনো কিছুই গ্রহণ করতেন না, এমন কি খুব ভাল লাগলেও না। অনেকে আবার এত অসহিষ্ণু ছিলেন যে তাঁদের ঘরের বাইরে যে আর কিছু ভাল আছে তা স্বীকার করতেই চাইতেন না। সংগীতের চিন্তাধারা কিন্তু শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে যাচ্ছিল। অনেকেই বহু ঘরানার ধনী দিয়ে বিফল মনোরথ হয়ে ভেঙেছিলেন বঁ করে এই লৌহ ঘবনিকা ভেদ করা যায়। যুগে খুব ধীরে হলেও কিছু কিছু করে পাটুন্ডিল,—এমন সময় পণ্ডিত ভাতখণ্ডে অসাধ্য সাধন করলেন। বহু বিচিত্র উপায়ে এই অসামান্য সহিষ্ণু বাক্তিটি ব্যাপকভাবে সংগীত সংগ্রহে হাত দিলেন এবং একটি স্বার্থ আকর্ষণীয় পদ্ধতির উদ্ভাবন করলেন। প্রথম দিকে অনেকে মূখ্য বোধকরেছিলেন, তেমন প্রচারও তাঁর ভাগ্য জেটটিনি কিন্তু ক্রমে ক্রমে শিক্ষার্থীরা এক ঐকান্তিক আগ্রহ নিয়ে। তারা শিখল এবং এও বুঝতে শিখল যে একমাত্র ঘরানার স্মরণ না হয়েও সংগীত ভাল করেই আয়ত্ত করা যায়। এর সঙ্গে আর একটা দোষও কেটে গেল—সেটা হচ্ছে গোড়ামী। এখন আমরা শিল্পীকে বিচার করি ঘরানার গুণে নয় তাঁর যোগ্যতা অনুসারে। সম্পূর্ণ দলগত বা গোষ্ঠীনিরপেক্ষ হয়ে আমরা সামগ্রিকভাবে আটকে পর্ববেষণ করি। আটের জগতে গোড়ামী যে স্বকীয়তারই সমর্থক একথা আজ আমরা অভিজ্ঞতা দিয়ে উপলব্ধি করেছি। এর ফলে সংগীতে নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষা সম্ভব হয়েছে। আজকাল নানারকম মিশ্ররূপ ব্যবহার করা হয় এবং সংগীত জগতে বারী সুপ্রতিষ্ঠিত তাঁরাই এর প্রচলন করেছেন। এ সম্বন্ধে আমরা যে কোন কোন ক্ষেত্রে আপত্তি তুলি

না তা নয় কিন্তু সাহসী পদক্ষেপকে অভিনন্দনও জানিয়ে থাকি। গোড়ামী বা ঘরানার প্রতি অন্ধ আসক্তি থাকলে এই রকম বিশিষ্ট পরীক্ষণকার্যে উৎসাহ দেখা যেত না।

সংগীত জগতের এই রকম একটা সংস্কার কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বারী আধুনিক আকর্ষণীয় রীতিতে সংগীত শিক্ষার অগ্রগতি হলেন তাঁদের মধ্যে বাঙালী শিক্ষার্থীর সংখ্যাই বোধ করি ছিল সর্বাধিক। বাংলা দেশে সংগীত সম্বন্ধে তেমন একটা সোড়ামী অবস্থা কোনকালেই ছিল না। আর ভাষাভাষা বাঙালী স্বভাবতই সংগীতে উদারপন্থী। মিথবাবু, স্বানিরামে শার্গা সংগীতে পারদর্শিতা অর্জন করেও বাংলা গান নিয়েই জীবন কাটিয়ে গেলেন। বাঙালী গুণ্ডামরা হিন্দী রূপ ধামারে দিকপাল হয়েও বাংলা গান গাইতে এতটুকু স্বিধাবোধ করতেন না—সমস্ত সরস করে গাইতেন বাংলার রাগসংগীত। কলকাতার যে সব অবাঙালী গায়ক গায়িকা বসতি স্থাপন করেছিলেন তাঁদের মধ্যেও এই প্রভাব কম নয়। বিশ্বনাথ রাও-এর “আমার মন যে নিল সে তো আর কিরে দিল না”—এখনও উপভোগ্য। এই ট্রাডিশন স্বাধিকাপ্রসাদ থেকে জ্ঞানেন্দ্র-প্রসাদ, ডীক্ষমণ, তারাপদ চক্রবর্তী প্রমুখ

বিশিষ্ট শিল্পীদের সকলের মধ্যেই প্রত্যাক করা যায়।

বাংলার কাব্যসংগীতেও এর অনাধা হয়নি। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁর পূর্ব যুগের এবং সমসাময়িক নানারকমের গান থেকে নানা টেকনিক আহরণ করেছিলেন। রবীন্দ্র-যুগের অপরূপ স্ফূর্ত্যময় সুরকার, যথা স্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত, নজরুল—সকলেই সংগীতকে বৃহত্তর পরি-প্রেক্ষিতে দেখেছেন। এক সময় এদের অনেকে যখন জীবিত ছিলেন তখন শিল্পীগণ সকলকার গানই সমানভাবে গাইতেন। এতে দোষ অবশ্য ঘটেছে—যথা অধিকাংশ সংগীতই একভাবে চালা হয়ে গেছে, সুরকারের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সার্থকভাবে ব্রূণ করা হয়নি। কিন্তু সকলেই শিল্পীদের মাঝেমে বেঁচে ছিলেন। পক্ষপাতের বা অনাদরে হারিয়ে যাননি।

বহু পশ্চিমের আগে আমাদের একধা বিশেষভাবে মনে হল যে আমাদের কাব্য-সংগীতের বিশেষবস্তুগতিকে বঁচাতে হবে, সুরীকৃত করতে হবে। তখন সব রবীন্দ্র-নাথ গড় হয়েছেন। স্বভাবতই রবীন্দ্র-সংগীতের যাতে বিকৃতি না ঘটে সে সম্বন্ধে আমরা সর্বাপেক্ষা অধিক সচেতন হলাম এবং এ বিষয়ে আমাদের প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু অপরূপ-পর রচয়িতাদের কথা আমরা মনে রাখিনি এবং বা হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি, অর্থাৎ বাংলার কাব্যসংগীতকে সামগ্রিকভাবে পর্ব-বেষণ করা হয়নি। এতে কতি হয়েছে বিস্তর—এই সময়ে আমরা বা সংগ্রহ করতে পারতুম তা হয়তো আর পারব না। কারণ প্রতিদিনই উপাদানগুণি হারিয়ে যাচ্ছে।

বোনারসী শার্জী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হার্ডিস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

চলিতকাল

কাব্যসঙ্গীত সম্বন্ধে আমাদের একটি পরিকল্পনা গঠন করা একান্ত প্রয়োজন হয়েছে বলে মনে করি এবং এটাও বিশেষভাবে অনুভব করি যে একমাত্র দলগত স্বার্থ পরিহার করতে পারলেই এটি সম্ভব হবে। কাব্যসঙ্গীতের ক্ষেত্রে এখন আটকে সার্বিকভাবে দেখা সম্ভব হয়েছে তখন কাব্যসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তা নিশ্চয়ই সম্ভব হবে।

আমাদের কাব্যসঙ্গীত দ্বারা গঠন করেছেন তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমাদের পরিচিত হতে হবে, তাঁদের প্রত্যেকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে ধারণা করতে হবে। এই উদ্দেশ্যে এখন আমরা আগ্রহের সহ তখন দেখব কাব্যসঙ্গীতের সামগ্রিক গতির মধ্যে বিভিন্ন সুরকারের মনোভাবের একটা ঐক্য আছে তা নীচে আটের একটা সুসংস্থ রূপ পড়ে ওঠে না। কেবলমাত্র এই তুলনামূলক শিক্ষা দ্বারা এই প্রত্যেক সুরকারের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে ধারণা করা সম্ভব। একথা আদৌ বিবাসযোগ্য নয় যে, যিনি আধুনিক গান করেন তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য ফোটতে পারবেন না। অথবা, এক একটা গীত শ্রোতাকে সম্পূর্ণ আলাদাভাবে না রাখলে তার বৈশিষ্ট্য বজায় থাকবে না। কাব্যসঙ্গীত সমগ্রভাবেই একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ আর্ট, প্রত্যেকটি সুরকারের ব্যক্তিগত প্রয়াসে এটি অখণ্ডভাবে পড়ে উঠেছে। অতএব এই মনোভাবটি জাগ্রত না হলে কাব্যসঙ্গীত সম্বন্ধে একটা উদারচেতনা জেগে ওঠাও সম্ভব নয়।

আজকের দিনে সঙ্গীত জগতের প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের এইটিই আদর্শ হওয়া উচিত যাতে করে আমাদের একটি সামগ্রিক বোধের বিকাশ হয় এবং আমরা আমাদের কাব্যসঙ্গীতের সমগ্র ঐতিহ্যকে হ্রস্বগম্য করতে পারি। কলকাতার আকাশবাণীকেও আমরা অনুরোধ করব তাঁরা তাঁদের শিল্পীদের মধ্যে এই মনোভাব সঞ্চারিত করুন। বিভিন্ন গানের সুরকার অনুযায়ী আলাদা আলাদা অধ্যা না দিয়ে “কাব্যসঙ্গীত”-এর পর্যায়ে বাংলা গানকে প্রচার করতে থাকুন। প্রত্যেক ভাষার কাব্যসঙ্গীতকে স্বীকৃতি প্রদান করবার এইটিই প্রকৃত পন্থা।

সর্বভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলন

সর্বভারতীয় সঙ্গীতসম্মেলনের এবারকার সুদীর্ঘ অধিবেশনে বহু শিল্পীর সমাবেশ হয়েছিল। এঁদের মধ্যে অনেকেই প্রথম শ্রোতাদের নন এমন কি কেউ কেউ দ্বিতীয় শ্রোতাদের পর্যায়ও পড়েন না। স্বভাবতই তাঁদের অনুষ্ঠানগুলি অদৌ চিত্তাকর্ষক হয়নি। অনুষ্ঠানগুলি অনেক সংক্ষিপ্ত করা যেতে পারত। শিল্পী পরিবর্তনের জন্য অযথা বিলম্ব করা হয়েছে। অধিবেশন যদি দীর্ঘকাল চলে ও হলে প্রাত্যহিক অনুষ্ঠানসূচী এমনভাবে নির্ধারিত করা উচিত যাতে অনুষ্ঠান রাত সাড়ে দশটা এগারটার মধ্যে শেষ হয়। প্রায় অর্ধপঞ্চকাল ধরে শ্রোতারা মধ্যরাত্রে বাড়ি ফিরবেন সঙ্গীতের প্রতি প্রবল আকর্ষণ সত্ত্বেও এমনটা ধারণা করা অনায়াস। অতএব

এই সম্মেলনটি তেমনভাবে জমতে পারেনি। অংশ গ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে প্রতিভাশালী অনেকেই ছিলেন। এঁদের অনুষ্ঠানের সুযোগ্য সমালোচনা ইতিপূর্বে বহুবারই হয়েছে, অতএব পুনরুদ্বোধ নিপ্রয়োজন। এঁদের মধ্যে ছিলেন সবশ্রী তারালাল চক্রবর্তী, রবিশঙ্কর, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, এ কানন, প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, নিসার খাঁ, নন্দারামলাও ঘোষা, আর গোতম, মুনোয়ার খাঁ, বৃন্দাবন দাসগুপ্ত, কুমার মুনোপাধ্যায়, রবি কিচলু, বাহাদুর খাঁ, মানস চক্রবর্তী, শ্রীমতী শিশিরকণা ধরচৌধুরী, সুন্দরা পট্টনায়ক, কম্পানী রায়, মালবিকা কানন, মীরা মুনোপাধ্যায় প্রভৃতি।

নবাগত প্রবীণ শিল্পীদের মধ্যে ওয়াহেদ খাঁর অনুষ্ঠানটি উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, তিনি রাজনট বেহাগে যে খেলাল গায়ের ছিলেন তার একটি বিশেষ প্রাচীন রূপ ছিল। আজকাল এইরকম গায়কী শোনা যায় না। হয়তো অনেকের কাছে তাঁর কণ্ঠ বা গান চিত্তাকর্ষক হয়নি, কিন্তু তিনি যে একটি বিশেষ রীতি আমাদের কাছে যোগ্যভাবে পরিবেশন করেছেন এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই।

আর একজন প্রবীণ সেতার শিল্পী শ্রীবিমলাকান্ত রায়চৌধুরী মহাশয়ের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি সুর-বাহারের বেহাগ আলাপ, জোড়, কালো তারপর এবং সেতারে খাম্বাজের চিমা ও দুর্নী গৎ শুনিয়েছেন। ইনি দীর্ঘকাল এনায়েৎ খাঁর কাছে শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁর যথার্থ পরিচয় তাঁর অনুষ্ঠানে দিয়েছেন। তাঁরই অগ্রে যে এমনভাবে ভাগবৎ বাজানো যায় সে ধারণা বোধ করি বর্তমানে অনেক বস্ত্রী বা শ্রোতাদের নেই (অথবা এনায়েৎ খাঁর জীবিত শ্রোতা বাদে)। এই ধরনের নিষ্ঠাবান গান্ধীম্পূর্ণ সঙ্গীত পরিবেশন বিরল হয়ে এসেছে।

আর একজন তরুণ সেতার শিল্পী আমাদের বিশেষভাবে মনোহর করেছেন। ইনি হচ্ছেন শ্রীসুত্র রায়চৌধুরী। দেশ রাগে এঁর শান্ত সর্বসম্মিলিত চতুর এবং বিদগ্ধ বাজনা এঁর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের আশাব্যবহৃত করছে।

নতো কুমারী বিজয়লক্ষ্মীর ওড়িশী আমাদের ভাল লেগেছে। এঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও আমরা বিশেষ আশা পোষণ করি।

তবলায় নবাগত, শাস্ত্রাপ্রসাদের পুত্র, কুমার মিশ্র কৃতিত্বের ছাপ রেখেছেন। শ্রীনিলা ভট্টাচার্যের সঙ্গীতও আচার্যের উপযুক্ত হয়েছে।

শান্তদেব

তুর্গেগকে অভিনবীকৃত....

বেঙ্গল কেমিক্যালের

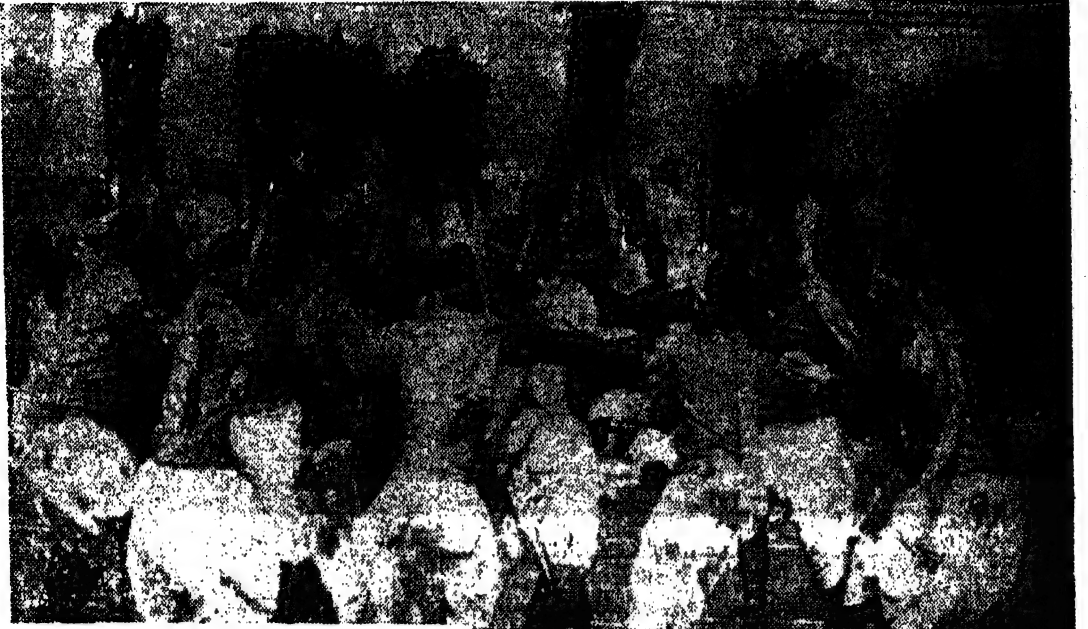
ক্যান্সারাইডিন

হেয়ার অয়েল

প্রতিদিন ব্যবহারে চুল চটচটে হয় বা—চুলের গোড়া শক্ত হয় ও চুল-গড়া বন্ধ করতে সাহায্য করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কমিকাল, বোম্বাই-কাম্পুত, মিস্রী



বিলম্বিত জন্ম

‘বৃ’তোর তালে তালে’ আপনারা একদিন না একদিন “নটরাজের” জটা-খোলা নাচ দেখে থাকবেন, কিন্তু আমাদের প্রজাতন্ত্রের নৃত্য অন্য ধরনের। একেবারে নেহাত প্রজাদের নৃত্য, অর্থাৎ লোক-নৃত্য।

তারই উৎসব রাজধানীতে, প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে। দুদিন টিকিট করে, নাশনাল স্টেডিয়ামে। নানা রাজ্য থেকে নাচের দল এসেছিল। যেমন তাদের পোশাকের বাহার তেমনি উদ্ভাদনায় তাদের নাচের তাল। কোথায় লাগে টুইস্ট আর চাচা-চার তল। এমন তাল আর সমষ্টিগত অংগচালনা যে, তাতে রয়েছে আদিমতার বিমূর্ত মানব-মানবীর বাজনা।

কী কারণে জানা নেই, এই উৎসব রাজধানীর মনোপলি। আরক্ষা বিভাগ থেকে লক্ষাধিক টাকা খরচ করে লোক-নৃত্যের বাছাই করা দল অন্য হয় প্রত্যেক বৎসর। তাদের তাঁবু পড়ে তালকোটের বাঁগচার। ব্যাভারাত, খাওয়া-দাওয়া সমস্ত আরক্ষা বিভাগের। উপরন্তু দিল্লি দর্শন।

আপসোস হয় যে অতো ভাল জিনিস দেশের অন্যান্য বড় বড় শহরে কেন দেখান হয় না। রেল কতৃপক্ষ যদি গোটা একটা গাড়ি কারোর কতৃপক্ষীনে দিয়ে দেন, তাহলে কি নাচের দলগুলো তাদের উৎসবানন্দ সারা দেশে ছাড়িয়ে দিতে পারে না? স্বাধীন জাতীয় সংহতি বলে লক্ষ্যস্থাপন

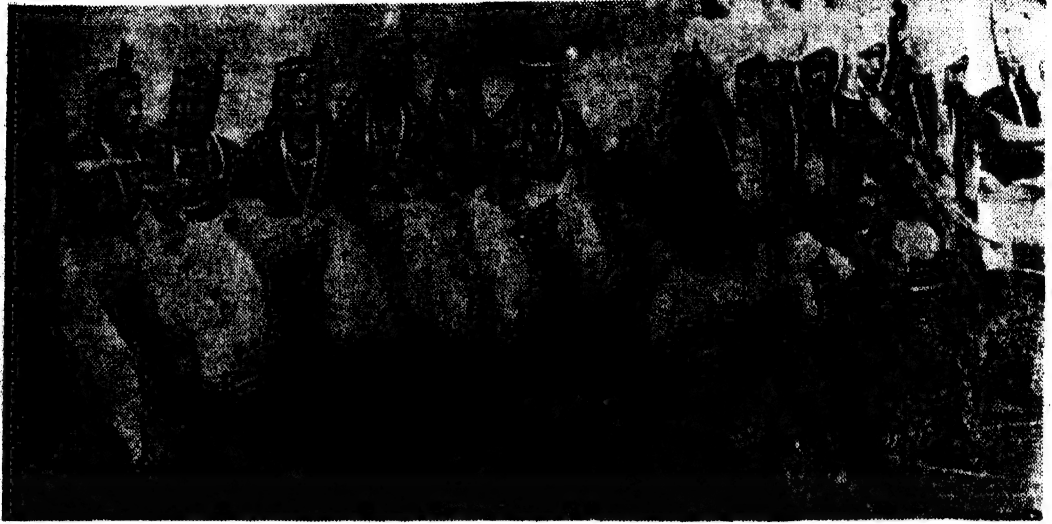
করেন, তাঁরা এ প্রস্তাবটা বিবেচনা করে দেখলে পারেন। তাঁরা যাই করুন, আমরা ততো লোকনৃত্যের উৎসবটা দেখে নিলাম, এবং আনন্দ অর্জনও খুব কম কিছু হয়নি।

দেখা যায়, ওটা প্রধানত দুই ধরনের। একটি পুরোপুরি লোকনৃত্য, যেমন নাচে আমাদের উপজাতীয় অথবা পার্বত্য জাতীয় মেয়েপুরুষরা। নাচটা তাদের সামাজিক উৎসবের অঙ্গ। এমন কি

অনেকের প্রায় দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গ। তাঁদের সামাজিক জীবনে শহুরে ও “কল্ল”-লোকদের সমাজজীবনের পায়ে বেড়ি নেই, মুখে লাগাম নেই, সমাজ শাসন থাকে সত্ত্বেও। গান গাওয়ার ইচ্ছা হলে তারা গলা ছেড়ে গান করে, সারোগামার খর ধারে না। পেটে একটু ভরল কিছু পড়ল, মাদল আর ঢাকের উঠল আওয়াজ, মেয়ে-পুরুষদের রক্তে আসে ছন্দ, তালে তালে পায়



দেবী কামাক্ষীর মহিমা ব্যক্ত করা অঙ্গদারীদের ‘দেওবাঁদী’ নাচ



শশিপুর দলের 'করা' ও 'কেইফা জাগই' নাচ

ওঠে, উঠে, ওঠে, কোমরে আর নিতম্বে আসে
লাস্যরস।

অন্যটি হল একটু ভদ্র ধরনের। অর্থাৎ
লোকনৃত্যের সাদামাটা ধরন-ধারনকে একটু
মাজাধা করে, সাধারণ মানুষদের স্তর
থেকে উপরে তোলা হয়েছে, কিন্তু
ক্লাসিক্যাল নয়। এবারকার উৎসবে দুই
প্রকারের নৃত্যই ছিল, এবং দুই-ই যথেষ্ট
মনোরম। কিন্তু উপজাতীয় লোকনৃত্যের
প্রণবর্ততা, তার সহজ-সরল আনন্দদান
ও জীবনরস অতি চমৎকার। যেন সংক্রামক;

"যেন" কেন, সত্যই সংক্রামক। আপনার
কক্ষস্থিত কখন আপনার পা উঠেই নামছে,
কখন বে আপনিও তাদের দলভুক্ত হয়ে
গেছেন, হয়তো জানেননি। এবং তাদের
নচ-গান-বাজনার ভূবে গিয়ে অনেকে বে
ঐ জীবনের জন্যে ঐবাণ্ডিত হননি, হলপ
করে বলতে পারবেন না।

এবার নাচের দল এসেছে অম্বুপ্রদেশ,
আসাম, নেফা, নাগাল্যান্ড, মণিপুর,
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, দাদরা নগর হাভেলি,
গোয়া, হারিয়ানা, পানজাব, হিমাচল প্রদেশ,
কেরল, লাক্ষাদ্বীপ, মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র,
মহীশূর, ত্রিপুরা ও উত্তরপ্রদেশ থেকে।
কতো প্রকার ঢোল-ঢাক আর মাদল! কতো
ধরনের সানাই! কতো ধরনের তলবাদ্য,
ঘণ্টা, মর্সিরা, জগবম্প, আর সহজ গানের
সুর! প্রাঙ্গণ ও অর্থ থাকলে এ-সবের
অনেক আমরা একটু আদটু অদল বদল
করে শহরের অন্য স্তরের অন্য জীবনের
সমাজের জন্যেও আনতে পারি। যেমন
একদা এনেছিলেন উদয়শঙ্কর তাঁর নাচের
দলে।

পশ্চিম বাঙলার সীতালী নাচের
স্বকীর্ততা ও চারমুরতা রাজধানীর হাজার
হাজার লোকের প্রশংসা পেয়েছে। ছিল চার
ধরনের নাচ। "দানসাত", "পঞ্চকালে
পদুমবদর নাচ, মাখার ময়ূরপঙ্কজ। "করম"
নাচ, উৎসব উপলক্ষে পদুমবদর নাচ;
"সাহারাত" ও "দং", মেয়েদের নাচ।
(উদারণ জানি না, কুল হতেও পারে।)

যুব চমৎকার ছিল বিহারের "ওরাও"
উপজাতীয়দের মেয়েপদুমবদর একসঙ্গে
নাচ। যেন আনন্দের ঢেউ করে পড়ছে
তাদের নৃত্যভঙ্গিমায়। এবং ভাল করে
দেখলে বুঝা যায় যে, ডালরক্ষা ব্যাপারটাও
যুব সহজ নয়। শুধু কহরেবার সহজ

ভাল নয়। বেশ ভাল-ফাঁক। এমনকি পাঁচ-
মাত্রার গতিও দেখলাম, এক ভঙ্গিমাত্রে।
নাচের নাম, "বাটা লুখরি"।

মিজো দেশ থেকে এসেছিল লাল-সাদা
পোশাক পরা নাচিয়েরা। মেয়েরা দেখতে
ছোটখাটো। পুরুষরা লম্বা। গানের সারে
পাশ্চাত্য প্রভাব, ভাল তৈরি গলা। সাংগ
বাজল গীটার আর গং, দুটো শিং দিয়ে
খটখট তাল, আর অনেকগুলো বাঁশ
(রাঙানো) দিয়ে তালতাকা। আসামের
অন্য নাচটি হল "দেওপানি"। কামাক্ষা
মন্দিরে দেবীর উদ্দেশ্যে, এবং শান্ত-বর্তিব
ছাচে ঢালা। এটা একটু "ভদ্র গোছের নাচ,
যেমন ছিল কেরলের "কোইসু নৃত্যম্"
(দ্রিৎ-দ্রিৎ-দিনা-দিনাদিন্ কথাকলি)।

মণিপুরের ছিল "ফিছা", "কেইফা
জাগই" আর "ওয়াটখং লাম্"। অনস্বীকার্য
মাধুর্য। পাঞ্জাবের মেয়েদের নাচ "গিন্দা"।
আটশটি সদারনীর সুরূপ-সুঠাম নৃত্য-
গান, এবং ত্রিপুরার "ঝো" নাচ। নেফার
ছেলেমেয়েরা নাচল "ইগু", মহীশূরের
"উম্মাখাটা", মধ্যপ্রদেশের মারিয়াদের নাচ
মাখার বাইসনের শিং লাগিয়ে। গোয়ার
"কুনুচি গুম্মটু" নাচ দিয়ের নাচ। গানে
পাশ্চাত্য প্রভাব, কিন্তু নাচে নয়। দাদরা
নগরহাভেলি দলে ছিল অদ্ভুত অথচ
সুন্দর শিংগা। অনেকটা সাপুড়ীদের
বাঁশীর মতো, কিন্তু অনেক বড়, অনেক
বেশি আওয়াজ। সাপুড়ি বাঁশীর আরেকটা
সংস্করণ দেখলাম হারিয়ানার দলে। একটা
উচ্চ-গ্রামের, অন্যটি নিম্ন-গ্রামের।

নানা রঙের পোশাক, আর গুরুগুরু
ছন্দধবনি ন্যাশন্যাল স্টেডিয়ামে নতুন জীবন
এনেছিল।

খগেন দে সরকার

এইচ এন. সেল,

গভ্য ম্যারেজ অফিসার কলিকাতা ও
২৪ পরগণা

রেজেন্সী বিবাহ অফিস

*

৩বি, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন 47-7277 (জাফস)

48-2884 (বাঙ্কী)

ভালবেসোছিলাম

সোমসংক্রমণ সত্যমটনার

কলকাতা পুস্তক ও উপহার

দিন। — মূল্য: ৩-৫০

রচনা-সোমেশ্বরী সোহন কলিকাতা

আবিস্রাশ-

দাশপ্রসন্ন এণ্ড কোং

ফলগোয়া ট্রাট, কলিকাতা ৯৬

(২০০০৭৮)

ভেনাসের নারীজন্ম

আশা দেবী

সৌন্দর্যের রানী ভেনাস।

তারই মর্তের রূপ সুন্দর অতীতের কোন গ্রীক ভাস্করের ছেনি-হাতুড়ি বাটাগিতে ফুটে উঠেছিল অসাধারণ শিল্প-নৈপুণ্যে। পারীর মিউজি ন্য লুভের আজও তা বিশ্বের কিম্বদন্তি। সেই মর্তের নাম ভেনাস মিলো—মিলো ধীপের ভেনাস।

কে আবিষ্কার করেছিলেন এই মর্তিকে, কোন সৌন্দর্যপাগল প্রত্নতাত্ত্বিক হাজার হাজার বছরের অতল অন্ধকারের আড়াল থেকে তুলে এনেছিলেন রূপ-লক্ষ্যী আফ্রোদিতেকে, প্রতিষ্ঠা করেছিলেন একালের মানুষের মৃৎ দৃষ্টির সামনে? তার নাম পাওয়া বাবে ম-পারনাস এর সমাধিশালায়—; সেখানে একটি কবরের ফলাকে উৎকীর্ণ দেখা বাবে সেই নামটি “দ্যামো দুরভিল—” “মিলো স্বীপের ভেনাসের আবিষ্কর্তা।”

কিন্তু সত্যিই কি দ্যামো এই গৌরব দাবি করতে পারেন? মিলো ধীপের ভেনাস সম্পর্কে যে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা গভীর সম্বাদী, তাঁরা জানেন এর অন্তরালে একটি সক্রমণ বেদনা ও আবিচারের ইতিহাস নিহিত। একটি অতৃপ্ত স্বপ্ন এবং একটি বাঞ্ছিত দীর্ঘশ্বাস এখনও ভেনাসের মর্মর মর্তিকে ঘিরে ঘিরে প্রদীক্ষণ করে—আর কঠিন পাষাণের অন্তরালে বৃষ্টি একটি নারীর হৃদয় সেই স্বপ্ন আর নিঃশ্বাসের স্পর্শ থেকে থেকে আকুল হয়ে কেপে কেপে ওঠে।

প্রায় দেড়শো বছর আগে উক্সবুর্ষের আসোয় অপরূপ হয়ে উঠেছিল নীল ইজিয়ান আর তার কয়েকটি স্বীপখণ্ড। একটি ধীপের নাম মিলো। তারই অদূরে সাগরে নোঙর করা রয়েছে ফরাসী জাহাজ ‘লেস্‌তাক্যাত’। এই জাহাজের এক তরুণ অফিসার ভূতিয়ে চার দিকের সৌন্দর্যের মধ্যে মনকে মগ্ন করে বসে ছিল। সৈনিক হয়েও সে একটু জালাদা ধরনের মানুষ। স্বাভাবিকভাবেই সে একটু কম্পনপ্রবণ, অতীত গ্রীস এবং রোমের প্যাগান ধর্ম তার মনে এক অশুভ মোহ ঘনিষে আনত। ২৪ বছরের এই তরুণ সেনানীকে সেই জন্য জাহাজের অন্যান্য অফিসাররা মানা রকম ঠাট্টা বিদ্রুপ করতেও ছাড়তেন না।

ভূতিয়ে এক খণ্ড পাথরের ওপর বসে হয়তো সেই অতীতের স্বপ্নেই মগ্ন ছিল। তার পারের নীচে সুবন্দিত পাথরে মাটি কঠিন আকাশের দিকে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

দূরে জলের মধ্যে থেকে উখিত এক একটি ধীপ : পারস্—গ্রীসের শিল্পীরা যেখানে থেকে মর্মর আহরণ করত। দেলস্—যেখানে আবিষ্কৃত হয়েছিলেন আপোলো; সিথেরিয়া



মিলো স্বীপের ভেনাস

—যেখানে রক্তরসিগত সাগরের বৃকে শব্দের কোলে পা রেখে আবিষ্কৃত হয়েছিলেন সিথেরিয়া আফ্রোদিতে—।

কবি বায়রনের মত ভূতিয়েও ডাৰ্ভাচল গ্রীসের ধীপমালা আজ তুরস্কের অধীনে বটে কিন্তু তার আত্মা এখনো স্বাধীন। গ্রীসের মানুষ পরাধীনতার শেকল পরেছে কিন্তু তার দেবতার আভাও জেগে। এই ভাবনার মাকথানে হঠাৎ তার চমক ডাঙল। দেখল, একটু দূরেই একজন গ্রীক কৃষক কী প্রয়োজনে কঠিন মাটিতে কোদাল চালাচ্ছিল;

হঠাৎ তার পারের তলার মাটি বসে গেছে অনেকখানি, কোদাল চলে গেছে তলার, আর তার পারের কাছে একটা সুড়ঙ্গের মত বেরিয়ে পড়েছে।

ভূতিয়ে ছুটে গেল সেখানে। গর্তের ভেতর দিয়ে দুটো চুড়ার অগ্রভাগের মত কী যেন দেখা যাচ্ছে। সুবর্ষের একটুখানি আলো পড়ে যেন হঠাৎ জেগে উঠেছে সেটি।

কোনো গভর্ণিগত মন্দির—যেখানে প্রাচীন গ্রীকেরা বিশেষ ধরনের কোন গৃহ্য সাধনা করত? উত্তেজনায় ভূতিরের মাথার রক্ত ছুটে গেল। কৃষকটিকে বলালে, একগাছা দড়ি আনো জো দিগগির।

দাঁড় জানতে বেরি হলো না।

গর্ত বড় হতে লাগল, আর তারপরেই আসল সত্যটি প্রকাশ পেল। গর্তের ভেতরে ভূতিয়ে অনুভব করল মন্দির তো আছেই, আর তার হাত স্পর্শ করছে একটি নারী-মর্তিকে। রোদে পোড়া তন্ত মাটির ছোঁয়ার বৃষ্টি ঈষৎ উক সে মর্তি—মহর্ভের জন্য ভূতিরের মনে হল যেন জীবন্ত রক্ত-মাংসের স্পর্শ পেয়েছে সে। তার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

দৃজনে মিলে মর্তিটিকে বখান ওপরে তুলে আনল, তখন তার দিকে তাকিয়ে ভূতিরের চোখে আর পলক পড়ল না। গ্রীক ভাস্কর্যের সঙ্গে তার কিছু কিছু পরিচর আছে। মহাশিল্পী প্রাক্সিসিটালের সূক্ষ্ম কাজও তার জানা, কিন্তু এ তো তা নয়। এ যে তার চেয়েও জীবন্ত তার চেয়েও আচ্ছন্ন সুন্দর। কোমর পর্যন্ত নগ্ন—এক অনিন্দ্য সুন্দর মোহিনী মর্তি। কোনো দৈব-দর্শিপাকে তার হাত দুখানি ভেঙে গেছে, কিন্তু বাকীটুকু যেন এই মহর্ভেই গড়ে দেওয়া হয়েছে। দূরের সিথেরিয়া ধীপের দিকে তাকিয়ে তার মনে হল—এই তো সেই আফ্রোদিতে—যিনি সমস্ত পৃথিবীকে আলোয় আর সৌন্দর্যে ভরে অতলের শব্দ থেকে উঠে এসেছিলেন: “কুন্দ-শব্দ নগ্ন-কাঙ্ক্ষিত সুরেন্দ্রবান্ধিতা।”

পুরোনো আমলের কোনো দেবী মর্তি। —কৃষকটির মৃদু কণ্ঠ শোনা গেল।

দৃজনেই মৃৎ হয়ে মর্তিটির দিকে তাকিয়ে রইলো। ভূতিরের মনে হলো এতোদিন পরে যেন তার স্বপ্নমানসী হাজার বছরের ঘুম ভেঙে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। একশো টাকা পারিশ্রমিক দিয়ে সে কৃষকটিকে বিদেয় করলো।

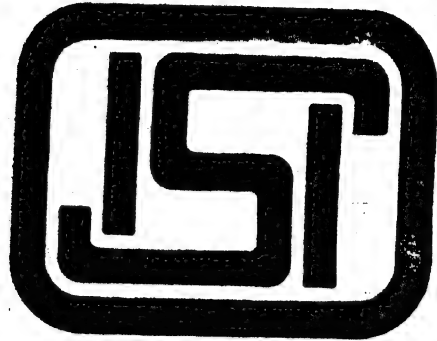
সেই সম্ভ্রায় আঞ্চলিক ফরাসী কনসাল মার্সিয়ো ব্র্যাকে সে খবর পাঠিয়ে দিলো: যেন মর্তিটি অবিলম্বেই ফ্রান্সের জন্য সংগ্রহ করা হয় আর সেজন্য তুর্কী সরকারের সঙ্গে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করা হয়। আর প্রতিদিন সকাল থেকে সম্ভ্রায় পর্যন্ত তার একটি কাজই দাঁড়িয়ে গেল: জাহাজ থেকে

নেমে গিরে অতীতের স্মৃতি স্মৃতিভিত
নিজনি প্রান্তরের মধ্যে বসে অনিমেষ দৃষ্টিতে
সেই মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে থাকে। প্রথম
স্বপ্ন ক্রমে ক্রমে স্থান হয়ে সমুদ্রের জলে
রক্তছটা ছড়িয়ে দিয়ে অস্ত বেত, সন্ধ্যার
অপসম্পত্তার ডেনাসের দ্বারা দীর্ঘ হয়ে
পড়তে, আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছুটিরে
ধীরে ধীরে উঠে আসতো সেখান থেকে।

প্রায় সত্তরো দিন পরে এলেন একজন
প্রথম শ্রেণীর সামরিক কর্মচারী মসিরে ব্রা
তাকে পাঠিয়েছেন। এই কর্মচারীটির নাম
দামো দ্বিভিল। দামো মূর্তিটি দেখলেন।
প্রশংসাও করলেন কিন্তু বিশেষ কোন
আগ্রহ না দেখিয়েই ফিরে চলে গেলেন।
মনে মনে ভারি নিরাশ হলো ছুটিরে।
মূর্তিটির খবর এর মধ্যেই চারখালে

ছড়িয়ে পড়েছিল। দারুণ অস্বস্তির মধ্যে
ছুটিরে লক্ষ করলো : আরমেনি নামে এক-
জন গ্রীক ধর্মব্রাজক বার চারেক এসে
মূর্তিটিকে দেখে গেল।- ব্যাপারটা কী?
হঠাৎ এই লোকটির এমন কোতূহল কেন?
উত্তর পাওয়া গেলে কৃষকটির কাছ থেকে।
আরমেনি একটা গিজার কোষাধ্যক্ষ। সেখান
থেকে সে কিছু টাকাফড়ি সন্নিবেহে। এ

এই চিহ্নটি কি?



আপনি যখনই কোন জিনিসের ওপর এই চিহ্নটি দেখবেন, তখন নিশ্চিতভাবে জানবেন :

- এই জিনিসগুলি ভারতীয় মানক সংস্থা পরীক্ষা করে
দেখেছেন এবং অনুমোদন করেছেন।
- ১ ভারতীয় মানক সংস্থা এদের ওপরে উৎকর্ষতার গ্যারান্টি দেন।
- ২ জিনিসে কোন দোষ থাকলে ভারতীয় মানক সংস্থা বিনামূল্যে তার বদলির
ব্যবস্থা করে দেবেন।

তাই একান্তভাবে আপনি অবশ্যই

- ১ চিহ্ন দেওয়া জিনিসপত্র চাইবেন এবং কিনবেন।
- ২ চিহ্ন ছাড়া কোন জিনিসই ভারতীয় মানক সংস্থা সার্টিফিকেট প্রাপ্ত বলে
মনে করবেন না।
- ৩ চিহ্ন দেওয়া কোন জিনিসপত্রে কোন দোষ পেলে নিম্নলিখিত
যে কোন ঠিকানায় ভারতীয় মানক সংস্থা কে পত্র লিখবেন।

এইভাবে আপনি শুধু নিজেই উপকৃত হবেন না, অন্যেরও উপকার করবেন।

ভারতীয় মানক সংস্থা INDIAN STANDARDS INSTITUTION

মানক ভবন, ১ বাহাদুর শাহ জাফর মার্গ, নিউ দিল্লী-১১।

১১৭/৪১৮-বি, সর্বোদয় নগর, কানপুর।

৫, চৌরঙ্গী অ্যাপ্রোচ, কলিকাতা-১৩।

৫৪ জেনারেল প্যাটার্ন রোড, মাদ্রাস ২।

বাণীপারে তার জেল হবার সম্ভাবনা। অতএব তুর্কী সরকারের একজন বড়কর্তা মুরাসিবেকে মৃত্যুটি বোগাফ করে দিয়ে সে আইনের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে চায়।

ভূত্বের তদারক পর্বত জন্ম করে উঠলো। তার ভেনাস, তার কামনার ধন গিরে অলো করবে একজন বিলাসী পালার হারেম? ভাবতেও তার বুকের শিরা ছিঁড়ে যেতে চাইলো। এই মৃত্যু তার আবিষ্কার, তার জীবন, তার সর্বস্ব। কেমন করে এ অপমান সে সহ্য করবে?

কিন্তু সমান্য সেনানী সে। কাকে সে বাধা দিতে পারে? কী-ই বা করতে পারে? এর মধ্যে লেস-তাক্যা মিলো স্বীপ ছেড়ে রওনা হলো কনস্টান্টিনোপলের দিকে। বুকের পাজির ফেলে রেখে ভূত্বকেও চলে যেতে হলো।

কনস্টান্টিনোপলে জাহাজ পৌঁছলেই ভূত্বের ছুটে গেল করাসী রাষ্ট্রদূত মারকুইস রিভিয়ারের কাছে। মারকুইস ভূত্বকে সাধরে অভ্যর্থনা করলেন। বললেনঃ মিসরো গ্যা এবং মিসরো দ্যুমোর সঙ্গে কথা বলে আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমাদের আত্মসে ভাইকাউন্ট মারস্যান্দু শিগগিরই বাচ্ছেন ওটা কেনবার জন্যে। আমাদের রাজা অষ্টাদশ লুইকে আমরা ওটা উপহার দেব। তুমিও সঙ্গে বাবে। কারণ ওখানকার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তুমিই বোগাযোগ করবে। দায় বা লাগে তার জন্যে ভাবনা নেই। ভূত্বের আনন্দে অধীর হয়ে গেলো। তার ভেনাস তাহলে সাতা সাতাই ফ্রান্সে চলেছে। কিন্তু মাঝখানে প্রকৃতি বাদ স্বেধ বসলো। প্রবল প্রতিকূল বাতাসের জন্যে লেস-তাক্যাৎ উৎকণ্ণাৎ রওনা হতে পারলো না। তিন সপ্তাহেরও বেশী দেরি হয়ে গেলে তার রওনা হতে। এর মধ্যে আর একটা দুঃসংবাদে প্রাণ কপে উঠলো ভূত্বের। মিলো স্বীপের ভেনাসের খ্যাতি গ্রীস ছাড়িয়ে সারা ইয়েরোপে ছড়িয়ে পড়েছে। খবর এসেছে, ইংল্যান্ড থেকে “হল্যান্ড” নামে একটি জাহাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে মিলো স্বীপের দিকে—মহিমাম্বিতা ইংল্যান্ডের রানী ওটিকে সংগ্রহ করতে চান।

অতএব চলো, চলো, আর মূহূর্তও বিলম্ব নয়! শেষ পর্যন্ত মিলো স্বীপে বধন জাহাজ পৌঁছলো তখন দেখা গেল সেখানে আর এক জাহাজ গ্যালাক্সিডিতে নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে। লুধু তাই নয়, জাহাজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে স্বীপের কর্তাব্যক্তির সলাপরামর্শও চলছে। অর্থাৎ বর্মবাকক আরমেনির উদ্দেশ্যে সফল হবার উপক্রম। ভূত্বের চিন্তার করে উঠলোঃ আমার ভেনাস হারি হয়ে বাচ্ছে! পাগলের মতো ছুটে গিরে সে গ্যালাক্সিডিতে উঠবার

চেষ্টা করলো। কিন্তু পারলো না—ক্যাপ্টেনের নির্দেশে জাহাজের নাবিকেরা বন্দুক উচিরে দাঁড়ালো। আরমেনি তাদের টিপে দিয়েছিল।

তারপরে মারস্যান্দুর চেষ্টার নানা যালোচনা, ভূত্বের পাগলের মতো প্রাণপণ চেষ্টা এবং নানা আইনের জটিলতা পার হয়ে শেষ পর্যন্ত স্বীপের কর্তৃপক্ষ মৃত্যুটি করাসী সরকারকে বিক্রি করতে রাজি হলেন। আট হাজার ফ্রাঁর বিনিময়ে কর্তৃপক্ষ ভেনাসকে ফরাসীদের হাতে তুলে দিলেন। ভূত্বের স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো।

মৃত্যু নিয়ে লেস-তাক্যাৎ ফ্রান্সের দিকে রওনা হলো। সাবধানতার জন্যে চটে জড়িয়ে সেটিকে জাহাজের খোলে রেখে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু স্বপ্নের রানী ভেনাসের এই বন্দি ভূত্বের সহিতে পারতো না, তার অন্তরাঝা কোঁদে উঠতো। প্রত্যেক দিন রাতে সে নেমে যেতো জাহাজের খোলে, আবরণ সরিয়ে দিয়ে তার ভেনাসের জীবন্ত সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে সে নিঃশব্দ হয়ে বসে থাকতো, তার নিঃশব্দ উপাসনার মধ্য দিয়ে রাত্রি প্রভাত হয় যেতো।

পারিতে পৌঁছে জাহাজ বদল হলো। নতুন জাহাজ “লিয়নে” চড়ে ভেনাস রওনা হলো ফ্রান্সের দিকে। ভূত্বের মৃত্যুটির সঙ্গে তুলোঁ পর্যন্ত বাবার অনুমতি পেলো, কিন্তু ওই পর্যন্তই। তারপরেই ভেনাসকে বিদায় দিয়ে শোকার্ত বিরহীর মত নিজের কাজ ফিরে যেতে হলো তাকে। বাবার সমর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভূত্বের বললোঃ আমাকে ছেড়ে তুমি চলে যেতে ঠাও যাও। কিন্তু চিরকাল তুমি আমার—লুধু, আমারই।

হয়তো মনের গোপন মর্মরলক্ষ্যের স্বপ্ন নিয়েই ভূত্বের বাকী জীবনটা কেটে যেতো, কিন্তু প্রায় আট ন মাস পরে পত্রিকার একটি সংবাদে বেন বঙ্ক ভেলো পড়লো তার মাথার—সংবাদে বলা হয়েছেঃ রাষ্ট্রদূত মারকুইস রিভিয়ার রাজা অষ্টাদশ লুই-এর জন্য যে ভেনাসের মৃত্যুটি সংগ্রহ করেছেন, সে মৃত্যু লুধুরের বাদ্যের আলো করে থাকবে, সেই অনিশ্চিতা রূপলক্ষ্যের আবিষ্কারক আর কেউ নন—তিনি হচ্ছেন—দ্যুমো দূরভিল।

বুক ফেটে গেল অভাগা ভূত্বের। তার আবিষ্কার, তার ভেনাসকে হরণ করে নিয়ে গেছেন দ্যুমো! কিন্তু কী করতে পারে সে? একজন সাধারণ নৌ-সেনানীর ওপর এই অন্যায়ের প্রতিকার হবে কেমন করে? ওপরতলার মন্ডু দ্যুমো, সমাজে তার অপধারণ প্রতিষ্ঠা—বিজয় বলে তাঁর খ্যাতি। কে শুনবে ভূত্বের কথা। কে বিশ্বাস করবে, কে দূর মিলোর সেই ইয়েরোগাস পল্লীপ্রান্তরে গিয়ে ঘটনার সত্যাসত্য বাচাই করবে? “রাজার হস্ত” বধন “ক্যাডালের

ধন” চুরি করে নেয়—তখন শব্দ অস্ত-জন্মলাভই পড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে সে।

তারপর এক উন্মত্ত জীবন লুধু হলো ভূত্বের। সব আশা, সব আশ্রয়, সব লক্ষ বেন হারিয়ে গেল তার। চাকরি ছেড়ে দিল, নিজেকে ভোলবার জন্যে কবি বাররনের মতোই ভুরস্কের বিরুদ্ধে মৃত্যু সংগ্রামে যোগ দিলো গ্রীকদের সঙ্গে। আর হয়তো সেই রূপকল্পে তারই মতো অশান্ত উন্মাদ বাররনের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গিয়েছিল—কে জানে?

কিন্তু ভোলা যায় না, জন্মলা নেবে না। চোখের সামনে অহর্নিশ জেগে থাকে সেই মর্ম-স্বপ্ন—সে তার জীবনে রত মাংসের নারীরূপে আবির্ভূতা হয়েছিল। সেই অনিন্দ্য গ্রীবাভাষা, সেই অনন্য বসুদেব, সেই রেখার রেখার সৌন্দর্যের প্রবাহিত ধারা। নিজের অজ্ঞাতেই বৃদ্ধি ভূত্বের একটির পর একটি মর্তের মানবীর মধ্যে তার ভেনাসকে বুঁজে বেঁধেতে লাগলো।

তিনটি নারী ভেনাস হয়ে এসেছিল তার জীবনে, দুজন করাসী, একজন গ্রীক। কিন্তু পর পর এই তিনটি স্ত্রীর একজনও কি তার বাসনালক্ষ্যের রূপ নিয়ে পূর্ণ হতে পেরেছিল?

তার উত্তর পাওয়া গিয়েছিল অনেক দিন পরে। দ্যুমো দূরভিলের মৃত্যুর বহুদিন বছর পার হয়ে গেলে, বার্ষিক জীব ভূত্বের সাহসে ভর করে, প্রকাশ করলো তার “মোয়ার”—মৃত্যুকথা। তাতে ভেনাস আবিষ্কারের সম্পূর্ণ বিবরণ পাওয়া গেল, আর পাওয়া গেল তার একতম স্ত্রীর নামঃ সে মিলো স্বীপের ভেনাস—সিথেরিয়ার ফেনোম্বা আফ্রোদিতে।

আজও দ্যুমোর সম্মিলিতপটে উৎকীর্ণঃ “ভেনাদ দ্য মিলোর আবিষ্কারক।”

কিন্তু সমান্য গবেষকেরা আসল সত্যের সংবাদ জানেন। আর লুধুরে—একজন ফরাসী লেখকের ভাষায়ঃ “ভেনাসও তার স্বপ্ন দেখে। সেকি আজও ব্যাথা পার ভেলসের সেই শিল্পীর কথা ভেবে, যে তাকে রচনা করেছিল মিত-মর্মের? সে কি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার গুহানিহিত গোপন মর্মেরটির জন্যে, তার নিঃশব্দ শতাব্দী-গুলির জন্যে? তার কী মনে পড়ে সেই প্যাগান যুগের গ্রীক তীর্থযাত্রীদের কথা—বারা তাকে অর্থ দিতো? নাকি তার মনে পড়ে সেই প্রভাবটির কথা—সৈদন আদম ভেনাসের মতো সুখলোকে তার নব অভ্যাস ঘটেছিল, তার নবীন উপাসক ভূত্বের তার উপদেশে উদ্যোগ করেছিল প্রচীন গ্রীসের প্রেমসভার?”

হয়তো শেষেরটাই সত্য। কারণ—সেই প্রভাবই তো পাণ-দেবতা “লাভ করেছিল নারী জন্ম।”

ভারতের অর্থনীতি

খাদ্যমূল্য ও কৃষি উৎপাদন

দেশের বৈশ্বিক অগ্রগতি বন্ধ না করে কৃষিকে খাদ্য মূল্যবান্ধি রোধ করা যায় সেটা হচ্ছে এখন একটা পরমা নম্বরের সমস্যা। ১৯৫৫ থেকে ১৯৬৬ সাল এই এগারো বছরে (সব প্রবোর) পাইকারী মূল্য-সূচক শতকরা ১১১ ভাগ বেড়েছে। তার ভেতর, কৃষিজাত দ্রব্য ও খাদ্য সামগ্রীর দাম শতকরা ১৩৭ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে।

মূল্যস্ফীতি বাধা আয়ের লোকের সত্যকার উপার্জনের ক্ষয় ঘটিয়েছে। তাদের বেশীর ভাগ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর; সমাজ ব্যবস্থার স্থিতি রক্ষা ও দেশের উন্নয়নে এই শ্রেণী একটি মূল্যবান ভূমিকা নিয়ে থাকে। প্রশাসনের দায়িত্ব বহন, শিক্ষা-সম্প্রসারণে আবশ্যিক কারিগরী বিদ্যায় শিক্ষিত কর্মীদের যোগান এবং বাণিজ্য সংক্রান্ত ও বৃত্তিমূলক কাজকর্মের সূত্র, পরিচালনার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অবদান কম নয়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, তাদের স্বাধের প্রতি আজ পর্যন্ত বিশেষ মনো-যোগ দেওয়া হয়নি।

মূল্যবান্ধির প্রতিভা

একদিকে বেতনধারী মধ্যবিত্ত শ্রেণী অথবা বাধা আয়ের কর্মীদের যেমন প্রকৃত আয়ের ক্রমাগত অবক্ষয় ঘটেছে, অন্যদিকে হস্তমূল্য অনবরত বেড়ে যাওয়ার ব্যবসায়ীরা

তেমন ১৭৩৪-১৭৩৫ এবং সেই সংগে, কিছু নতুন প্রামাণ্য-ধারা আগে বেকার ছিল—কাজের সুযোগ পেয়েছে। প্রথমমূল্য যখন ক্রমবর্ধমান সে সময় কৃষিকৃষক কৃষি অথবা শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদন বাস্তব কালে মূলধন নিয়োগের চাইতে ফাটকা ব্যবসার অভ্যপ্রায়ে জিনিসপত্র মজুত করে রাখা বেশী লাভজনক। তাই সেদিকেই ঝোঁক দেখা গেছে।

অবশ্য প্রথমমূল্য বৃদ্ধির ফলে গ্রাম অঞ্চলে চাষীদের স্বর্ণের প্রকৃত বোঝা গত দশ বছরে বেশ খানিকটা কমে গেছে। তা ছাড়া, খাদ্যশস্য, তৈলবীজ, তুলা, পাট আখ প্রভৃতি ব্যবসায়ী কৃষিজাত দ্রব্যের দামের উন্নতি হওয়ার কৃষি উৎপাদন বাড়ানোর পক্ষে মূল্য আগের চাইতে উৎসাহমূলক হয়ে উঠেছে।

কিন্তু সার ও অন্যান্য উপকরণের যোগান বৃদ্ধির ব্যতী চেষ্টা করা হোক না কেন, যেখানে এখনো লক্ষ লক্ষ বিক্ষিপ্ত ছোট ছোট জমির দরিদ্র চাষীদের বৃষ্টিপাত বা মেঘবরষার উপর নির্ভর করতে হয়, সেখানে কৃষির অগ্রগতি স্লথ হতে বাধ্য। ভূমি-ব্যবস্থার সংস্কার এখনো পর্যন্ত মধ্যবিত্তদের বিলোপ করে কৃষির অগ্রগতিকে বেগবান করতে পারেনি। কৃষির সম্প্রসারণ মন্দগতিতে হলে দেশের সমগ্রিক উন্নয়ন শিক্ষাবিকাশের দ্বারা অনেকখানি নিয়ামিত হবে।

সুদৃঢ় বণ্টনের দায়িত্ব

বৃষ্টিপাত সম্পর্কে খুব আশাবাদী হলেও, মানতে হয় যে খাদ্যমূল্যের স্থিতি-রক্ষা, অমদানির সংকোচন এবং আর্থিক ব্যবস্থার পরিকল্পনামূলক উন্নয়ন—সব-গুলি অভীষ্ট অর্জন করা সহজ হবে না। তার জন্য বণ্টন ব্যবস্থার শক্তি বৃদ্ধির দরকার। খাদ্য উৎপাদন যেখানে ধীরে বাড়ছে, সেখানে সারা দেশে খাদ্যশস্য কেনা-বেচার ব্যাপারে সরকারকে সক্রিয় এবং সব চেয়ে বড়ো অংশ নিতে হবে।

স্পষ্ট কথায়, কৃষি উৎপাদনে স্থিতির অভাব যাতে আর্থিক উদ্যোগকে বাহ্যত না করে সেজন্য শস্য সংগ্রহ ও বণ্টন ক্রেশকর হলেও অপরিহার্য। পরিকল্পনাগুলিকে প্রয়োগ করতে হলে শস্য ব্যবসাকে সরকারী

ব্যবস্থায় নিয়ে আসতে হবে। না হলে, দেশের ভবিষ্যৎ অগ্রগতি বৃষ্টিপাত ও বৈদেশিক সাহায্যের মতো সম্পূর্ণ অনিশ্চিত ব্যাপারের ক্ষুদ্রাঙ্গাধীন থাকবে।

অতি প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য বণ্টনের ভার সরকার গ্রহণ করলে ভবিষ্যতে মূল্যবান্ধি সমাজের দুর্বলতম অংশকে ততো দুর্দশা-গ্রস্ত করতে পারবে না। পল্লী ও শহর অঞ্চলের দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে আবশ্যিক সামগ্রীর সুদৃঢ় বণ্টনের দায়িত্ব এড়ানো যায় না। যখনই এবং দেশের যেখানেই অনটন দেখা দিক না কেন, সেটা ধনী দরিদ্র সকল শ্রেণীর মধ্যে বিস্তারিত করে দিলে ভালো হয়।

উৎপাদনে স্থিতির অভাব

আবার, কৃষির কেবল উন্নয়নের জন্য পরিকল্পনা করলেই চলবে না। সম্প্রতি কয়েক বছর ভারতে কৃষি উৎপাদনের যে অকস্মিক পরিবর্তন বা ওঠা-নামা দেখা গেছে তা কমিয়ে ফেলাতে হবে। ষাট দশকে উৎপাদনে স্থিতির অভাবের জন্য দুটো কারণকে দায়ী করা যায়: প্রথম, প্রাপ্তিক জমিগুলিকে চাষের কাজে নিয়োগ; দ্বিতীয়, কৃষিকর্মে নিবিড় পদ্ধতির ব্যবহার—যার অন্যতম তাৎপর্য হচ্ছে কৃষিকৃষি।

কৃষি উৎপাদনে স্থিতির অভাব কমিয়ে আনার প্রসঙ্গে কৃষিতে জমিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। যেসব জমিতে জল সেচ বা জলের যোগানের নিশ্চিত ব্যবস্থা আছে সেগুলিকে প্রথম বিভাগে ধরা যায়: মোট খাদ্য উৎপাদনের একের তিন ভাগ এখানে উৎপন্ন হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর এলাকা হচ্ছে পূর্ব ও পশ্চিম ঘাট এবং গাঙ্গেয় সমতলের দক্ষিণের পর্বতমালায় মধ্যকার ত্রিভুজ—যা খাদ্য উৎপাদনের দূরের পাঁচ ভাগের জন্য দায়ী। এই অঞ্চল বৃষ্টিপাতের খেয়ালের উপর নির্ভরশীল। তৃতীয় অঞ্চল থেকে খাদ্য উৎপাদনের মাত্র একের পাঁচ ভাগ পওয়া যায়: এখানে নির্ভরযোগ্য জলসেচ নেই। বৃষ্টিপাতও বিশেষ হয় না। স্পষ্টত, দ্বিতীয় অঞ্চলই উৎপাদনের ওঠা-পড়ার জন্য দায়ী। কৃষিকর্মের অনিশ্চয়তা কমিয়ে আনার ব্যাপারে একাধিক সংরক্ষণমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন এখানে জরুরী। অপরদিকে, প্রথম শ্রেণীর অঞ্চলে উৎপাদন বাড়িয়ে তোলা দরকার যাতে প্রত্যেক একরে দুই বা বেশী ফসল ফলানো যায়। তৃতীয় বিভাগের জমি-গুলিতে বড়ো জের থরা প্রতিরোধ করার মতো শস্য লাগানোর চেষ্টা করা যেতে পারে।

শান্তিকুমার ঘোষ

গুদাম সাবাড় বিক্রয়

নারীর সৌন্দর্যের প্রকাশ কাম্মারি জাট শাড়ির সৌন্দর্যে। সর্বা-ধনিক আকর্ষণীয় ডিজাইন এবং রঙে মনোহর নতুন জামদানী। প্রমাণ আকার। কেবল জামাঘের নিকটই পাওয়া যায় মূল্যে ১টি ডিলের শাড়ি ১১ টাকা; ২টি শাড়ি ২০ টাকা; ৩টি ২৪ টাকা; ৪টি ৩৬ টাকা। গুট বা ততোধিক শাড়ির অর্ডারের জন্য ফ্রি ড্রাইভ পণ্য। ডাক পাসেলে অর্ডার প্রেরণ করা হয়।



ATLAS LIT CO. (WDC-22)
P. O. Box 1329 DELHI-6

যাঁচাৰি কৰে শিকৰী

তুৱাৰকাণ্ঠি বন্দু

অ নেকাশন আগে এক বিখ্যাত সৈনিক ভাৱ
আত্মজীবনীতে সাধাৰণ লোকৰ সৈনিক
জীবন বেছে নেবাৰ কাৰণ ব্যাখ্যা কৰেছিল
বলে মনে আছে। সৈনিক জীৱনৰ সপ্ন
কেন জানি মৃত্যুৰ চিন্তা আগে-ভাগেই এলৈ
পড়ে। ও-দুটো ওতপ্ৰোতভাবে জড়িত
য়েন। সৈন্য জীবন বেছে নিলেই মৃত্যুৰ
পৰোয়ানায় নাম সই কৰা হৱে যায়। তৰু
লোকে এ জীবন বেছে নেৱে এই কাৰণেই
যে, যাৱা যায় তাৱা সবাই মৱে না। তাৱা
জানি শতকৰা ৮৫ জন সৈনিক মৃত্যুকে
ফাকি দিতে পাৰে। সংখ্যাতৰে এই নজিৰ
থেকেই সকলে ধাৰণা কৰে নেৱে অধিক
সম্ভাৱনাময় ঐ বহুং সংখ্যাৰ মধোই তাৱ
স্থান হবাৰ সম্ভাৱনা সমাধিক।

মানুহেৰে বে-কোন অসমসাহসিক কাজে
এই যুক্তি অনেকালৈ প্ৰযোজ্য। দুৰ্ঘৰ
পাহাড়ক জয় কৰাৰ, দুঃসাহসিক অভিযানে
ভেলুৰ চড়ে মহাসাগৰ পাড়ি দেবাৰ চেষ্টা,
গাঁতবেগেৰে নেশা, দুৰ্ঘৰ হিংস্ৰ পশু শিকাৰ,
প্ৰতিটি ক্ষেত্ৰেই মানুহেৰে নিজৰ জীৱন
নিয়ৰ ছিনিমিনি খেলাৰ অনিবাৰ্য নেশা
সহজাত। প্ৰকৃতিকে মানুহ তাৱ সীমাবদ্ধ
শক্তি নিয়ন্ত্ৰিতই চ্যালেঞ্জ জানিৱে আসচে
সেই কোন বৃণ থেকে।

অবশ্য শিকাৰকে মানুহেৰে অন্যান্য
দুঃসাহসিক কৰ্মেৰে সাথে তুলনা কৰলেও
ঠিক একে অন্য পৰ্যায়ৰে দুঃসাহসেৰে সখে
তুলনা কৰা অনুচিত। শিকাৰেৰে প্ৰতি
মানুহেৰে এক সহজাত আকৰ্ষণ আছে।
পৃথিৱীৰ আদিতে মানুহকে বেচে থাকাত
জন্ম নিয়ন্ত্ৰিত তাৱ নিটকতম প্ৰতিবেশী,
মানুহেৰে চাইতে শক্তিশালী হিংস্ৰ
জানোৱাৰেৰে সখে জীবন ধৰণ সংগ্ৰামে
লিপ্ত হতে হত। যা ছিল এককালে বচাৰ
জন্ম সংগ্ৰাম, তাই কালে মানুহেৰে চৰিত্ৰে
নেশা হৱে পড়িল। জন্মগত নেশা। নেশা মা
বলে প্ৰবৃত্তি বলাই ভাল। সহজাত প্ৰবৃত্তি।
একটি শিশুৰ পিপড়ে পিবে মাদাৰৰ মধো
বে প্ৰবৃত্তি কাজ কৰচে তাৱই ফলে পৰিণত
বল্লসে বুৰ্জিন্সিঞ্চ আবৰণে গালডৱা শিকাৰ
নামে অভিহিত হছে।

শিকাৰ কেন মানুহেৰে প্ৰকৃতিৰ বিৰুদ্ধে
চ্যালেঞ্জ। অৱগতীত কালে ছিল হাতাহাতি

লড়াই। সে-লড়াই ছিল সমানে সমানে।
যোগ্যতমেৰে উদ্ভৱতৰে নীতিত ৰক্ষা কৰে
মানুহকে স্থান কৰে দিৱে অন্যান্যৱা পৃথিৱী
থেকে বিদাৰ নিৱেছে। আজকেৰে জীৱন
সংগ্ৰামে মানুহ উন্নততৰ অস্ত্ৰে বলীৱান হৱে
তাৱ প্ৰতিবেশীৰ সখে শক্তিৰ পৰীক্ষাৰ
পৰ্বত প্ৰমাণ বাৰধান গড়ে তুলেছে।
আজকেৰে শিকাৰ তাই মানুহেৰে জীৱন-
সংগ্ৰাম নৱ। পৰিবৰ্তে সময়ই বেচে
থাকাৰ সংগ্ৰাম। বৰ্তমান যুগে মানুহ হাকে
স্পোৰ্টস অথবা অধৰণ বিনোদনেৰে অঙ্গ
হিসেবে গণ্য কৰে তাকেই বনেৰে পশুৱা মনে
কৰে জীৱন-সংগ্ৰাম।

এতো মেল শিকাৰেৰে উদ্দেশ্যেৰে
তত্ত্বগত কথা। এদিক সন্তপণে এড়িত
বলা যাৱ কৰে কটি স্থল কাৰণে মানুহ
শিকাৰ কৰে। এই স্থল কাৰণগুলিকে হুটি
তাগে ভাগ কৰা যায়। এই কাৰণগুলি হছে
১। আৰ্থিক লাভেৰে জন্ম, ২। উন্নত
পুৰ্ণিতৰ জন্ম ৩। স্পোৰ্টস-এৰ জন্ম, ৪।
সমৰ কাটানো এবং অনল্প লাভেৰে জন্ম, ৫।
বাহাদুৰী এবং প্ৰাধান্য লাভেৰে জন্ম এবং
৬। বচাৰ সংগ্ৰামেৰে জন্ম।

মোটামুটিভাবে বলা যাৱ প্ৰতিটি
শিকাৰীই এই হুটি প্ৰেণীৰ অন্তৰ্গত।
এনেৰে এই প্ৰেণীগুলি বিশদভাবে ব্যাখ্যা
কৰলে দেখা যাৱ শিকাৰেৰে উদ্দেশ্য বাই
হোক, শিকাৰীৰ উদ্দেশ্য এই প্ৰেণীৰ কোন
না কোনটিৰ অন্তৰ্ভুক্ত হতে বাধ্য।

শিকাৰীৰ উদ্দেশ্যেৰে উপৰ অনেক কিছু
নিৰ্ভৰ কৰে। সাধাৰণত দেখা যাৱ শিকাৰীৰ
উদ্দেশ্য কোন সময়ে বাহত হয় না। অৰ্থাৎ
যে শিকাৰী প্ৰথম কাৰণেৰে জন্ম শিকাৰ কৰে
সে কোন সময়েই পশু অথবা বৰ্ণ কাৰণেৰে
জন্ম শিকাৰ কৰবে না। এগুলি নিৰ্ভৰশীল
শিকাৰীৰ সাহস, চৰিত্ৰ এবং পাৰিপাৰ্শ্বিকতা
ৰ উপৰ। এই কাৰণগুলিৰ উপৰ
শিকাৰীৰ উদ্দেশ্য নিৰ্ভৰশীল হলে জগল
জীৱন থেকে এক প্ৰেণীৰ পশুৰ অস্তিত্ব
প্ৰায় লুপ্ত হৱে গেছে এবং কিছু কিছু
প্ৰেণীৰ অস্তিত্ব বিপন্ন। উপৰোক্ত কাৰণগুলি
বিশ্লেষণ কৰলে এ সম্বন্ধে সমাৰ ধাৰণা
হবে।

১। আৰ্থিক লাভেৰে জন্ম—শতকৰা প্ৰায়

সত্তৰজন শিকাৰী এই উদ্দেশ্যেৰে শিকাৰ কৰে
থাকে। এনেৰে প্ৰধান এবং চৰম উদ্দেশ্য
হেন-ডেন-প্ৰকাৰেণ পশু হত্যা। এই প্ৰেণীৰ
মধো এমন লোকও আছে বানেৰে জীৱন-
ধাৰণেৰে জন্ম প্ৰধান এবং মৃত্যু আৱেৰে পশুৱা
হছে শিকাৰ। বে-কোন প্ৰকাৰেৰে বে-কোন
পশু হত্যাৰ এনেৰে অৱুটি নেই। লাপ থেকে
শব্দ কৰে হাতি গড়াত, বাইসন সব জিহুই
এৱা এনেৰে শিকাৰেৰে তালিকাৱ গ্ৰাখে।
এনেৰে সাহস থাকলেও সব ক্ষেত্ৰে যথেষ্ট
বুদ্ধি এৱা নেৱে না। কলে এৱা জগল
ক্ৰান্তিস্থান কৰে সবচাইতে বেশী। এৱাই
হছে জগল জীৱনেৰে প্ৰধান শব্দ। এই জগল
শিকাৰীৰ বিভিন্নবোধ্য তালিকাৱ—সাপেৰে
চামড়া, বিৰ, দাঁত, চৰ্বি; বাৰেৰে
চামড়া, চৰ্বি, শুকনো মাংস, দাঁত
ও লাৰ্কাবোন; শূৱোৱেৰে দাঁত, লোম
এবং মাংস; হৰিণেৰে মাংস ও চামড়া ও
সিং; হাতীৰ দাঁত ও সামনেৰে পা (সৌখীন
মোড়াত জন্ম); গড়োৱেৰে বলা (ওহুৰেৰে
জন্ম); বাইসনেৰে মাংস, চামড়া ও সিং
ইত্যাদি অন্তৰ্ভুক্ত। এ-হাড়া অন্যান্য দুপ্ৰাপ্য
পাৰিৰ পালক ইত্যাদিও এনেৰে বিভিন্ন
তালিকাৰ অন্তৰ্ভুক্ত। এই তালিকা এত
ব্যাপক যে সহজেই অনুমান কৰা যাৱ এনেৰে
হাতে কি হৱেৰে বলা-জীৱ নিধন হৱে
থাকে।

এই ধৰনেৰে একজন শিকাৰীকে জাৰি
জানতাম। লোকটি ছিল পাহাড়ী উপজাতি
প্ৰেণীৰ। ভূটানে একটি গাদা বন্দুক
অধিকাৰী হওৱা বিশেষ কঠিন ছিল না।
কৰে কটি টাকা আঞ্চলিক শাসন অধিকৰ্তা
কাজীৰ হাতে ফেলে দিলেই সাদা কালকে
কাজী তাকে গাদা বন্দুক বাবহাৰ কৰাৰ
অধিকাৰ দিত। এই গাদা বন্দুক বেমন
ছৰবাৰ সাহায্যে পাৰ্থ শিকাৰ কৰা সম্ভৱ
তেমনি গাদা বন্দুক দিৱে হাতীও শিকাৰ
কৰা যায়। গাদা বন্দুকৰ নিৰ্মাণ কুশলতাৰ
উপৰ তাৱ শক্তি নিৰ্ভৰ কৰত। নলেৰে মৰা
তিন ইঞ্চি পৰিমাণ কালে বাৰুদ ভৰে তাৱ
উপৰে পাকা ইম্পাভেৰে টুকুৱা ভৰে দিৱে
এখনভাবে গাদানো হয় হাতে ৰখন কোন ৰঙ
জানোৱাৰেৰে উপৰ এইগুলি প্ৰয়োগ কৰা হয়
তখন যেন একাটিৰ বেশী গুলি কৰাৰ
প্ৰয়োজন না হুটে। এতে সে সুযোগ নেই
হলেই একটি মাত্ৰ গুলিকে পৃথিৱীৰ সব
চাইতে শক্তিশালী ৱাইফেলৰে কুলনীৰ শক্তি
অধিকাৰী কৰা হয়।

এই লোকটি ভূটান সীমান্তে বাস কৰত।
বৰিও তাৱ বাসস্থান ছিল উত্তৰাঞ্চল কিশু
বন্দুক থাকত ভূটান সীমান্তে। কাজীৰ
দেওৱা বন্দুক ভাৱতীৰ অঞ্চলে গ্ৰাহ্য নৱ।
এই লোকটিৰ অঙ্গ কিছু চাব বোধ্য জাৰি
ছিল যা তাৱ দুই স্ত্ৰী দেখাশোনা কৰত।
এৱে প্ৰধান কাজ ছিল সন্তাহেৰে প্ৰাৱ সব
কটি দিন যুটিয়ে কাটানো। ৱাত হলেই
আধ মাইল দূৰে সীমান্তেৰে ওপাৰ থেকে

বন্দুক এনে তার নৈশ-অভিসার শুরু হত। এই লোকটি অসুস্থ হলেও তার শিকার কামাই হত না। জগলে জানোয়ার চলা পথে মাটিতে এমনভাবে বন্দুক পেতে ঘোড়ার সঙ্গে সরু মগার সূতো বেঁধে পথের মাঝে রেখে দিত যাতে ঐ পথে কোন জানোয়ার চলতে গিয়ে ঐ সূতের বাধা পেত। জানোয়ারের পারের সঙ্গে সূতের সংযোগ

হলেই ঘোড়ার টান পড়ত এবং সঙ্গে সঙ্গে জানোয়ার সেখানে লাটিয়ে পড়ত। গড়ে লোকটি প্রতি মাসে ৫।৬ শত টাকা আয় করত। অবশ্য তার অধিকাংশই নিটকতম বাজারের এক নেপালীর মদের দোকান টেনে নিত। শুনছি এই লোকটি একটি দূর মল ওজনের শুরোর এক 'শ' টাকার সম্বর হরিণ আড়াই শ টাকায় চিতার চামড়া চাশাল

এবং বাঘের চামড়া পাঁচাত্তর টাকায় (মোংস, দাঁত এবং লাকিবোন ছাড়া) বিক্রী করত। গাড়ার অথবা হাতী-এর হাতে মারা পড়েছে কি না শুনিনি নি।

এই লোকটির মত অসংখ্য শিকারী ছাড়িয়ে আছে তাদের প্রধান উদ্দেশ্য আর্থিক লাভবান হওয়া। অনেক ক্ষেত্রে এদের হাতে প্রচুর জানোয়ার আহত হয়ে হরত গভীর



জাদুমন্ত্রের মত
পরমাস্চর্য !

রেণুকা ক্রীম পাউডার—হক চিত্র রাধার ক্রীম মিশিয়ে তৈরী

এই অতিদ্রব্য বেশ পাউডারের মুখী হবে স্নিগ্ধাঙ্গল—জাদুতর। মাথুরের আকার কমলী

ক্রীম পাউডার— কি কাজে লাগে

পাউডার লাগাতে হলে আগে ক্রীম মাখা, তারপর পাউডার লাগানো—এক সব কামেলা আর সময় বরবায় করার দরকার হবে না। রেণুকা ক্রীম পাউডার একাধারে দুটি কাজই করে, কেমনা রেণুকা তৈরীই হয় ক্রীম ও বেশ পাউডার মিশিয়ে।

আশ্চর্য জাদুমন্ত্রের মত কাজ

রেণুকাতে যে ক্রীম থাকে তা স্বকের স্নিগ্ধতা বজায় রাখে বলে ফাউন্ডেশনের

কাজ দেয়, রোমকুপের ভেতরে গিরে স্বকের পুষ্টি যোগায়—যেকোনো আঁহ-হাওয়ার রক্তভার হাত থেকে মুখানিক রাখে মৃদু ও পেলব। এই পাউডার ঘড়ীর পর ঘড়ী নির্ভুলভাবে লেগে থাকে—কেটে কেটে বা শ'রে যায় না, হালকা হয়ে মুছেও যায় না। মুখের রং নির্ভুল স্থান ক'রে তোলে। রেশম-কেমল রেণুতে স্বকের সমস্ত গুণ ঢেকে গিরে মুখানিক রেখার ব্যাবহিক সুখসামান্য। গায়ের রঙের সঙ্গে মামামসই নানান রঙে পাওয়া যায়। একটি দ্রুত পঙ্কের বেশ দিনরাত মুখানি বিরে থাকে।

মন কেড়ে নেবে

কাল সাবান দিয়ে মুখ মুয়ে তারপর রেণুকা ক্রীম পাউডার মাখুন। একটু কোমল হুল্ল মুলিরে আলগা পাউডার কেড়ে কেলুন। বাস্। নিরেখে কাজ সায়া। আমেলা নেই। যখন পুষ্টি এক পোড় বুলিরে মিতে পারেন। হাত যাগে মেখে মিলে চাকিতে মোক্-আপ টিক করা চলেবে। অলেকাল ক্রীম পাউডারেরই যুগ। রেণুকা ক্রীম পাউডার ব্যবহার করে দেখুন।

যেন পরে মারা যায়। এরা প্রায়শই সেই সব আহত জানোয়ার খুঁজে দেব করার দায়িত্ব নিতে চায় না। ফলে এদের হাতে শিকার মারা পড়ে বেশী। এ শ্রেণীর শিকারীরা অনেক ক্ষেত্রেই বন বিভাগের কর্মচারীদের যোগসাজসে শিকার করে। এ কথা কোন মতেই বিশ্বাসযোগ্য নয় যে, একই শিকারী নির্দিষ্ট বন থেকে মাসের পর মাস ধরে শিকার করে যাচ্ছে অথচ রক্ষক শ্রেণীর কেউ তা জানে না।

২। উদর পূর্তির জন্য—এই শ্রেণীর লোক প্রথম শ্রেণীর ঠিক পরে হলেও এরা শতকরা পনেকে ভাগের বেশী নয়। এই শ্রেণী প্রধানত সীমাবদ্ধ এক শ্রেণীর উপজাতিদের মধ্যে। এরা প্রথম শ্রেণীর মত নির্দিষ্ট করে জীবন্যতা না করলেও এদের হাতেও নেহাত কম জীবন্যতা হয় না। এদের প্রধান গুণ হচ্ছে এরা শিকার করার সময় এমন সব শিকার বেছে নেয় যা তারা নিজেরের খাবা হিসেবেই গ্রহণ করতে পারে। এরা ভুলেও অসাবধানতাবৃত্তি করে না। এদের শিকারের মধ্যে প্রধানত হরিণ, শূর্যার, মজার, খাগোশ এবং এই শ্রেণীর পশুই প্রধান। এদের প্রধান লেব এরা স্বাভাবিক নির্বিশেষে সর্বপ্রকার পশুই শিকার করে। গর্ভবতী হরিণ শিকার করতে এরা যেমন চিন্তা করে না তেমনি কায়মনে দুর্ভাগ জীব সংগ্রহ করতেও পিছপা নয়। সৌভাগ্যের বিষয় আজকাল এ শ্রেণীর শিকারীর সংখ্যা ক্রমাগত কমে দিচ্ছে। যে উপজাতি এবং আদিবাসী শ্রেণীর লোক গাঙ্গার জন্য শিকার করতে তারা আজকাল পশুপালন এবং কৃষি কাজে যথেষ্ট মনোনিবেশ করার অত্যাধিক জীবন হত্যার কারণ অনেকখানি বৃদ্ধি পেয়েছে।

৩। পেপার্টসের জন্য—এই শ্রেণীর সংখ্যা খুবই কম। চতুর্থ শ্রেণীর শিকারী মারা সময় কাটাতে এবং আবেদনের জন্য শিকার করে তারাও এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। এই দুই শ্রেণীর মধ্যে যথেষ্ট মিল থাকলেও সামান্য পার্থক্য বিদ্যমান। চতুর্থ শ্রেণীর শিকারীরা প্রধানত দেশীয় লুপিত এবং অভিজাত মহল থেকে এসেছে। এরা এদের আকর্ষণীয় অবসর এবং প্রাচুর্যের সম্বাহার করতে শিকারকে বেছে নেয়। শিকার এদের কাছে অবসর বিনোদনের অংশ, এক প্রকার বিলাসের সামগ্রী। যারা অভিজাত মহলের অন্তর্ভুক্ত নয়, যারা মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে এসেছে তারা শিকারকে বিলাসের সামগ্রী হিসেবে গ্রহণ করতে পারে না। শিকার তাদের কাছে স্পোর্টস। তাদের কাছে শিকার বীর্য বাজক চ্যালেঞ্জ। এই দুই শ্রেণীর শিকারী কেউ নির্বিশেষে পশুহত্যা করে না। এদের শিকারে নির্দিষ্ট কয়েকটি মাত্র শিকার অন্তর্ভুক্ত। এরা এমন ধরনের কোন শিকার করে না যার মধ্যে পৌরুষ নেই। পাখি

কিংবা কোন নিরীহ প্রাণী এরা শিকার করতে ঘৃণা বোধ করে। এদের শিকার তালিকায় সাধারণত বাঘ, হাতী, শূর্যার ইত্যাদি থাকে। যে শিকারে যত উত্তেজনা সেই শিকারে তত আনন্দ। এদের হাতে এই কারণে নিহত পশুর সংখ্যা নগণ্য। এ ছাড়া এরা আইনানুগ ভাবেই শিকার করে। চতুর্থ শ্রেণীর শিকারীদের কাছে যেমন নির্দিষ্ট পশু শিকার অভিজাত্যের লক্ষণ তেমনি যারা পেপার্টসের জন্য শিকার করে তারাও নির্দিষ্ট পশু ছাড়া শিকার করা লক্ষ্যের বিষয় বলে মনে করে।

৪। বাহাদুরির জন্য যারা শিকার করে তাদের সংখ্যা খুবই কম। জীবনে কোনদিন শিকার করে নি হঠাৎ শবেদর বেশ অথবা বাহাদুরির নেওয়ার জন্য শিকার করেছে এমন লোক পাওয়া যায়। বৃটিশ আমলে বিশেষ থেকে আগত নৈনিক বিভাগ অথবা শাসন বিভাগে যত অনেক কর্মচারী দেশে বন্দু বাধবীদের কাছে বাহাদুরির নেয়ার জন্য শিকার করত। এরা অদৃশ্য অস্ত্রে তুষ্ট। একটা বাঘের চামড়া অথবা সর্পরের শিং পেলেই এরা খুশী। আবার প্রতিটি ক্ষেত্রে এরা যে শূর্যার মত শিকার পেয়েই সন্তুষ্ট তা নয়। যেমন তেমন শিকার পেলে তার উপর দাঁড়িয়ে ফটো না তুলিলে এদের সন্তোষ নেই। এরা জগৎজয়ের কৃতি খুব সমানই করে। বেশ স্বাধীন হওয়ার পরে এখানে এই শ্রেণীর শিকারীর অভাব নেই। এই শ্রেণীর শিকারী সমাজের লোক কোন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হতে পারে। এমন কি একজন খ্যাতিমান অভিনেতা যার খ্যাতি মধ্যম সার্বিক ন্যায় দীপ্যমান তার কথাও শূর্যার নিজস্ব মহলে বাহাদুরির নেওয়ার জন্য ওভিয়ার জগলে বাঘ শিকার করতে গিয়েছিলেন। মাকলা অসুখ বা না-মাসুখ শিকারে গিয়েছে এটাই তার সত্যিকার মহলে যথেষ্ট।

৫। শিকারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং প্রধান হস্ত্য হাঙ্গার, যারা এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। জিম করবেট এই শ্রেণীর পূর্বায় পড়েন। শতকরা হিসেবে এদের সংখ্যা আনুমানিক হয় কিনা সন্দেহ।

এই শ্রেণীর শিকারী শূর্যার মত একটি কারণেই শিকার করে। যখন বনা পশুর অভাবচারে মানুষের জীবন এবং সম্পত্তি বিপদগ্রস্ত হয় তখন এই শ্রেণীর শিকারী ভ্রম-ভাবনাহীন চিত্রে এগিয়ে আসে। এই শ্রেণীর শিকারী নিজের লাভালাভসম্বন্ধে বিচার করে না। মানবিক আবেদনে এদের অস্তর মাড়া দেওয়ার মত এরা শিকার করতে এগিয়ে আসে। এদের শিকারে অসামান্য ঋণিক নিতে হয়। নরখাদক বাঘের বোঁরাছে যখন গ্রামের পর গ্রাম ভরে পালিয়ে যায় তখন উপরোক্ত সব শ্রেণীর শিকারী নিশ্চয় থাকলেও এই শ্রেণীর

শিকারী ছাটে যায় সেই অঞ্চলে। নিজের জীবনের সাথে বাজী ধরে এরা জীবন-মরণ খেলায় মেতে ওঠে। জিম করবেটের বিখ্যাত শিকার কাহিনীর মধ্যে যাদের পরিচয় আছে তারা এর সমাক পরিচয় পাবেন।

জিম করবেট অথবা তাঁর শ্রেণীর শিকারী জগতে দুর্ভাগ। এরা শিকার করেন মনের আনন্দে নয়—প্রয়োজনের তাগিদে। এই শ্রেণীর শিকারী সম্বন্ধে একটা মজার কথা বলা যায়। উপরোক্ত পাঁচটি শ্রেণীর শিকারীরা সহজেই এই মানবিক আবেদনে সাড়া দেয় না। কিন্তু যখন হঠাৎ কোন কারণে কেউ যেন তখন তিনি শিকারের অভিজ্ঞতায় অর্ধে ক্ষেপে শিকারী হিসেবে পরিচিত হন। কে কত-গুলি শিকার করেছে সেই শিকারের তার ক্ষেপে নিরূপণ হয় না। ক্ষেপে নিরূপিত হয় শিকারীর এই আবেদনে সাড়া দেওয়ার ক্ষমতার উপর।

উত্তরবঙ্গেরই ঘটনা বলছি। বছর তিন আগেকার ঘটনা। সেন্ট্রাল জুরার্সে নাগ্রাকটা-লাটাগাড়ি ফরেস্টে উত্তরবঙ্গের বিখ্যাত এমন কোন জানোয়ার নেই যা এখনে পাওয়া যায় না। এমন কি জলদা-পাড়া থেকে মাঝে মাঝে দু'চারটে গুন্ডারও হরত হাওয়া খেতে এসে থাকে। এই ফরেস্টে বছর তিন আগে একটা দাঁতলো হাতি ক্ষেপে যায়। এর অত্যাচার দিনে দিনে এমন বাড়তে থাকে যে শেষ পর্যন্ত কোলা শাসক এই হাটিকে মারতে হুকুম দেন।

শুধু শিকারী এর পর এক মারতে এগিয়ে আসে। কিন্তু প্রত্যেকেই হাল ছেড়ে দেয়। এই সময়ে ওখনকার এক চা-বাগানের মেষভাগ কর্মকর্তা এগিয়ে এলেন হাতি মারতে। এর আগে ভুললোক দু'চারটে হরিণ, শূর্যার এবং পাঁচটাঁর মেরেছেন। হাতি মারার অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল না। তবু তিনি মানবিক আবেদনে সাড়া দিয়ে এগিয়ে এলেন পাগলা হাতি মারতে। ফলে তাঁর বিন্দুমাত্র ভুলের মাসুল হিসেবে দিতে হল মৃত্যুবান জীবন।

অনেকে বলবেন একে পশু শ্রেণীর দলভুক্ত করা উচিত। নিজের ক্ষমতা না জেনে কোন অসমসাহসিক ঋণিক নেওয়া বাহাদুরির নেওয়ার নামান্তর। আমি সে কথা স্বীকার করি না। বাহাদুরির নেওয়ার একটি নির্দিষ্ট গণ্ডি আছে, সেই গণ্ডি পার হয়ে এলেই শিকারী এমন এক মনে এসে পৌঁছায় যাকে বলা চলে সৈনিক। সৈনিক হতেই স্বার্থ নিয়ে স্বার্থকতায় ঋণিপণ্ডে এরাও ঠিক ততটা স্বার্থ নিজেই ঋণিপণ্ডে পড়ে মরণ সংগ্রামে। নিঃস্বার্থ এই সমাজসেবায় যারা আয়তন করে শহীদ হন তাঁরা নমস্য।

ক্রীমে বাত্রে

প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ রথাক্ষন “সর্ব-ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী গড়িয়া তুলিতে” উপদেশ দিয়াছেন। বিশ্ব খুড়ো বলিলেন



—“সেই দিবা দৃষ্টি যাঁরা লাভ করেছেন তাঁরাই দেখেছেন, ষোল নিজের পাতের দিকে তরতর করে বয়ে যাচ্ছে!!”

রাষ্ট্রপতি তাঁর বেতার ভাষণে আমৃত্যু অনশন ব্রত গ্রহণেরও তাঁর নিশ্চয় করিয়াছেন।—“এর বিরোধে নিশ্চয় অবশ্য আমরাও করি; তবে অস্তিত্ব গো-ক্ষেত্র তার ব্যতিক্রম হওয়াই ভালো মনে করি—গো মাতা শুভ বি আবাভ অল সার্সিপশন!!” বলে শ্যামলাল।

কলিকাতার রাজপথে আবার ট্রম চলিয়াছে। ট্রামের প্রথম পুনরা-বিন্যাসকে পুষ্পমালা-পতাকা সজ্জায় অভিনবিত করা হইয়াছে এবং গোল ও তাসাবাদো রাজপথ মুখর করিয়া তোলা হইয়াছে। কর্মীরা কতটা কী লাভ করিলেন সেই প্রশ্নের উত্তর জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“তাসা-বদ্যের গোল-মালে কর্মীদের গীত গানটি শ্রুতিগোচর হয়নি, তারা গেয়েছেন—তোমার কাছে যে-হার মানি সেই তো মোর জয়।”

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন, আমাদের ভারতকে খাদ্য সরবরাহের শর্ত অসম্মানজনক নয়। শ্যামলাল বলিল—“আর তা হলেই বা কী অসে যায় আমরা জানি—পরিভ্রমণ না মানে জাত-কুজাত, ভুখ না মানে বাসি ভাত!!”

গৌহাট হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে কোন এক স্থানে ইন্দুরের গর্ত হইতে ন্যাক ৪০ মণ ধান

উদ্ধার করা হইয়াছে।—“হয়েছে, যোকা ইন্দুর বলেই, মানুষের গর্ত” হলে আর উদ্ধার করতে হতো না”—বলেন সহযাত্রী।

পশ্চিমবঙ্গে হইতে লোকসভা এবং বিধান সভার প্রার্থীদের প্রতি সন্তোষে ১০ কে. জি. কবিতা চিনি দেওয়া হইবে; তাঁহাদের জন্য কর্মরত স্বেচ্ছাসেবক-দের চা-পানের জন্যই এই ব্যবস্থা।—“কিন্তু তার চেয়ে কিছু চাল আর কিছু পরিমাণ মাছ দিলেই হয়ত স্বেচ্ছাসেবকরা লুফে নিতেন, কেননা চা, চিনি ছাড়াও চলে, তাছাড়া গানও আছে—হোয়েন লাভিং সুসি সীটস বাই মি, আই ওয়াণ্ট নো সুগার ইন মাই টি—ট্রা-ল্যা-ল্যা-ল্যা-ল্যা” সহযাত্রী সুর করিয়াই গানটি শুনাইলেন।

সংবাদে প্রকাশ, এ বছর সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ৯ জন রাজপাল ন্যাক অবসর গ্রহণ করিবেন। সহযাত্রী বলিলেন—“আশা করব, সবসামগ্রণের হিতার্থে”



যথাসময়ে কর্মখালির বিজ্ঞাপনটি সংবাদপত্রে ছাপাতে হবে; অবশ্য এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সঙ্গে যোগাযোগও জরুরী।”

আসামে মুসলমান অনুপ্রবেশকারীদের স্বার্থেই ব্যক্তি নতুন করিয়া লোক গণনার পরামর্শ দিয়াছেন কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী শ্রীফকরউদ্দীন আলি আমেদ। শ্যামলাল সংক্ষেপে মন্তব্য করিল—“শিক্ষা মন্ত্রীর অনুমোদিত নতুন পাঠ্যক্রম।”

একটি প্রবন্ধের শিরোনাম—“ইতি-হাসের পুরুষ সুভাষচন্দ্র”।—“বছরে একদিনের স্তব্ধজের মতো, সেই ইতিহাস মহাফেজখানায় তুলে রেখে বছরে একদিন তা পাঠের ব্যবস্থা হলেই আমরা

ধপ-দায় মৃত্ত হতে পারি”—মন্তব্য করিলেন বিশ্ব খুড়ো।

শ্রীমতী ইন্দিরা সম্প্রতি কোন এক সভায় বক্তৃতা দিতে দাঁড়াইলে, বিড়ালের ডাক ডাকিয়া এবং গো-হত্যা বর্ষণের স্লোগান তুলিয়া তাঁহাকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করা হয়। সংবাদদাতা বলিতেছেন,—ইন্দিরাজীর গলায় তখন



নেহরু-মেজাজের তাপ ধুটীয়া উঠে; তিনি বলেন—“স্লোগানে ইতিহাস বদলাবে না” এবং সুর সন্তমে চড়াইয়া তিনি প্রায় তিন ঘণ্টা প্রাক্তন নৃপতিবর্গ, দক্ষিণ পশ্চীমবঙ্গ দল এবং জনসংঘকে তুলামোদা করিয়াছেন।—“কিন্তু ধনুর্দার ব্যক্তি বড় দেরিতে শব্দ হ্রস্ব, শীত তো এখন যাবো-যাবো করছে”—মন্তব্য করিলেন বিশ্ব খুড়ো।

মাইকেল মহম্মদন দত্তের জন্ম-বার্ষিকীতে গোয়ার সাকুলার রেডের সমাধিক্ষেত্রে তাঁর মর্মর মূর্তিতে মাল্যদান করেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন। সহযাত্রী বলিলেন—“একটি কণ্ঠ ধ্বনিত হলো—দাঁড়াও পৃথিবীর, জন্ম যদি তব বংশে। অবশ্য সে কণ্ঠ কেউ শোনেন নি, শুনেলেও সমাধিক্ষেত্রে এই ডাকে কেবা সাড়া দেয়!!”

জৈনক বুটিশ এম পি ন্যাক ভারতীয় ফিল্মে অভিনয় করার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।—“এ দেশীয় এম পি দের এই চান্স দিলে পার্লামেন্ট যে ফাঁকা মাঠ হয়ে যাবে। অভিনয়ে তাঁরা বড় কম যান না, শুধু মেক-আপ-এর জেরাটা চোখে পড়ে না!”—মন্তব্য করিলেন সহযাত্রী।

হাণিয়া ফাইলোরিয়া, এক-শিরা, রসবাতি, বার্ষিকী, কম্পজার ও আনুষ্ঠানিক ব্যবহারী লক্ষণীয় ছাত্রী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসৃত চিকিৎসার কল প্রকাশ করেন। পরে অথবা লাক্ষ্যে ব্যবস্থা লউন। নিরাম রোগের একমাত্র নিরূপণোপায় চিকিৎসাক্ষেত্রে **হিন্দু রিসার্চ হোম** ১৫, গিবলতা লেন, শিবপুর, হাওড়া ফোন : ৩৭-২৭৫৫

প্রত্যাশা

বিমল কর

ত্রিণ

বিঃ শশে বারান্দা পেরিয়ে মাঠে নেমে এল অবনী। মালিনী সিঁড়ির কাছাকাছি অশ্রুকারে দাঁড়িয়ে ছিল, অবনী তাকে লক্ষ্য করল না। মাঠে নেমে কয়েক পা সামান্য প্রস্থ হেঁটে আসার পর নিজের চাওরা সম্পর্কে মনে সচেতন হয়ে যথাসাধ্য সংযত হবার চেষ্টা করল। চারপাশ তাকিয়ে দেখল, মনে হল যেন চাঁদ উঠেছে কিংবা উঠছে, ঈষৎ জ্যোৎস্না দেখা দিচ্ছে, গাছ এবং ঘোপঝাড়ের ছায়া, অশ্রু-কুটিরের দিক থেকে একেবারে দেহাতী গলার গানের মতন একটা সরু ভেসে আসছে। নিজের মনে পারচার করার মতন আস্তে আস্তে হাটতে লাগল, হাটতে হাটতে একটা সিঁগারেট ধরল।

চারের কাপটা যে কি করে হাত থেকে পড়ে গেল, অবনী বুঝতে পারছিল না। এখনও এই সামান্য ঘটনার জন্যে তার অস্বস্তি এবং লজ্জা হাঁজল। অবনীর মনে হল, সম্ভবত সে খুব বেশি অনামস্ক হয়ে পড়েছিল, চায়ের কাপ কাত হয়ে গিয়েছিল একেবারে, তারপর কোনো রকমে গরম চা চলকে তার হাতে পড়তে সে হাত থেকে কাপটা ছেড়ে দিয়েছিল। কাপটা মাটিতে পড়ে ভেঙে যাওয়ার সে এত লজ্জিত ও বিব্রত হয়ে পড়েছিল যে তার মনে হল, এতটা অনামস্ক হবার কোনো কৈফিয়ত সে হৈমন্তীকে দিতে পারবে না। তার আশংকা হাঁজিল, হৈমন্তী অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে, কৌতূহল অনুভব করে, বা কোনো কিছু সন্দেহ করে তাকে লক্ষ্য করছে। অনেকটা যেন উঁকি দেবার মতন করে অবনীকে আড়ালে দেখছে—এ-রকম মনে হল। লজ্জার এবং অস্বস্তিতে, খানিকটা বা গোপনতা প্রকাশ হতে পারে এই উরেগে সে ঘামতে শুরু করেছিল। অবশ্য, অবনীর এখন মনে হল, ললিতা

কমলেশকে সেসব কথা বলেছে তা মনে পড়ায় সে ওই মনোভেদে কিছুটা উত্তেজিত এবং ক্রুদ্ধও হয়েছিল। ললিতা একটা পাজারী না সিন্ধী সেলস ম্যানেজারের সংগে বার-এ বার-এ ঘুরে মন গিলে কাপড়চোপড় খুলে লস্টোপুটি খাচ্ছে কি না, বা সেই সেলস ম্যানেজারের গলা আঁকড়ে পায়ে পা জড়িয়ে বিছানার ঘুমোচ্ছে কি না—এসব ব্যাপারে অবনীর কোনো আগ্রহ নেই, রাগও নেই। কিন্তু ললিতা অন্য যেসব কথা কুমকুম সম্পর্কে কমলেশকে বলেছে, কিংবা অবনী সম্পর্কে, তাতে অবনী ক্ষিপ্ত হতে পারে, এবং হারিয়েছে। নিজেকে অপমানিত বোধ করলে মানুষ ক্ষিপ্ত হয়। কুমকুমের কাছে যদি ললিতা চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কুংসিত ভাবে এসব কথা বলে—যেতার ঠিকুমা তো খিয়েটোরের মাগী ছিল; তোর বাপের জাত-জন্মের ঠিক নেই... তবু—হবে কি হতে পারে! মেয়েটাকে ললিতা এখনও তার বাবার সম্পর্কে বিশিয়ে রাখতে চায়। এতটা বিতৃষ্ণা, বিস্মের এখনও ললিতার থাকা উচিত না। বা হবার হার গেছে; তারপর ললিতা নিজের মর্জিমতন, খেয়াল খুশি মতন বিন কাটাচ্ছে; তার সাথে সম্বন্ধেগে কেউ বাধা দিচ্ছে না; সে তার পছন্দ মতন জীবনের দিক সরে গেছে; তবু—অকারণ কেন ললিতা মেয়েটাকে তার মতন কুংসিত কদম্ব নোঙরা করতে চায়—অবনী বুঝতে পারে না। মনোবৈষম্য মনে ঘণা কত তীব্র হতে পারে, কী ভীষণ ভাবে ভর করতে পারে প্রেতটোতের মতন, এবং তার ফলে মানুষ কতটা উন্মাদ হতে পারে ললিতা তার উদাহরণ।

অবনী থমকে দাঁড়াল। তাকিয়ে দেখল সে হাটতে হাটতে সর্বাঙ্গ-বাগানের দিকে চলে এসেছে। সামনে একটা পেট্রোলিয়াম বাতি জ্বলছে। অবনী বুঝতে পারল, নতুন

হাসপাতাল ঘরের সামনে সে এসে পড়েছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কয়েক মনোভেদে দেখল: সরু ফালি বারান্দার মাঝমাঝি ঢালু চালের কাঠকোটের সঙ্গে বাতিটা ঝুঁসিয়ে রাখা হয়েছে; আলোটা তেমন জোরালো নয়, বারান্দা এবং সামনের মাঠের খানিকটা আলো পাচ্ছে, নীলচে আলো। বারান্দার কাউকে দেখা যাচ্ছে না; ঘরের জানলা বন্ধ, দরজা এখনও খোলা; কোনো সড়ক শব্দ আসছিল না। অবনীর মনে হল, বাতিটা সম্ভবত আসা-যাওয়ার সুলিখের জন্যে রাখা হয়েছে। বাতাসে মাঝে মাঝে একটা উগ্র গন্ধ আসছিল, কিনাইস বা লরজলের হতে পারে। গন্ধটা অবনীর ভাল লাগল না। এত শান্ত, নিঃশব্দ, অনাড় হলে আছে ঘর দুটো যে অবনীর মনে হল, কয়েকটা মানুষ যেন বাতি জ্বালিয়ে কোনো কিছুর ভয়ে নিঃশব্দে বাস আছে।

সিঁগারেটের টাকারোটা ফেলে দিয়ে অবনী এবার ফিরল। পেছন থেকে পেট্রোলিয়াম আলোর সামান্য আভা আসছিল; অস্পষ্ট এগিয়ে আসতেই অবনীর অশ্রুকার, অশ্রুকারে বৃষ্টি পাতছা জ্যোৎস্না ধরেছে। অবনী আবার তার বিবর্তনের কথা ভাবতে লাগল; অজকল মাঝে মাঝেই মনে হর নিজের জীবনের গোপনীয়তা সম্পর্কে সে বেশ উন্মত্ত বোধ করে এবং সত্যক হয়ে পড়েছে। আগে এসব ছিল না, এতটা তো কোনোমতেই নয়। আত্মসম্মান বোধটাও এখন মনে অভিমানের মতন হয়ে উঠেছে। ললিতার সংগে যখন তাকে ধাক্কাতে হত তখন ললিতা এমন বহু কথা বলেছে যাতে আত্মসম্মান থাকে না; তখন অবনী সে সময় বড় একটা ক্ষেপে উঠত না, বরং উপেক্ষা করত, পাল্টা একটা জবাব দিত—রুদ্ধ, তিস্ত, পাল্টা জবাব। হঠাৎ তখন জবাব দেবার সন্মোহন ছিল বলেই এতটা লাগত না; অজকল লাগে। মনে হয় তাকে কেউ দেওয়ার পিঠি জাগিয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়ে যেন নির্বিচারে আঁচড়ে কানড়ে থিমায়ে মুখে থুতু ছিটিয়ে চলে যাচ্ছে—সে পাল্টা কিছু করতে পারছে না। ফলস্বরূপ আরও ব্যাড, আকোশ হয়।

না, এসব কিছু না—অবনী মাথা নাড়ল; আকোশ, রাগাঙ্গ সব কাজে। আসলে সে এখন নিজের জীবনের এইসব গোপনীয়তা নিয়ে কখনও ব্যস্ত, কখনও শঙ্কিত, কখনও বা বিব্রত হয়ে পড়েছে। এক এক সময় মনে হয়, যেন কেউ তার দৃষ্টিতে হতকড়া দিয়ে কোথাও নিয়ে যাচ্ছে, রাস্তার দাঁড়িয়ে হৈমন্তী, গগন, সুরেশ্বর তাকে দেখছে; নিজের মুখ দু-হাতে সে ঢেকে ফেলেছে অবশ্য, তবু হাতকড়ার আলগা শেকল গালে অনবরত ঘষে যাচ্ছে। নিজের মুখ ঢাকলেও

সে বে নিজেকে লুকোতে পারছে তা নয়, তবু চোখাচোখি হয়ে যাবার ভয় বা ওদের বিস্মিত দিক্কার-দৃষ্টি সহ্য করার প্লানি সে এড়াতে চাইছে বলে মনে হচ্ছে।

ঠিক কেন যে, অবনী জানে না, কিন্তু হৈমন্তীর কাছে নিজের এই গোপনীয়তা প্রকাশ করার ইচ্ছে তার হয়। যা কি ছিল, বাবা কে ছিল, কি ভাবে সে মানুষ—এসব কথা এবং ললিতা ও কুমকুমের কথা হৈমন্তীকে জানাতে পারলে ভাল হত। তার সম্পর্ক পরিচয় হৈমন্তী জানে না। এখন পর্যন্ত একটা লুকোচুরি থেকে গেছে। হৈমন্তীর তরফ থেকে এ-রকম কিছু নেই, যেটা ছিল—সুরেশ্বরের সঙ্গে তার সম্পর্ক—সেটা অবনীর জানা হয়ে গেছে।

তুমি এসব কথা বলার জন্যে এত ব্যস্ত কেন? অবনী যেন বিড়বিড় করে নিজেকে কথাটা শুনলো। এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা

সহজ জবাব পেল। জবাবটা সহজ হলেও তা তার মনঃপূত হল না। কয়েক পা হেঁটে এসে সে অন্য কিছু বলতে বাচ্ছিল, কাছাকাছি গলার শব্দ পেল, কে যেন ডাকল; অবনী দাঁড়াল, তাকিয়ে দেখল সুরেশ্বর।

খোলামেলা মাঠের মধ্যে দিয়ে সুরেশ্বর এল, সামান্য তফাতে ছিল বোধ হয়। অবনী খেয়াল করে দেখল তারা আগ্রমের মাঠে মাঝামাঝি জায়গার দাঁড়িয়ে আছে।

কাছে এসে সুরেশ্বর বলল, “এদিকে কোথায়...?”

“এই একটু পারচারি করছিলাম—” অবনী বলল, বলে কি ভেবে আবার বলল, “আপনাদের নতুন হাসপাতাল দেখে এলাম।” সুরেশ্বর পা বাড়াল, পাশাপাশি অবনীও হাঁটতে লাগল। সুরেশ্বর বলল, “কোনো রকমে তাড়তাড়ি একটা ব্যবস্থা করা...!”

হাঁটতে হাঁটতে অবনী খানিকটা যেন ঠাট্টা করেই বলল, “আমর তো আগে বিশ্বাস

হয় নি ডাক্তারটাকার আসবে। হাক শেষ পর্যন্ত এসেছে। আপনার কথাই ঠিক হল।”

সুরেশ্বর কিছু বলল না।

মাঠে হালকা জ্যোৎস্না ফুটে উঠছে, বাড়িতে উগ্র গন্ধটা আর আসছিল না। কয়েকটা গাছা ফুলের গোল মতন একটা কোণ; কোণের পাশ দিয়ে সরাসরি মাঠ ভেঙে ওরা সুরেশ্বরের ঘরের দিকে এগুতে লাগল।

“আপনার কাছেই যেতাম”, অবনী বলল, “বিজলীবাবু কিছু টাকা পাঠিয়েছেন।”

সুরেশ্বর ঘাড় ফিফিরে অবনীকে দেখল। যেন বলতে চাইল, টাকাটা আপনি বয়ে আনলেন, বিজলীবাবু কই?

অবনী বলল, “উনি একটু কাজেকর্ম আটকা পড়েছেন, নরত আসছেন।”

“ওর বাড়ির খবর সব জানা?”

“খারাপ কিছু শুনিনি।”

দুজনেই তারপর হঠাৎ কেমন নীরব হয়ে



লক্ষ্মী কিউ? অঞ্জুবিক্রম?

দেবী?

একটি

হিন্দ

সাইকেল

কিনলে এসবের থেকে ত্রেহাই পাবেন।

আপনি ইচ্ছেযে খুশি কখন খুশি যেতে পারবেন, যদি আপনার বিকল থাকে হৃদয় গড়নের, শক্ত বক্তৃত, খুব হালকা জ্বর ক্রান্তিসম্পন্ন একটি হিন্দ সাইকেল। এর মালিক হওয়া গর্বের বিষয়।

হিন্দ চালান—হাওয়ার ডেসে যান।

হিন্দ সাইকেলস লিমিটেড ২০০, অফিস, বোম্বে-১৮.



গেল। দমকা বাতাস এল, ঝুঁক ঠাণ্ডা—অল্পাংশীতের বাতাস, অচৈতন্য শব্দকন্যা; দুঃস্বপ্নের গাছ-পালায় শব্দ হল সামান্য। মাঠেঘাটে কোথাও কুয়াশা নেই, হিসের ঝাপসা ডাবও চোখে পড়ছে না, আকাশ পলিম্ভকার।

“কাল এখানে একজনের একটু বাড়ী বাড়ি গিয়েছে—” সুরেশ্বর বলল, “আজ দুঃস্বপ্ন থেকে অবশ্য অবস্থা বেশ ভাল। আমি তারই খোঁজ নিতে গিয়েছিলাম ডাক্তারের কাছে।”

অবনী শুনল। সুরেশ্বরের নতুন হাস-পাতাল বা রোগীর কথা সে আর চিন্তা করছিল না। এমন কি বিজলীবাঈ তার হাত দিয়ে টকা পাঠানোর সুরেশ্বরের অসন্তুষ্টি বা ক্রম হ্রাসকে কিনা—অবনী ভাব ভাবছিল না। সে অনামনস্কভাবে হাঁটিছিল এবং হৈমন্তীর কথা ভাবছিল। সুরেশ্বরের সংগে হৈমন্তী সম্পর্কে কথাবার্তা বড় কখনও হয় নি। বা যা হয়েছে তা হৈমন্তীর ডাক্তারী হাতখশের। এখন অবনীর জানতে কৌতূহল হাঁছিল, সুরেশ্বরের হৈমন্তী সম্পর্কে আপাতত কি ভাবে। তার কোনো অনুযোগ আছে কি না। থাকা স্বাভাবিক। অথবা সুরেশ্বরের নিজের তুল্য সম্পর্কে কতটা সচেতন, এমন কি অনুতপ্ত কি না।

যথাসম্ভব স্বাভাবিক গলার অবনী বলল, “উনি তো চলে যাচ্ছেন।”

সুরেশ্বরের কথাটা শুনল, কোনো জবাব দিল না।

অবনী সামান্য অপেক্ষা করল, বলল, “আপনার মর্শ্বাকলিই হল...”

সুরেশ্বরের এবারও নীরব থাকল। অবনী বৃকতে পারল, সুরেশ্বরের প্রসঙ্গটা আসেচেনা করতে চায় না। বোধ হয়, অবনীর এবার মনে হল, সে ভুল করেছে; হয় সুরেশ্বরের এই ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে আগ্রহী নয়, না হয় সে পরাজিত-পক্ষ বলে প্রসঙ্গটায় লক্ষ্য অনুভব করেছে।

অবনী কেমন অশ্বস্তি বোধ করল। বোকার মতন এই প্রসঙ্গটা সে কেন তুলল! চুপচাপ, যেন কিছুটা বিব্রত এবং কুণ্ঠিত হয়ে অবনী হাঁটিছিল।

সুরেশ্বরের ঘরের কাছাকাছি ওরা পৌঁছে গিয়েছিল। আজ কোথাও কাউকে দেখা যাচ্ছে না, কলকোপের দিকে কয়েকটা জোনাকি উড়ছিল, টিমটিমে একটা লণ্ঠনের আলোও যেন সুরেশ্বরের বারান্দার রাখা রয়েছে।

বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে সুরেশ্বরের হঠাৎ বলল, “হেঁম অনেকদিন থেকেই যাব বার করছিল, আমিই তাকে আটকে রেখেছিলাম।”

অবনী তাকাল, সুরেশ্বরের গলার শব্দ পরীক্ষা করার চেষ্টা করল। কিছু বোঝা গেল না, বোকা গেল না, সুরেশ্বরের মনে মনে বিব্রত কি না অথবা তার কোনো অনুযোগ আছে কি না।

বাগানের মাঝ দিয়ে তারা ঘরের সিঁড়িতে এসে পা দিল।

অবনী বলল, “আপনাকে আবার দেখাও একজন ডাক্তার খুঁজতে হবে...”

“খুঁজিছি।” সুরেশ্বরের অনামনস্কভাবে জবাব দিল।

ঘরে আসার আগে সুরেশ্বরের চৌকাটের কাছ থেকে লণ্ঠনটা তুলে নিয়েছিল; ঘরে এসে টেবিলের ওপর রাখল। শিশ সামান্য বাড়িয়ে দিল। বলল, “বসুন!..... আমি আসছি।” বলে পাশের ঘরে চলে গেল। অবনী চোয়ার টেনে নিয়ে বসল।

পাশের ঘরে সুরেশ্বরের হাটীচলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। মনে হল না, এ-বাড়িতে আর কেউ আছে। ভরতুও বোধ হয় নেই। অবনী বসে বসে অনামনস্কভাবে একটা সিগারেট ধরাল। হৈমন্তীর প্রসঙ্গটা তুলে সে বোকামি করেছে বলে আগে মনে হয়েছিল, এখন মন হল—বোকামির কিছু হয় নি। বরং কথাটা না বললে সুরেশ্বরের ভাবতে পারত, সব জেনেশুনেও সে কিছু না-জানার ভান করছে। হৈমন্তীর কাছে বরং এত আশা-বাণী সে কি জেনে না হৈমন্তী কলকাতায় চলে যাচ্ছে। জানে নিশ্চয়, জেনেও কথাটা তুলল না। সৌজন্যবলে কিংবা কথার মধ্যেও এ-কথাটা একবার বলা স্বাভাবিক ছিল। তবে, অবনী কেন বলল না?

এমনও হতে পারে, অবনী ভাবল: সুরেশ্বরের হয়ত মনে মনে এ-ধারণাও করতে পারে হৈমন্তীকে কলকাতায় ফেরত পাঠানোর মধ্যে অবনীর কিছুটা হাত আছে। হয়ত, অবনী এবং হৈমন্তীর মধ্যে বেরকম ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তাতে অবনীর কিছু স্বার্থ থাকতে পারে; স্বার্থের জন্যে এবং সুরেশ্বরের ও তার অশ্ব আশ্রয়ের প্রতি অবনীর বিতৃষ্ণা থাকার দরুণ হৈমন্তীকে সে আরও বিরূপ করে তুলেছে। এ-রকম একটা সন্দেহ অবনীর আগেও হয়েছে, কিন্তু সে গ্রাহ্য করে নি। গ্রাহ্য করলেও বা কি হত, তার করার কিছু ছিল না। আজ, এখন অবনীর মনে হল, সুরেশ্বরের যেন তাকে এ-ব্যাপারে কোথাও দায়ি করে রেখেছে। চিন্তাটা অবনীর খারাপ লাগছিল। সে এতোদিন গোপনে সুরেশ্বরের বিরুদ্ধে কোনো গণ্ডতা বা ষড়যন্ত্র করেছে—এ ধরনের চিন্তা অসহ্য। ...অবনী কিছু করে নি, কিছু না; তবে যদি সুরেশ্বরের এ-রকম কিছু ভেবে নিয়ে থাকে তবে সেটা অন্যায়। অবনী কেমন ক্রুদ্ধ হল।

সুঃস্বপ্ন এল; বলল, “ভক্ত নেই; একটু চরের জল চাঁপিয়ে দিলে এলাম।”

অবনী বেশ অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ যেন হুঁশ হল, সুরেশ্বরের বসতে দেখল।

সুরেশ্বরের বলল, “হেঁম বোধ হয় দুঃস্বপ্ন দিনের মধ্যেই যাবে।”

“আগামী রবিবার”, অবনী বলল, বলে তাকিয়ে থাকল।

“হ্যাঁ, ওই রকমই হবে।”

অবনী বৃকতে পারল না সুরেশ্বরের ইচ্ছাকৃত উদাসীনতা দেখেছে কি না। নয়ত তার জানা উচিত ছিল হৈমন্তী কবে যাবে। সুরেশ্বরের যেন কি বলতে যাচ্ছিল, অবনী বাধা দিল, বাধা দিয়ে বলল, “উনি চলে যাওয়ার আপনার ক্ষতি হবে না?”

“হবে প্রথম প্রথম।”

“না, বেরকম নয়—” অবনী কোনো রকমে যেন প্রসঙ্গের মধ্যে আসতে চাইছিল, “আপনি বোধ হয় অনেক আশা করে ওঁকে এনেছিলেন। এমনি একটা ডাক্তার জুটিয়ে আনা বলে আমার মনে হয় নি।”

সুরেশ্বরের সংগে সংগে কোনো জবাব দিল না, তার মতোভাবেও তেমন কোনো পরি-বর্তন চোখে পড়ল না অবনীর। পরে সুরেশ্বরের বলল, “হ্যাঁ, আশা ছিল। কিন্তু কি করা হবে—, হেঁম থাকতে পারল না।” বলে সুরেশ্বরের অশ্ব ধোমে যেন হৈমন্তীর অপরাধের তার কিছু লাঘব করার জন্য বলল, “কলকাতায় হেঁমের বাড়ির লোকেরাও ওকে ছেড়ে থাকতে পারছে না।”

অবনী অনুযোগ দিয়ে লক্ষ্য করছিল, সুরেশ্বরের কিভাবে প্রসঙ্গটা এড়িয়ে ধাবার চেষ্টা করছে। সরাসরি সে কিছু বলতে চায় না। সুরেশ্বরের চোখমুখ লক্ষ্য করতে করতে অবনী সিগারেটের বাকিটুকু শেষ করল, করে টুকরোটা জানলা দিয়ে ফেলে দিল।

অবনী বলল, “আমি শুনছি, আপনার ইচ্ছতেই নাকি ওঁর ডাক্তারী পড়া...”

“কে বলল? হেঁম?”

“গগন।”

“হ্যাঁ—, খানিকটা সেই রকমই। আমার আগ্রহ ছিল, ওরও আনন্দে ছিল না। হেঁম বেশ বুদ্ধিমতী, পরিশ্রমী। ধীরে সূস্থে বিবেচনা করে দেখতেও পারে। ডাক্তার হিসেবে ভালই। তা ছাড়া ওর অভিজ্ঞতা অশ্ব; এই তো সব পাশ করে বেরিয়েছে। দুঃপাঁচ বছর পরে আরও ভাল হবে.....”

অবনী নিরাশ হল; সুরেশ্বরের হৈমন্তীর বিষয়ে কিছু বলানো যাবে না। বললেও সুরেশ্বরের যা বলবে তা অনেকটা মামুলি, যেন হৈমন্তীর চরিত্র এবং ডাক্তারী সম্পর্কে সার্টিফিকেট বিচ্ছে। অবনীর পক্ষেও আর কিছু বলা সম্ভব নয়। তবে শেষবারের মতন, খানিকটা যেন বোঁকের মাথায় অবনী বলল, “আপনি বোধ হয় কোথাও খানিকটা ভুল করে ফেলেছিলেন।”

সুরেশ্বরের তাকাল।

অবনী বলল, “আমার ধারণা, আপনি ঠিক একজন চোখের ডাক্তার চান নি এখানে; আরও কিছু আশা করেছিলেন।”

সুরেশ্বরের কোনো জবাব দিল না। তার

মুখ দেখে মনে হল না, সে অসন্তুষ্ট।

অবনী বলল, “আপনার এই আশ্রমে জনো আপনার যত মায়ো, ওঁর তা ছিল না। আমার মনে হয়েছে, আপনি ডেডিকেটেড, উনি তা নয়।”

“হেম খুব কত ব্যাপারায়ণ...” সুরেশ্বর আস্তে করে বলল।

“হ্যাঁ, কিন্তু আপনার মতন এই সব সেবা-টোয়র নিজেকে উৎসর্গ করেন নি।”

“না—”, সুরেশ্বর মাথা নাড়ল; তার মাথা নাড়ার মাধো হৈমন্তী সম্পর্কে বিরক্তি বা অভিমান ফুটল না। বলল, “সকলের স্বভাব এক হয় না; হেমের স্বভাব আলাদা...”

“আপনি বোধ হয় আপনার স্বভাবের মতন কাউকে চেয়েছিলেন।”

“কি জানি!” সুরেশ্বরকে এবার সামান্য বিব্রত দেখাল।

“জগতে এই একটা মজা দেখি”, অবনী বলল, “অনেকে নিজের গরজটা অন্যের গরজ মনে করে নেয়।...”

সুরেশ্বর হয়ত কিছু বলত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে সংযত করল। তারপর যেন কথাটা হালকা করার জন্যে হেসে বলল, “গরজ বড় বালাই!...বসুন, চায়ের জল বোধ হয় ফুটে গেছে। চা নিয়ে আসি।” আস্তে করে উঠে দাঁড়াল সুরেশ্বর, চেয়ার সরিয়ে চলে গেল।

অবনী মুহুর্তে পারল না, সুরেশ্বরকে আজ এত নিস্পৃহ এবং উদাসীন দেখাচ্ছে কেন? সাধারণভাবে সুরেশ্বর অনেকটা নিস্পৃহ, কিন্তু কোনো কোনো সময়ে, বিশেষত সাধারণ কথাবার্তায় সে বড় নিস্পৃহ থাকে না। হৈমন্তীর প্রসঙ্গ বলেই কি সুরেশ্বর এত উদাসীন? বা, হৈমন্তী চলে যাচ্ছে—এতে সুরেশ্বর-মহারাজের আত্ম অভিমানে ষাথোটা ঘা লাগেছে বলেই নিজের ব্যর্থতা এবং আশ্বাতকে সামলাবার জন্যে ভ্রলোক এই ধরনের উদাসীনতার আশ্রয় নিচ্ছে।

অবনীর ইচ্ছে হয়েছিল, হৈমন্তীর ফিরে যাওয়ার ব্যাপারে সুরেশ্বরের মনোভাব কি তার একটা আদর্শ নেবে। নানাভাবে সুরেশ্বরকে বাজিয়েও দেখা গেল সে প্রায় বোবা হয়ে রয়েছে; কিছু বলছে না—বলবে না। সুরেশ্বরের যথার্থ মনোভাব বোঝা যাচ্ছে বলেও মনে হচ্ছে না। অথচ, অবনী

সুরেশ্বরের প্রতি এখন সহানুভূতিও বোধ করছিল। শত হলেও এটা ঠিক, সুরেশ্বর অনেক আশা ভরসা করেই হৈমন্তীকে এনেছিল। শব্দ ভেবে দেখে নি, তার বৈরাগ্য হৈমন্তীর চরিত্রে নেই।

পাশের ঘরে সুরেশ্বর চা তৈরি করতে করতে হঠাৎ গুনগুন করে উঠল। অবনী কান পেতে শোনার চেষ্টা করল, এবং কৌতুক ও কৌতুহল অনুভব করল। সুরেশ্বর গান গাইতে জানে নাকি? সুরেশ্বর যে গান গাইছে তাও ঠিক নয়, একটা সুর গুনগুন করছে।

অবনী ষড়ি দেখল; সাড়ে সাত। টাকার কথাটা তার খেয়াল হল। পকেট থেকে খামে মোড়া টাকাটা বের করল। ইনসিওরের পুরোনো খামে টাকাটা ভরে দিয়েছেন বিজলীবাবু, ওপরে তারই নাম লেখা, পোস্টঅফিসের শিলমোহর। পাঁচ শো টাকা সুরেশ্বর ধার করল, বিজলীবাবু অস্তিত্ব তাই বললেন। টাকাটা বিজলীবাবু ধার করে এনেছেন, নাকি নিজেই দিয়েছেন—এ-বিষয়ে অবনীর সন্দেহ আছে। সুরেশ্বর যে কিভাবে এই সব টাকা ধার করে, কেমন করেই বা শোধ দেয়, কে জানে। আশ্রমের পেছনে এত খরচ মাসের পর মাস টেনে যাওয়াও কি সহজ কথা।

সুরেশ্বর দু হাতে দু কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল, ডান হাতটা অবনীর দিকে বাড়ানো।

অবনী উঠে এগিয়ে গিয়ে চা নিল, নেবার সময় মনে পড়ল, খানিকটা আগে সে হৈমন্তীর ঘরে চায়ের কাপ ভেঙে এসেছে। অকারণে এবার যেন কিছুটা সতর্ক হল।

বসতে বসতে অবনী হেসে বলল, “আপনি মশাই গানটানও গান নাকি?”

“না, গাই না; কখনও সখনও ওই একটু সাধ জাগে”, সুরেশ্বরও হাসি মুখে জবাব দিল।

“এখন কি সাধ জেগেছিল?”

সুরেশ্বর হাসল সামান্য, বলল, “একটা দোঁহা মনে পড়ে গেল।” বলে সামান্য গেম কেমন অবশেষের গলার বলল, “গাছের পাতা, মানুষের মতি, আকাশের মেঘ তোমার হাতে ধরা নেই; তোমার হাতে তুমিই শব্দ ধরা আছে।”

অবনী চারে চুমুক দিল; দিলে তৃপ্তির শব্দ করল। “বাঃ, চা-টি তো দাঁবা

করেছেন।”

“আপনার বাড়িতে আরও ভাল চা খেয়েছি।”

অবনীর মনে হল সুরেশ্বরের কথার মাধ্যমে প্রচ্ছন্ন একটা ইঙ্গিত রয়েছে, যেন সে বলতে চাইছে—অবনীর বাড়িতে দামী চা আছে, এখানে নেই। হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে টাকার খামটা তুলে নিল অবনী, নিয়ে সুরেশ্বরের দিকে এগিয়ে দিল, “টাকাটা... পাঁচশো আছে।”

সুরেশ্বর খামটা নিল, নিয়ে পাশে রাখল।

অবনী হঠাৎ বলল, “এই আশ্রমের পেছনে আপনি মোটামুট কত টাকা ঢাললেন, মশাই?”

সুরেশ্বর তাকিয়ে তাকিয়ে অবনীর মুখ দেখল, তারপর সহজ করে মুখে হাসল, বলল, “হিসেব করি নি।”

“কেন, আপনাদের আশ্রমের তো হিসেবের খাতা আছে।”

“আছে। সে-হিসেবের মধ্যে অন্য পাঁচ-জনকে টাকাও আছে।”

“তা হলে পুণ্যটাও আপনার একার নয়, পাঁচজনের।” অবনী হেসে বলল।

সুরেশ্বরও মৃদু হাসল, চা খেতে লাগল।

অবনী একটু পিঠি এজিয়ে বসল, কসে সিগারেট ধরাল। কি যেন ভাবছিল, তান-মনস্ক। ভাবতে ভাবতে সহসা বলল, “শুনছি আপনি বেশ ধনী বাড়ির ছেলে।”

“একথা আবার কে বলল? গগন?”

হালকা করে জবাব দিল সুরেশ্বর।

“গগন কেন, বিজলীবাবু বলেছেন, হৈমন্তীও বলেছেন...”

“কথাটা বাড়িয়ে বলা; আমরা ডিলাই

গ্রাফের মানুষ, বাবার কিছু জমিজায়গা সম্পত্তি ছিল।

“জমিদারী?”

“না, তেমন কিছু নয়।”

“কোথার বাড়ি ছিল আপনাদের?”

সুরেশ্বর নাম বলল দেশের।

অবনী চায়ের কাপে বড় একটা চুমুক দিয়ে কাপটা নামিয়ে রাখল, এক মুখ খোঁয়া নিল গলায়: তারপর বলল, “আপনার মা বাবা খুব ধার্মিক-টার্মিক ছিলেন নাকি?”

“ধার্মিক!” সুরেশ্বর কেমন বিস্মিত হয়েছিল। বাবার কথা, মার কথা মনে পড়ল।

বলল, “কেন, ধার্মিক কেন?”

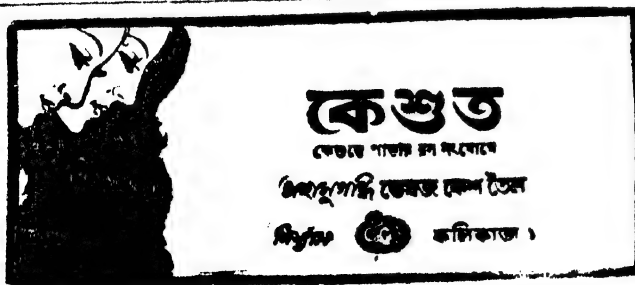
“না, ছেলেবেলা থেকে সে-রকম ক্লাইমেটে মানুষ হলে অনেকের এ-সব বাতিল হয়।”

অবনী হালকা ভাবে হেসে হেসে বলল।

সুরেশ্বরও হাসল। কি ভেবে বলল, “আমার ছেলেবেলাটা একা একাই কেটেছে বেশী। মার নানারকম ভয়ের বাতিল

ছিল। নজরে নজরে থাকতে হত।”

“ছেলেবেলা থেকেই আপনি তা হলে সুবোধ ব্যক্তি!” অবনী হাসল, “খয়ের মতোই বড় হয়ে উঠলেন, জগৎ-সংসার দেখলেন না।”



সুরেশ্বর অবনীকে চোখে চোখে তাকাল। অবনী যেন সত্যিই ভেবে নিয়েছে সে জগৎ-সংসার দেখে নি।

“জীবনটাই চিনলেন না, গম্বাই!” অবনী আবার বলল, নিশ্বাস ফেলল।

সুরেশ্বর বুঝতে পারল না, অবনীকে এরকম একটা ধারণা কি করে হয়েছে যে সংসারের কিছুই সে দেখে নি। সংসারে কাকে দেখা বলে? কি চোখে দেখলে দেখা হয়? জীবনের কোন দিকটায় তাকালে তাকে দেখা যায়?

সুরেশ্বর বলল, “আপনার এই কথাটা আমি ভাল বুঝতে পারি না। জীবনকে কি চোখে দেখতে হবে?”

অবনী প্রশ্নটার কোনো গুরুত্ব দিল না, হাসল কবে বলল, “মানুষের চোখে।”

“আমি গাছ নয়।”

“আমাদের মতনও নয়।”

“তফাত খানিকটা থাকে, থাকে না? আপনি আর বিজ্ঞানীরা কি এক?”

“আমরা সংসারের মানুষ, সাধারণ মানুষের দোষগুণ, অমিল আমাদের আছে। আপনি আমাদের দলে পড়েন না।” অবনী এবারও খানিকটা পরিহাস করে বলল।

সুরেশ্বর চায়ের পেয়ালার বাকি চাটুকু শেষ করল। তারপর শান্ত চোখে মদ্য হেসে বলল, “অবনীবাবু, আপনার চোখে জীবনটা কেমন?”

অবনী অনেকটা আলস্যের চোখে তাকিয়ে ছিল, সিগারেটের ধোঁয়ার মত ভরা। ধোঁয়া গিলে নিল অবনী, জিবের সামান্য গাঝার খানিকটা ধোঁয়া বাইরের বাতাসে ছুঁড়ে দিল। সামান্য সময় কোনো জবাব দিল না। পরে ঠাট্টা করে বলল, “ফরাসিপাতা বিজ্ঞান নয়...” বলে সুরেশ্বরের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকল, বেন সময় দিল সুরেশ্বরের, শেষে বলল, “আপনি ভাগ্যবান, আমার ভাগ্যটা আপনার মতন হলে কি হত বলা যায় না, তবে আপনার মতন মহারাজ হলে আফসোস থাকত। আমাদের মতন মানুষকে সংসারের পাপপাপে পড়তে হয় মশাই, সংসারটাকে খুব একটা সুখের জায়গা বলে মনে হয় না।”

সুরেশ্বর শুনল। বলল, “সংসার কি সুখের?”

“আমি তো জানি অ-সুখের।”

“আমিও তাই জানি। সুখের সংসার।”

“জেনেও আপনি সুখী।”

“না; আমি সুখী নই—” সুরেশ্বর আস্তে আস্তে বলল।

“আপনি কি দুঃখী?”

“মানুষ মাষ্ট্রে দুঃখী।”

“এ-সব হল তুচ্ছ কথা। মিনিমেলস ওয়ার্ডস...” অবনী বলল। তার হালকা এবং হাসি-ঠাট্টার ভাবটা নষ্ট হয়ে আসছিল।

সুরেশ্বর বলল, “মানুষের নিয়তির কথা যদি ভাবেন তা হলে কি মনে হয় না, দুঃখ

বিনা তার পরিণতি নেই? এই বিশ্ব অনেক প্রবল, তার তুলনায় আমাদের কটটুকু সাধ্য! আমরা কত অসহায়!”

অবনী যেন সহসা কোনো আগে অনুভব করতে শুরুর করেছিল, এবং বেদনার মতন লাগছিল তার। বলল, “আপনি দুঃখের কিছু জানেন না। বই পড়ে, হাত জোড় করে দুঃখ চেনা যায় না। আপনি যদি এখন তড়ের বুলি আওড়ান, সংসার দুঃখময় মোহময়-চয় বলেন তবে সেটা অন্য কথা। ওটা ধার্মিক দুঃখ। আমি তো আপনার কোথাও কোনো দুঃখটুকু আঁছে বলে দেখি না।”

সুরেশ্বর বিরক্ত বা ক্ষুব্ধ হল না। বলল, “আপনি দুঃখকে কোথায় চিনেছেন?”

“কেন, নিজের জীবনেই।”

“আমিও তো আমার জীবনে সেটা চিনে থাকতে পারি।”

“না—” অবনী মাথা নাড়ল, তার বিশ্বাস হল না। বলল, “ভদ্র সংসারে, সুখস্বচ্ছল্যের মধ্যে জন্মেছেন মশাই, তরতর করে জীবন কাটিয়েছেন, গায়ে কাঁটা ফোটে নি। আপনি ভাগ্যবান ব্যক্তি...”

সুরেশ্বর চোখ তুলে তাকিয়েছিল। অবনীকে মূখের ভাব কেমন উত্তেজিত, তিক্ত, এমন কি বিদ্রূপভরা। সুরেশ্বর বলল, “স্বচ্ছল্যের মধ্যে আমি জন্মেছি, কিন্তু

আমাদের সংসারে কোনো কাঁটা ছিল না—এ আপনি কেমন করে জানলেন?”

“বোঝা যায়। আমার মতন আপনার আঁতুড়খরটা নোঙরা ছিল না।”

সুরেশ্বর অপলকে দেখল অবনীকে। বলল, “আমার মা আত্মহত্যা করেছিলেন। সুখের সংসারে কেউ আত্মহত্যা করে?”

অবনী কেমন যেন চমকে উঠল। চোখের পাতা পড়ল না। নিশ্পদ হয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শেষে অশ্রু-স্রবেরে বলল, “আত্মহত্যা।”

সুরেশ্বর স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল।

সামান্য পরে কেমন বেন আত্মসংবরণহীন হয়ে অবনী বলল, “আত্মহত্যা তবু ভাল। কিন্তু আমার মা থিয়েটারের নামকরা মেয়ে ছিল। আমার বাবার প্রাণের সময় আমি মাথা কামিয়ে নেড়া হয়েছিলাম। যদিও লোকটা আমার বাবা নয়।”

সুরেশ্বর হঠাৎ কেমন নিষ্ঠুরের মতন বলল, “আমার পিতৃ পরিচয়ও গৌরবের নয়। তার উপপত্নী ছিল, অন্য সন্তান ছিল।”

অবনী স্তব্ধ, নির্বাক; নিঃপলকে সুরেশ্বরকে দেখছিল। মনে হল সুরেশ্বর যেন তাকে বলছে, আপনার আর কি বলার আছে? আরও কোন দুঃখ দুঃভোগের কথা? (ক্লমশ)

রবীন্দ্র-সাহিত্য-সমালোচক

ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ও উপন্যাস

বহু সূখী সমালোচকগণ কর্তৃক উক্তপ্রশংসিত

সাপ্তাহিক উপলক্ষযোগ্য বই হিসাবে স্বতন্ত্রভাবে সমালোচনা করে যথাস্থানে বলেন:

“একটুকু তার আলোচনা যেমন তথ্যসমৃদ্ধ ও ইতিহাসবোধ, অন্যদিকে তত্ত্ব-বিচারও বই-এর প্রত্যেকটি অধ্যায় সমৃদ্ধ। রবীন্দ্রসাহিত্যের বৃহৎ পটভূমি মধ্যে সমস্ত প্রসঙ্গের আলোচনা করা হয়েছে, তাই রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে জিজ্ঞাস্য পঠক পৃথিবীর সেরা উপন্যাসিক ও ছোটগল্প-লেখক অনেকেই সৃষ্টি এবং শিল্পপ্রতিভার মূল্যলোক প্রদর্শন করেন। বইটি থেকে যেমন অনেক নতুন কথা জানা যায়, তেমনি এর প্রাজ্ঞ ও হৃদয়গ্রাহী বচনভঙ্গী প্রত্যেককেই পরিচুস্ত করবে।” ১৬ জানুয়ারী, ১৯৬৬

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন:

“আলোচ্য গ্রন্থের লেখক ইতিপূর্বে রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রামাণ্য ও নিষ্ঠুরযোগ্য সমালোচনা গ্রন্থ লিখে খ্যাতি অর্জন করেছেন।... উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনার পাঠকের কাছে বিশেষভাবে আদৃত। তার প্রধান কারণ এই যে, রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে তার ধারণা সুস্পষ্ট, ভাষা স্বচ্ছ ও সরল এবং বিশ্লেষণভিত্তিক চিন্তাকর্ষক।... ছোটগল্প আলোচনার একদিকে গল্পরচনার পদ্ধতিভূমি সম্পর্কে আলোচনা আছে, অন্যদিকে গল্পের শিল্পকৌশল আলোচনার যোগ্যতা, যেখান থেকে গল্পলেখকদের বিখ্যাত গল্পগুলি নিয়ে আলোচনা আছে।... রবীন্দ্রসাহিত্য-অনুধানে এই তুলনামূলক আলোচনা পাঠকের নিজস্ব অভিমত গড়ে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য কর। রবীন্দ্র-উপন্যাসের বিশিষ্টা সম্পর্কেও উপেন্দ্রনাথ মনোগ্রাহী আলোচনা করেছেন। উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের শিল্পমানসের প্রবণতা, তার জীবন ও সমাজ পরিবেশ, জীবনের অভিজ্ঞতা ইত্যাদি নিয়ে সংগ্রহ আলোচনা করেছেন।” ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬

এ, কে, সরকার অ্যান্ড কোং

৬/১, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আলোচনা

বাঙলা অভিধান প্রসঙ্গ

৭ জানুয়ারী, ১৯৬৭-র দেশ পত্রিকার প্রকাশিত 'বাংলা অভিধান প্রসঙ্গে' প্রবন্ধটি পড়লাম। লেখক বিষয়টি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনার প্রার্থনা জানিয়েছেন। সত্যি বিষয়টি এত ব্যাপক যে এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার একান্ত প্রয়োজন রয়েছে।

বাংলা ভাষায় কোন আদর্শ পূর্ণাঙ্গ অভিধান নেই এই কথা বলা মোটেই অন্যায় হবে না। মনে হয়, বাংলায় অভিধান প্রণয়ন পরি-কল্পনাকে সংক্ষেপে করেছি অংশে ভাগ করা যেতে পারে, যেমন, ১। উচ্চারণ-কোষ, ২। সর্বসম্মত চলিত ভাষার অভিধান (Standard Bengali Dictionary), ৩। প্রচলিত বাংলায় ব্যাপ্তিগত অভিধান, ৪। মধ্য বাংলায় ব্যাপ্তিগত অভিধান, ৫। আঞ্চলিক শব্দাবিধান, ৬। লঘু বা হালকা বা অসাধু শব্দের অভিধান (unconventional dictionary)—লিখিত এবং অলিখিত শব্দভান্ডার, ৭। অপশব্দের অভিধান (underworld dictionary), ৮। পরিভাষা, ৯। কিশোর অভিধান, ১০। জ্ঞানের বিভিন্ন শাখা, যেমন ভাষাতত্ত্ব, ইতিহাস, ভূগোল দর্শন জীবনী বিজ্ঞানের নামা-শাব্যকে কেন্দ্র করে অভিধান প্রণয়ন, ১১। বাংলা এবং ভারতের অন্যান্য ভাষাগুলিকে নিয়ে অভিধান প্রণয়ন, যেমন, বাংলা-হিন্দী, বাংলা-আসামী ইত্যাদি। এইভাবে বহু ধরনের অভিধানের পরিকল্পনা করা যেতে পারে। জ্ঞানের এবং ভাষার প্রসারের জন্য জাতীয় জীবনে অভিধানের প্রয়োজনীয়তাকে অব্যাহত করা যায় না। তবে এ কাজে অগ্রণী হতে হলে কোন প্রতিষ্ঠানকে এগিয়ে আসতে হবে এবং প্রতিষ্ঠানটির পিছনে থাকবে জনগণের এবং সরকারের সাহায্য ও সহানুভূতি। বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে সর্বসম্মত চলিত ভাষার এবং উচ্চারণভিত্তিক অভিধানের।

অভিধান প্রণয়নের বিভিন্ন দিক নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা এখনে সম্ভব নয়, তাই কেবলমাত্র বাংলা উচ্চারণ-কোষের প্রয়োজনীয়তা এবং সেই কোষ কেমনভাবে হওয়া উচিত সে সম্পর্কে কিছু আলোচনা করছি।

বাংলা ভাষা শিক্ষার ক্ষেত্রে অবাঙালী এবং অভ্যন্তরীণ নিয়মিত অভিযোগ করে থাকেন যে, বাঙলার বানানের সঙ্গে উচ্চারণের মিল সব সময়ে থাকছে না; সেজন্যে শিক্ষানবিশদের অসুবিধার অন্ত নেই। যদিও ইংরাজীর ক্ষেত্রেও একই সমস্যা দেখা যায় তবুও পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মানুষ ইংরাজী শিখছে—শিখছে প্রয়োজনের তাগিদে। অবাঙালী এবং বিদেশীদের বাংলা শিক্ষার তেমন প্রয়োজন নেই তাই তাগিদও মোটে স্লোরলো নয়। বাংলা ভাষা শিক্ষার ব্যাপারে এই তথ্যকথিত দুর্বলতা দূর করতে হলে ইংরাজীতে যেমন উচ্চারণ-কোষ (Everyman's English Pronouncing Dictionary by Daniel Jones) রয়েছে যার সংকলিত শব্দ ভাঙারে আটম হাজার শব্দ গৃহীত হয়েছে অনুরূপ একখানি অভিধান সংকলনের বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। আদর্শ উচ্চারণ-কোষ সম্পর্কে এবার আলোচনার আসা যাক।

শব্দগুলি কি শুধু মাত্র কোন অভিধান থেকে সংগ্রহ করলেই সার্থক উচ্চারণ-কোষ তৈরি হবে? বোধ হয় নয়,—আধুনিক উচ্চারণ-কোষ সংকলন করতে হলে নানাদিক থেকে শব্দ গ্রহণ করা চাই, যেমন—গত পঞ্চাশ বছরের বাংলা সাহিত্যের কিছু বাছাই বই (গল্প, উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি), প্রবন্ধ, পত্রিকা (দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক), পত্রাবলী, অনুবাদ সাহিত্য, চিত্রনাট্য, শিশুসাহিত্য, বেতার বক্তৃতা ইত্যাদি। শব্দ সংকলন যথারূপে সংগ্রহনীতি (random collection) অনুযায়ী হবে। যেমন, একখানি বই ধরে শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতি পৃষ্ঠার প্রথম লাইনের প্রথম শব্দটি হয়তো গ্রহণ করা হতো, এই প্রথায় শব্দ সংকলন করতে হবে এবং উচ্চারণ অনুযায়ী শব্দগুলিকে বর্ণানুক্রমে সাজানো দরকার। কী ধরনের উচ্চারণ গ্রহণ হবে? এ বিষয়ে শিক্ষিতজনের সর্বসম্মত চলিত ভাষার (Standard colloquial) অনুসরণ করতে হবে। Standard colloquial-এ উচ্চারণের নানান পার্থক্য থাকতে পারে, যেমন কত'বা, কোত'বা, কত'বো। এখানে প্রশ্ন উঠবে, কোন উচ্চারণটি প্রধান বলে গ্রহণ হবে? যে উচ্চারণটি পুনঃ পুনঃ বা বেশীবার পাওয়া যাচ্ছে সেইটিকে

গ্রহণ করতে হবে। তাছাড়া নির্দিষ্ট কথা-ভাষী জনকের সাহায্য নেওয়া চাই যারা নির্ভরযোগ্য informant-এর কাজ করবে।

ইতিহাসের দিক থেকে বিচার করলে সার্থক উচ্চারণ-কোষের একান্ত প্রয়োজন রয়েছে। অর্থাৎ আজকের উচ্চারণ যদি নিষ্ঠার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে লিপিবদ্ধ করতে পারি তবে ভাবীকালের মানুষ তাদের পূর্বপুরুষদের উচ্চারণ এবং তার পরিবর্তন সম্পর্কে সঠিক ধারণা করতে পারবে এবং তা ধনিতাত্ত্বিক গবেষণার সাহায্য করবে। উচ্চারণ পদ্ধতি অনুশীলন করলে একটি নিয়ম খুঁজে পওয়া যাবে এবং ভূমিকার নিয়মগুলির বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা থাকা বাঞ্ছনীয়। ধনিতত্ত্বের ওপর নির্ভরশীল অভিধান, উচ্চারণ শিক্ষা, শেখানো এবং সংশোধনের ক্ষেত্রে সাহায্য করবে। ধনিতত্ত্বের বিচারে ভাষাকে কটি ভাগে ভাগ করা যেতে পারে এবং অভিধান সংকলনের ক্ষেত্রে কোন বিভাগটিকে আদর্শ বলে মনে করবে সে সম্পর্কে দু'চার কথার কিছু আলোচনা করা উচিত। বিভাগগুলি হলো : ১। কথোপকথন, বক্তৃতা ২। পাঠ ৩। আকৃতি, অভিনয় ৪। সংগীত। এখান প্রতিটি বিভাগ নিয়ে কিছু আলোচনা করছি।

১। কথাভাষার উচ্চারণগত ভেদভেদ অত্যন্ত বেশী। Standard colloquialও নানাভাবে প্রভাবিত হচ্ছে; উপভাষাগুলি প্রভাবিত করছে, তাছাড়া শিক্ষা, সংস্কার, সামাজিক এবং রাজনীতিক প্রভাবও উপেক্ষণীয় নয়, তার সঙ্গে রয়েছে একত্বের নিজস্ব ভাণ্ডার (idiolet) যা সব সময়ে নির্দিষ্ট ধারা মেনে চলে না। বাংলা Standard colloquial-এর জন্ম হলো মাত্র সোনি, তাই এত শীঘ্র তার কথা এবং গঠন রূপ এক ছাঁদের হতে পারেনি। সাধু এবং চলিত ভাষার মধ্যেও এইরকম পার্থক্য রয়ে গেছে। তবে কথোপকথনে যথেষ্ট উচ্চারণ পার্থক্য লক্ষ্য করলে পাঠের উচ্চারণকে আভিধানিক ধরা উচিত বলে মনে হয়। সর্বসম্মত কথা ভাষীদের মধ্যে সাধারণ শিক্ষিতজন এবং সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি-দের মধ্যে উচ্চারণগত পার্থক্য রয়েছে প্রচুর। দু'জনাই শিক্ষিত, তথাপি একজন কথাভাষা অনুমোদন করেন এবং অপরজন সাধু-ভাষাশ্রয়ী; উচ্চারণে তদনুযায়ী পার্থক্য এসে যেতে বাধ্য। উচ্চারণ-কোষে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের উচ্চারণ গ্রহণ করা বিধেয় নয়। কারণ এদের উচ্চারণ সাধারণত বাঙালীর মধ্যে সংস্কৃত বেড়াতে উচ্চারিত হয় সেই-ভাবে সংস্কৃত-বেঁধা বাংলা উচ্চারণ হতে পারে, তাই পাছে ভুল হয় সেজন্য informant-এর ভূমিকার এদের গ্রহণ না

করা বাঞ্ছনীয়। একথা আমাদের ভুলে গেলে চলবে না বা যারা স্বীকার করেন না তাঁদের জানানো প্রয়োজন যে, বাংলা এবং সংস্কৃত এক নয়। বাংলা শব্দের সংস্কৃত উচ্চারণ কখনো আধুনিক বাঙালীর উচ্চারণ পদ্ধতির অনসাইক্রেপাঁড়িয়া হবে না। কথা বলার এবং বই পড়ার সময়ে শব্দের উচ্চারণের মধ্যে মিলজুস পাওয়া গেলে মিলনের দিকটি লক্ষ্য রেখে উচ্চারণ-কোষ তৈরি করতে হবে।

২। পাঠের সময়ে উচ্চারণ পদ্ধতির একটি নির্দেশ দরকার। বানানের ধ্বনি-গত বৈশিষ্ট্যকে বজায় রেখে শিক্ষিত মনুষ্য সাধারণত পাঠ করে থাকে। শিক্ষিত উপভাষীও পাঠের সময়ে নির্দিষ্ট কথা ভাষার উচ্চারণ শ্রম্ভার সংগে অনুসরণ করলে ভুলো হয়। যেভাবে প্রচারিত বঙলা সংবাদ, ঘোষণা ইত্যাদি লক্ষ করা যায়, সময়ে সময়ে উচ্চারণ দুষ্ট হয়ে থাকে। তাই মনে হয়, ঘোষণা হয় Standard dialect ভাষী হবেন অথবা তাতে তাঁর পূর্ণে দখল থাকবে। বাংলা ভাষা শিক্ষার্থীরা যেভাবে বাংলা সংবাদ, ঘোষণা প্রভৃতির মাধ্যমে উচ্চারণ শিক্ষা ও সংশোধন করে থাকেন। সেজন্যে ঘোষণা নির্বাচনে এ আই অর যদি বি নি সির নীতি গ্রহণ করেন তবে ভালো হয়।

৩। অদ্বিত সম্পর্কেও একই কথা মনে আসতে পারে, অর্থাৎ Standard উচ্চারণের ওপর নির্ভর করা উচিত।

৪। সংগীতের ক্ষেত্রে উচ্চারণ একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে। বিশেষ করে রবীন্দ্র সংগীতের ক্ষেত্রে একথা আমরা বেশ ঘেঁষের সংগে বলতে পারি। রবীন্দ্র সংগীত কোষ হয় শিক্ষিতজনের জন্যে, কারণ কথা এখানে প্রধান ভূমিকা নিয়েছে। রবীন্দ্র সংগীতের ভগতে ভাব, ভাষা, গেম, রীতি, উচ্চারণ প্রত্যেকের নিজ নিজ ভূমিকা রয়েছে। অপরূপ দেখা যায় যে, কোন গায়ক বা গায়কীর কণ্ঠস্বর সুরেলা তথাপি সংগীতের মূল ভাবটি ফুটে উঠলো না। এমনতরো কেন হলো? অনেক কারণের মধ্যে একটি বলিষ্ঠ কারণ হচ্ছে উচ্চারণ অস্পষ্টতা অথবা ভুল উচ্চারণ। যে গানে কথা ভাবকে ফুটিয়ে তুলছে সেখানে কথার সংগে সুর যোজনাই শেষ কথা নয়। গানের কথাগুলিকে স্পষ্ট এবং স্মৃতিভাবে ফুটিয়ে তুলতে হবে, যে শিক্ষণীয় ছাতে কথাগুলি শতদল হয়ে পাণ্ডিত্য মেলেছে তিনি লোক-প্রিয় হতে পেরেছেন। রবীন্দ্র সংগীতের ক্ষেত্রে উচ্চারণ যথার্থ হওয়া চাই। যেমন অনেক সময়ে শোনা যায় শিক্ষণীয় উচ্চারণে 'বাঁশী', পাঁচ হয়ে গেছে বাশী, পাচ। জাহাড়া শ-এর উচ্চারণ কখনো কখনো

এত বেশী সূক্ষ্ম হয়ে পড়ে যা কানে বড়ো বাজে। ও-কারের অ-কারী কারণ এটি এবং এর সমস্যা তো আছেই। শিক্ষণীয় নিজে থেকেই আপনার ভুল সংশোধন করে নিতে পারেন যদি তাঁর হাতের কাছে একখানি উচ্চারণ-কোষ থাকে। উচ্চারণের সংগে জড়িয়ে রয়েছে টানটান, বোঁক, পরেকধ্বনি (allophone), juncture অর্থাৎ শব্দের মধ্যভাগে বা দুটি শব্দের মাঝে থামার ক্ষণ, সুর ছন্দ। সব কিছু সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন করা চাই। ধ্বনি বিজ্ঞানীদের সাহায্য ছাড়া এ ব্যাপারে পদে পদে ভুল হবার সম্ভাবনা। পাশ্চাত্য দেশগুলিতে সংগীতের ক্রমের ছাত্রছাত্রীদের ধ্বনিতত্ত্ব সম্পর্কে নিয়মিত পাঠ নিতে হয়। রবীন্দ্র সংগীতের ক্ষেত্রে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠের কয়েকটি গানও জাবিস্তি এখনো রয়েছে এবং ওইগুলির পুনর্মুদ্রণের একান্ত প্রয়োজন, কারণ তাঁর উচ্চারণকে অভিব্যক্তি করা উচিত; এই প্রসঙ্গে স্বরলিপি সম্পর্কে বলা যেতে পারে যে, কবি কৃত অথবা কবির জীবদ্দশায় তাঁর অনুমোদিত স্বরলিপিই একমাত্র গ্রাহ্য হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। উচ্চারণ সম্পর্কে আলোচনা করলে স্বরলিপি সম্পর্কে দুটো কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। উচ্চারণের আলোচনায় সংগীত সম্পর্কে কিছু বলতে হলে স্বরলিপি সংক্রান্ত আলোচনা স্বভাবিক নিয়মে এসে পড়বে। একই স্বরলিপি অনুসরণ করা সত্ত্বেও সংগীত পরিবেশনে পার্থক্য থেকে যেতে পারে। স্বরলিপি অধিকতর সূক্ষ্ম হওয়া প্রয়োজন। এ কাজ সম্ভবপর হবে ধ্বনিবিজ্ঞানী এবং সংগীত-জ্ঞানী যদি একই বাঁধ হন। পরীক্ষা করে দেখানো যেতে পারে হয়ত ধ্বনিগত সূক্ষ্মতা এবং স্বরলিপিকে বৈজ্ঞানিক করে তুলতে নতুন কয়েকটি সাংকেতিক চিহ্ন আমদানি করা যায় যাতে করে ব্যাকরণগত ত্রুটি যোগ করা সম্ভব। এইভাবে স্বরলিপিকে হয়ত আরো দোরলো ব্যাকরণের সাথে বাঁধা যায়, তাতে করে মনে হয়, সুরের হেরফের হবার সম্ভাবনা যাবে কমে। রবীন্দ্র সংগীত সম্পর্কে এসব সাবধানতা অবলম্বন করা চাই। মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্র সংগীত বাঙালী জাতির গর্বের ধন তার সংস্কৃতির মহান প্রতীক।

আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, উচ্চারণ সম্পর্কে সঠিক জ্ঞান অর্জন করতে হলে আদর্শ উচ্চারণ-কোষের একান্ত প্রয়োজন। এবিষয়ে সকলের দৃষ্টি পড়লে বাঞ্ছিত হবে। অভিধান অসদাঙ্গনের অন্যান্য দিক নিয়েও আলোচনার প্রয়োজন রয়েছে তবে সেসব বিষয়ে আলোচনা করা এখানে সম্ভব হলো না।

ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক,
অধ্যাপক-সংস্কৃত কলেজ

বাংলা ভাষার অভিধান

ভাষাতত্ত্বের প্রযুক্তিবিদ্যা হিসাবে যে প্রয়োগ অন্যান্য দেশে হয়েছে সে সম্পর্কে কতিপয় বিশেষজ্ঞ ছাড়া আমাদের দেশে অমনেকেই অবহিত নন। ভারতে অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক ভাষাতত্ত্ব (Linguistics) স্নাতকোত্তর বিভাগে একটি পঠনীয় বিষয়। গত ৭৫ জানুয়ারীর 'দেশ' পত্রিকার শ্রীআশিস সান্যাল তাঁর 'বাংলা অভিধান প্রসঙ্গে' প্রবন্ধে বাংলা ভাষার জন্য যে সর্বোৎকৃষ্ট অভিধানের প্রয়োজনের কথা উল্লেখ করেছেন তা অভিনন্দন যোগ্য। এরূপ একটি প্রকল্প গ্রহণ করলে তাতে আধুনিক ভাষাতত্ত্বের প্রয়োগ যে অপরিহার্য এ কথা নিশ্চয় স্বীকার্য। আমার যারা এ দেশী ও বিদেশী অবাংগালী বন্ধু-বান্ধব আছেন তাঁদের কয়েকজনের বাংলা ভাষা শেখার সাগ্রে প্ররোচনা যে ভাবে পর্যাপ্ত হয় তা যদি কোন বিদেশি বাঙালী দেখেন তা নিশ্চয় তাঁর কাছে অভিপ্রত মনে হবে না।

বর্ণমালার অক্ষরগুলির যথার্থ উচ্চারণ অনেক ক্ষেত্রেই হয় না। যেমন 'এ' বা 'অ' স্বরবর্ণটি। 'এক', 'দেখা', 'কেমন' প্রভৃতি কতকগুলি শব্দে আদিত 'এ'-ধ্বনি না হয়ে 'আ'-ধ্বনি উচ্চারিত হয়। অবশ্য অঞ্চল বিশেষে এ-ধ্বনিও শোনা যায়। 'ধরিব', 'করিব', 'চলিব' ইত্যাদি শব্দে আদির ও অন্ত্যে তা ধ্বনি উচ্চারিত হয় 'ও'-ধ্বনি হিসাবে। 'গ' বর্ণমালায় আছে কিন্তু উচ্চারণে নেই। 'স' অক্ষরটি কোন কোন আঞ্চলিক বাংলার উচ্চারণে আছে কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই এর উচ্চারণ 'শ'-এর মতোই। 'ষ'-এর উচ্চারণে 'শ'-এর সংগে কোন পার্থক্য নেই। এবং কিছু আঞ্চলিক ব্যতিক্রম ছাড়া সাধারণত 'শ', 'ষ', এবং 'স'-এ, তিনটি ক্ষেত্রেই তালব্য শ প্রধানত উচ্চারিত হয়। এগুলি নতুন শিক্ষার্থী বিদেশীর নিকট পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন।

আঞ্চলিক ও ডায়াডাল্ড কথা বাংলার খুঁটিনাটি ইতিহাস, প্রবাদ, বিশেষ বিশেষ বাক্যাংশ ও কথা শব্দের এবং সেই সঙ্গে এদের উচ্চারণ ভঙ্গী ও প্রয়োগ বিধির এবং অর্থের একটি সূক্ষ্ম সমীক্ষা ব্যাপকভাবে গ্রহণ করা দরকার। এরপর যে সমস্ত ভাষা-ভাষীদের সম্পর্কে আমাদের বেশী আসতে হয় তাঁদের মাতৃভাষা ও বাংলা ভাষা নিয়ে পৃথক পৃথক অভিধান তৈরী করা যেতে পারে। সূক্ষ্ম সমাজের জন্য একটি সর্বাঙ্গীন এবং শিক্ষার্থীদের জন্য একটি বিশেষ অভিধান তৈরী হলে সব দিক থেকে সুবিধা হয়। সামর্থ্যবান আগ্রহীশীল ব্যক্তিরা এ ব্যাপারে আহ্বান জানালে উপযুক্ত কর্মীর অভাব হবে না বলে মনে করি।

অচিন্ত্যরঞ্জন দাস
গোহাটি-১২

ইউরোপের স্বপ্ন-রাজ্য রিভিয়েরা

২২এ পৌষের 'দেশ'-এ জুলফিকার-লিখিত "ইউরোপের স্বপ্ন-রাজ্য রিভিয়েরা" পড়ে খুব ভালো লাগল। তবে তথ্যগত কয়েকটি ভ্রান্তি চোখে পড়ায় সেগুলি জানানো কর্তব্য বলে মনে করছি। যেমন—
 "দ্যোভিল (Deauville), মস্তে কালোঁ, সান সেবিস্টিয়ান [Sic] প্রভৃতি স্থান-গুলিতে আন্তর্জাতিক ধনী ও শৌখিন চেজারদের ভিড় লেগেই আছে।" রিভিয়েরার প্রসঙ্গে 'দ্যোভিল'-এর নাম আসতেই পারে না। কারণ, দ্যোভিল হচ্ছে ফ্রান্সের উত্তরে নরম্যান্ডি উপকূলে লে হ্যাভর (Le Havre) বন্দরের ন'মাইল দূরে অবস্থিত একটি জনপ্রিয় ফ্যাশনেবল গ্রীষ্মাবাস।

(২) "কানের পরেই সমুদ্র ধনী দের (Cote-de-azur) এটা একটা বিশেষ প্রিয় আস্তানা (Rendezvans)" —এ মন্তব্য লেখক করেছেন 'জুঁয় লে প্যাঁ' নামক স্থান সম্বন্ধে। মনে হয় লেখক Cote D'Arzur বলতে "সমুদ্র ধনী-দের" বুঝেছেন। কিন্তু কোঁ দ'জুঁর শব্দের সংগে নীল রঙের আভিজাত্যের কোনো সম্পর্ক নেই। এ অঞ্চলে (রিভিয়েরার) সমুদ্রে ও আকাশে যে প্রগাঢ় নীলিমা, এ উপকূলের নামেও সেই নীলিমার ছোপ লেগেছে। Cote D'Arzur শব্দের অর্থ 'নীল তট'—Azure Coast।

(৩) "পাহাড়ের উপর দিয়ে সমুদ্রের পাশে পাশে চলেছে রাস্তা—প্রশস্ত রাজবর্ষ, অনেক উজুতে—রোমানদের এ এক অপূর্ব কীর্তি!... প্রাচীন স্থাপত্যের বিস্ময়কর নিদর্শন।" এই স্থাপত্য-কীর্তি খানিকটা রোমানদের পূর্ববর্তী গ্রীকদের ও পরবর্তী তুর্কি বা সারাসেনদেরও অবদান রয়েছে। —রিভিয়েরার উপকূলে শৈলগাত্রে তিনটি ভিন্ন শতরে যে 'রাজবর্ষ', মোটের বেড়ানোর পক্ষে এমন চমৎকার ও রোমাঞ্চিক, সেগুলি সত্যিই কি অত প্রাচীন? পথ তিনটির মধ্যে যেটি সর্বোচ্চ—'গ্রা কনি'শ' নামে পরিচিত—সেটি সম্রাট প্রথম নেপোলিয়ন কর্তৃক নির্মিত; একটা বহু প্রাচীন কীর্তি রোমান রাজপথের সুসংস্কৃত নবরূপ। সর্বনিম্নবর্তী পথটি মনাকোর এক প্রিন্স ১৮শ শতকে নির্মাণ করেন। মাঝের পথটি অতি আধুনিক। ১৯৩৯ সালে এটি উন্মুক্ত হয়েছিল মোটরবিহীন বিদেশী পর্যটকদের সুবিধার জন্য।

(৪) "কই ও তার সঙ্গিকট সঁ পল ও জোনেতে কানকট মার্কিন চিত্রকর..... একটা আধুনিক শুল বা Barbizon গড়ে তুলেছেন।" —চিত্রকর 'একটা

আধুনিক শুল'কে লেখক Barbizon বলে কেন উল্লেখ করেছেন, বুঝলাম না। কারণ, 'বারবিজন' ১৯শ শতকের একটি বিশেষ ফরাসী চিত্রশ্রীতির নাম। রুশো, মিলে, কোরো প্রভৃতি ফরাসী চিত্রকররা ফ'ভেনাব্রো (Fontainebleau)-র সমীপ-বর্তী বারবিজন গ্রামে প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে থেকে যে-বাস্তববিশ্ব নিসর্গ-চিত্রাঙ্কন রীতির প্রবর্তন করেছিলেন, তাই বারবিজন' চিত্রশ্রীতি নামে পরিচিত।

...এক জায়গার বাষ্পীয় বজরার ইংরেজী দেখছি Yatch। এটা Yacht হবে। পরিশেষে এই তথ্যবহুল মনোরম প্রবন্ধের জন্য লেখককে অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাই।

শ্রীমতী বাণী বন্দ্যোপাধ্যায়
কলিকতা-৩৭

হোল-নাইট

৩৪শ বর্ষ ১০ম সংখ্যা দেশে প্রমুখ শাস্ত্রদেব 'হোল-নাইট' (গানের আসর)-এর একটি যথার্থ চিত্র এঁকেছেন। এর পরিপ্রেক্ষিতে নিম্নলিখিত বক্তব্য নিবেদন করতে চাই।

মহানাগরিক জীবনযাত্রার নিছক 'ক্ষণ'তির জন্য প্রতিদিনই যদি গভীর কঠিন পরিশ্রম-নৈশ-জীবন অব্যাহত থাকে তবে তখন এক-চতুর্থাংশ শ্রোতার অনাবিল আনন্দের জন্য সাময়িকভাবে 'হোল-নাইট'ে হুপসি কেন? সারা বছর ধরে একাধিকবার 'হোল-নাইট' (concert জাতীয়) অনুষ্ঠিত হবার মত প্রেক্ষাগৃহের অভাব নেই কলিকতা শহরে। তাতে সমালোচক সবুটই বলেন, শিল্পীর জীবিকার চিন্তা ঘটবে, রসিক-চিন্তের তৃষ্ণা মিটবে, সর্বোপরি হুজুগেরা কলঙ্ক পাবে না। রসিক-মারেরই স্বীকার করবো, রাত গভীর না হলে গান জমে না। তবে একরাতে বা শেষরাতেই যদি সংস্কৃতদের মার হয় তবে জাতি-বৃত্ত সমাজসত্ত্বকেও গানে ভগ্ন দিতে হয়। পর পর যাবতীয় রোগজট খন্দা পরিবর্তিত হলে যেমন ভোজনবিলাসীর প্রতি সর্বজাত করা হয় না।

বৎসরের একটি সময় কনফারেন্সের রাজ্য-বাড়ি হলে হুজুগ-শ্রোতার ভিড় বাড়বেই। যন্ত্রসংগীত এবং মার্গ-সঙ্গীতের কেরামতির প্রতিই এঁদের আগ্রহ বেশী। ফলে বিশুদ্ধ সংগীত মার যায়। সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা থাকলেই সমাজে উপস্থিত শ্রোতার রসগ্রাহী হয়ে উঠেন আশা করা যায় না। সংগীত সম্মেলনে বার বারে গিয়েই শ্রোতার রসিক হন। এ সম্বন্ধে 'কলিকতার ডায়েরী'র বক্তব্য স্মরণীয়। সমালোচকের ক্ষেত্রেও জন্য দায়ী সামাজিক অবস্থা। সিনেমা, ক্রিকেট, জলসা কোথায় না

এই হুজুগ আছে? ক্রিকেট, সিনেমা ও স্টার-অধিবেশিত জলসার আর হোল-নাইটের মধ্যে তফাত এই যে, এখানে মাথা ফাটা-ফাটির কোন সম্ভাবনা নেই। কারণ, সমস্ত ব্যাপারটাই ধীর, স্থির, পর কেশের ব্যাপার।

বাণী দত্ত
সিউড়ী

"হেস্টিংসের একটি দলিল"

গত ৭ জানুয়ারীর পঠিকায় শ্রীযুক্ত চিত্তপ্রিয় মিত্র 'হেস্টিংসের একটি দলিল' প্রসঙ্গে কবি জন সোরের উল্লেখ করেছেন দেখলাম। এই জন সোর সম্বন্ধেই সম্ভবত হাণ্ডার তার The Annals of Rural Bengal (1868) গ্রন্থে লিখেছেন—
 'At the beginning of famine, a young civilian landed in Calcutta who was destined to reach the highest post that a British subject can aspire to in the East.'

জানি এ কবির কাব্য গ্রন্থ এখন সংগ্ৰহ করা যায় কিনা? তবে যে কবিতাটি শ্রীযুক্ত মিত্র উদ্ধৃত করেছেন, হাণ্ডার তার গ্রন্থে ছিয়ান্তরের দুর্ভিক্ষ বর্ণনায় সে কবিতার আরো অনেকখানি বা সম্পূর্ণ অংশই ব্যবহার করেছেন। কিন্তু দুঃখের কথা, শ্রী মিত্রের পাঠের সংগে এই পাঠ মিলছে না। Hark এর জায়গায় Hush, the dogs fell howl -এর পরিবর্তে The dog howl, as midst the glare of day এর স্থানে 'amidst glory day, they riot এর জায়গায় অশচর্যভাবে The rich, dire scenes এর স্থানে Dry scenes' এবং শেষে memory's page efface এর পরিবর্তে শ্রী মিত্রের শব্দ memory efface মূল কবিতাটিকে একদম বদলে দিয়েছে।

হাণ্ডার উদ্ধৃত ঐ পাঁচ লাইন কবিতাটি এই রকমঃ—

'Hark to the jackal's yell and vulture's cry,
The dog's fell howl as midst the glare of day'

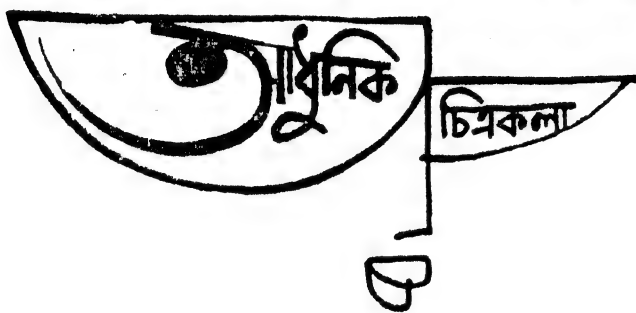
They riot unmolested on their pray!

Dire scenes of horror, which no pain can trace,
Nor rolling years from memory's page efface'.

হাণ্ডার-এর উৎস হল memoir of the life and correspondents of John Lord Teign mouth, by his son. Vol 1, pp 25, 26, 8 Vo London 1943,

এখন আমাদের প্রশ্ন কোনটি মূল?

শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
হুগলী।



আর রসো

সি উরা, সিনাক এবং রেপার অঙ্কিত অধ্যবসায়ের ফলে অবশেষে "স্বাধীন শিল্পী সমাজ" প্রতিষ্ঠিত হল ফ্রান্সে। এই সংঘের সভা হতে হলে আপনার কোনো ছবি আঁকার পরীক্ষা পাস করতে হবে না, কার ছাত্র জানতেও চাইবে না কেউ, শুধু কিছু, চী চাঁদা দিতে হবে, যার বিনিময়ে চিত্রকরের পদশিত চিত্রকে রক্ষা করা হবে জুরিসের কাঁচির হাত থেকে। এর ফলে আমরা জানি কল নতুন-নতুন ব্যাপার হয়েছে ছবির জগতে, কত মহৎ শিল্পী নতুন ধাঁচ প্রবর্তন করে গেছেন, বিশ শতকের সিংহস্বার উদ্ভূত হয়েছে। কিন্তু উল্টোদিকেও যে কিছু হয় নি তা নয়। বহু বাজে লোক শূদ্রমাত্র চমক দিয়ে নাম করে নিয়েছে: আধুনিকতার নামে ছেলেমানুষির অস্ত ছিল না। একটি উদাহরণ দিই।

বিশ শতকের প্রারম্ভে এই সংঘের লোলো নামক এক চিত্রকরের নাম শুনছেন কি? লোলো মানুষ নয়, আসলে একটি গাধা (গালাগাল দিয়ে বলাই না, সত্যিই সে একটি চতুষ্পদ জন্তু)। লোলো ছিল লাণী আঁজিল কাবারের প্রাইটরের পোষা গাধা। রোলী

দরপেল, ম'মাতের এক বৃদ্ধিজীবি, প্রগতি-বাদী আধুনিক শিল্পী, লোলোকে ধার নেন কিছুদিনের জন্য— তার মাথায় এক নতুন চিন্তা এসেছে। তিনি লোলোকে বাড়িতে এনে একটা মোটা তুলি রঙে চুবিয়ে সেটাকে রাখলেন লোলোর লাজে, তারপর বেশ কিছু গাজর কিনে রাখলেন তার সামনে, লোলোর তো খুব ফুটি গাজর খায় আর লোক নাচার। রোলী ঠিক এটাই চাচ্ছিলেন, তিনি একটা ক্যানভাস নিয়ে ঠেকিয়ে রাখলেন সেটা লোলোর লাজের সংগে— ক্যানভাস রঙে ভরে গেল। সেই গ্রীষ্মেই দেখা গেল প্রদর্শনীতে লোলোর পাঁচ ছবি, কগজে কাগজে লোলোর প্রশংসা, নিন্দে কত কী।

কিন্তু এই সম্প্রদায় থেকেই আবার ৩ নিয়েছেন "আধুনিক আদিম" শিল্পীরা, যাদের দলের নেতা ছিলেন আজকের আলোচ্য শিল্পী রসো।

একটা সময়ে মানুষ মর্খ ছিল, তখন খুব সহজেই সত্যি কথা বলে দেওয়া যেত— খিদে পেলে খেতে চাইতুম, চাদকে সুন্দর লাগত, প্রথম দেখার প্রেম হত, মিথ্যে ব্যাপারটা জানা ছিল না, কান্না পেলে

কোঁদে ফেলতুম। কিন্তু মানুষ বৃদ্ধিমান হতে থাকল খত, জ্ঞান বেড়ে চলতে লাগল, চালাকির জন্ম হল। আমরা নতুন কথা বলার জন্য খেপে উঠলাম, যা আগে ছিল তারই বিরুদ্ধতা করব ঠিক হল। আদিম অনুভূতি অস্বীকার করে আমরা বৃদ্ধি দিয়ে বানানো সব অনুভূতি নিজেদের মধ্যে আনার চেষ্টা করলুম, জ্যোৎস্নার না হেঁটে অমাবস্যা বেড়াতে বেরুলাম, মন্দিরে জুতো পরে ঢুকে সিগারেট খেতেই হল, প্রথম দর্শনে শরীর ছোঁবার আগেই যারা বিয়ের কথা ভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে বাকা হাসলুম। কিন্তু দক্ষ এবং অভিজ্ঞ অভিনেতারও যেমন থিয়েটার শেষ হয়ে গেলে একটা সময় মেক-আপ অসহ্য হয়, তাপিন তেল দিয়ে রঙ তুলে পা তুলে বসে চা খেতে ইচ্ছে হয় ঠিক তেমন দীর্ঘকাল অভিনয়ের পরে বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এসে মানুষের আবার পুনর্বাস সেই "মর্খ-মুগ্ধ"—এ ফিরে যাবার জন্য ছুটফটানি আরম্ভ হয়েছে—মদ্যপের যেমন সকাল বেলা ঠান্ডা জল খাবার ইচ্ছে হয় তেমন মানুষের আবার সরল জীবন ফিরে পাবার প্রয়োজন হয়েছে।—ভাই, ১৯৫০ এর পর আমরা লক্ষ করি রসোর ছবি আমাদের কাছে এক নতুন বার্তা নিয়ে উপস্থিত।

১৮৪৪ সালে আঁরি রসোর জন্ম হয়, পিতা ছিলেন এক সামান্য ব্যবসায়ী। ইন্সকুলের পড়া শেষ করে আঁরি সেনা-বাহিনীতে যোগ দেন এবং সেই সূত্রে তাঁর যেতে হয় মেক্সিকোতে। মেক্সিকো থেকে ফিরে প্যারিসে শব্দক-বিভাগে একটি ছোট চাকরি নেন। ১৮৮৫-তে সে চাকরি ছেড়ে ফরাসী সরকারের একটি বৃত্তি যোগাড় করেন। ইতিমধ্যে তিনি প্রথম স্ত্রী হারিয়ে, দ্বিতীয়ের সংগে ঘর করছেন। রসো বেহালা বাজাতে পারতেন, বেহালা বাজিয়ে কিছু পয়সা আসত; বৃত্তি, বজনা বাজিয়ে পয়সা, এইসব মিলে দিন চলত।

ছবি আঁকটা তাঁর কাছে এতটা পর্যন্ত কিছু নিত্যান্ত রবিবারের মাছ ধরতে যাবার মতো ছিল। ছবির বিষয়ও তাঁর ছিল "ছদ্মটির

আপনাদের অনাবর্তিক্রিত দেশবাসীকে সাহায্য করুন

নগদ টাকা বা অন্যান্য জিনিষের
সাহায্য নিম্নলিখিতকানায় পাঠিয়ে দিন

প্রধানমন্ত্রীর অনাবর্তিক্রিত সাহায্য তহবিল
ক্যাবিনেট সেক্রেটারিয়েট, রাষ্ট্রপতি ভবন
নতুন দিল্লী-৪

দিন"—পরিবারের লোকেরা বা বন্ধুদের ছবি সেজেগুজে বাগানে বেড়াচ্ছে, কিংবা বুলভাদে—পিকনিক হচ্ছে, মাছ ধরতে কেউ—এমনতর। কেউই তাঁকে তখনও চিত্রকর বলে চিনতে পারে নি।

১৯০০ থেকে ১৯১০-এর মধ্যে রুসো যে-সব বড় ক্যানভাস অটকেন সেগুলি সবার দৃষ্টি কাড়ল। সিয়োম আপলিন্যার মধু হলেও তাঁর ছবি দেখে ১৯০৬-এ এবং মথ-মথ নাম ছড়ালো এই "আধুনিক আদিম!" শিল্পীরা। ছবির বিক্রি হতে থাকল, রুসো জীবনের শেষে এসে জানলেন আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য। ১৯১০-এ রুসো মারা যান, তাঁর কবরলিপি লিখেছিলেন কবি আপলিন্যার।

রুসোর সে-সব জিনিসই দৃষ্টি আকর্ষণ করত যোগুলি সতেজ এবং সজীব, কিংবা বহু পুরোনো জিনিসেরও মধ্যে যে দিকটা সজীব সেটা রুসো দেখতে পেতেন। তাঁর কাছে স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে কোনো তফাত ছিল না, বাস্তবের চেয়েও স্বপ্ন তাঁর কাছে অধিক সত্য ছিল। যে-স্বপ্ন সত্য বলে জানেন তিনি কখনোই হাঁপিয়ে পড়তে পারেন না, কোনো কিছই তাঁর কাছে পুরোনো হবে না, তাই হয়তো তাঁর ছবি কখনোই পুরোনো-নতুনোর স্পর্শের ফলে সীমিত হয়ে পড়েনি। "কোক আর্টে"ও এক ধরনের একঘেরে স্বাদ পাওয়া যায়, কিন্তু রুসোর মধ্যে সেই দোষ নেই, বরং তাঁর

ছবিতে প্রামাণ্য স্বাদ সুস্পষ্ট। তার কারণ বেশ হয় এই যে রুসো "স্টাইল" সচেতন ছিলেন তাঁর সম্প্রদায়ের অন্যান্য শিল্পীদের মতোই। তাঁর সব ছবিতেই এক নতুন ফর্মের সাক্ষাৎ মেলে; রঙের সমতান অতুলনীয়, ছবির মধ্যে প্রত্যেকটি অংশ সম্পূর্ণভাবে অঁকা হচ্ছে, কিন্তু সব মিলিয়েও আবার এক।

রুসোর সঙ্গে জীবনানন্দের কোথায় যেন একটা মিল আছে। জীবনানন্দের মধ্যে এক ধরনের গ্রামাভা রয়েছে; বুনো গম্ব, আদিম সত্য তাঁর কবিতার মোটা ভাবার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসে; তিনিও সৃষ্টি করেন এক ধরনের মায়ার জগৎ। জীবনানন্দের কবিতাতে প্রায়ই এমন শব্দ আসে যা কবিপ্রসিদ্ধি দোষদৃষ্ট, কিন্তু ঠিক সেই জায়গায় যেন তা মানিয়ে গেছে, অন্য কোনো শব্দ ভাবাই যায় না। রুসোর ছবিতেও এমন অনেক বর্ণ-বিন্যাস, অস্বাভাবিক দেখা যায় যা হয়তো আলাদা করে দেখলে cliché বই কিছু নয় কিন্তু পুরো ছবিটার মধ্যে এমনভাবে তা মানিয়ে গেছে, অন্যরকম কল্পনা করা অসম্ভব। দু'জনের মধ্যেই "জাদু" রয়েছে, রয়েছে স্বজ্ঞাতকন, গ্রামা মোটা তার। রুসোই "স্বপ্ন" চিত্রটিকে সামনে রেখে আলোচনা করা যেতে পারে।

চিত্রটি একটি বিশাল ক্যানভাস, দেখা যাচ্ছে নরপ্রদেশের কোনো গভীর জংগল, হাজার রকমের গাছ, ফল, ফুল; হিংস্র জন্তু, বুনো পাখি, আদিম অধিবাসী; বাঁ দিকে এই জংগলের মধ্যেই একটি লাল সোফা, নতুন অস্বাভাবিক শায়িত তাকে চিত্রকরের রক্ষিতা, এবং মাঝে দণ্ডায়মান এক বর্গ-বাদক। এত হাজার রকমের জিনিস বাস-বিচারহীনভাবে ক্যানভাসে উপড়ে করে ফেলার জন্য সমালোচক মুখ বোঁকিয়ে "নাইভ" বলতে পারেন। কিন্তু এই সংমিশ্রণের এক গভীর তাৎপর্য আছে।

তরুণ বয়সের মেক্সিকোর অভিজ্ঞতা রুসোর মনে এক সম্পদ হয়ে ছিল। "নর-প্রদেশের এই জংগলের মধ্যে সেই অতীত স্মৃতি লুকোনো। রুসোর আরেক ডালো-বাসার বস্তু ছিল এই লাল সোফাটি, যেটা নিয়ে প্রায়ই তিনি গর্ব করতেন, বর্তমানের এই প্রিয় বস্তুটি দেখা যাচ্ছে মিলে গেছে অতীতের সঙ্গে; এবং তাঁর রক্ষিতাকে শায়িত অবস্থায় তিনি রেখেছেন এই নর-প্রদেশের জংগলের মধ্যে, যিনি তাঁর বর্তমানের চোখের মণি। রুসোর স্বপ্নে অতীত বর্তমান মিশে তিনি নিজের জগৎকে সম্পূর্ণভাবে আমাদের কাছে প্রকাশ করেছেন তাঁর তিনটি চিত্রকে একটি দৃশ্যে মিলিয়ে দিয়ে। স্বপ্ন যে কত বাস্তব, এবং কত সত্য তা যেন প্রমাণ করে এই ছবি—কল্পনারও যে বৃহত্তর এক ধরনের কার্য-কারণ সম্পর্ক আছে এই ছবি তারই প্রমাণ।

শুদ্ধশীল বসু

প্রকাশিত হয়েছে

কবিতা

নবাব নন্দিনী ঘসেটি ৪.০০

নবাব আলিবর্দীর প্রথম সন্তান ঘসেটি বেগম। তার দুটো রূপ। একটা বেগম ঘসেটি—যে ঘসেটি বাঙলার মসনদের প্রথম দাবীদার, নাওয়ারাজস মহম্মদের বিবি, সিরাজের প্রধান শত্রু এবং চক্রান্তকারী। বাঙলার সবাই তার এই রূপটাকেই দেখেছে। কিন্তু আর একটা রূপও যে তার ছিল, সেটা কেউই দেখেনি বা দেখার চেষ্টাও করেনি। সেটা হলো নারীকা ঘসেটি। নাওয়ারাজস, হোসেন কুলি, নাজির আলি। এই তিনজনের কাকে সে ভালবেসেছে? নাওয়ারাজস তাকে ভরতে পারেনি। হোসেন কুলি তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করল। আর নাজির।.....

নবাব নন্দিনী ঘসেটি 'ঘসেটি বেগমের' পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত দ্বিতীয় স্ফূর্ত সংস্করণ।

ছাপা চলছে

মোগল হারেম ॥ বৈপায়ন মহাকাব্যের খসড়া ॥ রতন সাম্মাল
তাতল সৈকতে ॥ সাত্যিক সেন নটীর হাট ॥ দিলদার

নতুন প্রকাশক ॥ ১৩/১ বক্ষিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

সুসংবাদ

যারা কোষ্ঠকাঠিন্যে ভুগছেন তাঁদের জন্য

ভ্যাকুলাক্স

রাতারাতি আরাম এনে দেয়

আপনার কোষ্ঠকাঠিন্য থেকে মুক্তি
লাভার জন্য ভ্যাকুলাক্স নিন। কোষ্ঠ
ময়ম করবার এই আধুনিক জিনিসটি
রাতারাতি ক্রিয়া করে এবং পরদিন
লগ্নাবেলার নিশ্চিত স্বস্তির আরাহ
এনে দেয়।

ভ্যাকুলাক্স ঘেহ প্রক্রিয়াকে পরি-

ভাল বাধ্যকর অভ্যাস গড়ে তুলুন...পরিবারের সবাইকে নিয়মিতভাবে ভ্যাকুলাক্স নিন।

মিকোলাস-এর ২০ তৈরি

কার সাহায্যে, আপনার মলনালীর
ক্রিয়া নিয়মিত করে, আপনাকে অস্বা
স্ত্য থেকে মুক্ত রাখে।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ সেরা কল পাওয়া
জন্য ভ্যাকুলাক্স ট্যাবলেট সোটা গিলে
থাকেন না, চিবিয়ে থাকেন।

চিত্রপ্রদর্শনী

টে বিলের উপরে যে আখার তাতে যখন ফল সাজান হয়, তখন তা দেখতে খুব ভাল লাগে; বিনি সাজাতে একনিষ্ট, তার মুখখানি এখন সমস্ত কেরারিকে কেন্দ্র করে জেসে বেড়ায়—এবার তিনি নিজের অধিকারটি ধীরে সিরিরে নিলেন হাতে করে পুরো আলো এসে পড়ে সাজানতে, হাতে করে তা অখাং কারসাজ কতটা ভাবিলা হয়েছে পরিস্ফুট হয়।

আমরা বুঝি ঐ বিষয়ে তাঁর বিচার প্রথমত রঙ এবং রঙের মূখ চেয়ে—কিৎ কোন ফল কে বাকাভাবে বসিয়ে সুচতুর অনৈসর্গিক একটা ছাড়া-চোরা গঠন তিনি অজানিতেই করে ফেলেন—কেনটিকে অর একটার আড়ালেও এই সূত্রে রাখা হয়ত হল।

যখন আলো এসে পড়ে তখন স্পর্শন-প্রত্যক্ষ-সম্ভব টেকসচার তার আপন স্বকীয়তা নিয়ে দেখা দেয়, তখনই স জানটা কেমন অচেনা হয়ে যায়, তখন হঠাৎ আলো আনা থাক ততই কেমন সমস্ত ধাপ্যারটা বিকৃত হয়ে ওঠে।

ফলগুলির নানাবিধ টেকসচার আর সাজির বুনন বা কট-প্লাসের কদাচ-মসৃণতা ধরে সাজান ঘটে ওঠে না—সিঁতাই ঐ বড় ডাগর সমস্যা—বলা যেতে পারে আধুনিক শিল্প চৈতন্যের প্রদান।

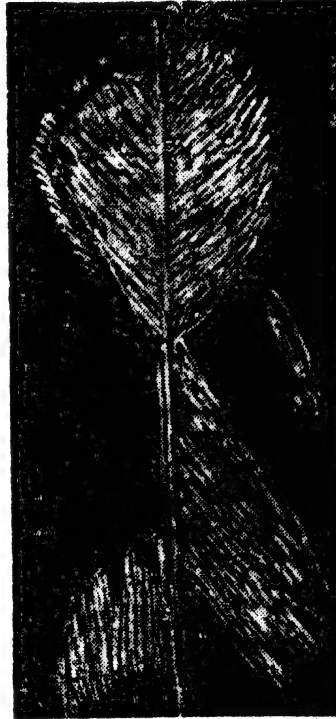
“...ছন্দ ছাড়া সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে একটা সূত্র আমাদের বড় বেশী করে নাড়া দেয় সেটা হচ্ছে টেকসচারের বিভিন্নতা—স্থানের (স্পেস) টেকসচার এবং সেই স্থানে বস্তুর টেকসচার—সিগারেটের কাগজ, চীনেমাটির ফুলদানি—এরপর টেকসচারের দিক থেকে অবয়বের সম্পর্ক রঙ ও ভৌল্যের সম্বন্ধ...” —পিকাসো—

সুনীল মাধব সেন-এর চিত্র প্রদর্শনী : লর্ড সিনহা রোড

বহু প্রাচীনকাল থেকেই বহুতর মাধ্যমকে শিল্প সৃষ্টির কাজে লাগানোর একটা রেওয়াজ আছে, ইদানীংও দেশে বিদেশে অনেকেই ঐ বিষয়ে উৎসাহী—তাদের মধ্যে সুনীল মাধব সেন একজন। ইতিপূর্বে দেখা গেছে অনেক বস্তুর চেহারা থেকে তাঁর সৃষ্টিভঙ্গী খেলে উঠেছে, অখাং তাঁর রোজকার জগত বহন অনেক কিছুকে অনেক কিছু মতন বলে সনাক্ত করেছে। এধারকার

মাধ্যম তাঁর জগত-আরোপের ক্ষেত্র।

যেমন গলার কাজে দেখা যায় অনেকটা সেই ধরনের, শিরীষ-জাতীয় আঠার প্রলেপ ক্যানভাস বা বোর্ডের উপর দিয়ে তার উপর আঁড় কেটে করা। এই প্রলেপের



মাছ

শিল্পী : সুনীলমাধব সেন

দারুণ একটা টেকসচার আছে; আবার কোথাও জলের-ছড়ায় কিম্বা ব্রাশ বুলিয়ে তিনি তারতম্য ঘটিয়ে তুলেছেন। এখন কথা উঠে যে, সেই টেকসচার তার কেরারির মধ্যে দিয়ে কতটা বিকাশ লাভ করেছে। যে সকল অবয়ব এখানে ব্যবহৃত হয়েছে তা হচ্ছে, প্রিমিটিভ : লোক-শিল্পের, স্থাপত্যের, ইত্যাদি—সে সব ঐ টেকসচারে কিভাবে রূপ নিয়েছে তা ভেবে দেখার কথা। অনেক ছবিতেই হাচিঙ বা রুশ-হাচিঙ করে উৎকীর্ণ—সংখ্য নং ১ ছবিতে বৃত্তাকার করে বন্দ্র ঘোরানতে টেকসচার খুব কাজ দিয়েছে। অন্যত্র প্রলেপের রানট সিন্নান বা জ্যানভাইক ব্রাউন জাতীয় রঙ সুনীল-

মাধব সেনকে মুগ্ধ করেছে। তাঁর ১, ১৪, ২৩ নম্বরসমূহ কাজ।

ডিকি (ডি জি কুলকারি)—চিত্র প্রদর্শনী :
কাইন জার্টস ডবন।

আদতে ডিকি বোম্বাই শহরের একজন প্রখ্যাত কার্টুনিস্ট। ইনি এখন স্কি প্রেস জানালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন। এই প্রদর্শনীতে তাঁর ১৮টি কাজ ছিল। যে মানুষ প্রত্যাহ ছোট পেন্স মনে রেখে কাজ



ডুইং

শিল্পী : ডি জি কুলকারি

করে যায়; তাঁর দ্বারা এত বড় ক্যানভাস কিভাবে যে জল্প করা সম্ভব হল তা বিস্ময়কর। প্রত্যেকটি ক্যানভাসের কোথাও অবহেলা নেই। প্রায় ছবিতেই ডি জির কিছু বলার আছে; এবং রঙ তিনি ব্যবহার করেছেন সেই বেশ, যথা অপসরা—এখানে গোলাপী রঙের চতুর ব্যবহার; কিম্বা বাড় কল্পনাটিতে নীলের সঙ্গে ওকর নীতে লাইকেল জাতীয় নকসা মিলে একটা ঘটনা হয়ে গাঁড়িয়েছে। প্রত্যেক ছবিতেই তিনি রেখার প্রাধান্য দিয়েছেন—ফলে ডিসটারস্যন-গুলি ন্যায়সঙ্গতভাবে গড়ে উঠেছে।

মানবেন্দ্র বড়ুয়ার চিত্রপ্রদর্শনী : কাইন জার্টস ডবন।

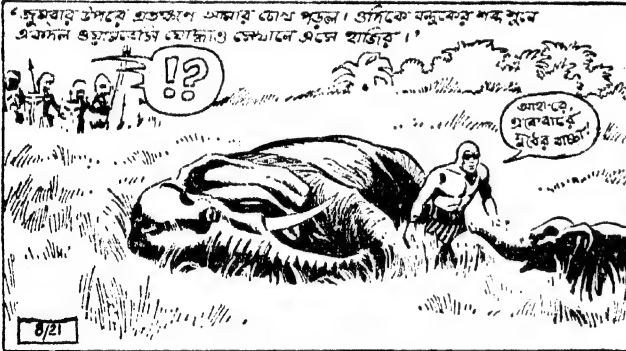
এই প্রদর্শনীর ছবিগুলিতে জলরঙ ও তেল রঙ তিনি নানাকভাবে আরোপ করার চেষ্টা করেছেন। তাঁর রেখার ধারণা প্রায় ক্ষেত্রে ভারতীয়।

একদিকে তাঁর একাডেমিক আলোচ্য, অন্যদিকে জলরঙের টোন কোথাও ঠৈ রেখে চাইছে। তাঁর টিচিত কেন একটা বিশেষ পথ ধরা—কেননা তাঁর রঙে বোধ আর রেখার রূপ সম্পর্কে যথেষ্ট চৈতন্য আছে। তাঁর নং ৩, ৩ অনেকগুলি জল-রঙে বখাখ সরলতা বর্তমান।

ଆହମମଦେବ



ଲୀ ଯକ



সাহিত্য সংবাদ

মণ্ডের উপর তরুণ কবি

মণ্ডের ওপর সভানৈরী দীপ্তি ত্রিপাঠী, পাশের চেয়ারে একটি লাজুক ফুটফুটে চেহারার তরুণ, দু'একজন অল্পচেনা কবি আশপাশ দিয়ে ঘোরাম্বারি করছেন বারবার, একপাশে ঝোলানো একটি বিশাল ক্রাউন ও গাধার চিত্র, ঘোষণা করছেন কবিতা সংহ। এই রকম একটি সভায় আমরা গত সপ্তাহে উপস্থিত হয়েছিলাম।

সভাটিতে কোনো গান বাজনা ছিল না, শেষের আকর্ষণ হিসেবে নাটকের অভিনয়ও ছিল না, সভাটি শুধুই কবিতা বিষয়ে এবং আবহাওয়া বেশ নাটকীয়। কৃত্তিবাস কবিগোষ্ঠী কোনো একজন তরুণ কবিকে পুরস্কার দেবার জন্য এই সভা ডেকেছেন। একমু পুরস্কারের কথা অকৃতপূর্ব এবং কৌতুহলোদ্দীপক, এ সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়ে আমরা যা জানতে পারলাম, তা হচ্ছে এত :

বাংলাদেশের পুরস্কার দেবার ব্যবস্থাপত্র তরুণদের একবারেই মনঃপূত নয়। দারু অনেকগুলি কারণের মধ্যে মূল কারণটি হবে স্বাভাবিক, এদেশে তরুণদের জন্য কোনো পুরস্কারের ব্যবস্থা নেই। এখানে বারো দীর্ঘদিন ধরে অনলসভাবে লেখেন, তিরাই লেখক, এ ছাড়া প্রতিভার কোনো আলাদা বিচার হয় না। অথচ কোনো একটা বয়সসীমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ লেখক কিংবা এক বছরের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ অথবা কোনো লেখকের সফল প্রথম বই—এগুলিকে পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করার ব্যবস্থা আর প্রায় সব দেশেই আছে। সুতরাং কৃত্তিবাস কবিগোষ্ঠী থেকে নিজেরাই একটি নতুন পুরস্কারের প্রবর্তন করলেন, পাঁচিশ বছরের নিচে বয়স, এমন কোনো সমাজজুল কবিকে এঁরা প্রতি বছর পুরস্কার দেবেন। (এঁরা নিজেরাই এ পুরস্কার ভাগাভাগি করে নেবেন কিনা—এমন সন্দেহ হয়, কিন্তু জানা গেল, কৃত্তিবাস কবিগোষ্ঠী বলতে ঝাঁদের বোম্বাখ তাদের সকলেরই বয়স সন্না তিরিশ পেরিয়েছে।) নজন করীর একটি বিচারক-মণ্ডলী নির্বাচন করছেন। ১৯৬৬ সালের জন্য কৃত্তিবাস পুরস্কার পেলেন শামসের আনোয়ার, তিনিই সেই মণ্ডে বসে থাকা লাজুক তরুণ, আমরা সন্না

করলাম। একবার তিনি মণ্ড থেকে নেমে সভাকক্ষে এলেন, এবং আমরা শুনতে পেলুম, তিনি কাকে যেন ফিসফিস করে বলছেন, আমি আর বসতে পারছি না, আমার পা কঁপছে। শামসের আনোয়ারের বয়স বাইশ, চোখে চশমা ও কোঁকড়ানো চুলে ককককে চেহারা, জন্ম জলপাইগুড়িতে, এখন কলকাতার একটি কলেজে ইতিহাসে অনার্স নিয়ে বি এ পড়ছেন, এ পর্যন্ত তাঁর কোনো কবিতার বই ছাপা হয়নি, কবিতা রচনা করছেন মাত্র তিন বছর ধরে, কিছু পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। সৌন্দর্যের সন্ধান এই যুবকটিই কেন্দ্রমণি। তাঁর কবিতা পাঠ দিয়েই সভা শুরু হলো।

সভাটিতে অনেক অনন্যতা ছিল, কিন্তু প্রথম থেকেই আমাদের মনে এক বিষয়ে খটকা থেকে গেল। তরুণদের পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা থাকা ঠিকই, কিন্তু তরুণ লেখকরা নিজেরই পুরস্কারের ব্যবস্থার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেন? লেখকের কাজ লেখা, পুরস্কার দেবার দায়িত্ব অপরের। তা ছাড়া তরুণ বয়সে পুরস্কার টাকামারের প্রতি তাকিলা দেখানোই তো স্বাভাবিক। ওঁরা কি



তরুণ কবি শামসের আনোয়ার

শুধু এই রকম কোনো দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে চান, না কি নিজেরাই সমাজের হয়ে দৃষ্টি পালনে উদ্যোগী? এর উত্তর পাওয়া গেল না। তা ছাড়া একথাও মনে হয়, ঐটুকু একটা হেলনকে অমন সম্মান দেখিয়ে মাথাটা ঘুঁড়িয়ে দেওয়া হবে নাটো? এরপরে যদি তার অঙ্কুরের মাটিতে পা না পড়ে এবং খসেই কঙ্গে দিখতে শব্দে করে? যেমন হয়েছিল কলিন উইলসনের? সম্ভবত, এ সম্পর্কে উদ্যোগীদের বক্তব্য এই যে, পুরস্কারের মূল্য আর কিছুই না,



কিং কো'র
বার্গিকা
হেয়ার অয়েল

একমাত্র পরিবেশক :
আর. ডি. এন্ড এণ্ড কোঃ
২১৭, বিধান সুরঙ্গী, কলিকাতা-৬
ফোন : ৩৪-৩৮৩৬
প্রস্তুতকারক :
কিং এণ্ড কোঃ
কলিকাতা
(হোমিও কেমিস্ট্রি, স্থাপিত-১৯৩৪ সাল)



কাঁবতা আসলে যৌবনেই দীপ্তি এবং এই পুরস্কার সেই যৌবন ও কবিতাকেই সম্মান জানানো এবং ঐ বিশেষ কবির প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা (এখানে স্বীকার করি, ঐ সভার আগে সামান্যের আনোয়ারের কবিতা আমরাও লক্ষ্য করিনি) এবং পুরস্কার পাবার পর যদি ঐ কবির অহংকার হয় এবং খাপাপ লিখতে শুরুর করে, তাহেই বা কবিতা কি—অনেকেই তো খাপাপ মেখে—কিন্তু একজন যে নতুন অবয়ব দেখাব চেষ্টা করেছিল তারও স্বীকৃতি জানানো প্রয়োজন।

পুরস্কারের অর্থগুলো একশো টাকা, কিন্তু টাকা না দিয়ে ঐ টাকার কেনা একটি ছবি দেওয়া হারছে। ছবিটি কিছুদিন আগে মৃত শিশুপী নিখিল বিশ্বাসের আঁকা, মধ্যে কোনোনা সেই গাধার পাশে দাঁড়ানো কিংবদন্তির ছবি। অর্থাৎ এই সুপে কবিতা শিশুপী নিখিল বিশ্বাসের প্রতিও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলেন। ব্যাপারটি দীক্ষিত করে সং ও শব্দ, কিন্তু কৃতিবাসের উপ কবিতাশ্রেণী, বাঁদের কিছু কিছু অসমীচীন ক্রিয়াকলাপ আমাদের মনে রাখনা রাখনা ভর্তীতর সম্ভার করে, তাদের এ রকম আকস্মিক নির্বাচন পরিকল্পনা বিষয়টা হকচকিয়ে তুলার মতন।

সভারটির অধ্যক্ষ ছিলেন তারাণদ রায়, তিনি মাঝে মাঝেই কলিত গর্জনে শ্রোতাদের উত্তেজিত কিছু বলছিলেন। তাঁর কাছ থেকে জানা গেল, পুরস্কার ও সভার

ব্যবস্থা করার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ তাঁদের নেই, প্রথম বছরের পুরস্কারের অর্থ সংগ্রহ করেছেন একজন কবিতা-অনুরাগী সম্পাদক। দ্বিতীয় বছরের অর্থ সংগ্রহ করার জন্য তিনি দশবছরের মধ্যে যে-কোনো একজনকে সুযোগ দিতে রাজী আছেন। ওতারটন হল মহিলা ও পুরুষ দশকে পূর্ণ ছিল, কিন্তু প্রতিশ্রুতি দেবার সুযোগ নিজে সেদিন অনন্ত কষ্টকে দেখা যারিনি। সুতরাং আগামী বছরও এ রকম একটি উপভোগ্য অসর জমবে বিনা সে সম্পর্কে সন্দেহ রয়ে গেল।

সেদিনকার আসরটি উপভোগ্য হয়েছিল ঠিকই। কৃতিবাস গোষ্ঠীর ব্যঙ্গোজন কবি কোনোরূপ বক্তৃতা না দিয়ে নিজের কবিতা পাড়ে শুনিয়েছেন, কেউ উল্লেখ কেউ চাপা দলায়। কবিতা পাঠের মধ্যে কোনো ভাড়াট্টা বা চোড়াকৃত গান্ধীশি ছিল না, হালকা খোলামেলা ধরনের, কখনো পত্র ধামিয়ে দশকদের উদ্দেশ্যে কথা বলা, একজনকে অনেকগুলো পত্রের পর বলা হলো আর না, এবার থাক—তিনি বললেন, উহাঃ, আমার সাত নম্বর কবিতাটা না পাড়ে আমি এখান থেকে নড়ছি না। দশকদের অংশও বেশ “ভীষণত” ছিল, মরল অভ্যর্থনা, অমরকে চাই কিংবা অমরকে চাই না, অমরকে অমর কবিতা চাই, অসময়ে হাততালি, পায়ের শব্দ এবং সম্ভবত কিছু হাতশ তরুণ কৃসকলের দোর প্রমাণ করার জন্য লম্বা লম্বা শিসও দিচ্ছিলেন। হঠাৎ

দশকদের মধ্য থেকে উঠে অমিতাভ চৌধুরী কয়েকটি চমৎকার ছড়া শুনিয়ে হাসির হুজুড়ে ধইয়ে দিলেন। দীপ্তি হিপটী তাঁর লিখিতভাবে সাম্প্রতিক কবিতার চুলচেরা আলোচনা করছিলেন, হঠাৎ মধ্য চুলে বললেন, কে বললে এখনকার কবিতায় কিছু হচ্ছে না? তিনি সেইই সময় উদ্ভাসিত মধ্যে শ্রোতাদের দিকে তাকাতেন তখনপর টেবিলে চাপড় মেরে বললেন, কবিতা হয়েছে! হচ্ছে! হ্যাঁ! তাকে সমর্থন জানিয়ে সভা শেষ মনে করে সকলে উঠে দাঁড়িয়েছিল এমন সময় লম্বা উঠা হলেন সুশীল রায়, বললেন,

সত্যি কি কবিতা হয়েছে? এ সম্ভবত পুরস্কার, সভার ব্যাপ্তা এ সময়ে তো হবে ভালো, কিন্তু কবিতা বোধ্যত? এখন বা কবিতা হচ্ছে তা কি কবিতা? কবিতা যদি হয় তবে তার মধ্যমত্ব নেই কেন? সুশীল রায়েরও সম্মত জানানলেন শ্রোতাদের এক অংশ। কিন্তু কবিতা রে হচ্ছে যেন তা প্রমাণ করার জন্যই আর একজন অচেনা তরুণ, নাম জানা গেল তুফান রায়, চুত মতো উঠে গেলেন, এবং দুমকাম করে নিজের কবিতা পাঠের শুরুর করলেন।

অধিবেশন আরম্ভে সভাপতি এখন শোষণের মত চুল হয়, এমনই আমুকট ও গন্ধীর আভ্যন্তর থেকে। ঐ সভা থেকে মধ্য আমরা তাঁরই একমত, কখন দেখা গেলো, অসময়ের মত অসময়ে দশক প্রোগ্রামেরও স্পষ্টভাবে মত্ব রাখা দিলে। সভা থেকে তাঁরই, নিজের বাসে উঠেইও অত্যাধিক মত্ব রাখিনি।

অমরপিত্ত কবিতারেরগীনের জন্য, আমুক চাই সভার স্মারকপত্র থেকে শব্দকে আমরায়ের একটি কবিতা এখানে উপহার করছি।

খোলালো সিঁড়ি বেয়ে

ভিতর শু বাহির

আমি তো ভ্রমণেও এরকমই ভিতর ও বাহির
জীবনের খোলালো সিঁড়ি বেয়ে
রিটায়িং রুম

আমাকে বড় টানে ঐ ঘর

আমি কোথায় প্রত্যাবর্তন করবো এখন

আমার কি বয়েস হয়েছে

ঐ ঘরের ওপর রেজরেশের আড়াআড়ি লাল দাগ

তোমার উলস কপালের ঘোর টিকার মত

ভীর নিশুপ জ্বলে

আমার ভীষণ ভয় হয়

আমাকে কপাল ও বুমবুম দুইই বড় টানে

কিন্তু আমি কোথায় প্রত্যাবর্তন করবো এখন

আমি তো ভ্রমণেও এরকমই ভিতর ও বাহির

জীবনের খোলালো সিঁড়ি বেয়ে...

সনাতন পাঠক


ডেকোরাল

বালা

কি সুন্দর!

ফেবলমাত্র ডেকোরাল
বালারই এমন প্রশংসা
করা যায়।

একশট ও ডিস্ট্রিবিউটারশিপের
জন্য যোগাযোগ করুন



প্রস্তুতকারক :
জে বি ইন্ডাস্ট্রিজ
৯ হারিডরণ ব্যানার্জি রোড
বেলুড়মট, হাওড়া

শৈল বিক্রম

মুকুল রায়



অনেকটা পথ ঘেঁটে যেতে হয় শৈলকে। পাঁচ বছর ধরে হাটিছে। আরও কতদিন হাটবে কে জানে। দশ পয়সায় কিংবা দুড়ি। সে হিসেব এখন করতে না শৈল। হিসেব করতে বসলেই কেমন সব ভালবেসে পড়িয়ে যায়। চোখটা করেও চোখের সামনে থেকে চিন্তা বা ভাবনা নামক খোঁয়াগুলোকে সরিয়ে পাঠে না। দুখিতর সামনে এসে ভগ্নলো সাপের মত কুণ্ডলী পাঁকায়। কিছু দেখতে পায় না শৈল। দেখতে দেয় না।

এই তো সেনিন। সে যেন একরঙা মেয়ে ছিল। বেশ স্খলি ছিল। কখনও

জানলে নাচবে, গাইবে, মেলা করবে, কতক বা কালার ভেঙে পড়বে। সে সিনেমা থেকে একলা অনেকটা পথ যেন এগিয়ে এসেছে শৈল। অজ্ঞেও মনে পড়ে শৈলর, শহরতলির এই রাস্তা দিয়ে সেই জুকপরা মেয়েটা কতো ফেটেছে। এখন তো এতো দিবা ছিল না। আরও কতো মেয়ে সঙ্গে থাকতো। সকলেই তো গাধা চড়ে মনে। অগ্নিমা, শীলা, পুষ্প সূধ্য, রমা, মীরা, আরও কতো কতো মূখ ভেলে ওঠে স্মৃতিতে।

অগ্নিমার গলা ভাল চমৎকার গাইতে পারতো সে। স্কুলে পড়তে পড়তে অনেক

কম্পিটিশনে গান করেছে। প্রাইজ পেয়েছে। শৈল নিজেও একটু আধটু গান জানতো। চলসয় না গাইলেও অনেক বিয়ের বাসরে গাইতে হয়েছে। প্রাইজ না পেলেও প্রশংসা সে বুড়ায়নি, এমন নয়। সেবার রাঙাকাকুর অফিসের এক বন্ধু এসেছিল বেড়াতে। কি যেন নাম।

নামটা মনে না এলেও চেহারাটা মনে আসছে। বেশ সুন্দর চেহারা। গায়ের রঙটা যেন বেশী ফর্সা। চোখ দুটো ভাসা ভাসা। নাকটা উচু। গেরিফটা সরু। স্বয়ং করেই ছটা। ঘুবে গম্ভীর নয়, আবার ঘুবে যে হাসক। তা-ও নয়। সবকিছু মিনিমে রাঙাকাকুর বন্ধুকে ভাল লেগেছিল শৈলর।

রাঙাকাকু এসেই ডাকল, শৈলী শোনো। প্রথম প্রথম লজ্জা একটু হয়েছিল শৈলর। সেও সাময়িক। ঘর থেকে পাসিয়ে গিয়েও ফিরে এসেছিল।

রাঙাকাকু বসেছিল খাটে। তিনি বসে-জিনেব চেয়ারে। এখন যেটার একটা হাতল ভাঙা এবং পারটা ভেঙে নড়বড়ে হওয়ার ঝড়িক বসতে দেওয়া হয় না সেই চেয়ারটিতে বসেছিলেন তিনি। বসে বসে দেখছিলেন শৈলকে।

দেখবার কি ছিল। শৈল কোনদিন রূপসী নয়। বরং মায়ের চোখে সে কুপসী। বাবার চোখে মোটামুটি স্ত্রী। ওই মধ্য সেনিন একটু সোজাছিল শৈল। সজিরেছিল মা। এখনও মনে পড়ে

শৈলর, চিরদিন দিয়ে চুলের জট ছাড়তে ছাড়তে মা বলেছিল, 'আহা কি ছিরি চেয়ের। যেমন ছিরি তেমনি গণে লাছার।'

মায়ের মূখ্যে এমনি কথা প্রায়ই শুনতে শৈল। বাধা পেয়েছে একটু আধটু। মাকে মাকে রণও হয়েছে। সে রূপসী নয় এতো জানা কথা। মা-ই বা কি এমন রূপসী। শৈল যা, তাই। এ নিয়ে খোঁটা দেবার অধিকার কারও নেই। রূপ তো ভগবানের হাতে। শৈলর অপরাধ কোথায়! দু'একটা কানের ফেটা শৈলর চোখ থেকে গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল।

‘রাষ্ট্রার জট পাকাবে মোরে। চিরদিন
দিলেই এখন কামা।’

চিরদিন দিয়ে জট ছাড়বার দরুন সে
কামা এসেছিল তা নয়। মা কোনদিন
বুঝবে না শৈলর ব্যথা কোথায়। বুঝতে
গেলে মাকে আবার ছোট হয়ে তার মতো
হতে হবে।

রাঙাকাকুর পাশে এসে বসেছিল শৈল।
রাঙাকাকু ওর পিঠে হাত রেখে বললেন,
‘এই দ্যাখ আমার ভাইঝি শৈলী। বাঃ বেশ
সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে।’

‘বুদুশী’ হল শৈল। তবে সে ‘বুদুশী’টা
এখানে প্রকাশ করা চলে না। অতএব
জন্মের মুখটা নামের নিচে হল।

‘লজ্জা কিরে। আমার বুদুশী এক সঙ্গে
কাজ করি।’

রাঙাকাকু যেন কী। বন্দু হোক।
একসঙ্গে কাজ করছে শৈলর জন্মের
কারণটা অন্যখানে।

রাঙাকাকু বরাবর এমনি প্রশংসা করে।
হাওও করেন। করে না শুধু মা। মায়ের
বুদু থেকে এমনি কথা কখনও শোনেনি
শৈল। বরং শৈলকে দেখলেই যেন মায়ের
মাথাটা গরম হয়। কেবল বলে, ‘তোরা
বাপ বেটি দুজনে মিলে আমাকে পাগল
করিবি।’

শৈল বেঝবে না মায়ের মাথাটা সহজে
গরম হয় কেন। এবং মায়ের পাগল হবার
জন্য শৈলর সঙ্গে সঙ্গে বাবাই বা দাবী
হবেন কেন। আড়ালে দাঁড়িয়ে মাকে খেঁচি
কেটেছে শৈল। মনে মনে বলছে, ‘ভাতী।
কথাটা মায়ের কাছ থেকেই শেখা। আমার
মাকে ফিরায়ে দিয়ে বেশ একটা ভূঁশিত পারে
সে। শুধু দুঃখ হয় বাবার জন্যে।
মায়ের স্পষ্ট অভিযোগের সামনে বাবাকে
চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কেমন যেন
মায়ী হয় শৈলর।

মায়ের অভিযোগের কারণটা বুঝতে
পারে শৈল। এ সংসারের বাতের মানুষ
করবার সমর্থ্য নেই তাদের না অসুস্থও
চলতো। শৈল বেঝে ওরা তার ভাই বোন
মিলে এ সংসারের বোকা বাড়িয়েছে।
ওদেরকে আনতে চায়নি মা। এ জন্যে
বাবাই সম্পূর্ণ দায়ী। শৈলর একটাও
মনটা তাই বাবার জন্যে কবলি করেছিল।
সে যে একচেটে একমুখে বাবার চোরে নিজের
অপরাধটাই যেন বেশী হয়ে বসে।

বাবা যখন নিজের হাতে গরমেন এবং
মায়ের গলাটা উত্তরোত্তর উত্তর থাকে তখন
দুঃখে দেখতে এবং খিঁচমনি শৈলর মাটা
ভরে ওঠে। ফোঁটা মায়ের জন্মের নিয়ে
বাইরে তাকায় দেখে সে, পৃথিবীটা কতো
বড়ো। এ বড় এ টোকা, এ পলক-ও বরাবর
চলে জন্মে যে ডিন না। সে যেন হাজার
চলত এবং সেটা ছোট নিজেদের সবজাতের
মিছামিছ ভরজের করে ফুলেছে।

স্মৃতির পাতা ওলটতে ওলটতে কিছু
পথ এঁগিয়ে এল শৈল। স্টেশন থেকে
অন্তত আধঘণ্টা হাটতে হয় তাকে। সোজা
পাশ গেলে একটা তাড়াভাড় পেণ্ডোয়ানো
যেত। তবে সে পথে যান না শৈল। ও
পাড়ার ছেলেগুলো তেমন ভাল নয়। দল
বোঁধে রাস্তায় জটলা করে। অশ্লীল
অঙ্গভঙ্গি করে। মাঝে মাঝে দু একটা
খারাপ কথাও শৈলর কানে আসে।

‘কোথায় যায় বলতো?’

‘কোথায় যাবে আবার...চরতে, চরতে
যাব বুঝলি।’

‘কি ভাঙে যে চরাবে।’

‘ভেতাই চলেবে। কলকাতার রীন্দ মালও
চলে।’

‘দেখছিস না কেমন রঙ পাঠাতে দিন
দিন।’

আর শুনতে পারেনি শৈল। কোন
অংশে দেওয়াই উচিত ছিল। দ্রুত পা
চালায় শৈল। ঠিক সে সময় জুতোর
পটাপটোও গেল ছিঁড়ে। এরাখানি
বিড়ম্বনার মতো বোধ হয় সে জীবনে
কোনদিন পড়েনি বা পড়তে হয়নি তাকে।
পিছন ফিরে তাকাবার মত অবস্থা নেই
শৈলর। বুক কাঁপছে তার। অনেকগুলো
অশ্লীল দৃষ্টি যেন তাকে অনুসরণ করে
ছুটে আসতে। অগত্যা জুতোটো খালে
বাকি নিয়ে সে উদ্দেশ্যে ছুটলো। এক
সঙ্গে অনেকগুলো শিশু শুনতে পেল।
সেভুটি ছুরে এসে বেশ কিছুটা রান্না হয়ে
পড়ল শৈল। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল
ছেড়ানুলোকে দেখা যায় কিনা। হাঁপাতে
হাঁপাতে সেদিনই শৈল প্রতিজ্ঞা করেছিল,
‘ও পথ দিয়ে এ জীবনে আর চলেবে না।
এত অপমানের পরও সে যে পৃথিবী
আসতে পেরেছে এজন্যে মনে মনে বেশ
কিছুটা শব্দিত অনুভব করলো।

পালিয়েছে শৈল। পালিয়েও হাবাক্যার
বেয়াই পারেনি সে। স্টেশনের প্লাটফর্ম
থেকে ঘেরিয়ে আসার সাথে সাথেই
সাইকেল বিক্রাওরালগুলো তাকিয়ে ইশারা
করা। নিজেরের মধ্যে কি যেন বলাবলি
করা। বিক্রাওরাল হার দেয়া। শৈল দুঃখ
নামিয়ে চলে। আজকাল যে পথ দিয়ে
বাতারত করছে সে পথটা তেমনা চওড়া
নয়। বিক্রাওরাল বাবার সময় যা ঘোষে
যা। পরের দাঁড়তে হয় শৈলকে। ভরা
বাবার সময় গান গেয়ে বার। দু একটা
হিন্দী গানের কলি এসে শৈলর কানে
গেয়ে। পান বিড়ি খাবার বা স্টেশনর
লোকন থেকে এক বাকি দৃষ্টি এসে পড়ে
শৈলর শিরে।

পটটা কম নয়। শৈলর যেন পথ।
হেঁচকলো থেকে এই পথ দিয়ে বই নিয়ে
সবাই গেছে। তখন সে একা ছিল না।
অনেক লম্বা মিনা। কাজ আর নেই। যে

যার পথ বেছে নিয়ে চলে গেছে। আজও
একা শৈলকে যেতে হচ্ছে। একই পথ
দিয়ে।

কদিন আগেই তো দেখা হয়েছিল শৈলর
সাথে। রিক্সা করে যাচ্ছিল ওরা। শীলা
আর তার বর। শৈলকে দেখে ওরা দাঁড়
করলো রিক্সা।

‘কিরে, শৈলী না।’

‘শীলা তুই...’

‘হ্যাঁতে আমি সেই শীলা। আর ইনি
কে বুঝতে পারছিস নিশ্চয়।’

বুঝতে পারারই তো কথা। শীলা বেশ
মোটা হয়েছেন। আগের চেয়ে যেন একটু
ফসতি হয়েছে। ওর সিঁচির সিঁচির
আর মাথার আঁধোকাটা যেমনটা ঢাকা পড়ে
তাকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল। শীলার
মরকে দেখল শৈল। বেশ সুন্দর।
‘কিন্তু চেহারা। পরিচয় দিন শৈল।
আমার বন্ধু শৈল।’ এ সংগে একটা
মোহিত গম্বপ করলো। আর না শৈল
একদিন।

‘আবো। তুই তো আজ অসচ্ছিস।
কদিন থাকবি।’

‘বেশী দিন নয়। ওঁর আবার সময়
কম। তুই বরং কাজ আর।’

‘কখন যাবো?’

‘কেন যাবার আয়?’

শীলা জেনে না শৈলর দুপারটো কাট
কে যায়। ইচ্ছা হলে না জানতো। শৈলর
সাথে সাথে উল্লসিক মিলেও বললেন, ‘তাই
তাই আসুনো।’

দুপারের সময় যেন না শীলা। দুপারের
সময় কল পাওয়া।

‘তবে আর একদিন আগের কলকাতার
বাসে।’

‘শীলা সঁহা সঁহাই ছাড়বে না শৈলকে।
তলসকে পকেট থেকে একটা তাপানো
কাড় নিয়ে বললেন, ‘তাই আসুনো
আসবেন তো।’

মুখা মোড় সম্মতি আসতে দেখা হল
শৈল। ওর বিদায় নিয়ে চলে গেলে।
বিক্রাওরাল যতক্ষণ চোখের সামনে তিন চক্ষণ
ইচ্ছা বারো সে কাটতে চলে না। ওরা
চলে যেতই পড়ে দেখল। শীলার বর
ভক্তার। এ নিয়ে বেশ হয় শীলার ঘরা।
একটোই শীলা এমন করে কাটটা গছিয়ে
গেল। এর অর্থ বোকা শৈল। কাটটাকে
তাই ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে পাশের
হাঁকরা নামিয়ে ফেলে দিল। মনে মনে
সঁহাই সে হাসল। শীলার বর তাই হোক
না এর বেশী কি আশা করতে পারে।

আজ মনে হল শৈলর সেদিন কাটটা
সে ভাল করেনি। বরং শীলার বরের
সাথে আগাপ থাকলে ওর নিজেরই কাজ
গেতো। বেঁচে থাকতে গেলে একজন
ভক্তরও প্রয়োজন। বাবা তো দীর্ঘদিন

ধরে ডায়ারিটিসে ভুগছে। ডাক্তার অভাবে চিকিৎসা হয় না। এখন তো শয্যাশায়ী। সংসারের সমস্ত বোঝা টানতে হচ্ছে একা শৈলকে। মা-ও বাতে প্রায় পঙ্গু। মেজ বোনটা দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে। তা ছাড়া শৈলর নিজের ভেতরেও কতো রকম ব্যাধি বাসা বেঁধেছে কে জানে। প্রায়ই মাথা ঘোরে। মাঝে মাঝে অসহ্য পেটের ব্যর্থগায় বিছানায় শুয়ে ছটফট করে শৈল।

ইদানীং আয়নায় মুখ দেখে নিজেকে চিনতে কষ্ট হয় শৈলর। চোখের কোণে যেন অনেক বছর ধরে কালি জমেছে। মূত্থের উপর কিসের একটা ছোপ পড়ে রত্নটা কোনে পোড়া খোড়া দেখায়। নাগায় সে ঘন চুল আর নেই। চিরকালি একবার ছোঁয়ালে ভুস ভুস করে সব চুল উঠে আসে। খসে ভাল করে দেখলে দু'একটা পাকা চুলও ধুঁকতে পায।

মেজ বোন টুনি তো সৈদিন প্রথম অর্ধবছর করল, গিদি হোর চুল পেকে গেছে।

‘পাকবে না, হোর দিদির বয়সটা তো ষাড়াছ।’

‘সে, হোর অবার বয়স। উকিলের চেয়ে বেগু হোর চেয়ে না কতো বড়ো। ও কেমন স্নেহগুরুজ বেড়ায়।’

হ্যাঁ শৈল তা জানে। বেগুর বয়স শৈলর চেয়ে অনেক বেশী। শৈল যখন মরলে পড়তো, ফক পরতো, তখনও বেগুরকে ঐ রকম দেখেছে। উত্তরপাড়া কল্যাণালির সবাই জানে বেগুর বিহার বয়স পেয়ারি গোছো। ও বিয়ে করবে না। ওর সম্পর্ক অনেক বড় শাস্ত্রোক্ত শৈল।

শৈল কখন বিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না। দোকান বদলে দেখে কি আসে যায়। ও নিজেকে তো সুখী। এতই বা কম কিসে। টুনি যে বেগুর পরে গেছে দিদির জন্যে দুঃখ তেমন করায় এত শৈলও সুখী। আর কারও কিছু হয় আসে না।

‘টুনি...’

‘কি দিদি।’

‘হুঁ, দিন দিন কেমন রোগা হয়ে

যাচ্ছে। বড়ো হলে বিয়ে দেবো কি করে।’

‘বিয়ে আমি করবো না।’

না, এতটুকু অবাক হয়নি শৈল। টুনি ঠিকই বলেছে। আজকাল সবাই বলছে একথা। কি হবে বিয়ে করে। বিয়ে তো সুখের জন্যে। কিন্তু কোথায় সে সুখ, সে শান্তি। কটা পরিবার দেখেছে শৈল যেখানে সুখ-শান্তি পুরোমাত্রায় রয়েছে। নিজের বোনকে ভাল করে দেখল শৈল। সে বোঝে। দিদিকে তোলাজ করে টুনি, যাতে তার স্কুলের পড়টা বন্ধ না হয়। বেশ তো, যেমন করে ছোক শৈল পড়াবে টুনিকে। না হয় সম্ভবত্বো একটা টাইশানী পরবে শৈল। ও পড়ে পড়ুক।

হাটতে হাটতে শৈল পুন্ড বাড়টার সামনে এসে দাঁড়াল। ওর ডেমোবলার দুল। দুলের সামনে খেঁচা মাঠ। মাঠের পাশেই গম্বা। এদিকে রাসতার আলো একটু কম। এখানকার বহু লোক এদিকে বেড়াতে আসে। মেয়েরাও আসে। এমন কি ছেলেমেয়ে এক সংগে এসে বসে, গম্ব কাব তরপুর আলান হয়ে চলে যায়। এসব শৈলর দেখা।

ঠিক করল শৈল, গম্বার ধারে একটু বসবে। ঠাণ্ডা হাওয়া গায় লাগিয়ে আটটা নাগর ঘরে ফিরবে। সামনেই সন বাদিনা ঘটা। ওখানে গিয়ে বসল শৈল। একবারে গম্বার মুখোমুখি। বিকেলের পড়ত গোবটুকু এসে পড়েছে নিসতরঙ্গ গম্বার বাক। বিরাবিরে হাওয়ার আমেজ লাগছে গম্বায়। সিঁড়ির ধাপে বসে শৈল দেখল, পালতুল হাওয়ার টান নৌকোগুলো তরুর করে এগিয়ে চলেছে। ফেলে-ডিঙিগুলো সোমোড মাল ধরতে। গম্বার কপারটা স্পষ্ট দেখা না গেলেও সেই মিলের বাকিটা শব্দতে পেল শৈল। বিরাবিরে বহুতল শৈলর মনে হল তার চুলগুলো নিয়ে কে তেন গিলি করছে। খুসখুসি করছে।

এ সময় অবার শীতার বখটা মনে পড়ল। ওর বরকে তেমন মন লাগল না। শীত কি চায়ছিল। হরত বেচারি শৈলকে ঘোরাতে চায়ছিল যে সে সুখী। পুকাতে চায়নি শৈল। হরতো মিছক দিবা। সত্যি তো, শৈল নিজেকে পুন্ড। আজও একবার পড়ে না শৈল কাব এসেছিল ওর মৌলি। হরত বা কাতাল থেকে পালিয়ে গেছে। দেখতে পারনি শৈল। অজান্তে জাকশাস করে লাভ নেই।

বাবার বন্ধুর গোঁড় চাকরটা পেয়েছিল শৈল। তিনি একদিন বলেছিলেন, চলো না শৈল একটু বেড়িয়ে আসি।

‘কোথায় যাবেন কাকু?’

‘যেখানে খুশী তুমি যেখানে বলবে।’

ভেবেচিন্তে দাঁকশেখর ষাওয়াই পিখর

করল শৈল। ইচ্ছে ছিল চাকর হবার জে পুজো দেবে। বাবার বন্ধু খুশী হলেন ধর্মভালা থেকে বহিঃ নম্বর বাসে চেে বসেছিল শৈল। বাবার বন্ধু বসেছিল পাশে। শৈলর কাঁধের উপর হাতটা রেখে ছিলেন তিনি। বাসটা এগিয়ে চলেছে শৈলর একটু লজ্জা করছিল। পরমুহুর্তে সে ভেবেছিল লজ্জা করাটা অন্যায়। হাজা

বিতা সম্ভোগচাবে
অর্শ থেকে
আত্মীয় পাবাব
জন্ম
হ্যাডেনসা
ব্যবথাব করুন!

অমর বয়স? প্রচণ্ড চুলকানি? জালা ও রক্ত পড়া? মতাকারের চিকিৎসা আর আর দেরী করবেন না! অবহেলা করলে অবস্থা আরও কঠিন হয়ে উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে উপায় থাকবে না। সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করে আরাম পাবেন—
১০৮টি দেশে ডাক্তাররা অর্শোগের চিকিৎসার এই বিশিষ্ট জার্মান মনোদর্শ নির্দেশ দেন। হ্যাডেনসা জাত কাছ করে, বাধা ও চুলকানি দূর করতে সাহায্য করে এবং মলত্যাগের কালে যন্ত্রণার লাভ করে। এছাড়া, হ্যাডেনসা শক্তিশালী উপাদানগুলি যন্ত্র ক'রে তুলতে সহায়তা করে, ‘হিমরহড’-এর সঙ্কোচন ঘটায় এবং তন্ত্র চিকিৎসা গড়ে তুলতে সাহায্য করে। মন রাখবেন, সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করলে অর্শোগের আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না।
হ্যাডেনসা -তে কোন মাদক-দ্রব্য নেই।

মূল কার্যন ফর্মুলার অবসার
আমতে গ্রন্থকরিতা:
দি ডলার কোম্পানী
৩৩৭, থাণ্ড গ্রেট স্ট্রিট, মাদ্রাস-১।
সকল বড় ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।



বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রান্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-১০৭৪

১৩ তিনিস বাবার বন্ধু? বাবার সম-
নী। মাথার চুল সবগুলিই প্রায়
কুছে। বাসের লোকেরা কি এতখানি
র চিন্তা করবে।

যেতে যেতে বাবার বন্ধুকে হঠাৎ প্রস-
ন্ন শৈল, 'কাকু, আপনার মেয়ে আছে?'
'হ্যাঁ, বড়ো মেয়ের বিয়ে দিয়েছি।'
'আপনার ছেলে কি করে?'
'সে হতভাগার কথা আর বোলো না।'
ল বুকল উনি ছেলেকে নিয়ে তেমন
খী নন।

'কেন, আপনার কথা শোনেন না বন্ধু?'
'সে কারও কথাই শোনে না। দিনরাত
বুদেজে ঘুরছে, সিগারেট ফুৎকছে।
জগারের নামগন্ধ নেই।'

শৈল আর কিছু বলল না। এর চেয়ে
ধীরে আর কি হতে পারে। ছেলের উপর
তো আশা থাকে বাপ-মায়ের। শৈল
জের যদি একটা দাদা থাকতো তাহলে
ত বড়ো দারিদ্রের বোঝা তাকে এমনভাবে
হন করতে হত না। নিশ্চয়ই মিলত
তত এ জীবনের মত।

বাসটা পৌঁছোতে প্রায় একটা ঘণ্টা লাগল।
শৈল মামল। তিনিও নামলেন। শৈল
সবাইল, ওদের সঙ্গে বাবা থাকলে আজ
তো ভাল হত। ওরা দুজন বন্ধু
মালাপ আলোচনার খুশী হতে পারতেন।
সই সঙ্গে সে নিজের আনন্দ পেত।

মন্দিরে এসে প্রথমেই মন্দির একটা
ডালা কিনল শৈল। জুতোটা খুলে রেখে
টিকিট নিয়ে ভেতরে ঢুকল। পুরো দেবার
দাবতীয় কাজটা তাকেই সারতে হল। বাবুর
বন্ধু সব কিছু দেখলেন দাঁড়িয়ে। পুরো
দেওয়ার শেষ করেছে বলল শৈল, 'চলুন কাকু,
এখানে ফিরবেন তো।'

সে কি, একদম ফিরবে। তার চেয়ে
চলো না একটু গঙ্গার ঘরে গিয়ে বসি।
গঙ্গার হাওয়াটা বেশ মিষ্টি। বসোতো
জেমাকে পৌঁছে দেখো বাড়িতে।'

সে মা তার দরকার হবে না কাকু।
আপনার কথাতেই চলবে। নিজের কথাতেই
শৈল নিজেকে কেন্দ্র করে অশান্তি বোধ

করল। সেদিন গঙ্গার মৃত্যুস্মৃতি বসে
শৈল কেবলই মনে পড়ছিল তার বাবার
কথাটা। বাবা এখানে থাকলে সত্যিই সে
খুশী হত। মমা মমা ঘাসের উপর শৈল
কাহাফাছি বসে বাবার বন্ধু একটা বসন্ত
নিঃশ্বাস ছাড়লেন।

'বাক একটা কাহেলা কাটলো। চাকরিটার
জন্যে তোমার আর আমার কম ভোগান্তি
হল না।'

শৈল তা জানে। এবং জানে বলেই
মানুষটার প্রতি কৃতজ্ঞতার ভরে উঠল মনটা।
'এরপর কি করবে তুমি?'

শৈল অসহায়ভাবে তাকালে। চাকরি
পর্যন্তই ওর চিন্তার সীমারেখা টানা ছিল।
এরপর কি করবে তাতে সে জানেনি। বরং
ভেবেছিল এরপর আপাতত কিছু করণীয়
নেই।

'আমি বলি কি শৈল, এরপর তুমি বরং
গান শেখো। তুমি তো একটু আধটু জান।
শেখা হয়ে গেলে বরং আমাকেই শুনিয়ে।
এককালে গান খুব ভালবাসতাম, বুঝলে।'

'শুনোছি বাবার মুখে।'
সেদিন বারবার বাবার কথাটা সব
কিছুতেই মনে আসছিল শৈলর। সে
জানতো সব কিছুতে বাবার কথাটা এসে
পড়ায় বন্ধু হিঁদেবে উনিও খুশী হবেন।
'কি শুনোছো বাবার মুখে?'

ইচ্ছে করেই তিনি শৈলর একখানা হাত
তুলে নিলেন। গলকের জন্য চমকে উঠল
শৈল। আবার নিজেকে সামলে নিয়ে
দলল, শুনোছি, আপনি এককালে ভাল
গাইতেন।'

শৈলর মুখ থেকে কথাটা শোনবার পর
তিনি বেশীরকমের উচ্ছ্বাসিত হয়ে
উঠলেন।

জানো শৈল, তোমার বাবাটা কেন
তাকালে বন্ধু হয়ে গেল।'

সত্যি। শৈলর ধারণা তার বাবাকে কেন
জোর করেই বাধ্যতার ছাপ দেওয়া হয়েছে।
শুনোছে শৈল, বাবার বন্ধু বড়োলোক।
বাধ্যতা আসতে তাই ভর করছে। বাবার
কথা উঠতেই শৈলর মনটা আবার কিসের
বেদনায় ভরে ওঠে। বাবা সত্যিই বন্ধু
হয়েছেন। শব্দ, শব্দ হওয়া নয়, ইলানীং
মানুষটা যে শব্যশায়ী এটাও তাঁর বন্ধুতে
হয়ত পণ্ডিত করছে। যেমন করছে শৈলকে
প্রতিদিন। প্রতিনিরন্তর।

এরপর অনেক কথা বলেছেন বাবার
বন্ধু। সব আজ মনে পড়েছে মা শৈলর।
তবে সবচেয়ে বেশী বোকাছিল তখন যখন
সে বন্ধুতে পারলো কথা কথাই। বন্ধুত্ব
তা উচ্চারিত হয় ততক্ষণ সত্যি। তারপর
কি যে এর মূল্য জানা নেই শৈলর। জানা
থাকলে হয়ত ছিল ভাল।

সেদিন ঠিক এমনি আলো জ্বলছে
একটি বাধ্যতা দিয়ে আর একটি বাধ্যতা

আড়াল করতে চেয়েছে নিজেকে। বাবার
বন্ধু জানতে চেয়েছিলেন, 'শৈল আমি কি
সত্যিই বড়ো হয়েছি?'

শৈল কি জানতো বাধ্যতা কাকে বলে।
নিজের বাবাকে যদি বন্ধু বলতে হয় তবে
তাঁর বন্ধুকেও বন্ধু বলতে হবে। কিন্তু
সেই মূহুর্তে একটি মাত্র সত্যকে সে
বুঝতে পেরেছিল। অনুভব করতে পেরে-
ছিল। যে মানুষটি আজ তার মৃত্যুস্মৃতি
বসে সে যেন অন্য কিছু শুনতে চায়,
জানতে চায়। একটু আশ্বাস। কিংবা
একটু সামর্থ্য।

'না কাকু, আপনি বন্ধু নন। আসলে
মানুষ বন্ধু হয় মনে।'

কথাটা শুনোছে শৈল বহুবাহর বহু রকমে।
আজও এই মূহুর্তে নিশ্চিন্ততার আকাশের
নীচে গঙ্গার নিশ্চরণ স্রোতের মৃত্যুস্মৃতি
তাকিয়ে শৈলর মনে হল এইটাই ঠিক।

শৈলর কথাটার বাবার বন্ধু সেদিন খুশী
হয়েছিলেন। নিজের দাব্য সম্পর্কে শৈল
যতটুকু জানে তাতে এ পর্যন্ত জ্ঞাতসারে
বা অজ্ঞাতসারে সে কাউকে আঘাত করেনি।
বরং সে মানুষটাকে খুশী করার প্রয়োজনে
সেদিন সত্যিই কথাটা বলতে না পারার
কষ্টটুকু নিজেকেই লম্বা করতে হয়েছিল।
সে জানতো বা বিশ্বাস করতো যে বাবার
বন্ধু তাঁর সত্যিকার পরিচয়টুকু জানতেন।
তবুও শৈলর মুখ দিয়ে যখন শুনতে
চাইছেন তখন এর বেশী বলা যেত না।

মাথার উপর দিয়ে এক বাঁক মশা উড়ছে
ভন ভন করে। শৈলর সমস্ত ভাবনা
চিন্তাগলো যেন এই মূহুর্তে মশা মাঁছ
কিনো পোকাকড় হয়ে ওকে ঘিরে ধরতে।
একটু পরেই সংশয় করবে। জ্বালা
ধরবে।

সেদিন ফেরবার তাগিদ ছিল শৈলর।
আজ আর কোন তাগিদ নেই। আজ ইচ্ছে
করলে সে অনেক বেশী স্বাধীনতা ভোগ
করতে পারে। গঙ্গার বন্ধু পাল তেলো
নৌকার মত যেমন তেমন বোদিকে খুশী
চলতে পারে হাওয়ার টানে। একটু বাদেই
এ পৃথিবীর যতটুকু ঘুরে নেবে দিনের
সম্প্রদান। আকাশের গা থেকে একটা
পাতলা ছাই রঙের আবরণ ছড়িয়ে পড়বে।
তারপর গাঢ় অন্ধকারে রুমশ ভূবে যাবে
পৃথিবী আকাশ মাটি এমন কি শৈলর
সমস্ত সম্ভাব্যত্বও।

বুকলে শৈল, আমি বিশ্বাস করি
এখনও আমি বন্ধু।'

অন্ধকারে সেদিন মানুষটিকে ভাল করে
দেখতে গেল মা শৈল। বড়ো বেশী
আবরণে ঢাকা। রুমশ আবরণটুকু সারিয়ে
যে মানুষটি বোরলে এল সে যেন সম্পূর্ণ
অচেনা অন্য জগতের এক মানুষ। হয়ত
অন্য বৃগল।

দুর্বল আবেগের মূহুর্তে বাবার বন্ধুটি

ডঃ কার্তিকচন্দ্র বসু
আশাক কার্ডিয়াল
ক্রিটিক ও মনোমূলক
• ক্রিটিকাল
ও মনোমূলক
ফুন্সি কল।
ডঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিড
ফলিকনাতা-৯

নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। ভয় পেল শৈল। সেই মূহুর্তে ভয়ে কুকড়ে সে এতটুকু হয়ে এসেছিল। হরত কোন দুর্বল মূহুর্তে একটি বৃক্ষত অসহায় কামনাকে সে জাগিয়ে তুলেছে। মূহুর্তের অম্যে নিজেকে সবচেয়ে বেশী অপরাধী মনে হল। অপরাধ। ভয়। ঘণা। এর সবটুকু শৈলর নিজেরই প্রাপ্য।

‘কাকু, উঠবেন না।’

শৈল, নিজেকে কেবল অপরাধী মনে হয়। সম্ভার নিবিড় স্তম্ভতা ভেঙে দিয়ে বৃক্ষের কলসে কলসিত কণ্ঠস্বর শৈলর হৃকের পাজিরে যেন থাকা মারল।

‘কেন?’

ভোমকে বন্ধুকন্যা বলে ভাবতে পারি না।’

‘নাই বা ভাবলেন কাকু। বরং ভাবুন না আমি আপনায় চেয়ে।’

‘তাই বা ভাবি কি করে। না না তার চেয়ে...’

সেই মূহুর্তে সেই বৃক্ষ, মানবটির কণ্ঠস্বর যেন সব কিছু ছাপিয়ে উঠে অকিঞ্চিৎ ধরতে চাইল শৈলকে। দু দম্ভে বীভৎস বাহু মেলে দিয়ে ওকে টানতে চাইল কাছে। আরও কাছে যেখানে শৈলর সমস্ত সত্যটুকু সহজে সরতে পারবে।

নিশ্চল হয়ে যেতে পারবে।

সেদিন মনে হয়েছিল শৈলর তার মাথার উপরের আকাশখানা নিশ্চন্দ্রে কখন নড়ে আসবে। একটু পরে হরত তেজ টুকরো টুকরো হয়ে পড়বে চারিদিকে।

এতটুকু সময়ের মধ্যেও সেদিন নিজেকে অনেক বেশী ক্লান্ত মনে হয়েছিল। এক আধদিন বা এক অধ বছরের ক্লান্তি নয়। সমস্ত জীবন ধরে যে ক্লান্তিটুকু পূর্ণাভূত হয়ে আসছে সে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ভাড়িয়ে ধরে শৈলকে। নিজেকে টেনে বের করার সাধ্য বই। বৃক্ষের অবস্থা চোখে দুটো জ্বলছে। হাত দুটো কাপছে। তবুও মানুষটা খাঁজছে। শৈলকে তদম্য করে খোঁজবার সোভে উন্মত্ত। হাত দুটো তেমনি শক্ত নয়। ওথাপি প্রাণপণে চাইছে ধরে রাখতে শৈলর দেহটাকে। ওঁচির অসহায় হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করল শৈল।

শৈল...

বৃক্ষের মুখটা শৈলর মুখের বড়ো কাছাকাছি। ওকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল শৈল। এ অপরাধ অম্যের চেয়েও বেশী করে মনে হয় নিজের কাছে। এ বোঝা নিজেকেই বইতে হবে। যেমন করে বইছে উকিলবাড়ির বেগু কিংবা শীলা। ওদের কাউকে আজ আলাদা করে দেখতে পারে না শৈল। অথচ ওরা বা চেয়েছিল শৈল তা পারল না কেন? টানির বিবাস তার দাঁদি কখনও রেগুর মত হবে না।

পথ চলতে চলতে কোন এক অসতর্ক মূহুর্তে বাবার বন্ধু যে এমন ছোট্ট খেয়ে পড়বে এ যেন স্বপনের অতীত। একে কেমন করে টেনে তুলবে জানা নেই শৈলর। থাকবার কথা নয়। চিরকাল নিজেকে আডাল করে এসেছে শৈল। নিজের ছোট গাউটুকুর মধ্যে কখনও নিজেকে গাউটিয়েছে আবার কখনও মেলে ধরেছে। আজ একটু-মাত্র ছাড়িয়ে দিতেই যে বিজ্ঞানের মূখ্য-মুখি হতে হল তা থেকে কেমন করে পালাবে শৈল।

চাকরির প্রয়োজনটা আজ বড় বেশী। বাবাও আজ বড়ো দুর্বল। বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু তাই এমন করে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। দুরন্ত বহু মেলে তাকে আহ্বান করছে।

সেদিন ফিরতে ফিরতে শৈল ভেবেছিল একথা কাউকে বলবে না। বাবাকেও নয়। মাকেও নয়। পৃথিবীর কেউ কোনদিন জানবে না শুনবে না সেই অশ্রুত সম্ভার

কেমন করে ভাবনা নামক ক্ষুদ্র পোকামলো তার সম্ভার ঘনে ধরাতে চেয়েছিল। বাবা রুগ্ন শয্যাগত। বন্ধুর এ অপমানের আঘাতটাকে হরত বা পারবেন না ভুলতে। দুর্বল অসহায় শিশুর মতো ক্রোধে আক্রোশ মানবটা কেবল শীর্ণ হাত পা ছুঁড়বেন। সেই মূহুর্তের অক্ষমতাটুকু নিয়ে সেই অসহায় অশ্রুতটুকু যদি কাউকে পীড়িত করে তবে সবচেয়ে বেশী করবে শৈলকে।

নিজেকে সেই প্রথম ভয় করতে শিখেছিল শৈল। আজও করছে। করবে। শৈল আজ বুঝতে পেরেছে কেমন করে পালাতে হয় কেমন করে মুদিকরে থাকতে হয় পৃথিবীর সমস্ত চক্ষুকে ফাঁকি দিয়ে। পালানোর অনুভূতিটুকু তাই আজ এমন মধুর লাগছে। গংগার শান্ত স্তম্ভতায় শৈলর এখন কেবলই মনে হাচ্ছিল সে যেন অজস্র চোখ-মুখ বা পালা-দাসনার অন্ধকার থেকে পালিয়ে এসেছে।

প্রকাশিত হল

বর্ষ ২০

সংখ্যা ০



মাঘ-চৈত্র

১৩৭০

বিবরণ নুচী

চিঠিপত্র • শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত
ছন্দশিল্পী রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র
ইতিহাস ও ঐতিহাসিক উপন্যাস
রবীন্দ্রনাথ ও উদ্ভাবন
বাঙলা অগ্নিনিহিত-তত্ত্ব
এইচ. জি. ওয়েলস্

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়
শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীসুধীকুমার করণ
শ্রীবৃন্দেব ভট্টাচার্য

গ্রন্থপরিচয় : শ্রীভার্যাদ মুনোপাধ্যায়, শ্রীসুধীকুমার সেনগুপ্ত,
শ্রীসুধীকুমার চক্রবর্তী

স্বরলিপি : 'ভূমি এ-পার ও-পার' শ্রীশৈলজারজন মজুমদার

চিঠি নুচী

নীহারিকা : শ্রীমতী প্রতীমা দেবী

'পদ্মা' : উত্তরবঙ্গে অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক ব্যবহৃত বোট
এইচ. জি. ওয়েলস্ । আলোকচিত্র

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১-০০ টাকা। বার্ষিক চাঁদা রোজিন্দী ডাকমাশুলসহ ৭-৫০ টাকা।

বিশ্ববন্ধু

৫ ষারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

জীবন থেকে অনেকদিন আগেই পার্লিয়ে এসেছে শৈল। সার এসেছে অনেক দূরে। এর সাহসের অভাব নয়তো মনের সে তরণ নেই। নেই ওদানামা। চেনা পথ ধরে, চেনা মানুষের গা ভাঁয়ে কেবল এগিয়ে চলা। এ পথে কতোটুকু বা ভয়। রাস্তার ছোঁড়াগুলো তো কাদিন বরাদ সার দাঁড়াবে। তখন ওদের শিসটুকুও শনেতে পারে না শৈল। কানে এসে বাজান না ওদের অশ্লীল কথা-গুলো। বরং রেগের মত দুঃসাহস নিয়ে ওদের মুখোমুখি গিয়ে যদি দাঁড়াতে পারত শৈল। কিংবা শীলার মতো যদি ওদের সামনে দিয়ে চলে আসত পারত নির্ভয়ে তবে আজ নিজেকে এমন মৃত বলে মনে হত না। আজ কেন্দ্রই মনে হয় সে মৃত একখণ্ড পোড়া কাঠের মতো দগ্ধ ও তার শ্মশান নিয়ে বোলাজলে ভাসছে।

অনেকটা সময় বেটে গেল শৈলরা। বিকালের গা বেয়ে অজান্তে কখন সন্ধ্যা ঢেমেছিল খোলা নেই। এবার উঠ পড়ল শৈল। সমস্ত ক্লান্তি আর অবসাদকে টেনে তুলল। ওরা অনেকদিন থেকেই আশ্রয় করেছে শৈলকে। শৈল ওদেরকে সময়ে লাগান করছে। এই পাঁচ বছর ধরে ওরা শৈলার সাথী। ওদের সাথে ঘরে বহরে অনেক অবসর কেটেছে শৈলার।

ঘরে ফেরার পথে বাবার কথাটা মনে হল শৈলার। অন্ধকারে শূন্যে শূন্যে বাবা মা দুজনেই এখন ভাসছে শৈলার কথাটা। রাগি, টুনি ওরা এককণ পড়তে বাসছে। সামনে ওদের পরীক্ষা। ওরা জানে ওদের দিদি কতো কষ্ট করে পড়ায় ওদের। একদিন বলেছিল টুনি, দিদি তোর খুব কষ্ট হয় না?

শৈল মাথা ঢেঁড়ে বলেছিল, 'মারে আমার একটু কষ্ট হয় না।'

'আমি পড়ো। এসে বলে ভাল হয়, না দিদি। আমিও চাকরি করবো।'

'দুপ কর টুনি, ওদা তোকে ভাবতে হবে না।'

শৈল জানে এসব কথা ওরা যেমন করে হেঁক শুনিয়ে। ওর আঙুলে হাত ধরা

কিংবা না কেউ না কেউ বলে থাকবে। সে নিজেও বিশ্বাস করে তার বোন টুনি বড়ো হবে। রাগিও বড়ো হবে। এমন কি ছোট ভাই বাবলও বড়ো হবে। হবে না শৈল নিজে। সে আর বদলাবে না। আজ যেখানে দাঁড়িয়ে আছে কালও থাকবে সেখানে। এমন কি পরশুও।

মা-ও আজকাল আফশোস করে বলে, 'তুই একটা সাজতে পারিস না শৈলী।'

সময় পাই না মা। এর বেশী কি বলবে শৈল। সত্যিই তো, সময়ের বাড়ো অভাব জীবনে। হিসেবের খাতর আর কট্টরিন যদি বেশী থাকতো জমা।

টুনি'ন থেকে বাড়ি পর্যন্ত শৈলার পথটা বড় নয়। এ রাস্তাটা যেখানে গিয়ে শেষ হওয়া সেখানে থেকে আবার মাঠের পথ শুরুর। মাঠের ওপারে শৈলদের ঘর। ফেরার সময় বহুদিনের পুরাতন ভাঙাচুরা ওদের বাড়িটা ভাঁয়ে ঢোকে শৈলকে দেখে। মত দুখানা ঘর ওদের। কষ্ট মনে শৈল একদিন ছোট ছিল। রাগি টুনির মতো অশব্দে ছিল। অমনি ভাঁয়ে ঢোকে মাঠের দিকে চেয়ে থাকতো। ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার জেনে ডানা আপটাত। আসতে আসতে সে বেড়ে উঠেছে। কখন কবে যে এতে বড়োটা হয়েছে আজ আর মনে পড়ে না।

রাস্তাটুকু পার হয়ে মাঠের সামনে দাঁড়াল শৈল। রোজই একবার দাঁড়ায়। এর সংগে ছেলেবেলার কথা স্মৃতি বয়েছে ভড়বো। তারা সব ঘাস হয়ে বোজই দেখে শৈলকে। শৈল কেমন নিম্নমভাবে সেগুলো মর্জিয়ে যায়। ছেলেবেলার কথা ছেলেবেলার সাথে এখানে থাকা করেছে। কতো রকমের খেলা। সব মনে নেই। স্মৃতির রঙ ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে। আগছা আগছা মনে পড়ছে শব্দ করকটি মুখ। তারা সবাই ও রাস্তাও শৈলকে। আজ সেম সবাই হারিয়ে গেছে। এখানে দাঁড়িয়ে শৈলার আজ কেন্দ্রই মনে হয় যদি সে আর একবার ফিরে যেতে পারত। বেধ হয় পারে না। পড়তির মিয়নে সে যেন অনেকগুলো দিন বা অনেকগুলো বছর লাফিয়ে পার হয়ে এসেছে।

রাগি, টুনি, বাবলু ওরা এখনও এখানে ছোট বোড়ায়। একটা আগে ওরা হাত কখনো খেলা করে গেছে। ওরা যেদিন শৈলার মত এখন থেকে সরে যাবে সেদিন শরতে আর ফাঁকা থাকবে না ও জায়গাটুকু। এই তো পাঁচ বছর ধরে একনাগাড়ে রাস্তার দুখারে বাড়ি উঠেছে। শৈল রোজই দেখে টাউর পব টাউ সাজিয়ে কেমন পুষের মনের বাড়ি তৈরী হচ্ছে। কলকাতায় মানুষের ভিড়। এখানে আর মানুষের জয়গা নেই না। বিশেষ করে শৈলদের মতো সাধারণ মানুষের। তুই শহর থেকে বসে

দলে মানুষ এগিয়ে আসছে শহরতলীর শূন্যতাকে ভরে তুলতে। মাঠের ঘাস-গুলোকে এখনও চেনা চেনা মনে হয় শৈলার। ওরা সহজে মরবে না। মাটির বকে আঁকড়ে তার রসটুকু নিয়ে অমনিভাবে পড়ে থাকবে। শৈল কি হচ্ছে করলে পারত না ওদের মতো অমনি করে মাটির ছাগ নিয়ে পড়ে থাকতে। পারল না। পারবার নয়। সামনে পিছনে থেকে কোন আদৃশ্য হাত যেন কেবলই তাকে টেলেছে। ঘাসের বেলা যা হয় বা হতে পারে মানুষের বেলা তা হয় না। অন্যত শৈলার বৈচিত্র্যবাহীন জীবনের রুশিকর একটানা অভিজ্ঞতা তা মানতে চায় না।

মাঠের উপরে তাকিয়ে দেখল শৈল। আকাশের তারাগুলো এখনও জ্বলছে। মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারাদের আকাশচাঁক বেশ সুন্দর দেখায়। এত-গুলো তারা দিনের আলোয় নাকির থেকে রাত্রি এসে ভিড় করে রেজ। দিনের শূন্যতাকে কেমন সুন্দর করে ভরে দেয়।

দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল শৈলদের ঘরটা। জানালার ফাঁক দিয়ে এককালি আলো এসে পড়ল শৈলার দুইপাশে। খেচরা টুনি হাত পড়ছে। দবা হাত শূন্যে শূন্যে এককণ শৈলার বখারি ভাবছে। বাড়ির কাছাকাছি এসে শৈলার মনে পড়ল বাবার ওষুটা আজ খোলা হয়নি। এরকম ভুল কখনও হয় না শৈলার। এই পাঁচটি বছর ধরে যখন যেটা প্রয়োজন ঠিকমত এনেছে শৈল। আজকের এ ভুল খামোশীয়া।

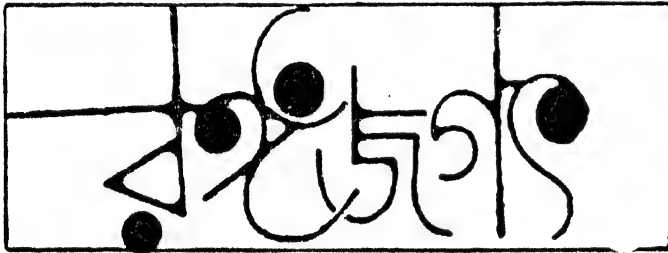
মা হাত অন্য কথা ভাসছে। শৈলার ফিরে নেই। হলে না কেন্দ্রই দুখাটায় বধ ভাবে। ওরা সবই ভাবে। রাগি টুনি আরও ভাবে। দিদি সকল সকল ফিরলে ওরা আনন্দে মেতে পড়ে।

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই সে-গলটা ভেসে এল, যে গলটা রোজই শূন্যে ঘরে ফেরে শৈল। হাসানাহারি বন্দী একটা উজা হলেও গলটা বেশ দৃষ্টি মনে হয়। দেহ মনের সমসাময়িক সঞ্চিত দুঃখটা অন্যায়সে পার্লিয়ে যায়। একটা আগে যেমন করে পালাতে চেয়েছিল শৈল। পালাতে পোহেও ছিল। আজও পারে।

বাকি পথটুকু পার হয়ে এসে শৈল এবার দাঁড়াল বাড়ির সামনে। বাইরে অন্ধকার। ঘরের ভেতরে হারিকেন জ্বলছে। টুনি পড়ছে প্রথমে টাংকার করে। সামনে ওর পরীক্ষা। যেমন করে হোক পাশ করতে সে বখপরিবর। শৈলও একদিন অমনি করে পড়া দুঃসপ্ত করতো। কন পেতে শুনল শৈল। টুনি জামিতার উপপান মুখমত করছে। শৈলার মতো ছেলেবেলা থেকে টুনিও অন্ধক ব্যাটা। যেটা টুনি এর খোশী আর কি করবে।

একজিমা রোগ

সেবাসিস্ট, দক্ষিণ কল, বঙ্গদেশ, বাবলু, ফুল, ক্ষেত্রদাসের আরও অনেক কঠিন কঠিন ভাষণের হাতের মর্জিগানের জন্য এই রোগের চিকিৎসা কেবল চিকিৎসক হইল। মাওড়া কুশ কুশী, ১নং মাওড়া পোস্টে বেনা, খারটী, হাওড়া। রোগ : ৬৭-২৩৫৩। শব্দ : ৩৬, মংলা। বাকী রোগ চিকিৎসা কেবল চিকিৎসক হইল।



ক্ষতিচলান্তিত "ঝিভাগো"

"ডক্টর ঝিভাগো" শেষ পর্যন্ত এ দেশে দেখানো হচ্ছে। এই সংবাদে চিত্রশিল্পীরা অবশ্যই আনন্দিত। কিন্তু এই আশ্বাসের মধ্যেও একটু দুঃখের সুর তাদের মনে রেখে উঠতে পারে। ডেভিড লীনের এই ছবিটি দেশের বোর্ডের কাঁচির আঘাত থেকে পুরোপুরি রেহাই পায়নি। প্রথমে ভারত সরকার এই ছবিটি নিয়ে বেশ মশকিনেই পড়েছিলেন। "ডক্টর ঝিভাগো"-র কিছু অংশ, কিছু কথা কেটে বাদ দেবার জন্য দেশসরকারীরা খণ্ডহস্ত হয়ে উঠেছিলেন। পরিচালক জানান, "ডক্টর ঝিভাগো"-র প্রদর্শন বাতিল হোক' সে ভাল, কিন্তু ক্ষতিব্রত "ঝিভাগো"কে জনসমীপে উপস্থিত করতে তিনি নারাজ। অবশেষে তিনি দিয়া আসেন। "ঝিভাগো"কে বড় রকমের আঘাত থেকে তিনি বাঁচান। দেশের বোর্ড ছবি থেকে তিরিশ ফুটের একটা "সিকোয়েন্স" বা দৃশ্য-পর্বের বাদ দিচ্ছেন।

অর্থাৎ অর্ধ মিনিটের বর্ন সমস্তের একটি দৃশ্য বাদ যাবে।

ক্ষতি হারত সমান। কিন্তু বাকী সেরা ক্ষতি। শিল্পের পক্ষে পূর্ণাঙ্গিত্বের ব্যক্তি বা শিল্পস্বত্বী বা শিল্পকর্মস্বত্বের মতো সমস্তই বিদ্যে যায়। সকল ব্যক্তি ধন্য করে শিল্প বা আর্ট ফুটে ওঠে চিত্রই। কিন্তু এই দাঙ্গা, এই হস্তক্ষেপ কি না থাকলেই নয়।

চিত্রসমালোচনা

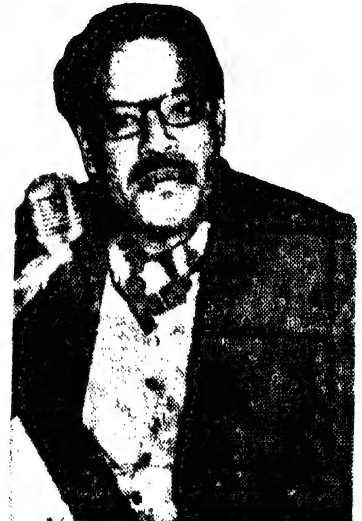
হঠাৎ দেখা

"হঠাৎ দেখা" (শ্রীকান্ত প্রোডাকশন্স) কি প্রহসন? নাকি রোমান্টিক কমেডি? পুরোপুরি কোনটাই নয়। গল্প বেশ কিছুটা এগিয়ে যাওয়ার পরও ছবিটিকে নিম্নক কমেডি ভাবায় কেন্দ্র কারণ ঘটেনি।

চিত্রনারক এক বড়সোকের নিকর্মা চেলে, অনেকটা "পেনপের"-এর মত টু-সিটার চালিয়ে সারা শহর সে চাষ বেড়ায় ও মেজেরে জমালিয়ে মারে। এ-ইন "মোমানাইজার"-এর সাক্ষাৎ বাস্তবেও মেলে। এবং শক্ত চমকের পাল্লায় পড়লে সে কেমন কাবু হয় ও কী-ভাবে তার প্রেম পাড়ে সিমের চির পরিতন এই পর্বটি অবশ্য পরিচালক কমেডির আঙ্গিকে সাজিয়েছেন। কাঁহনীর (হীরা চট্টোপাধ্যায় রচিত) পরনটি গভীরবৈজ্ঞানিক এবং প্রণয়মাংশ শব্দে ভাবগোচরক নয়। শব্দভাষের সৌন্দর্য কিছুটা বেশকিই মজিক। ছদ্মবেশ হালের মোন্দাই-কমেডির একটি অপরিহার্য অঙ্গ। এছাড়াও সেরা অনুভূতি। এখন নারক চন্দ্রশেখী হরানি, অপর একজনকে তার বদা সাজিয়েছে। এবং এই ঘটনার সে হবে প্রয়োজন ছিল তাও নয়। শ্লথগতি, অতিদীর্ঘ এই ছবির ক্রাইমাল কমেডির ঢঙে ফাস্ট ক্যানের বিন্যাস, চেঁচামেচি এবং নকল-মুছা ও টার-চাইনির লঘুভাব (এখানেও বেশকিইগতি) পর্যবসিত। অর্থাৎ, স্কা রগের ছবি নয় "হঠাৎ দেখা"। এর সৌন্দর্য-উপকরণ স্থলে। নায়িকার একদা-টেরারিস্ট মামাকে নিয়ে যে বসিকতা আছে তাও হবে সুখের নয়। যদি বলে দেওয়া হত সে আসলে টেরোরিস্ট ছিল না, নিজেকে বন্দু এই বলে ছবিতে কত কত



(উপরে বাঁয়ে) গুরু গোবিন্দ সিং-এর
শিশু জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে নিম্নলিখিত
চৌধুরী ও তার সম্প্রদায় পাজারীতে তখন
গান করেন (নিচে বাঁয়ে) ব্যারাকপুর
সাংস্কৃতিক সম্মেলনের আধুনিক গানের
আলরের দুই শিল্পী মহম্মদ রফিক ও ইজা
নন্দ (ডাইনে) টালগঞ্জ শাস্তিপত্রীর
বিচিত্রানন্দ্রানে গান করেন মায়া দে
কটো-দেশ



এই রণাঙ্গনের একটা অঙ্গী দাক্ষতা। অকারণে
‘টেরোরিস্ট’ নাম নিয়ে উৎসাহ দশককে
পিঁড়া দেবে।

কিছু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ‘ভাড়া’ দেশটির
সময়টুকু দশকের মন কাটবে না। কিছু
অমূল্যে ছবি আছে যা পুরে মনে থাকে না
কিন্তু বসে দেখতে চলে নাগে। “হুয়াং
দেশ”ও তাঁরা। ভাবি কমেডি বলে
চিহ্নিত। তাই সম্ভবত পরিচালক নিতানন্দ
দত্ত ছবিতে কিছু জন্মজাতিক ঘটনা
দেখাবার ‘লাইসেন্স’ নিয়েছেন। বেহন,
কলকাতার পাথে হুড-খোলা চলতি গাড়িতে
বৈদ্য-গান, প্রাণিয়নীর খোঁপায় ফুল গুঁজে
দেওয়া ইত্যাদি। অবশ্য এই দৃশ্যের জন্য
‘সাক্ষ্যপ্রত্যক্ষক’ ব্যবহৃত। কারণ সত্যিই
যে তা খটে না। এক কথায়, “বাক্স-বন্দা”-এর
পরিচালকের কাছ থেকে সত্য দেখা আশা
নাই। যদিও অস্বীকার করব না, ছবির

একটি-দুটি মুহুর্তে বৃষ্টির পরিচয় আছে।
সিরসিমিতার আভাস রয়েছে। সেন,
নারকের ভাসের ‘গাচা’ ও নারকের
নামকরণ, দিল্লী-এর কল্যাণের ‘দিল্লী
রাস’ সৃষ্টি ইত্যাদি। এমন একটি দুটি
নামের জড়া আর সবই প্রায় মেটা দেগে।
আতেও প্রেক্ষাগৃহে হাসির রোল ভেঁ।

মূলত ‘বন্ধুধর্ম’ হলো এই ‘কমেডি’-এ
সফলতার মাত্রা কিছু এসেছে অভিনয়ের
গুণে। প্রথমেই নায়ক সোমিত চট্টোপাধ্যায়ের
নাম করব। কথা বলার ধরণ, আস্থারতা,
হাত-মুখ-ভাব এবং ‘স্মার্টনেস’—এই সব কিছু
সিঁমে চরিত্রটিকে তিনি বেশ
আকর্ষক করে তুলেছেন। এবং তাঁর
অভিনয় বৃষ্টিদীপ্ত। নায়িকা সন্ধ্যা রায়ও
তাঁর চরিত্রের রূপটি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে
তুলেছেন। নায়কের দ্বারা চরিত্রে পাতাভী
সান্যালের অভিনয়ও চমৎকার। শিল্পপতির

ব্যতিক্রম, ব্যতিক্রম কালের আশ্রয় সেনা পুরস্কার
পিতার পৈতৃক রূপে শ্রীমানান প্রশংসনীয়-
ভাবে প্রকাশ করেছেন। নায়কের মাত্রা
হারাছেন সবার রায়। আমলকদ্বন্দ্বিতা তিনিও
তাঁর সুখাম রক্ষা করেছেন, অভিনয়ের
মৈত্রী দিয়ে। ভদ্র রত্নোপাধ্যায়ের মধ্যে
নায়কের সংজ্ঞা (চাপকের কথা) এবং
নারকের মকল পিতা রূপে তাঁর অভিনয়
দেশ উপভোগ্য। অনুরূপদ্বন্দ্বিতা দশকদের
হাস্যকার সুযোগ পেয়েছেন যথেষ্ট। অন্যান্য
মাত্রা চিত্রনাট্য অনুযায়ী সৃষ্ট, অভিনয়
করেছেন তাঁদের মধ্যে রেণুকা রায়, সন্মিতা
সান্যাল, প্রসাদ মৃথোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র
ভট্টাচার্য প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। অমূল্য
সান্যাল, শিশির বটব্যাল, গীতাঞ্জলি রায় অল্প
অবকাশে সুঅভিনয় করেছেন।

সংগীত পরিচালক শ্যামল মিত্র
সুরাঙ্গোপিত কিছু গান ছবিতে আছে।

গানের অবকাশ ছিল না বললেই চলে। তবে গানের সুর চিত্তকর্ষক, গাওয়াও ভাল। শ্রুতিতে বেশ লাগে। আরই সুর পরিবেশনায়।

বংশীচন্দ্র গুপ্তের শিল্পে নিদেঁশ বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত। শৈলজা চট্টোপাধ্যায়ের ফটোগ্রাফি সুন্দর, 'শট'-বিভাগও লক্ষনীয়।

আলোর গান

এক রীলের একটি ছবির নাম "আলোর গান"। আলো, এই ছবিতে, শান্তি ও অহিংসার প্রতীক। পরিচালক নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের বস্তু, আজকের ভুবন আলোর ভরা নয়। অশ্বকরে আচ্ছন্ন, অর্থাৎ হিংসা ও হানাহানিতে ক্রান্ত। হিংসার উদ্ভূত পৃথিবীর মুক্তি কোন্ পথে কথায় পরিচালক কাহিনীকার ভেবেছেন। তিনি তাঁর ভাবনাকে এই রূপকধর্মী শিশুচিত্রে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। শিশুচিত্র বলার কারণ, ছবির প্রধান দৃষ্টি চরিত্রই শিশু। একজন ভাস্করকে প্রকৃতিকে, তার মন মমতায় ভরপুর। সে ছবি আঁকে, বোম্বা খুঁজছে বেড়ায়। অপর এক শিশুর কাছে রাইফেল। রাইফেলদারী শিশুর আত্মতত্ত্বের মধ্য দিয়ে পরিচালক এই পৃথিবীর যন্ত্রের রূপটি দেখিয়েছেন। পদার্পণ ও অধিকা চিত্রের সাহায্যে।

ছবিটি শান্তিসেনাদের (ওরা কারা?) স্মৃতিতে উৎসর্গীকৃত। বস্তুবোও সুপরিষ্কৃত। তবে বলার বিষয়টি আরও ভালভাবে বলা যেতে পারত। অর্থাৎ



প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের "মজদুর" চিত্রের শান্তি বীতানি সেনাই

পরিচালক-কাহিনীকারের মনে একটা "আইডিয়া" এসেছে। আবার "ভিস্যুয়াল" রূপসৃষ্টির প্রেরণাও তাঁর অফুরন্ত। এই দুই বস্তুই সামঞ্জস্য ঘটানি ছবিতে। চোখ মেলে দেখবার মত অনেক রূপবস্তু ছবিতে পেয়েছি। বিভিন্ন শট চমৎকার। এবং শিশুদের দিয়ে কথা না বলিয়ে তাদের মনের ভাব আমাদের জানানোর পারিকল্পনাটিও সুন্দর। এ ব্যাপারে তাঁকে অশ্রুত সাহায্য করেছে শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ফটোগ্রাফি। ফটোগ্রাফির গুণ সারা ছবিতে ছড়িয়ে রয়েছে। "আলোর গান" শ্রী মুখোপাধ্যায়ের প্রথম ছবি। এবং প্রথম প্রয়াসেই তিনি সূচারু ও শিল্পসম্মত প্রয়োগকর্মের পরিচয় দিতে পেরেছেন। এই সাফল্য অভিনন্দনযোগ্য। ছবিটির প্রযোজক



"ফাতে বাজারে" (পরিচালনা : তপন সিংহ) ছবিতে অশোককুমার

অশিশু মুখোপাধ্যায়। তবু নাগের আবেগ-সংগীত এবং সামগ্রিক সংগীত পরিচালনা ছবির বিশেষ আকর্ষণ।

নেপথ্যে

পেশাদার মঞ্চে নাটকের শত, শিশুশত কিংবা তাত্ত্বিক অভিনয়ের স্মারক উৎসবে শিল্পী, কলাকুশলী, কর্মী এবং অন্যান্য সকলকে পুরস্কৃত করা হয়। এই পুরস্কার বিতরণের একটা ঐতিহ্য ইতিমধ্যেই গড়ে উঠেছে। এবং যা কর্তৃক—এটাই ব্যাপ্য। এই



দেবী মজুতেনের "আফসানা" (পরিচালনা : রিজ) চিত্রে পার্শ্বানী—এ-সম্মতাবে ছবিটি নির্মিত আছে

প্রসঙ্গে একটি বৈশেষ্য কথা উল্লেখ না করে পারছি না। একান্তিম মত অভিনয়ে যিনি যোগ দিতে পারেন নি, একদিন অনুপস্থিত থাকলেও তাঁকে পুরস্কার দেওয়া হয় না। এই রীতি পালিত হয়ে আসছে। হয়ত সব রংগালয়ে নয়। এই নিয়ম অনুযায়ী অনেক নাটকের একাধিক শিল্পী শিল্পী পুরস্কার লাভে বঞ্চিত হয়েছেন। এমন শিল্পীর পুরস্কার পাননি চিকিৎসার সাক্ষর নাগের ওপর বেশী। অবশ্য এ কথা ঠিক, ভাল চিকিৎসা চড়া কোনও মতে সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে। এ সম্বন্ধে সব শিল্পীর মহাপ্রতি সম্মতি। তবু পুরস্কারের প্রসঙ্গ কখনো শিল্পী আছেন। বিজ্ঞান তত্ত্বের মত বিশেষভাবেই ছাপা হয়। তাঁরই মত দেখে অনেক দর্শক চিকিৎসা করেন। এবং অধুনা তাঁদের ফিল্মটির জন্যেই শিল্পীদের মন চুক্তিগ্রস্ত করেন। কংগ্রেস ফিল্ম স্ট্রাইকের আউটবোর শক্তির জন্যে কর্মকাণ্ডের সাইরে সোত হয়ে এটাই সবচেয়ে বড়। অধুনাও এই জুটি মজুর করেন। এবং এ কথাও ঠিক, তাঁদের প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্যে নাটক কংগ্রেস হয়। নাট্য-ভিনয়ের শত শত রঙীন ভিত্তির মতো এদের দান সত্য নয়। অতএব তাঁদের পুরস্কার না দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। কাজে অনুপস্থিত থাকার অথবা ভাটি দেওয়ার জন্যে শিল্পীর কম পারিশ্রমিক পোতে পারেন। এটাই কর্মী সারা হয়ত মনোবলই হোক নেবেন। কিন্তু একটি

মুকুর প্রযোজিত
অজিত মনোপাখ্যায়ের
খানা থেকে আসছি
পরিচালনা : প্রদানন্দ ভট্টাচার্য
বিশেষতর সেন্টার
৮ই ফেব্রুয়ারী, বুধবার সন্ধ্যা ৭টা
(সি ৪১০২)

"Who, despite all these, would be interested in Daag? Young lovers," "NOW"
 ৫০তম রজনী পরিবার ৫ই ফেব্রুয়ারী
 সন্ধ্যা ৬টা
 প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা
 রবি ও ছুটির দিন : ৬টা ও ৬টা
দাগ
 নির্দেশনায় : বিজয় মুখার্জি
 সঙ্গীত : রবীন্দ্র ঘোষ (ওস্তাদ আবুলকাদের খান সন্ধ্যাপা ছাত্র)
 নৃত্য : অজিতা : শল্ল :
 মণি দত্ত প্রবাস মুখার্জি চৌধুরী কোং
 প্রঃ প্রবাস মুখার্জি ॥ তমাল নাহিড়ী ॥ দাঁতিকা
 দাশগুপ্ত ॥ মঞ্জুলা মুখার্জি ॥ শিবেন বানার্জি
 রবীন্দ্র ঘোষ ॥ কৃষ্ণ দাস ॥ অমিয়কান্ত
 মঞ্জুলা চৌধুরী ॥ নানতা দাস ॥ লতা
 প্রণব চৌধুরী ॥ পিট ॥ মণি জীবাণী
প্রভাপ মেনোনিয়াল হল
 ফোন : ৩৬৭৫৮৯
 (সি-৪২৯০)

স্টার নৃতন নাটক
আবু
 : রচনা ও পরিচালনা :
 দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত
 নৃত্য ও আভিনয় : অর্পিতা বসু
 সঙ্গীত : কামদীপ সেন
 পরিচালক : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়
 * * * * *
 প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
 প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৬টা ও ৬টা
 * * * * *
 —৩ রপোডে—
 কানু বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অশ্বিনী দেবী
 নীলিমা দাস ॥ সুরভা চট্টো ॥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস
 সত্যজি ভট্টা ॥ গীতা দে ॥ প্রেমেশ্বর বোস
 শ্যাম বাহা ॥ চন্দ্রশেখর ॥ অশোক দাশগুপ্ত
 শিবেন মল্লো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ অশা দেবী

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১২
 প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা
 রবি ও ছুটির দিন : ০-৬টা
 রোমান্টিক হাসির নাটক
অতএব
 : পরিচালনা :
 ॥ হরিধন মনোপাখ্যায় ও জাহর রায় ॥
 প্রঃ সারিত্রী চট্টোপাধ্যায় ॥ জাহর রায় ॥
 হরিধন ॥ অজিত চট্টো ॥ অজয় গাঙ্গুলী ॥
 মৃণাল মল্লো ॥ মিট, চন্দ্রবর্তী ॥
 দীপিকা দাস ও সরযাবালা ॥
 — আশ্রম আসন সংগ্রহ করুন —

বিশ্বরূপা
 প্রতি বৃহ ও শনি ৬টা, রবি ও ৩ ৬টা
 জাতির সেবায়
 উৎসর্গকৃত নাটক
জাগো
 "বনকলা"-এর "চৈবর্ণ" উপন্যাস অনুসরণে
 নাটক ও পরিচালনা : রাবীন্দ্রনাথ সরকার
 প্রঃ কামদী, সারিত্রী, অসিত, নির্মল, সত্য।

শুক্লাব ৩রা ফেব্রুয়ারী শুভারম্ভ ।
 নারী-বিদ্বেষী এক পুংসব, আরেকজন ফেরারী আসামী, তাদের সংগে
 এক ভাগ্যবিড়ম্বিত নারী — এদের নিয়ে এক নাটকীয় কাহিনী
 অশোক কুমার-প্রদীপ কুমার-পদ্মিনী হেলেন-জগদীপ আউলী

আফসানা
 নির্দেশনায় :
 ইন্ডিয়ানবলোয়
 পরিচালনা : প্রিয়ংবো সঙ্গীত : চিত্রগুপ্ত
 সোসাইটি থিয়েটার পরিবেশিত
ওরিয়েন্ট - প্রিয়া - স্নী - কৃষ্ণ - কালিকা - ইন্টালী
 ভবানী • মৃণালিনী • বঙ্গবাসী • ন্যাশনাল • পি-সন
 অজম্বা ॥ পিকার্ডিল ॥ সন্ধ্যা

শিল্পী বা কলাকুশলী পুরস্কৃত হবেন না এটা ভাবতে খারাপ লাগে। সবলেই যাতে সাফল্যের আনন্দের অংশীদার হতে পারেন সেদিকেই কর্তৃপক্ষের নজর রাখা উচিত। আসল কথা, নাটকের সাক্ষ্যের পুরস্কার কোনও কিছুর সঙ্গে না জড়ানোই ভাল। এই প্রসঙ্গে সঙ্গতি কোনও এক অভিনেতার সঙ্গে আলোচনা হয়েছিল। তিনি আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। তিনি আরও বললেন, শিল্পীরা যাতে কাজে অবহেলা না দেখান সে কারণেই হয়ত কর্তৃপক্ষ এই নীতি অবলম্বন করেছেন। শিল্পীদের কর্তব্যনিষ্ঠা করাই হয়ত বাংলাদেশের মানিকের উদ্দেশ্য। আগের দিনে এর একটা নমুনা ছিল। তখন সন্ধ্যাে ছিলেন গণাভিনেতা। অনেক কাজে সফলতায় দেখাতেন। তা ছাড়া তাঁর সিনেমায় অভিনয় করতে হত না। বাইরে যাওয়ারও প্রয়োজন ছিল না। সুতরাং তাঁদের ক্ষেত্রে এই নীতি অনুসরণের একটা স্বাভাবিক জিনিস। কাজের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট অভিনেতাদের অনেকেরই নিয়মাবলিও শিল্পী। সুতরাং অভিনয়ে অনুপ্রাণিতের জন্য পুরস্কার নীতিদের সম্পর্কে নতুন করে ভাবা দরকার। বিশেষ করে পুরস্কার রাখার নাটকের সাক্ষ্যের জন্য চেষ্টা হতে।

শিল্পীরা ইতিমধ্যেই অনেক গান এর মতো করে আসতে পারেন নি। কবিরাজ গবে তিনি এখানে এসেছেন। এসে শব্দভাণ্ডার জমাট রাখেন। গান গাইতে গান গাইতে (তার গায়ের) হিট করেছে। শব্দভাণ্ডারের পক্ষে সংগীত পরিচালক হাতের দেবতার উপর মামাবাদের গভীর আস্থা। তিনি বললেন, “রাহুল আমক উন্নত মানুষ।” কবিরাজ ও শব্দভাণ্ডারের জায়গার পরিচালকদের মতামতের সম্মত জনপ্রিয় শিল্পী মনো রে। বোম্বাই তাঁর কর্মক্ষেত্রে এসেও তিনি বাংলার শিল্পী। কথায় কথায় মামাবাদ বললেন, “জাহাঙ্গীর আর বেগমের এটা গানের আসর বলতে দেখিনি। রাত বেগে হাবের হাবের সোক এখানে আধুনিক গান শোনেন। এটা ভাবতেও অবাক লাগে। গান গেয়েও আমন পাই।” রুচিসংগত বাঙালী শ্রোতাদের তিনি ভাল বাংলা গান শোনতে চান। গত সংখ্যায় একটি অনুষ্ঠানে শ্রোতাদের দেখে তিনি বাংলা গানই ধরেছিলেন। কয়েকটি গানের পরেই এক শ্রেণীর শ্রোতার সোচ্চার আবহাৱ শোনা গেল। তাঁদের মুখে অধুনা কয়েকটি হিন্দী ফিল্মের নাম। ওইসব ছাঁর গান চাই। পরে মামাবাদ আমায় বর্ণনা দিলেন, “বিশ্বাস করুন, এটা আবহাৱ আমার মোটেই ভাল লাগেনি।”

রাগপ্রধান গানেই মামাবাদের সংগীত-শিক্ষার শুরু। মামাবাদ তাঁর সমানমন্য কাঁকা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছেই গান শোনেন। শিল্পীর আদর্শ ও মূল্যবোধ কী হওয়া উচিত সে শিক্ষাও তিনি কাঁকার কাছেই



“এলিস ফিরিগ” ছানতে (পরিচালনা : সুমল বন্দ্যোপাধ্যায়) উত্তমকুমার ও লালতা চট্টোপাধ্যায়

পেজোছেন। কলাকুশলী আশ্রয় কেন্দ্র প্রদত্ত প্রতিযোগিতায় মামাবাদ জয়লাভ করেন। অনেক সংগ্রামের পর জীবিকার সমস্যাই তাকে মোকাই দেতে হয়। দেখানোও তাঁর সাক্ষ্যের পথ কুসুমোদ্ভূত ছিল না। নিজের শিল্পী-জীবনের অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে তিনি বললেন, “আমার কাঁকা বলতেন, আগে উপযুক্ত হও তারপর কিছু পাবার আশা করো। আজও তা আমার মনে আছে।”

“পরিচয়”—নৃত্যানুষ্ঠান

দুই বছর আগে উদয়গির ইন্ডিয়া কাছার দেষ্ঠার স্থাপিত হয়। এই কলাক্ষেত্রের শিক্ষার্থীদের মধ্যে কলকাতার দেব পরিচয় করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যেই “পরিচয়” নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন।

নামটি অর্থসেধক, পরিচয়টিও হয়ত সূক্ষ্মের।

ছাত্রীরা লালতা, ভরতনাট্যম, মণিপুরী এবং মিশ্র ও মলয়নাট্য পরিবেশন করছেন সব কয়টা নৃত্যশৈলী ছিল সম্ভবত। শূন্য ভাৱের শিক্ষার্থী অমল্যাকান্ত নৃত্য ভরতনাট্যমের অভিনয়) ছিল একক। যশোদার বাঁসলা তাঁর নৃত্যভাগি ও অভিনয়ে মত্ত হয়ে উঠেছিল। ছাত্রদের সব কয়টা সম্ভবত নৃত্য দেখে দমকরা মুষ হন। তাঁদের নাচের বৈশিষ্ট্যই এর মূল কারণ। তাঁরা যেন আর সব কোরে শিক্ষার্থীদের থেকে পৃথক। তাঁদের নাচে বেশী প্রকাশ পেয়েছে ছন্দের কমনীয়তা এবং শব্দখল্যাবোধ। নাচের শিক্ষার মহা দিয়ে ছাত্র ও সৌন্দর্য যে জীবনের সাধারণ কাজকর্মও প্রতিষ্ঠা করা যায় সেটা তাঁরা শিখেছেন। এর একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া



স্বপ্না প্রোডাকশন-এর "বিবাহ বিভ্রাট" (পরিচালনা : অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়)
ছবিতে ললি চক্রবর্তী

গেল "অক পিরিড" নাটক। কমনরমে ছাত্রীদের অবসরযাপন, গল্প ও রসিকতার মধ্যেও যেন এঁরা ছন্দ খুঁজে পেয়েছেন। সাধারণ কাজও মানুষের 'মুভমেন্ট' কীভাবে সম্পন্ন করে তোলা যায় তারই যেন এক 'এক্সপেরিয়েন্স' দেখা গেল এই নাটকে। এই চমৎকার নৃত্যপরিবেশনার একটি মহত্বের বিদেশী 'টুইস্ট'-এর চমক কথাকলির আধিক্যের সঙ্গে স্বচ্ছদের মিশে গিয়েছে। কোন নৃত্যাংশ দর্শকদের বেশী আনন্দ দিয়েছে বলা কঠিন। সব কয়টিই সুন্দর। বিশেষ উল্লেখ্য সম্ভবত কথাকলি পূর্ণায়ের "সারি"। সবচেয়ে সিম্ফনিক, বাউলনেরও চমকী ছোট-বড় ছাত্রীর দুই ছাড়াবাপী সাম্প্রতিক নাচ বালের প্রথমবার মত কিংবা নবীর টেউয়ের মত একের পর এক অবিচ্ছিন্ন গতিধর্মের নিয়ন্ত্রিত। অন্য-ফ্রামের দুটি প্রধান আকর্ষণ ছিল কমালাস দৈবের "তবলা তালপ" এবং গুরু তরুণ সিংয়ের মঙ্গল নাচ।

শিল্পীর সম্মান

ইউনাইটেড স্টেটস ন্যাশনাল বোর্ড অব রিভিউ অব আর্শান পিকচার্স এলিজাবেথ টেলরকে বছরের সবশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মান দিয়েছেন। "হুজ অ্যাগ্রেড অব ভার্জিনিয়া" উলফ ভাবতে অভিনয়ের জন্য শিল্পী এই পুরস্কার পেয়েছেন। ব্রিটিশ চিত্র "অ্যান ফর অল সারিসম" শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে চিহ্নিত। এবং এই ভাবির পরিচালক ফ্রেড জিনেম্যান ও ব্রিটিশ অভিনেতা পল স্কোফিল্ড যথাক্রমে পরিচালনা ও অভিনয়ের জন্য সম্মানিত হয়েছেন। শ্রেষ্ঠ বিদেশী চিত্ররূপে গণ্য হয়েছে ফরাসীর রুইন ছবি 'দি সিয়াং

সম্মানিত"।

টাইমস" ও "দি ডেইলি নিউজ" পত্রিকা-গুলির বিচারে বছরের দশটি শ্রেষ্ঠ চিত্রের একটি শেকসপীয়রওয়াল।

আমেরিকান ন্যাশনাল অ্যাসোসিয়েশন অব থিয়েটার ওনার্স-এর "স্টার অব দি ইয়ার" পুরস্কার পেয়েছেন সোফিয়া লোরেন। সোফিয়া লোরেন এখন এম-জি-এম-এব "প্র্যাপিদি এভার আফটার"-এ অভিনয় করছেন।

মুকুরের "থানা থেকে আসছি"

অজিত গঙ্গোপাধ্যায় রচিত "থানা থেকে আসছি" নাটকটি মুকুর নাট্য সংস্থা থিয়েটার সেনটারে প্রতি মাসে একবার করে অভিনয়

করবেন। এই অভিনয় মূর্তীর প্রথম অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, শ্রাধানন্দ ভট্টাচার্য, সবিতা মধুখোপাধ্যায়, দীপা হালদার, অমলেন্দু ভট্টাচার্য, সম্ভাষ নন্দী, কমল দাস এবং বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিচালনা করেছেন শ্রাধানন্দ ভট্টাচার্য।

ব্যারাকপুর সাংস্কৃতিক সম্মেলন

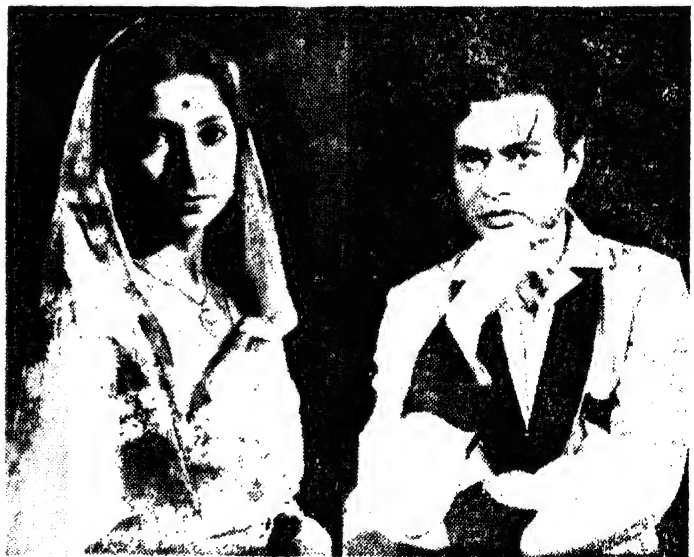
"সংস্কৃতি" সংস্থায় উদ্যোগে ব্যারাকপুরে ২০-২৩ জানুয়ারি চার দিনব্যাপী একটি সাংস্কৃতিক সম্মেলনে ভারত বিখ্যাত গায়করা যোগ দেন।

প্রথম দিনের উদ্বোধন সংগীতের আসরে গেয়েছেন ও বাজিয়েছেন বড়ো গোলাম আলি খাঁ, তি জি যোগ, পণ্ডিত রাবিশংকর, বাহাদুর খাঁ।

পরবর্তী অনুষ্ঠানে আধুনিক সংগীত পরিবেশন করেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মামা দে, সুমন কল্যাণপুর, মধুমতী ও মনোহর দীপক (নৃত্য), সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, ইসা বসু, মহম্মদ রকি, রুনা গরুঠাকুরতা প্রভৃতি শিল্পী।

চতুর্থ দিন নির্মলেন্দু চৌধুরীর পরিচালনায় লোক-ভারতীর "মঙ্গলো" প্রতিভাটা সবসময় প্রভূত আনন্দ দেয়।

কলকাতার বাইরে বাংলা দেশে ও বড় বিচ্ছিন্নাঞ্চল সম্ভবত এই প্রথম। শ্রীযোগেশ্বরসহন সেন সম্মেলন উদ্বোধন করেন। সেই আসরে সভাপতির আসনে জিলেন ডঃ উদ্যোত গঙ্গোপাধ্যায়। তৃতীয় দিনের আসরে পৌরোহিত্য করেন শ্রীউপানন্দ মুখোপাধ্যায়। চার দিনব্যাপী অনুষ্ঠান পূর্ত্যভাবে পরিচালনা করেন 'মিস্ট্র' দাশগুপ্ত ও রমেন চট্টোপাধ্যায়।



অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় নির্মিত "প্রতিদান" ছবিতে কাজল গুপ্ত ও

কটো-মেঘ

বিবিধ প্রসঙ্গ

টমাস হ্যাড্ডির ফার চম দি ম্যাডিং লাইড-এর ভিত্তিতে ছবি তৈরী হচ্ছে। নায়িকার ভূমিকায় রয়েছেন জুলি ব্রিস্টল। জন সের্গিসভার চিত্রপটনাটক।

ব্রিটেনের রয়েল শেক্সপিয়ার থিয়েটারের নটরগার্নি নিয়ে হাউস চিঠ তৈরী হচ্ছে। এ মিউসামারস নটস ড্রাম-এর শ্রুতি আরম্ভ হয়েছে। পিটার হল ও পিটার ব্রুক চিত্রপটনাটক। "ম্যাকবেথ" ও "কিং লিয়ার" নাটক দুটিও চলচ্চিত্রায়িত হবে।

কিউবার চিত্রসমালোচকরা ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত ছবির মধ্যে অরসন ওরেলস-এর "দি ট্রায়াল" ছবিটিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে চিহ্নিত করেছেন। এদের নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ চিত্রের তালিকায় গুয়ান্দুসারে রয়েছে "বগমিগনের "ভার্মান্ড শটবোরক", ডাকোম্পাভাতিয়ার "শপা এন দি মাইন স্পিচ", ইন্ডিগন "দি ব্রেড মোমেন্ট" এবং ব্রিটেনের সিম বেনসন। সের্গিস "ম্যাকবেথ" চিত্রটিও আসলে "মান অ্যান্ড হিজ ওয়ান্ট" প্রিন্সিপালিত। সেও বাক্সের পুরাতন চিত্র ইন্ডিগনটো ইন্ডিগনটো চালানো হয়। ব্রিটেনের প্রচলিত ছবির বিষয়ঃ মনুষ্যের মানবতার প্রতিপাদনের চেষ্টা। যে পরিচালনা পর্ষদ সের্গিসভাপী ছবির মাধ্যমে এই বিষয় সম্বন্ধে ভালভাবে দেখাতে পারবেন, তিনি পুরস্কারবিজয়ী হবেন।

আমেরিকার ইন্ডিপেন্ডেন্ট ইন্সপার্টস জ্যান্ড ডিস্ট্রিবিউটর্স সম্পদা যুক্ত আয়ারল্যান্ড ছবি "জিওর্জিয়া উলফ" ছবিটিকে শ্রেষ্ঠ চিত্রের পদবির্ভূত করেছে। এই সম্পদা প্রতি বছর বিশেষী ছবির জন্য পুরস্কার দেয়। সেখানে তারা আমেরিকার একটি বিশেষত্ব বলে চিহ্নিত করেছে। এদের একটি সম্পদা যেখানে "হুগল জ্যান্ড" ছবি "জিওর্জিয়া উলফ"।

ইউনেস্কো বিশ্ববিদ্যালয় কলিম্বোয়ায় বৈশ্বযাত্রীমালা ফিল্মের স্থান। স্ট্রিকার করেছেন। সরঞ্জামের চেয়ে বেশী মূল্যে গণ্য করেন। যে মূল্যে মোটরস।

ডি সিলবা "উইলিয়াম উইলস সোভেন"-এ শাফি ম্যাকলেমের চারিত্রিক পুথিবীর কয়েকজন বিখ্যাত স্টারকে নাকি এনে জড়ো করেছেন। এরা হলেন ম্যাটিলো মাসেরায়ানি, পিটার ওটল, ওমর শরিফ, কার্ক ডগলাস, জ্যাক থোমস, রক হাডসন, ভিক্টোরিও গ্যাসম্যান, ডেভিড নিচেন ও লী জে কব।

১৯৫৮ সনের পর ইনগ্রিড বার্গম্যান আবার প্রথম ওয়াশিংটন প্রাসাদ-এর স্টুডিওতে এসে উপস্থিত হলেন। শ্রুতিগুণের জন্য "ফিউজিউড ইন ভিয়েনা" ছবিতে।



রূপমায়া চিত্র "যেমা" : মাহবী নূমোপাধ্যায়

ফটো-দেশ

দক্ষিণী বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠান

দক্ষিণী বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠান গত ২২ জানুয়ারী নিউ জর্জিয়ায় সম্পদা হয়। শতাব্দীর নৃত্য এবং রবীন্দ্রনাথের গানের সাথে নাচ কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। অনুষ্ঠান শেষ হয় "আনন্দ" নামে একটি নৃত্য-গীত পরিচয়।

নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি

নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির বর্ষপূর্তি উপলক্ষে আকাজেউস তার ফাউন আর্টস ডান্সে গত ২৪ জানুয়ারী থেকে তিন দিনব্যাপী প্রেক্ষা বাংলা চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। ছবিগুলি ছিলঃ "রাজনর্তকী" (মধু বন্দু), "অজুনগড়"

বিশ্বী-বিশ্ব বন্ধু ও "কালিদাসী" (নরেশ মিত্র) অনুষ্ঠানে প্রদর্শিত সংবর্ধনার আয়োজন ছিল।

ভারতে 'তোহো' সস্তাহ

জাপানের তোহোর চারপানি ছবির প্রদর্শনীর প্রসঙ্গা হয়েছে ভারতের তিনটি প্রধান শহরে। বোম্বাই, কলকাতা ও মাদ্রাসে ছবিগুলি দেখানো হবে। বোম্বাইয়ে "তোহো ফিল্ম উইক" শুরু হচ্ছে ওরা ফের্কারী। ছবিগুলি হলঃ "ইনভেশন অব অ্যাসট্রো মনসটার", "উইটনেস ভিভাড", "দি রাবার ফ্রান্সেসসাইন" ও "টোপিক ও অলিম্পিকস"। তোহোর অভিনেত্রী কুমি মিজুনা এবং তারকাবিশেষ মিতুতা এই প্রদর্শনী উপলক্ষে ভারতে এসেছেন।

માહાશિક સંવાદ

প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে প্রদত্ত সম্মান বর্তমান সাতাহের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন আজ ভারতের চারজন কৃতী সম্মানকে পদ্মভূষণ উপাধি প্রদান করেছেন। আনন্দবাজার ও দেশ পরিবার সম্পাদক শ্রী অশোক-কুমার সরকার পদ্মভূষণ উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন। বাংলাদেশের আরও চারজন কৃতী সম্মান পদ্মভূষণ উপাধি পেয়েছেন। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কর্মরত ভারতের মোট ২৪ জনকে এবার পদ্মভূষণ উপাধি দেওয়া হয়েছে। পদ্মশ্রী উপাধি পেয়েছেন মোট ৪১ জন। এ ছাড়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য কয়েকজন পদ্ম এবং কিছু লোক নগদ টাকা পুরস্কার পেয়েছেন। ভারতের সর্বোচ্চ উপাধি ভারতরত্ন এবছর কাউকে দেওয়া হয়নি। ২৫ জানুয়ারি রাতে রাষ্ট্রপতির সেক্রেটারিয়েট থেকে নামের তালিকা ঘোষণা করা হয়। ২৬ জানুয়ারি গেজেট অব ইন্ডিয়ায় সচিবরত্ন সংখ্যায় উপাধি প্রাপকদের নামের তালিকা প্রকাশিত হয়েছে।



देशी संवाद—

২৩ জানুয়ারী—প্রভাতকাল, পূর্বের উত্তরদিক
এক শতজনকাল ধর্ম ও তেপধর্ম নিয়ে আসে
কলকাতা ও শহরতলি নেতাজীর ৭২তম জন্ম-
দিনটি পূর্ণ নিষ্ঠার সাথে পালন করে। অগণিত
ধর্মনিষ্ঠা সকল থেকে রাত্রি পর্যন্ত এগিয়ে
যেয়ে নেতাজীর কক্ষ দিয়ে প্রার্থনা নিবেদন
করেন।

! আশ মকাল ১৮টা থেকে বিকাল সাড়ে ৫টা পর্যন্ত চেষ্টা চালিয়ে রক্তসংগ্রহের ২৫০০ মিলি-
কমের আগমনে নেবানা গিয়েছে। তৈল ও
প্রাথমিক গ্যাস কমিশন আজ রাতে শিবসংগ্রহে
এই খবর ঘোষণা করেন।

২৪ জানুয়ারি—আজ অসম, বিহার প্রভৃতি রাজ্য লোক লোক নন্দনগরেতে অধিকার (এন জি এ) চতুর্থ জগেরার কর্মচারী প্রভৃতি ধর্মাত্মি করেন। হাজারহাজার খবর প্রকাশ, সেখানকার কেন্দ্রীয় সেক্রেটারিরাই প্রকৃত সঞ্চালক পদধারী হাজার পাঁচেক ধর্মাত্মি কর্মচারীকে ছবভগ্ন করার জন্য তাদের উপর লাঠি চালায় ও কাঁদানো গান প্রসঙ্গে করে।

জলপাইগুড়ি জেলায় মাদারীশাট খনার অশ্রু-
কণিত নরোজের এক কণাগুলির মতো কণার শব্দে
গাভ সোনার দুখন পালিস কর্মচারীর মতো
উপায় করা হয়েছে। পালিস এই ঘটনাকে
এক নৃশংস হত্যাকাণ্ডের ব্যাপার বলে সংগ্রহ
করে।

୧୫ ଜାନୁଆରୀ—ଜାତୀୟ ଦୃଢ଼ତା କର୍ମାଳୟ
 ଜନା କାନ୍ଦୁ ଶବ୍ଦ—ଜଳଜଳ ସିନା, ସର୍ବଭାରତୀୟ
 କଳ୍ପିତକଥା ଗଡ଼େ ଡୁଲେ—ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ସିଂହାସନ
 ଶ୍ରୀରାଜେ ଏକ ବେଢ଼ା ଭାବେ ରାଷ୍ଟ୍ରପତି
 ଡଃ ରାଧାକୃଷ୍ଣ ଡେଶ-ବିଦେଶର ଡରାଣ୍ଡିଆପଣ
 ଶ୍ରୀତି ଏହି ଆହ୍ୱାନ ଜଣାଉଛନ୍ତି । ଶତ୍ରୁପତି
 ଜନତାବଳେ ହିନ୍ଦୀ, ବାଘ, ଆହ୍ୱାନବିରୁଦ୍ଧ ହୁଅନ୍ତି
 ନିନ୍ଦା କରନ୍ତି । ବିନି ନାଶନ, ହିନ୍ଦୀବାଦୀ
 ବିଶ୍ୱଖଲର ମଧ୍ୟ ହାତୀ କୋଳ ପରିବର୍ତ୍ତନ ଆମ
 ଆସନ୍ତବ୍ୟ—ଏହି ନିନ୍ଦାଭାବକେ ପ୍ରଶ୍ନର ଦେଖ
 ଲୋ-ଚିତ୍ତ ।

কেন্দ্রীয় সরকারের চর্চাও ক্ষত্রের বাহ্যিক
মুখ সরকারের চর্চাও—প্রায় কিম্বোশা কোটি টাকা—

● **କାହା କାହା କହୁଛନ୍ତି** ● **କେଉଁ-କେଉଁଠି କହୁଛନ୍ତି**

হুজুরের জন্যে প্রস্তুত হইতে হয়। আর তাহা
আমরা ইচ্ছা করি। এই পদ্ধতির কারণে যখন যখন
হুজুর।

ଆଜି ବୁଦ୍ଧଙ୍କ ଜନ୍ମଦିନର ଚତୁର୍ଥ ମହାବାର୍ତ୍ତା ପ୍ରତି-
ଷ୍ଠାପତି ପ୍ରତିଷ୍ଠାପତ୍ର ଦେଇଛନ୍ତି । ପ୍ରତିଷ୍ଠାପତିଙ୍କ ଶ୍ରୀ କର୍ମ-
ଚାରୀଙ୍କର ଏକ ସମୂହ ସାଙ୍ଗରେ ସମ୍ପ୍ରତି ପ୍ରାୟତଃ ସା-
ମ୍ପ୍ରଦାୟିକ ସମ୍ବନ୍ଧର କଥା ହେଲା । ଆଜି ବାହାଝିଟି
ହାଟି ପ୍ରତି ପ୍ରାୟତଃ ଦେଖା ।

২৬ কালুয়ারি—সিঙ্গুর উত্তরা ও উত্তরপনাম
মধ্যে আজ বজ্রবিদ্যুৎ ঝড়ের কারণে বন্যার
প্রভাবভরা নিম্ন উল্লসিত হইল। হেঁদিন কল
সহকারে অনেক অসুখের কারণে হঠাৎ
দেহের পড় পড় শব্দেই কলারোহণ, 'মিডল
শোভামিত্র' আসিয়াছেন। অপরদিকে প্রভাতের
অতিথিগণ বসিবার জন্য কলারোহণ
কলার নিকটস্থ প্রাঙ্গণে নিবারণ করা হইল।
প্রবন্ধের কারণে।

২৬ জন। সারি—পাঁচটি গাছ ১০০ ফুট, ১০
পাউন্ডের। সব পোকা ছাড়া, আর ৬৭টি বী,
কিংবা ফুলের পোকা ১০০ ফুট গাছের বাকি
ভাগেই আছে। এখানে আছে এক সাংবাদিক লোক
কোন ছবিতে কখন।

কংগ্রেসের 'নির্বাচনী' প্রকল্পের একটি অংশ
 হোকবা যেমন 'চাঁদ' 'সিঁচকা' না এবং শিকণ
 পুরিরা ও প্রাক্তন একা হোবাজানা এবং বেল
 করে কংগ্রেসের 'নির্বাচনী' 'নির্বাচনী' কল
 নেবেছন। এক সংসদীয় বৈঠকে প্রাক্তন
 দেশে এই কথা জানান।

২৪ জানুয়ারী—উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী
শ্রীমতী সার্বোদয় কৃষ্ণদেবী রাজ্য কর্মচারী ক
পরিষদের চারজন নেতার কাছ থেকে একবার
চিঠি লেখছেন। এ চিঠিতে নেতৃবৃন্দ যদি
৫০ দিনের সময়ের নিঃশর্ত প্রত্যাহার
নিশ্চয়ত মুখ্যমন্ত্রীকে জানাননি। তাঁ
নিঃশর্ত মুখ্যমন্ত্রী জানেন। তাঁ
জানেন। তাহলে সার্বোদয় কর্মচারী নিঃশ
প্রত্যাহার করছি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের মঞ্জুরী কমিশন তৃতীয় সোলেন
বলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে পদার্থ
অনুমোদন করেছিলেন, সেগুলির অধিকাংশ
ইয় লিপি) হয়নি কিংবা খালি পাতা আছে।
ফলে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও গবেষণা
কাজ ব্যাহত হচ্ছে।

৪৯ জামুয়াবী—কংগ্রেস সভাপতি শ্রী কে
বামরাজ আজ মতদানে এক জনসভার বক্তা,
দেশে কংগ্রেস এমন এক সমাজ ব্যবস্থার গড়ন
করতে চায়, যেখানে বিধের ন্যূন, প্রচুর সুখ।
হবে। এমত ন্যূন দেশে এমন দোষের কোন
দরকার, যাঁরা মূল কর্ম-নিষেধতা ভোগ করে
গরিবতায় যেনে এবং এতদ্ভিন্ন সরকারও চাই। সে
সবের মনোভাব কাজে পরিণত করতে
পারবে তিন দিকের সাহায্যে। উপরন্তু মূল
কর্মের ক্ষেত্রে বিশেষ সমর্থনা হইবে।

উত্তর প্রদেশ সরকারী কর্মচারী ইউনিয়নের সাক্ষরিত মন্তব্যকে পরিবেশ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। জে। চন্দ্রন মাসন বিশ্বশান্তি সরকারী কর্মচারীদের সমন্বিত সংস্থাগুলোর জন্য সোচ্চারিত।

સાવરકી સંગવાદ

[illegible][illegible][illegible]

১৬ জনস্বার্থ—কর্তব্যের সঙ্গে কল্যাণের
একটা সম্পর্কের মধ্যে, উভয়ই থাকে। যখন
কর্তব্যের কারণেই একটা কল্যাণ সংঘটিত হয়
তখনই দুইটি মিলেই থাকে। অন্যভাবে বলা যায়,
কর্তব্যেরই স্বার্থসাধক। অর্থাৎ একটা দীর্ঘ
কালব্যাপী।

২৭ জানুয়ারি—১৯৩৭-এর এক সংবাদ-
পত্রের প্রকাশনার মতে, ১৯৩৬-৩৭-এ
বিশ্ববীজের প্রচলন, অত্যন্ত জনপ্রিয়তার
একটি প্রমাণের স্বরূপে প্রমাণিত হওয়া হয়েছে।

২৪ জানুয়ারী-মঙ্গলবার মঙ্গলবার জন্মদিন
 মঙ্গলবার জন্মদিনের দিনে, একটি ও হেরা
 নন্দন বিজয়ন মঙ্গলবার জন্মদিনের
 মঙ্গলবার ২০১৮ সালে উইকিপিডিয়ায়
 মঙ্গলবার উপহার জন্মদিন শীতকালী (একটি)
 মঙ্গলবারের একটি বই মঙ্গলবার জন্মদিন
 জন্মদিন মঙ্গলবার জন্মদিন জন্মদিন
 মঙ্গলবার জন্মদিন জন্মদিন জন্মদিন

২৯ জানুয়ারি—১৯৮০ সালের ১৯ জানুয়ারি রাতে
কয়েকটি ক্রীড়া সঙ্গীতের দিকে ঘুরিয়ে এসে এ
সংগীতের আনন্দের সীমাটি বারোকে যে, পশ্চিম
বঙ্গের মতো ১৯৮০ সালের ১৯ জানুয়ারি
কয়েকটি ক্রীড়া সঙ্গীতের দিকে ঘুরিয়ে এসে এ
সংগীতের আনন্দের সীমাটি বারোকে যে, পশ্চিম
বঙ্গের মতো ১৯৮০ সালের ১৯ জানুয়ারি

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

(স্বনামে চলচ্চিত্রে স্পর্শিত হইয়াছে)

শিলাপটে লেখা ৭॥

(প্রস্তুত স্বাক্ষররূপে ছবি উঠিতেছে)

রাশ্তির ডাক ৪,

(ইহার একটি কাহিনী—‘শঙ্খবেলা’ চলচ্চিত্রে)

সাতপাকে বাঁধা ৫, (প্রখ্যাত চলচ্চিত্রের কাহিনী)

জরালেশ্বর

লৌহকপাট (৪র্থ) ৭,

হায়াতীর ৫, ছবি ৪,

বিমল সিনেমা

কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০,

একক দশক শতক ১৪,

নগিনীকান্ত সরকারের
অসাধারণ জীবনকথা:

দাদাঠাকুর ৫॥

সৈয়দ মুক্তাবা আলীর

বড়বাবু ৭,

মনোজ বসুর

সাজবদল ৫॥

মহাশেখতা দেবীর

বায়স্কোপের বায় ৬,

শচীন্দ্রলাল রায়ের

বাবরের আত্মকথা ৫॥

ধীরেন্দ্রনাথরায় রায়ের

স্পর্শের প্রভাব ৪,

আশাপাশী দেবীর

রঙের তাস ৭,

অবধ-তের

উদ্ধারণপুরের ঘাট ৫,

শরদিন্দু মুখোপাধ্যায়ের

ময়মনাক ৪॥

গজেন্দ্রকুমার সিনেমা

দুটি (‘নতুন জীবন’
চলচ্চিত্রের কাহিনী) ২॥

গজেন্দ্রকুমার সিনেমা ঐতিহাসিক উপন্যাস

দহন ও দীপ্তি ৬,

ডাঃ কালিকারঞ্জন কান্দুকগোর

রাজস্থান কাহিনী ৮,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

দোলগোবিন্দের কড়চা ৬,

আশাপাশী দেবীর রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪,

প্রমথনাথ বিশীর

কেরীসাহেবের মুন্সী ৮॥

লালকেল্লা ১৪,

ঠেলোকান্য মুখোপাধ্যায়ের

‘মৌলিক উদ্ভূত’ চিত্রসহ

কঙ্কাবতী ৫॥

প্রেমেন্দ্র সিনেমা

স্বপ্নতনু ৪॥

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,

ডাঃ সুকুমার সেনের

নট-নাট্য-নাটক ৪॥

জটিচন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের

গোপনপত্র ৪,

সৈয়দ মুক্তাবা আলীর

শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৬,

নির্মলকুমারী মহালানবিশের

বাইশে শ্রাবণ ৬,

[নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হইয়াছে]

চন্দ্রকুমার ডাঙ্গার

সঙ্ক্যাদীপের শিখা ৪,

উদ্যোগ মুখোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পাথে পাথে ৭,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদপি গরীয়সী

১ম-৫ : ২য়-৫৫ : ৩য়-৬,

মোহন সিরিজ

(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন (৩) মোহন ও রমা (৪) রমার বিয়ে (৫) আবার মোহন (৬) রমাহারা মোহন (৭) নাগরিক মোহন (৮) মোহনের জার্মানী অভিযান (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস (১০) ব্যবসায়ী মোহন ইত্যাদি ২০৬ খণ্ডে প্রকাশিত।
স্বরসেল্পে প্রতি খণ্ড ২.৫০।

দীনেশকুমার রায়ের কয়েকখানি
বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস। প্রত্যেকটি ২.২৫
(১) চীনের নব-নায়ক (২) দাগের
হীয়ার হুল (৩) হুগের দাওয়াই
(৪) অদৃশ্য সংগ্রাম (৫) সাংঘাতিক
উইল (৬) আর্জেন্টিনার মর্মভেদ (৭)
ভীষণ বিভীষিকা (৮) নরপদ ও
নাভালী (৯) বিলজনের পর (১০)
বিজলীর কলক (১১) ক্যামাদে বাড়ী
(১২) বোম্বেতে পল্টন (১৩) বোম্বের
ঘরে বাঘ (১৪) তক্ষর ও ডাক্তার ও
(১৫) জোফা ডিটেকটিভ ও (১৬)
মহাজানীর মজা ও

শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত
রূপলোকের নরনারী ২,
ছায়ালোকের শ্রীমতীরা
১ম পর্ব ১.৬২ ২য় পর্ব ১.৮৭

দাম্পত্য-বিজ্ঞান গ্রন্থমালা

নর-নারী স্ত্রীর চিঠি

৩.০০ ২.৫০

- | | |
|------------------------------------|------|
| ১। বৌবন-সন্দেশ ৬ষ্ঠ সং | ১.৭৫ |
| ২। বিবাহ-বিজ্ঞান ৫ম সং | ১.৫০ |
| ৩। দৈন্যবিশেষের বৌবনতত্ত্ব ৫ম সং | ১.৭৫ |
| ৪। বৌবনতত্ত্বের বৌবনতত্ত্ব ৪র্থ সং | ১.৫০ |
| ৫। বৌবন-বিজ্ঞান ৪র্থ সং | ১.৫০ |
| ৬। কাম ও বৌবন-জীবন ৫ম সং | ১.৫০ |
| ৭। নরভাষা ও বৌবন-সমস্যা ৪র্থ সং | ১.৫০ |

শ্রীঅমরকুমার বাগচী বি-এ প্রণীত

পতিতা বোনজীবন ৩.০০
বাড়িচার ২.৫০
২.৫০

বিখ্যাত সৌরীন্দ্রনাথ ইন্সলু প্রণীত

প্রেম ও প্রেমরসিত ২.৫০
মনোবাসনা ও মনোবিকার ৩,
[পরিসংখ্য ও বহু চিত্র সম্বলিত]
কেন এমন হয়? ১.৫০
কেনন করে বলি ২.৫০

শৈলেশ বিশী রচিত

শরৎচন্দ্রের জীবন উপন্যাস

৪.৫০

বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন গ্রন্থ

২.৫০

দেশবন্ধু

জীবনী ও স্মৃতি ৩,

সুভাষ স্মৃতি ২,

সৌরীন্দ্রমোহন মূখোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের গল্প ও বাৎসর

সমাজ ৬,

দেশে দেশে রবীন্দ্রনাথ ২-৫০

রবীন্দ্র স্মৃতি ৪,

শরৎচন্দ্রের জীবন রহস্য ২.৭৫

(বিক্ষমচন্দ্রের) কৃষ্ণচরিত্র ১-৫০

বি শ্ব গ ল্পি কা

গ্রন্থ মালা

বিষয়ের শ্রেষ্ঠ গল্প-সংগ্রহ — প্রত্যেক পাঠ্যগারের অলঙ্কার
ফরাসী শ্রেষ্ঠ গল্প ২-৫০ জার্মানীর শ্রেষ্ঠ গল্প ২, ইংরাজী শ্রেষ্ঠ গল্প ২,
ইটালীর শ্রেষ্ঠ গল্প ২, রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প ২, আমেরিকার শ্রেষ্ঠ গল্প ২,
রুশ-বুকের শ্রেষ্ঠ গল্প ২, বাসজাকের শ্রেষ্ঠ গল্প ২,

পরলোক-তত্ত্ব গ্রন্থমালা — আবালবৃদ্ধবনিতার পাঠ্যযোগ্য। প্রত্যেকখানি ২.৫৫
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

সৌরীন্দ্রমোহন মূখোপাধ্যায়ের

অদৃশ্য লোক

ওপারের খবর

অমর জীবন

অলৌকিকী

ওপার থেকে আসেন

মৃত্যুহীন প্রাণ

* * *

ভূতে পাওয়ার কাহিনী
পরলোকের বিচিত্র কাহিনী
পরলোকের গল্প

কালীপ্রসাদ ঘোষ রচিত

কার পাপে (সিনেমা-খ্যাত) ২-৫০

শ্রীবিমলপ্রতিভা দেবী রচিত

নতুন দিনের আলো ৩,

সৌরীন্দ্রমোহন মূখোপাধ্যায়ের

এ লৌড়জ ম্যান ৩,

বাঘলা ২-২৫

কাঁচা ও পাকা ৩,

স্ত্রী ভাগ্যে ২,

শেষ পর্যন্ত ৩,

প্রোভ বহে যায় ৪,

শশধর দত্তের

এ-যুগের মেয়ে ৩,

হিংসা না অহিংসা ৩,

কমল না সাবিত্রী ৩,

শত্ৰুঘল ডাঙ্গো ৪,

চীনের পুতুল ২-৭৫

সর্বজয়ী প্রেম ৩,

শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

মরণ মহল (রহস্যোপন্যাস) ২,

হেমেন্দুকুমার রায়ের

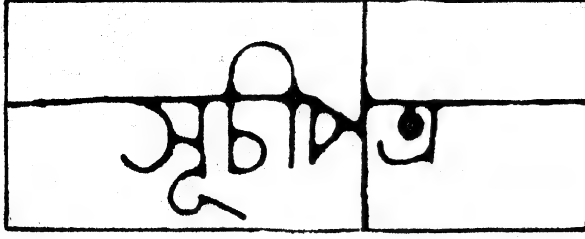
পশুশরের কীর্তি ২-২৫

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের

নিরঞ্জন ২-৫০

সাধারণ পাঠকেরা অন্যান্য দশ টাকার বই ডি. পি-তে নিলে ডাক-বাক লাগবে না।

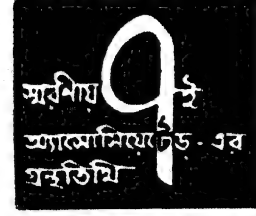
শি শি র পা ব লি শিং হা উ স ২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সম্প্রদেয়ের পুনরাবর্তন—		... ১১৭
বৈদেশিকী—		... ১১৮
ব্যক্তিচিত্র—		... ১২০
সুনন্দার জার্নাল—		... ১২১
নিম্নতলা শ্মশানে নববর্ষ (কবিতা)—		
শ্রীশরৎকুমার মুনোপাধ্যায় ...		১২৪
তোমার মূখের দিকে (কবিতা)—শ্রীমানস রায়চৌধুরী		১২৪
জীবনযাত্রা—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার		... ১২৫
কোথায় পাব তারে—কালকূট		... ১৩৫
গান্ধীজীর দৃষ্ট—শ্রীসুধীর ঘোষ		... ১৪১

উপহারের উপযোগী গল্প ও উপন্যাস

‘বনফল’-এর	কাজী নজরুল ইসলামের	
পক্ষীমিথুন	৪.০০	ব্যথার দান ৩.৫০
পীতাম্বর		নবেন্দু ঘোষ-এর
পুনর্জন্ম	৩.৫০	পাপাই দ্বীপের
দীপক চৌধুরীর		কাহিনী ৩.৩০
ললিতা প্রসঙ্গ	৪.০০	বিমল মিত্রের
[চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে]		পদ্মতুলসি ৪.৫০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের		বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের
সন্তপদী	২.৫০	কোকিল
দেবেশ দাসের		ডেকেছি ৩.২৫
রোম থেকে রমনা	৪.০০	রামপদ মুনোপাধ্যায়ের
আশাপূর্ণা দেবীর		মেঘলা আকাশ ২.০০
মেঘপাহাড়	৩.৩০	জ্যোতির্ময় ঘোষ-এর (ভাস্কর)
দক্ষিণারঞ্জন বসুর		ফাংশন ৩.০০
বাজীমাং	১.৭৫	বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের
		জন্ম ও মৃত্যু ৩.০০



৭ই পোষের বই
প্রদত্তে বটকের বিরাট উপন্যাস
আকাশ পাতাল
[আঠার টাকা]
[রসঘন কাহিনীর আশ্রয়ে একটি বৃক্ষের
অতি-বাস্তব পূর্ণাঙ্গ চিত্র]
শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের
নেতাজী সুভাষ
[তিন টাকা]

৭ই অগ্রহায়ণের বই
অজিতকুমার বসুর ‘আশ্চর্য’ উপন্যাস
প্রজ্ঞাপারমিতা ১০.০০
[নবরূপে প্রথম পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ]

৭ই কার্তিকের বই
বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়র নতুন উপন্যাস
সেই প্রেম
আম্বাদন ৩.০০

মনোহর কবিতা গ্রন্থ : উপহারের
সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ
ওরুণ কবি বৈদ্যনাথ চক্রবর্তীর
প্রেমের কাব্য ৩.০০
শ্যামাপদ চক্রবর্তীর
ওমর খৈয়ামের রূবাইয়াত ৩.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের
কখনো মেঘ ৪.০০
সাগর থেকে ফেরা ৩.৫০

প্রখ্যাত সম্পাদক ও সাংবাদিক
বিরেকানন্দ মুনোপাধ্যায়ের
শতাব্দীর সঙ্গীত ৫.০০
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের
স্ব-নির্বাচিত কবিতা ৪.০০
মোহিতলাল মজুমদারের
স্বনির্বাচিত কবিতা ৪.০০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

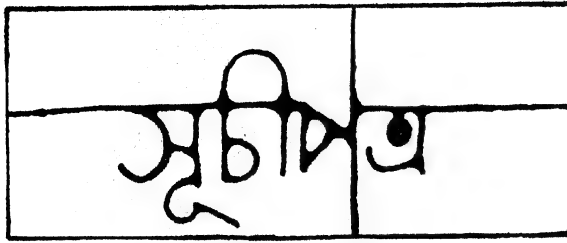
১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(লি-৪৫০৭)



বাজি ধরলেই জিতবেন

স্বাদ-গন্ধের দোড়ে ব্রক বণ্ড রেড লেবেল না জিতেই
পারে না। সেরা সেরা চায়ের ব্রেণ্ড। প্যাকেট পিছু
চের বেশী কাপ মনের মত চা পাবেন। আপনার জন্য
ব্রক বণ্ড রেড লেবেল চা।



বিষয়	লেখক	মূল্য
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রী প্রবীণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৪৭
ওয়ারিংটনের চিঠি—ধনপতি সদাগর	...	১৪৯
পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার সংকট—শ্রীপ্রদীপ নিয়োগী	...	১৫০
সরকারী মাসিক প্রকল্প—শ্রীচন্ডী লাহিড়ী	...	১৫৭
নিকট-দূর—ত্রিলোচন কলমারি	...	১৬১
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১৬৬
চিত্র প্রদর্শনী—	...	১৭১
দাঁড়ির ডায়েরি—শ্রীবাগেন দে সরকার	...	১৭৩
ড্রামে-বাসে—	...	১৭৫
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তকুমার ঘোষ	...	১৭৭
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীবিমল কর	...	১৭৯

বাংলাদেশে এই প্রথম উপন্যাসের ছোট রসাল নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নানাকথা-৫.০০	যে উপন্যাস পড়লে আমার গড়তে হয় রাজকুমার মৈত্রেয় তিন অঙ্ক-৬.০০
মৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বলো তারে বলো-৩.০০ মোতার কমল-৩.০০ অবাক পৃথিবী-৩.০০	গুরুদাস পাল দেওয়ানী রাত-৩.০০
চরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রূপের কাঁদ-৩.০০	দুর্ধ্বীশীন যবনিকের অস্তুরালে ৩.০০
প্রবীণ-গাননার বই মণীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের হাতের ভাষা-২.০০	বিশ্বায়ক ভট্টাচার্য দেহপট-৩.০০
ডাঃ নরেশ সেনগুপ্ত রবীন মাস্টার-৩.০০ তারপর-৩.০০	মর্নিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় জানি তুমি আমারে ৩.০০
	নারায়ণ চন্দ্র ভট্টাচার্য অভিমান-৩.০০
	গাঁড়ুগোপাল মুখোপাধ্যায় মুর ও বীণা- ৩.০০
দেব সাহিত্য কুটীর • ২২, আমাপুত্র সেন, কলিকাতা-১	

নতুন প্রকাশিত হল

দেহলি গ্লাসে ৮.৫০

কাল্পনিক দ্বিচার প্রথম কাহিনী ও দ্বিতীয় প্রকাশী বঙ্গদেশের সমাজ জীবনের নিখুঁত ছবিও এতে আছে।

শ্রীবিবেককরণ ভট্টাচার্য

রুশ সাহিত্যের

রূপরেখা ১০.০০

ভারতীয় ভাষায় প্রথম রুশ সাহিত্যের ইতিহাস, ২০ পরিচ্ছেদ, ৪০০ পৃষ্ঠার চিত্র সম্বলিত নতুন প্রথম-বঙ্গভাষী পাঠকের নিকট নতুন নিগন্তের পরিচয়।

গোপাল হালদার

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

একই নামের প্রথম আলোচনা দ্বিতীয় পর্ব : মূল্য ১২.০০
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

সমালোচনা সাহিত্য

চতুর্থ সংস্করণ : মূল্য ১২.০০
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

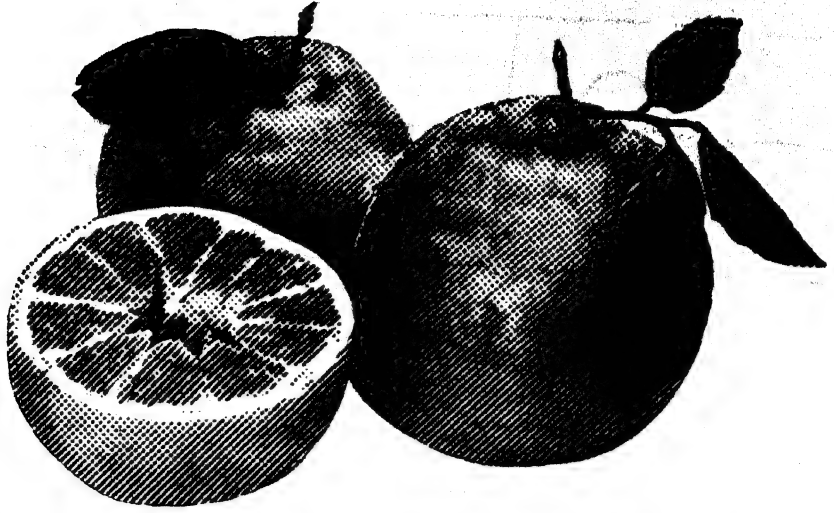
রম্যাপি বীক্ষ্য

উপন্যাস-রসিক প্রথম কাহিনী
কামরূপ পর্ব : ২য় সং মূল্য ৮.৫০
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

শাস্ত্র ভারত

ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী
দেবতার কথা ৫.০০, ঋষির কথা ৬.৫০
অসুরের কথা ৬.০০
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এ. মৃদুজী আন্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



সেরা বাছাই-করা কমলালেবুর রসে তৈরী...



অরেঞ্জ স্কোয়াশ

আমরা শুধু চমৎকার চমৎকার কমলালেবু-
গুলিই বেছে নিই—যেগুলি স্বাদের
আলোয় পেকে উঠেছে, দেখতে সোনার বর্ণের
মত এবং পরিপূর্ণ রসে-ভরা। তারপরে এর
রস ধীর করে নিয়ে বিস্কুট আগের চিনির
সিরাপ ও অত্যন্ত বিশেষ উপাদানের
সঙ্গে মিশিয়ে তৈরী হয় অতি স্বাদের
পানীয়—রেজ অরেঞ্জ স্কোয়াশ।



বিনামূল্যে:

একটি স্বাদ 'প্রিন্সেস' কোস্টার
পাবেন, রেজ বোতলের প্রতি চারটি
টাকনার বদলে।



কন'প্রোডাক্টস কোং
(ইণ্ডিয়া) আইভেট লি:

যেমন জিওস ডেমন কাম সেরা স্কোয়াশ—রেজ নাম

Benson&I-316A3 Ben



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কলকাতার ডায়েরি—চারণকা	...	১৮৭
বাংলা বানানে সুনীতি-কুনীতি—প্রতিষ্ঠিত চাকরী	...	১৮৯
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	১৯৩
পুস্তক পরিচয়—	...	১৯৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১৯৭
কীড়াকীর্তি—মুকুল	...	১৯৯
অরণ্যদেব—	...	২০০
রংগজগৎ—	...	২০১
কয়েকটি গানের আসরে—সংগীত সমালোচক	...	২০৬
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	২০৮

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত

রচনাবলী সিরিজ

মধুসূদন রচনাবলী

মধুসূদনের ইংরেজি-সহ সমগ্র রচনা একত্রে, ডক্টর কে.এ. গুপ্ত
কর্তৃক সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত।
সদ্য প্রকাশিত [১৫.০০]

বাংকিম রচনাবলী

বাংকিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪টি) একত্রে, প্রথম খণ্ড [১২.৫০]।
উপন্যাস বাতীত সমগ্র সাহিত্য-অংশ একত্রে, দ্বিতীয় খণ্ড [১৫.০০]।
শ্রীযোগেন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিত্য-সাধনা
আলোচিত।

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সমগ্র রচনা দুই খণ্ডে সম্মিলিত। প্রথম খণ্ড
[১২.৫০]। দ্বিতীয় খণ্ড [১৫.০০]। ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক
সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত।

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬টি) একত্রে [১০.০০]। শ্রীযোগেন্দ্র-
চন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিত্য আলোচিত।



সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ১

বিদ্যোদয়ের বই

উপন্যাস, গল্প ও স্মৃতিচিহ্ন

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

কনখল ৭.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

মধুমিতা ৬.০০

জীবনে প্রথম প্রেম ৪.৫০

ময়ূরাক্ষী ৪.০০

গৃহকপোতী ৩.০০

সৌমলতা ৪.০০

শ্রীমন্তের উপন্যাস

নাম তার রূপসী ৩.৫০

বেদুইনের উপন্যাস

বেগম নাজমা ফাংকাইন ৩.৫০

গথে প্রান্তরে

প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০

যশাইতলার ঘাট ৩.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে
মীর আশ্বানের

চাহার দরবেশ ৩.৫০

কে. এম. পাণিকরের উপন্যাস

কেরল সিংহম ৬.০০

গুণময় রায়ের উপন্যাস

লখীন্দ্র দিগার ৫.০০

শিশির সরকারের উপন্যাস

গিরিকন্যা ২.৫০

কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পুরুষিকা ৩.২৫

সুশীল জানার উপন্যাস

বেলাভূমির গান ৬.০০

সূর্যগ্রাস ৩.৭৫

ব্রজমোহন ভট্টাচার্যের উপন্যাস

অশ্রুমায়া ৩.৫০

সৌরীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

দুই স্বপ্ন ৩.৭৫

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

চলমান জীবন : ১ম খণ্ড ৫.০০

সুধীর কবীরের বিলম্বিত কাহিনী

অরণ্যপুরুষ ৪.০০

আনা জুইস্ট স্ট্রংয়ের উপন্যাস

দুরন্ত নদী ৪.৫০

অমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস

নাগিনী ব্রহ্ম ৩.৫০

প্রফুল্ল রায়চৌধুরীর উপন্যাস

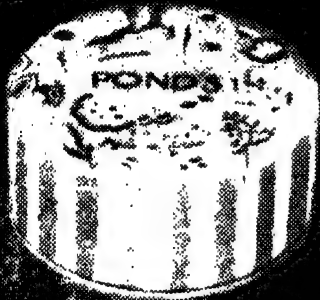
তাপসী ৩.৫০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

পাণ্ডা

ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডার



আপনাকে দেবে
ফুলের
মতো
রমণীয় মুখশ্রী

পাণ্ডা ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডার যখন মুখ
ফেটিয়ে তখন লাবণ্যময় চোখেরে সুন্দর
আঁড়াল করে এবং কোথাও পেরে না থাকে
না! আপনার স্বাভাবিক মুখের বহু খ্যাতি
মনোরম করে তুলতে চমৎকার পকমারি ব্রাউ
পাবেন।

চীজব্রো-পাণ্ডা ইন্ক

(সীমিত দায়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)



সবাই কেবল আমাকেই দোষ দিত !

বাড়ির লোকেরা বলল আমি
নিকের দোষেই চাকরিটা খুইয়েছি।
কিন্তু আমি কী করব... সারাক্ষণ ক্লান্তি
আর অবসাদ যেন আমায়
পেয়ে বসেছে...



অজানাতা হ্রাসের পর হরলিক্স-এর
কারখানা-নির্ধারিত দাম বাড়েনি।

আমার প্রী আমাকে
ধরে বলল হরলিক্স
খেতে হবে। তাকে নাকি
শরীরে আমায় বলল হয়ে
উঠবে, আমার হারানো
উৎসাহ-উত্তম ফিরে পাব।



আমার প্রী
ঠিকই
বলেছিল।
কয়েক
সপ্তাহের
মধ্যেই
ক্লান্তির আর
কোনো চিহ্ন
রইল না। শরীর
ঠিক হয়ে গেল,
মনে উৎসাহ
ফিরে এল... নতুন
ভাল কাজ পেয়ে সে
কাজ নিভাবনার আমি
চাতে ভুলে নিলাম!



পুষ্টিগুণ সমৃদ্ধ এবং স্বাস্থ্যকর
কমলা কমে আসে ভবন
জালাররা হরলিক্স খেতে
নামেন। মসীপুর্ন পুষ্টিগুণ
এবং পেটাই-করা পান ও
মসীপুর্ন হালির মজিকার
নামারদের গুণে হরলিক্স
ভরপুর। হরলিক্স খেতে
উপায়ের—এমন যেমন
মজিকার ভরপুর।

INTL 394A

হরলিক্স
অতিরিক্ত শক্তি যোগায়

এল.আই.সি.-তে সর্ববিধ সুরক্ষা বললে, ঠিক তাই বুঝায়!

আপনি কি জানেন যে এল.আই.সি. জীবন বীমা ছাড়াও সব রকমের সাধারণ বীমার, যেমন অগ্নি, নৌ, মোটর, দুর্ঘটনা এবং বিবিধ দায় ইত্যাদির কাজ করে? এটি একটি অপরূপ সুবিধা—একটি প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকেই আপনি সব রকমের বীমা করাতে পারেন। আর এল.আই.সি.-র একজন এজেন্ট আপনাকে ব্যাপক ও সর্ববিধ সুরক্ষার ব্যাপারে সাহায্য করতে পারেন।

অনেকগুলি অফিস। সারাদেশে ছড়ানো ৭৫০টি অফিসের ও রহস্যময় কিন্তু কম্বোয় মধ্যমে এল.আই.সি. আপনার যে কোন ধরনের বা সব রকমের বীমার প্রয়োজনে আপনাকে তৎক্ষণাৎ ব্যাপক সাহায্য করতে তৎপর রয়েছেন।

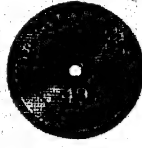
জীবন-অগ্নি নৌ-মোটর দুর্ঘটনা এবং বিবিধ বীমা

একই প্রতিষ্ঠানে সকল সুবিধা—সাধারণ বীমা ও জীবন বীমার জন্য এল.আই.সি.



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

টোকেন-এর
দরকার হয় না....



হয়রান হয়ে অপেক্ষা
করতে হয় না...



আপনার চেক সত্রে-সত্রেই
ক্যাশ হয়ে যায়
আমাদের চমৎকার
টেলার সিস্টেমে



গ্রাঞ্জার ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

১০ ৮ ৩ ১ ৭

উৎপাদন বৃদ্ধি—আমনিভরতার একমাত্র উপায়।

সমরেশ বসু

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

স্বীকারোক্তি

“বিবর” সমরেশ বসু যে মানস-পর্বের ফসল, “স্বীকারোক্তি”ও সেই পর্বের। উপলব্ধি, মনন, রচনাভঙ্গি, বক্তব্য—সব দিক থেকেই “বিবর”-এর সঙ্গে এর আশ্চর্য আত্মীয়তা। এ গ্রন্থটি, এক কথায়, “বিবর”-এর পরিপূরক উপন্যাস।

দাম ৫.০০

বুদ্ধদেব বসু

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

গাতাল থেকে আলাপ

সিনেমার অপ্রতিদ্বন্দ্বী নায়ক রাজীবকুমার এবং তার সঙ্গে একত্রে অভিনয় করত এমন করেকজন প্রথম শ্রেণীর নায়িকার জীবনের অশ্বকায় দিক নিয়ে রচিত “গাতাল থেকে আলাপ” বুদ্ধদেবের ছলাত-করে-ওঠা একখানি অনুপম উপন্যাস।

দাম ৫.০০

**নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়ের**

ঐতিহাসিক উপন্যাস

অমাবস্যার গান

অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি। বাংলা দেশ জুড়ে তখন ঘোর অরাজকতা। সেই অসংখ্য অধঃপতী যুগের পটভূমিকায় রচিত অনবদ্য ঐতিহাসিক উপন্যাস “অমাবস্যার গান”।

দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম ৩.০০

বিমল মিত্রের

চিরায়ত উপন্যাস

**বেগম
মেরা
বিশ্বাস**

দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম ২৫.০০

শরদ্দিন্দু

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ঐতিহাসিক উপন্যাস

তুঙ্গভদ্রার তীরে

প্রায় ছ’শো বছর আগে দক্ষিণ ভারতের তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে অবস্থিত বিখ্যাত হিন্দু রাজ্য বিজয়নগরের নীর রাজ্য দেবরায়ের প্রেম ও শৌর্যের রোমাণ্টিক কাহিনী।

তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ৬.০০

বিমল করের

নতুন উপন্যাস

গরিচয়

“গরিচয়” নিছক প্রেমের উপন্যাস নয়, বিবাদময় জীবনের নেপথ্যালোকের উপাখ্যান। এর শুরু এক আনন্দময় পরিবেশে, শেষ সেই অনন্ত জিজ্ঞাসায়—জীবনে অন্তত একবার যা প্রত্যেককেই অসহায় ও বিমূঢ় করে তোলে।

দাম ৪.০০

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

অমূল্য গ্রন্থ

বাংলার লৌকিক দেবতা

এ গ্রন্থে বাংলা দেশের তেরিশটি লৌকিক দেবতার মূর্তি বা প্রতীক, পূজাপদ্ধতি, এদের সম্বন্ধে লোকপ্রচলিত কাহিনী, কোন্ কোন্ অঞ্চলে এরা পূজিত প্রভৃতির বিবরণ এদের মূর্তি বা প্রতীকের চিত্র সহ বিবৃত হয়েছে।

দাম ৬.০০



দেশ

৩৪ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১৫
শনিবার ২৮ মাঘ ১৩৭৩

সম্পাদক
শ্রীযুক্ত কাকেশ্বর সরকার
সহকারী সম্পাদক
শ্রীযুক্ত মনমথ ঘোষ

শ্রীযুক্ত ব্রজেন ও পরিচালক
আলোকচিত্র প্রস্তুতকারী
শ্রীযুক্ত কাকেশ্বর সরকার
বকে শ্রীযুক্ত কাকেশ্বর সরকার
বকে শ্রীযুক্ত কাকেশ্বর সরকার

টোলফোন
২০-২২৮০ ২০-৪৫৯১

চলমান হার
কালিকাতা

বর্ষিক ২৫-০০
সাপ্তাহিক ১২-৫০
ত্রৈমাসিক ৬-২৫

ভারতে

বর্ষিক সত্যক ২৭-০৫
সাপ্তাহিক ১৪-০৫
ত্রৈমাসিক ৭-০০

পশ্চিমবঙ্গে

(ভারতীয় মুদ্রায়)
বর্ষিক ২৭-০০
সাপ্তাহিক ১৪-০০
ত্রৈমাসিক ৭-০০

ভারতের বাহিরে
(অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট)

বর্ষিক সত্যক ৪৫-০০
সাপ্তাহিক ২০-০০
ত্রৈমাসিক ১১-০০

আমেরিকা-কানাডা
(কানাডা-ওয়েস্ট)

বর্ষিক ৫১-০০
সাপ্তাহিক ২৫-০০
ত্রৈমাসিক ৮-০০

ভারতের বাহিরে

(অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট)

Saturday 11 Feb 1967

সম্প্রদায়ের পুনরাবির্ভাব

নির্বাচনের মুখোমুখি সম্প্রদায়ের পুনরাবির্ভাব ঘটেছে সম্প্রদায়-নিষিদ্ধ এলাকায়, অর্থাৎ কলকাতায়। সম্প্রদায়-রসগোল্লা যাদের প্রিয় তাঁদের কাছে এটা সুস্বাদু, মিষ্টান্ন বিক্রেতার পক্ষেও আশার কারণ। তবে হেরদের হিসেব করলে আইনে ছানাভাত এবং ক্ষীরভাত মিষ্টান্ন প্রস্তুত কলকাতায় নিষিদ্ধ থাকলেও প্রকৃতপক্ষে খাস কলকাতায় এবং উপকণ্ঠ এলাকায় এই আইনের তেমন একটা মর্যাদা ছিল না; পরিস্থিতি ফলে গোপনে হাড়িভরা রসগোল্লা আর চুবাড়িভরা সম্প্রদায় পাওয়া যেত। নিত্যন্ত ছোটখাট মিষ্টির দোকান বাদ দিলে পাড়ায় পাড়ায় প্রায় সমস্ত মিষ্টির দোকানে আড়ালে আড়ালে নিষিদ্ধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত এবং পরিচিতদের মধ্যে বিক্রি চলত। কাজেই মনে হয় না, সম্প্রদায় অথবা রসগোল্লায় যাদের অত্যধিক আসক্তি তাঁদের কিছুর ক্ষতিবিক্ষতি হয়েছে এতদিন। কেমনাইভাবে যেটা চলত, এখন আবার সেটা প্রকাশ্যভাবে চলবে এই যা তথ্য।

অথচ এ-যাবৎ যারা দুধের কাঙাল ছিল তাদের পক্ষে সম্প্রদায়-সংবাদটি সর্বস্বাদু বই আর কিছু না। ছানাভাত এবং ক্ষীরভাত মিষ্টান্ন যখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিষিদ্ধ করেন তখন যুক্তি দেখানো হয়েছিল যে, শিশুর রোগী বৃদ্ধ এবং জনসাধারণের মধ্যে দুধ জুগিয়ে দেবার চেষ্টায় এটা করা হচ্ছে। এই যুক্তির পিছনে একটা নৈতিকতা ছিল, আইনের উদ্দেশ্যও সাধু ছিল। যদিও পশ্চিমবঙ্গের সরকারী দুধ পরিকল্পনার আদিত এখন কথা বলা হয়নি যে, সরকার তাঁর গরু-শোষের খাটলকে নামমাত্র দাঁড় করিয়ে রেখে বাইরে থেকে দুধ সংগ্রহ করবেন। সরকারী দুধ পরিকল্পনা থেকেই দুধের চাহিদা মেটানো হবে — এটাই ছিল উদ্দেশ্য; কিন্তু সে-পরিকল্পনা যখন ব্যর্থ হতে বসল তখন বাইরের খাটল আর গোয়ালাদের কাছ থেকে সরকার দুধ সংগ্রহ করতে শুরু করলেন; ফলে বাধ্য হয়ে সরকারী দুধকে দুধের যোগান বাজার জন্যে আলোচ্য মিষ্টান্ন-নিষেধণ আইন। সরকারী ব্যর্থতার দরুন যে আইনটি রচনা করা হয়েছিল তা নিশ্চয় সঙ্গত নয়; বরং সাধারণ উদ্দেশ্যের জন্যে এই আইনের একটা নৈতিকতা ছিল। একথাও স্বীকার করতে হবে, ছানা ও ক্ষীরভাত মিষ্টান্ন তাঁর নিষিদ্ধ হওয়ায় সরকারী দুধ সরবরাহ-কেন্দ্রে দুধের যোগান বেড়েছিল, শহর কলকাতার দুধের চাহিদাও আংশিকভাবে সরকারী দুধের সেটায় থেকে মেটানো হচ্ছিল। রাস্তাঘাট কি কারণে যে দেবতার মতো আগমনের মতন সম্প্রদায়-রসগোল্লাকে প্রকাশ্যে আমদানি করা হচ্ছে এবং শিশুর, রোগীর, অসুস্থের মধ্যে থেকে দুধের পাত্র সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে, তা আমাদের বোধ-বুদ্ধির অগম্য।

সরকারী ব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে আমরা বুঝি না। সিকি বা আধ লিটার দুধ যারা নিতেন তাঁদের পাওয়া কমানো হয়নি, কিন্তু দেড়, দুই বা বেশি লিটার যারা নিতেন তাঁদের দুধের পরিমাণ শতকরা তিরিশ থেকে পঞ্চাশ ভাগ পর্যন্ত কমানো হয়েছে। নিষেধণাবস্তুর একটা মাঝারি সংসারে দেড়-দু লিটার দুধ মাত্রাতিরিক্ত কিছু না—বরং বাচ্চাকাচ্চা, শিশুর, অসুস্থের মধ্যে ভুলে দিতে হলে পরিমাণটা কমই। বরং এই দুধেই বহু পরিবারকে কায়কোটে সংসারের চা থেকে লো-প্রেসার বোণীর কিণ্ডে ছানা পর্যন্ত তৈরি করে নিতে হচ্ছিল। মধ্যবিত্ত বাঙালী সংসারে অপচয় দূরে থাক প্রয়োজনই মেটে না; সেক্ষেত্রে দু লিটার দুধ সোয়া বা এক লিটার হয়ে গেলে কার মধ্যে কচামচ দুধ জুটবে, আদপেই জুটবে কি না কে জানে! সম্প্রদায়-রসগোল্লা দিয়ে যদি দুধের অভাব মিটতে, তবে সরকার আইনই বা করেছিলেন কেন?

দোকানে দোকানে প্রকাশ্যে (শতকরা পয়তাল্লিশ ভাগ ছানাযোগে প্রস্তুত!) সম্প্রদায়-রসগোল্লা কাঁচের আড়ালে সাজানো থাকবে, মিষ্টান্ন-প্রেমিকদের তাতে চক্ষুর ও রসনার তৃপ্তি ঘটবে — কিন্তু বাড়িতে রম্য শিশুর, বৃদ্ধপ্রসূতি, স্কুলকলেজের ক্ষীণকায় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সামান্য দুধও আর জোটানো যাবে না। বলা বাহুল্য, এখন যা করা হ'ল সরকারীভাবে—তাতে তেলা মাথায় তেল ঢালা ছাড়া আর কিছু হ'ল না।

প্রসঙ্গত আর-একটি কথাও বলা যায়। অনেক সময় সরকারী দুধকে কেন্দ্রে বাড়তি দুধ কিনতে পাওয়া গেলে বাঙালী বাড়ির মেয়েরা সেই দুধ অস্পন্দরূপে কিনে এনে কখনও একটু ছানা করে ঘরে সম্প্রদায়-রসগোল্লা করতেন শখ করে, পায়ের রাধতেন কাজেকর্মে। এটা ছিল মেয়েদের রন্ধন-বিদ্যার চর্চা, শখ, আনন্দ। এখন আর সে-চর্চা বা আনন্দের অবকাশ থাকল না। সংসারে চায়ের দুধ জোটেই যেখানে চোখে জল আসবে, সেখানে শখের কথা কে বা আর ভাবে!

বৈদেশিকী

সূকর্ণ-মর্দন

ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সূকর্ণের এখন বাই-বাই অবস্থা; স্বেচ্ছায় বিদায় না নিলে তার গতি কী হবে, সে সম্পর্কে মনোমত নয়। ক্ষমতা সূকর্ণের হস্তচ্যুত, আছে সুদৃঢ় পদমর্যাদা—পদ-মর্যাদাও নয়, পদাধিকার এখন তার নামমাত্র, মর্যাদা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। সূকর্ণ প্রাসাদ-বন্দী, সেই প্রাসাদের চারদিকে সূকর্ণ-বিরোধী ছোকরাদের বিক্ষোভ। এই ছোকরাদের পিছনে আছে মিলিটারী কর্তাদের উৎসাহ এবং সমর্থন। চীনের লালরঙা ছোকরাদের পিছনে মাও সে-তুং-এর মন্ত্রণা, তাদের আন্দোলনের একটি প্রধান লক্ষ্য প্রেসিডেন্ট লিউ শাও চি; ইন্দোনেশিয়ার সূকর্ণ-বিরোধী ছাত্র-বিক্ষোভের পিছনে তেমনই মিলিটারী কর্তাদের মন্ত্রণা। রাজনৈতিক পরিস্থিতি অবশ্য দুই দেশে দু'রকম। কিন্তু কৌশল প্রায় একই ধরনের। শতমানুষ জেনারেল সূহর্ত ইন্দোনেশিয়ার সূকর্ণ-বিরোধী

ছাত্রদের তারিফ করেছেন; গত এক বছর এরা একতা ও দৃঢ়তার সঙ্গে আন্দোলন চালিয়েছে বলে জেনারেল সূহর্ত এদের সাধুবাদ জানিয়েছেন। সূকর্ণকে অপদস্থ করার কাজটা ইন্দোনেশিয়ার মিলিটারী কর্তারা সোজাসৃজি নিজের হাতে নিতে নারাজ। ইচ্ছা করলে তারা সূকর্ণকে নিজেরাই অনায়াসে পদচ্যুত, নির্বাসিত এবং এমন কী, রাষ্ট্রদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত করতে পারতেন। জেনারেল সূহর্ত এবং তার সহযোগীরা এখনও অত দূর অগ্রসর হতে প্রস্তুত নন। এই সংকোচ বা সাবধানতার কারণ সম্ভবত একাধিক।

পররাষ্ট্রমন্ত্রী আদম মালিকের কথাবাতীর তার কিছু ইংিত পাওয়া যায়। তিনি বলেছেন, প্রেসিডেন্ট সূকর্ণ পদত্যাগ না করলে গৃহযুদ্ধ হবে। তার মানে সূকর্ণের পক্ষেও লড়াই করবার জন্য ইন্দোনেশিয়ার কিছু লোক অন্তত প্রস্তুত। সৈন্যবাহিনীর বেশীর ভাগ অবশ্য জেনারেল সূহর্তের অনুগামী; দক্ষিণপন্থী গোড়া মুসলিম

রাজনৈতিক দলগুলিও সূকর্ণের বিরোধী। ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্টরা ছিন্নিভ্রম, ছত্রভঙ্গ এবং নেতৃত্বহীন। তবে ভাঙতে ভাঙতেও হয়তো এদের কিছু কিছু সংগঠনশক্তি এখনও কোন কোন অঞ্চলে জেনারেল সূহর্তের মিলিটারী কর্তৃক বিরুদ্ধে সক্রিয়। তবে প্রেসিডেন্ট সূকর্ণ এই কম্যুনিষ্টদের প্রতিরোধশক্তির উপর খুব বেশী ভরসা করতে পারেন না। কম্যুনিষ্টদের পরেই ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতিতে শক্তিশালী ছিল ডঃ সূকর্ণের নিজের গড়া ন্যাশনালিস্ট পার্টি। এই দলটির অবস্থাও এখন অনিশ্চিত। সূকর্ণের মতই তার ন্যাশনালিস্ট পার্টির নেতারা কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন। ১৯৬৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসের সামরিক অভ্যুত্থানের সঙ্গে ন্যাশনালিস্ট পার্টি সরাসরি জড়িত হয় নি। তবে ওই ব্যাপারে স্বয়ং প্রেসিডেন্ট সূকর্ণের সায় ছিল, এ সম্বন্ধে গত এক বছরে ক্রমশ ঘনীভূত হয়েছে। এর ফলে প্রেসিডেন্ট সূকর্ণ পড়েছেন জবাবদিহির দারে; তার ন্যাশনালিস্ট পার্টিও হয়েছে বিভক্ত, সংশ্লিষ্ট।

অতঃপর প্রেসিডেন্ট সূকর্ণ কার যা কীসের ভরসায় এখনও জেনারেল সূহর্ত এবং পররাষ্ট্রমন্ত্রী আদম মালিকের হুমকি উপেক্ষা করতে পারছেন, সেটাই বিস্ময়কর প্রশ্ন। সামরিক অভ্যুত্থান ব্যাপারে তার হাত ছিল কিনা প্রেসিডেন্ট সূকর্ণ সে বিষয়ে স্পষ্টভাবে কিছু বলেন নি। এদিকে বিদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত আসামীরা অনেকে প্রেসিডেন্ট সূকর্ণের গোপন ষোগ-সাজসের কথা বলেছেন। সূকর্ণ-বিরোধীরা দাবি করেছে, প্রেসিডেন্টের লিচার চাই। সূকর্ণ তবুও অটল। সেনাবাহিনীর দাবি প্রেসিডেন্টের পদত্যাগ চাই, সূকর্ণ নিরন্তর। সূকর্ণের ইন্ড্রিয়াসিটি, বিলাসিতা ইত্যাদি সম্পর্কে বিস্তার রসাল বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। এতে সূকর্ণের কতখানি সম্ভ্রমহানি ঘটতে পারে, বলা যায় না। একাধিক স্ত্রী এবং রক্ষিতা পোষণে ইন্দোনেশিয়ার মিলিটারী কর্তারাও অনেকে অভিযুক্ত হোন।

সুন্দর ও মজবুত ছাতা



2525

কে. সি. পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৬-৭১০৪

উৎসবে উপযুক্ত টেসর চা

বিক্রীচন

ঝর। জেনারেল সুহর্তের সহযোগীরা তাই সম্ভবত সুকর্ণ চরিত্রের এই দিকটা নিয়ে ঘাঁটমাটি করার বিশেষ আগ্রহী নন।

ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রকষতার শীর্ষদেশ থেকে প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের বিদায় অনিবার্য। এই বিদায়-পর্যটী কী পর্য্যন্তিতে অন্তর্ভুক্ত হবে, জেনারেল সুহর্ত এবং তাঁর সহযোগীরা সেটা এতদিন ঠিক করে উঠতে পারেন নি। ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতিতে ডঃ সুকর্ণ অনেক দিনের পুরনো লোক; জনসাধারণের মনে তাঁর সম্পর্কে কিছু ভ্রম বা মোহাম্বতা এখনও আছে। জেনারেল সুহর্তের নেতৃত্বে সৈন্যবাহিনী সুকর্ণের পদত্যাগ দাবি করলেও কোন কোন সেনানায়ক এবং সৈন্যদল সুকর্ণের পক্ষপাতী। কাজেই সুকর্ণের পদত্যাগের দাবিতে গৃহযুদ্ধ শুরু হলে সুকর্ণ একেবারে সহায়হীন হবেন না। কামান-বন্দুকের জোর অবশ্য জেনারেল

সুহর্তের মিলিটারী-রাজের দিকে বেশী। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও জেনারেল সুহর্তের প্রতিষ্ঠা এখন প্রবল। কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে জোট বাঁধার ফলে প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ এশিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা সর্বত্রই শত্রু সৃষ্টি করেছিলেন। অতীত এখন তাঁর আশ্রয় বিপন্ন হলেও কম্যুনিষ্ট চীন থেকে তাঁর কোন সাহায্য পাওয়ার আশা নেই।

ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের জনপ্রিয়তার একটা মূলধন ছিল তাঁর অসাধারণ বক্তৃতা-কৌশল। বক্তৃতার জোরে জনতাকে মাতিয়ে প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ অনেকবার বাজিমাত করেছেন, রাজনৈতিক সংকট ঠেকিয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত আয়ত্ত করেছিলেন রাষ্ট্রের সর্বময় কর্তৃত্ব। সুকর্ণের এই বক্তৃতার বাদ্যকরী ক্ষমতা জনতার উপর খাটানোর পথও এখন বন্ধ। মিলিটারী-রাজের বাদ্যস্থান প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের গতিবিধি,

কথাবার্তা, বক্তার-ভাষণ সবই কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত। কামান-বন্দুকের জোর বক্তৃতার বাদ্যুত্তে ব্যর্থ করা যায় না। দলীয় রাজনীতিকদের সমর্থনও এখন সুকর্ণের পক্ষে দুঃপ্রাপ্য; ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্টরা অনেকে মিশিয়েছে মাটির তলায়, অবশিষ্ট কিছু আছে অস্তরালে, ন্যাশনালিস্ট পার্টিও বিপর্যস্ত। মিলিটারী-রাজের পৃষ্ঠপোষক বাহাই-করা প্রতিনিধিদের নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার পালামেন্টের বেঠাউটি আছে সেখান থেকে প্রেসিডেন্ট সুকর্ণকে বরখাস্তের প্রস্তাব পাস করার নেওড়া কঠিন নয়। জেনারেল সুহর্ত এই রাজনৈতিক পন্থায় সুকর্ণ-মর্দনের ব্যবস্থা করেছেন; ঘোষণা করেছেন মার্চ মাসের প্রথমে “পিপুলস্ কনসালটেন্ট কংগ্রেসের” বিশেষ অধিবেশন হবে সুকর্ণ বিদায়ের পালা।

৬-২-৬৭

সুবোধ ঘোষের

উপন্যাস

বসন্ততিলক

চতুর্থ মূদ্রণ । দাম ৫.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

উপন্যাস

গন্ধশর

দ্বিতীয় মূদ্রণ । দাম ৩.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উপন্যাস

সেতুবন্ধন

দ্বিতীয় মূদ্রণ । দাম ৫.০০

গৌরকিশোর ঘোষের

উপন্যাস

লোকটা

দাম ৩.০০

আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্রামণি দাস
লেন । কলকাতা ১

সুবোধ ঘোষের

উপন্যাস

বন উপবন

দ্বিতীয় মূদ্রণ । দাম ৪.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

উপন্যাস

রূপসী রাত্রি

তৃতীয় মূদ্রণ । দাম ৬.০০

সুবোধ ঘোষের

উপন্যাস

শতকিয়া

তৃতীয় মূদ্রণ । দাম ৮.০০

মনোজ বসুর

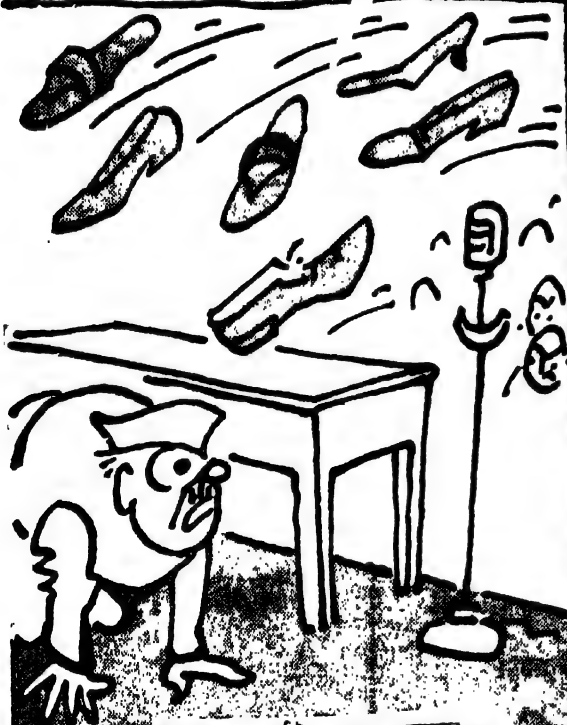
উপন্যাস

স্বর্ণসজ্জা

দ্বিতীয় মূদ্রণ । দাম ৪.০০



চানে লিউ-মাউ
ওঠা-নামার খেলা
এখনো চলছে।



জুতো ও চটির দাম বাড়বার
সম্ভাবনা।

কার্য নেতাদের নির্বাচনী সভায় এর চাহিদা প্রচুর



কামরাজ বলেছেন কংগ্রেসের
আদর্শ সমাজতন্ত্রবাদ।

নিঃসঙ্গ পর্বতারোহী

AKH

সুনন্দর জার্নাল

‘লেখক এবং টেকস্ট বই’

একজন নামজাদা লেখকের একখানা বই কিনেছি ফুটপাথ থেকে। বিখ্যাত উপন্যাস। এই লেখকের যে-রকম বাজার দর, তাতে তার বই ফুটপাথে আসার কথা নয়। বড় লেখকের এই ধরনের নামকরা বই মধ্যে মধ্যে ফুটপাথের দাঁড় আলো করে না, সে-কথা বলতে পারি না; অনেক সময় লাইব্রেরি থেকে লোপাট হয়, পারিবারিক সংগ্রহ থেকে প্রাক্ত গৃহভূতা কখনো কখনো নিশেদে দু-একখানা বই সরিয়ে কিণ্ডং বাড়তি রোজগারের ব্যবস্থা করে, কখনো বা বাড়ির ঈশ্বর পরিপক্ক বালক বা কিশোরটি কিছ্ কিছু বই রাস্তার চালান করে দিয়ে সিনেমা দেখবার পরসোও ঝোঁপড় করে। কিন্তু এ তা নয়। এই বইখানার আরো গুণটি তিনেক কপি ইচ্ছতত বিকীর্ণ দেখা গেল এবং আমি যেখানা কিনেছি, তার পাতা উলটেই জিজ্ঞাসার উত্তরও মিলে গেল।

বইখানির মলাট খুলতেই পুস্তকানিতে চোখে পড়ল মালিকের নাম সগৌরবে লেখা আছে: অমৃকচন্দ্র অমৃক। ঠিকানার বদলে পাওয়া গেল রোল নম্বর এবং কলেজের নাম। তারও পরে ইংরেজী ভাষায় স্বরচিত কিংবা ঐতিহাসিক লক্ষ একটি

‘ইমপেরটাল’ শব্দটার বিভিন্ন ডিগ্রীর প্রয়োগ। তারও পরে মন্তব্য: ‘চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, নাটকীয় সংঘাত, বিষয়বস্তুর সহিত তুলনা’ (ভাড়াভাড়িতেই যোগ হয় ‘বিশিষ্ট’ লেখা হয়েছে), ইংরেজীতে এক্সপল্ (‘এক্সপ্লানেশনের সংক্ষেপ’), কোথাও বা ‘চরিত্র ফুটিল না’। ব্যাপার আর কিছ্ই নয়—এই উপন্যাসটি কোনো কলেজী পরীক্ষার টেকস্ট বৃকরূপে নির্বাচিত ছিল। পরীক্ষায় পাশ করবার ঘোরতর প্রয়োজনে গ্রন্থাধিকারীকে মালিকানার ক্ষেত্রে একবারে রাইফেল উঁচিয়ে রাখতে হয়েছে এবং শাবতীয় কালি আর পেনসিলের দাগে কিংবা মার্জিন্যাল নোটের মনোযোগিগ্ৰাহ্য যে কোনো বিজ্ঞ



প্রকাশকের চোখে সাদম



কারো সাদম

ছড়া, হার মণ্ডানবৃন্দ: ‘এটি আমার বই, কেউ ছুরি কললে তাকে খুন করা হবে।’ খুব নিদারুণ সংকল্প, সন্দেহ নেই। ‘স্টিল’-এর সঙ্গে কিল মিলিয়ে সংকল্পের দৃঢ়তা খুব জোরালোভাবে ঘোষণা করা হয়েছে।

বইখানার মালিকানার ব্যাপারে বালকটির হৃদয় এত কঠোর কেন, সেটা বুঝতেও বেশি দেরি হল না। দেখা গেল, তার আপাদমস্তক কালি এবং পেনসিলের দাগে বিচর্চিত, তার মার্জিনে মার্জিনে লেখা ইমপ, ডি ইমপ, ডি ডি ইমপ—অর্থাৎ

অধ্যাপকের সনিষ্ঠ অনুবর্তী হয়েছে। আমি জানি না, কোনো আধুনিক এবং জীবিত লেখক নিজেকে টেকস্ট বইরূপে নির্বাচিত দেখলে খুশি হন কি না। প্রকাশকের হাস্যোত্তাসিত মূখ্যখানা অলশ্য মনশ্চক্ষেই দেখতে পাচ্ছি: ‘ওটার এবার তেরিশ শো ইমপ্রেশ্যান দিতে হবে—অমৃক ইউনিভার্সিটিতে ধরেছে।’ অর্থকরী দিক থেকে এই ধরটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ—প্রকাশকের কথা ছেড়েই দিই, লেখকও নিশ্চয় তাঁর দোতলার মৌজাইক আর তেতলার নতুন কনসট্রাকশন সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

আগেককার দিনে ঘরে ক্যান্সিক না হতে পারলে পাঠা-তালিকায় হওয়ার দুর্ভাগ্য কোনো লেখকের ছিল না। এমন কি, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাঁর জীবিতকালে এমন অব্যবহৃত ঐদার্যে স্কুল-কলেজের সিলেবাসে গৃহীত হননি। এখন বিলিভী মতে বরফ গললে শর, হয়েছে—জীবিত অথবা সদ্যোমৃত আধুনিক লেখকেরাও সিলেবাস আল্লা করে বসেছেন। অবশ্য অতি-

আধুনিকেরা এখনো বিশেষ কল্কে পাননি; —নাট্যকারেরাও না, তাঁদের কলেজীর প্রতিনিধিত্ব বড়ো জোর যোগেশ চৌধুরী পর্যন্ত।

মনে প্রশ্ন জেগেছিল, লেখকেরা তাঁদের বইকে পাঠা-তালিকায় নির্বাচিত হতে দেখলে খুশি হন কি না। আর্থিকভাবে



পরিচয়কর লেখা সাদম

নিশ্চয়ই—টাকা পেতে কার না ভাল লাগে? কম্পনা করুন—এমন একটা অলৌকিক ব্যাপার যদি ঘটে—হাতের ডানা গজানোর মতো সুনন্দর এই জার্নালের লেখাগুলোও কোনো কলেজের পাঠা হয়ে যায়, তা হলে তো আমি—

উঁহু, আল-নশকর হয়ে লাভ নেই, ব্রাহ্মণ এবং শত্রু কলসের গল্পও আমার পড়া আছে। আমার পরম বন্ধু অধ্যাপক আমাকে সে আশ্বাস দেবে না, বরং যে বিশেষ প্রসেবনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক

১৯৯৬
"মানব মন জয়িতা গল্পনা"
বি.সরকার যুগ্ম সঙ্গ
১২৪, বিপিন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট
বঙ্গবাজার, কলিকাতা-১২

একজিমা রোগ
সোরাইসিস্, লুইভ ক্ষত, রক্তদোষ, বাতরক্ত, ফুলা, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা ক্ষেত্রে চিকিৎসিত হউন।
হাওড়া কুর্ন্ত কুটীর, ১৯২ মাধব ঘোষ স্ট্রেন, খরস্ট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯। পূর্ববর্তী সিনমার পাশে।



নেই। তা থেকে বিরত হওয়ার পরামর্শই দিয়ে থাকে। তার চাইতে, যোগাতর জাগ্রদানের দিকেই মনঃসংযোগ করা থাক।

বই টেকস্ট হল, অর্থপ্রাপ্তির

সম্ভাবনাও দেখা গেল। কিন্তু তারপর? যে-সব লেখক কেবল বিগত নন, একেবারে চিরকালের টেকস্ট বই-ই হয়ে গেছেন—যেমন ধরুন, মাইকেল বা পল্লভচন্দ্র—তাদের নিয়ে কাদবার কেউ

নেই—পরিভ্রমণের জন্যেও না। কিন্তু হারা এখনো সশরীরে অছেন, অথবা স্মৃতিতে হারা অতি-প্রত্যক্ষ, তাদের অবস্থা একবার চিন্তা করে দেখুন।

কোনো 'সমারস্কে'র সাহিত্য-ভাষ্য গ্রন্থে জীবনানন্দ কবির সম্পর্কে দীর্ঘস্থান ফেলেছেন: "যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেক চেয়েছিলেন"—/হাতের চেঁচিয়ে খেয়েছিলেন লুটেপুটি—/তবুও আজ 'অজর, অক্ষর অধ্যাপক' সেই কবির নিয়ে—। সুপরিচিত কবিতার বাকীটা উদ্ধৃত করতে চাই না, অধ্যাপক-বন্ধুর সঙ্গে হাতাহাতির উৎসাহও নেই—কিন্তু অধ্যাপক কবি জীবনানন্দ কলেজ-লেবরেটরির ব্যাং-কটার কথাটা ভুলে গেলেন কেন তাই ভাবছি। বিস্কমের চিতার ছাই অনেক কাল আগেই পশুভূতে বিলীন, মাইকেলও আর কবির মতো নড়ে উঠবেন না—কিন্তু জলজাহত এবং স্মৃতি-জীবিতেরা? তাঁরা সুকুমার-মতি বালক-বালিকাদের সামনে ব্যাঙের মতো চার-পা মেলে চিত হয়ে পড়ে থাকবেন, কখনো ইমপ, কখনো ডি ইমপ, কখনো বা ডি ডি ইমপে পরিণত হবেন; কখনো বিচক্ষণ সমালোচক তাঁকে 'একস-প্ল্যানেশনে' পরিণত করবেন, কখনো রসগ্রাহী আলোচনায় উত্তীর্ণ হবেন, কখনো 'শিক্ষাপাঠ্য' হতে পারবেন না; কখনো বা 'চির স্মৃতিতে বার্থ' হয়ে যাবেন, কখনো বা যে-বই তিনি কোনোদিন চোখেও দেখেননি, সেই বই থেকেই চুরির দায়ে ধরা পড়বেন। তিনি জ্ঞানগর্ভ বোধিনীতে কখনো নিম্নিত—কখনো নিম্নিত হবেন, কখনো বা বিক্ষুব্ধ অধ্যাপক রূপেই ঘোষণা করবেন—'কেন যে ইউনিভার্সিটি এসব বাজে বই—'

সেইখানেই শেষ নয়। তারপরে পরীক্ষার খাতা। সেখানে নার্ভাস পরীক্ষার্থীর বিস্মরণে এবং অর্থস্বরণে তাঁর বিবিধ রূপান্তর ঘটবে। তখন 'কবিশঙ্কর কালিদাস রায়' 'মেঘদূত' লিখবেন, 'তারারূপ মূখ্যপাধ্যায়', 'ধাতু-বিধাতা' লিখে খাতা হবেন, তখন 'বিভূতিচন্দ্রের উত্তাপাধ্যায়' 'অরণ্য' বইটি লিখে যশোলাভ করবেন। বিস্মৃত বিবরণ দরকার নেই—দেশ' পরিচয় ইচ্ছে করলে হাজার বিশেষ 'হাউসার' যোগাড় করতে পারেন।

তারও পরে? সবচেয়ে নীট লাভ হচ্ছে এই যে, একবার যিনি পড়াবন্ধ হলে—তিনি সারা জীবনের মতো কয়েক হাজার তরুণ-তরুণীর বিষ নজরে পড়বেন। পরীক্ষার সময় যে লোকটা এত দৃঢ় দিতে পারে—তার বই আবার? উহু, পরসাদ দিলেও পড়া চলাবে না।

মাথায় থাকুক মশাই। সুন্দর জার্নাল-গুলো যেন কখনো টেকস্ট বই না হয়।

ওস্রাম এসরাম বাল্ব

"ল্যাম্পটা Osram হাল আপনারই লাভ"



খেলা বা কাজ যা-ই হোক, আলোর ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে। কি বাড়ীতে, কি অফিসে, অসরামই হচ্ছে টিক ল্যাম্প। কারণ এই ল্যাম্প টেকে অনেক দিন, আর আলোও বেশ অনেক বেশী। অসরামের পেছনে রয়েছে জি.ই.সি.—ওস্রাম ল্যাম্প ও আলোর ব্যাপারে বিশ্ব নেতৃহীন। কাজেই যে ল্যাম্পের ওপর আপনি আস্থা রাখতে পারেন, সেই ল্যাম্পটিই হল।

৫৫৫ আপনার সত্যদায়ক

সি জেনারেল ইলেকট্রিক কোং, অফ ইণ্ডিয়া
প্রাইভেট লিমিটেড

GEC/1972

বন্ধু চন্দ্রসিংহের

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

অধ্যাপক অমিয়দাস ভট্টাচার্য সম্পাদিত।
গবেষণামূলক পূর্ণাঙ্গ কাব্যবিশ্লেষণ,
পদ্যানুবাদ, ভাষাতাত্ত্বিক টীকা-টিপ্পনী ও
পৌরাণিক প্রসঙ্গ-পরিচিতি সহ ॥
মূল্য ১০.০০

লীলাশুক শ্রীবিষ্ণুলাল বিবচিত

শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতম

ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার সম্পাদিত।
ষোড়শ শতাব্দীর গোপাল ভট্ট, চৈতন্যলাস ও
কৃষ্ণদাস কবিরাজের
টীকাভাষ্যের ভাষার্থ এবং সপ্তদশ শতাব্দীর
ধন্দুদাস দাস -কৃত পদ্যানুবাদ-সংকলিত
অসামান্য বৈকুণ্ঠগ্রন্থ ॥ মূল্য ১২.০০

ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার

পচিশত বৎসরের পদাবলী

বৈষ্ণব পদাবলীর রস, চৌষটি নারিকার
ভাব-বিশ্লেষণ এবং দার্শনিক তত্ত্ব বিষয়ে
সারগর্ভ ভূমিকা-সংকলিত সটীক পদাবলী-
সংকলনের পরিবর্তিত শিক্তায়
সংস্করণ ॥ মূল্য ৭.০০

ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী**সাহিত্য**

পদাবলী সাহিত্যের ক্রমবিকাশ সংক্রান্ত
তাত্ত্বিক আলোচনা এবং পদকর্তাদের
অন্তরঙ্গ পরিচিতি সহ ষোড়শ পদাবলী-
সংগ্রহের সটীক সংগ্রহ-গ্রন্থ ॥ মূল্য ১৫.০০

কল্যাণীন্দ্র দাস বাবাতী

ভক্তিরস প্রসঙ্গ

'ভক্তিরসমৃতসিন্ধু' ও 'উচ্ছ্বাসলীলমর্মা'।
গ্রন্থের সারমর্ম সরল ভাষায় ব্যাখ্যাত। ডক্টর
বিমানবিহারী মজুমদার মহাশয়ের ভূমিকা-
সংকলিত ॥ মূল্য ২.৫০

ডক্টর সাহেনকুমার ভট্টাচার্য

নাটক ও নাটকীয়ত্ব

নাটকের সংজ্ঞা ও স্বরূপ সম্পর্কিত তত্ত্ব ও
তথ্য সমৃদ্ধ আলোচনা ॥ মূল্য ২.৫০

নাটক লেখার মূলসূত্র

সকল শ্রেণীর অভিনয়যোগ্য ও রাসাত্মিক
নাটক রচনার কলাকৌশল সংক্রান্ত পঞ্চকুণ্ড
গ্রন্থ ॥ মূল্য ৫.০০

অধ্যাপক অজিত দত্ত

বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস

বাংলায় হাস্যরসোদ্ভূত রচনার ধারাবাহিক
বিবরণ এবং সাহিত্যকারগণের রচনা-
বৈশিষ্ট্যের পরিচয়প্রাপক মূল্যবান গ্রন্থ ॥
মূল্য ১২.০০

ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা**গীতিকার**

গবেষণাভিত্তিক সংবেদনশীল বিশ্লেষণ
ও তথ্য-সমৃদ্ধ আলোচনাগ্রন্থ ॥ মূল্য ৮.০০

অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত

কাব্যাবাণী

বাংলা কাব্যের গতিপ্রকৃতির তত্ত্ব নির্ধারণ-
প্রয়াস এবং সেই সূত্রে বলসেব পাণ্ডিত্য,
শিল্পকলনাথ ঠাকুর, শিবজেন্দ্রলাল রায়, প্রমথ
চৌধুরী, রথীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও
মোহিতলাল মজুমদার প্রমুখ ব্যারোজন কাব্যের
কাব্যালোচনা সমৃদ্ধ সমাপ্রেক্ষিত গ্রন্থ।
বাংলা সাহিত্যের পাঠক এবং ছাত্র-শিক্ষক
সকলের পক্ষেই অপরিহার্য ॥ মূল্য ১০.০০

চিন্তনাত্মক বঙ্কিমচন্দ্র

আধুনিক মাননের ধারাবাহিক ইতিহাসের
পটভূমিকায় বঙ্কিম-মনীষার 'অপূর্ব'
বিশ্লেষণধর্মী আলোচনা ॥ মূল্য ৬.০০

অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন

ছন্দ-পরিভ্রম

ভোদ্যাজ্ঞ গ্রন্থকারের পরিণত চিন্তায় সফল
প্রকাশ। অপেক্ষাকৃত উন্নতমান পাঠকের
উপযোগী করে লিখিত হলেও ছন্দ-জিজ্ঞাসা,
নবীন পাঠকের প্রয়োজনও মেটাবে এই
প্রবন্ধক-গ্রন্থ। গ্রন্থকারের দীর্ঘকালব্যাপী
ছন্দচর্চার ইতিহাস এবং ছন্দ-বিষয়ক
রচনাবলীর তালিকা-সংকলিত ॥ মূল্য ৪.০০

ডক্টর বিমানবিহারী ভট্টাচার্য

বাগর্থ

বাংলা ভাষাতত্ত্ব এবং ভাষাগত সমস্যার
বিচার-নিষ্ঠ আলোচনা-প্রসঙ্গের সংশোধিত
নতুন সংস্করণ ॥ মূল্য ৪.০০

অধ্যাপক শিবজেন্দ্রলাল নাথ

**আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও
বাংলা সাহিত্য**

জাতীয় প্রগতির পূর্ণাবয়ব পরিচিতিমূলক
বিন্যাসধর্মী সাহিত্যগ্রন্থ ॥ মূল্য ৮.০০

অধ্যাপক সত্যরত্ন দে

চর্যাগীতি পরিচয়

চর্যাগণের দার্শনিক তত্ত্ব ও সাধনতত্ত্বের
বিশ্লেষণ এবং তার সাহিত্যিক মূল্যায়ন
-সমৃদ্ধ অনন্য গ্রন্থ ॥ মূল্য ৫.০০

নরায়ণ চৌধুরী

আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি প্রধান
সমস্যার উপরে সম্বন্ধী মনের নিপুণ
আলোকপাত ॥ মূল্য ৩.৫০

অরুণ ভট্টাচার্য

কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার**মুখ্যবস্তু**

কবিতা বিষয়ক মৌলিক আলোচনা এবং
আধুনিক বাংলা কবিতার বিস্তারিত ধারা
সম্প্রদায়-স্পষ্ট ও বিধাহীন প্রবন্ধধর্মী
সমীক্ষিত ॥ মূল্য ৪.০০

আজহারউদ্দীন খান

বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল

কবি-দুর্বার মোহিতলালের সর্বজনীন
পরিচিতি-সংকলিত মননশীল আলোচনা-
গ্রন্থ ॥ মূল্য ৫.০০

শিবজেন্দ্রলাল রায়

মুদ্র

শিবজেন্দ্রলালের কবিতা যেমন স্বাভাবিক-
সমৃদ্ধবল, তেমনই পৌরুষপ্রদীপ্ত। 'মুদ্র'
কাব্যগ্রন্থে তারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।
শিবজেন্দ্র-সাহিত্য-বিশেষজ্ঞ ডক্টর রথীন্দ্রনাথ
রায় দীর্ঘ ভূমিকায় এই কাব্যের সর্বাপেক্ষ
আলোচনা করেছেন ॥ মূল্য ৪.০০

শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বপ্ন-প্রয়াণ

স্বপ্ন-প্রয়াণ নতুন কাব্য-নব-মিতা-নতুন,
যাহ। কখনও পুরাতন হয় না ॥ মূল্য ৬.০০

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবন্ধ-সংগ্রহ

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গদ্যশিল্পীর
অত্যন্তদুল রচনাসংগ্রহ। ডক্টর রথীন্দ্রনাথ
রায় -লিখিত তথ্যসমৃদ্ধ ভূমিকা-সহ ॥
মূল্য ১০.০০

ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়

সাহিত্য-বিচিত্রা

বাঙালি সাহিত্যরথীদের শিল্পী-মনসে
মননশীল পরিভ্রমের ইতিবৃত্ত ॥ মূল্য ৮.০০

ডক্টর সুনীল রায়

জ্যোতির্বিজ্ঞান

জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের রচনামূল্যে প্রতিভার
সমাজ পরিচিতি ॥ মূল্য ১০.০০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী

রবীন্দ্রজীবনের প্রতিটি বৎসরের উল্লেখযোগ্য
ঘটনাবলী ও সাহিত্যকর্মের পরিচয়প্রাপক
কালপঞ্জীগ্রন্থ ॥ মূল্য ৪.০০

অধ্যাপক শিবজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ

স্বদেশ-আত্মার বাণীমিত্তি-প্রচীন ও
আধুনিক ভারতের কাব্যাবলীর দুই অমর
সময়ের অন্তরঙ্গ পরিচয় ॥ মূল্য ৬.০০

হিরন্ময় বসুদেবদত্ত

দুই মনীষী

বাংলার দুই মনীষী - রবীন্দ্রনাথ ও
বিরেকানন্দ, স্বমহিমায় তারি প্রতিষ্ঠিত।
মানসিকতার দৃষ্টান্ত বোধন সহজ ও মানবতার
সেবার অনন্য চিন্তাভ্রমণে প্রবাহিত
উভয়ের জীবনধারার সমাজ পরিচয়প্রাপক
গ্রন্থ ॥ মূল্য ৬.০০

ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু

মৃত্যুভেদে মৃত্যুরহস্য মৃত্যু-বিচিত্রা প্রতি-
ফলিত হয়েছে, তারই সন্নিপাত
বিশ্লেষণ ॥ মূল্য ৬.০০

রথীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

কাব্য-পরিমার্জিত

কাব্যবিশ্লেষণ ও কাব্যবিচার পদ্ধতির
অমূল্যালানে অপরিহার্য কাব্যতত্ত্ব-বিশয়ক
আলোচনাগ্রন্থ ॥ মূল্য ৩.০০

নিমতলা শ্মশানে নববর্ষ,

শরৎকুমার মদ্যোপাধ্যায়

চলো যাই, দেখে আসি নতুন বছরে কারা বাড়ি এল। বেহারা পাণ্ডিক নামাও—রাজার মুখ দেখি। গাঁদাফুলগুঁলি সরিয়ে দাও, দেখি রাজার দ্বিগ্বজয়ী বক্ষপট। বিদেশে ছিলেন কতদিন এ-অতিথি? তোমরা আত্মীয় ভেবে আঁকড়াতে চেয়েছ অকারণ, ক্ষতিবিস্তৃত করেছে শোকে এই দ্বিরাগমনের শব্দমুহূর্ত!

সন্ধ্যাসী, এসো, ভাতের মতন এর শত্রুশ্রম্য করো। চতুর্দিকে শোরগোল পড়ে থাক, কাঠে-কাঠে ধাক্কা লেগে আগুন জ্বলুক—আনন্দে নৃত্য করুক শিখারূপী সুদরসুন্দরীরা, আমরা পথচারী কয়েকজন না হয় শানাই ধরি।

এত রাগে কলকাতায় কোনো গৃহস্থের দোকান খোলা নেই। নতুন বছরকে ওরা ডানপিটে ছেলের মতন কান ধরে ধর্মশালায় ঢুকিয়েছে—তারপর ঘুমিয়ে পড়েছে অচেতন। ছেলেটা কাদছে নাকি? কেঁদে-কেঁদে নাকি দাদার পাশে ঘুমিয়েছে সে-ও।

শুধু জাগ্রত আছেন মহাগৃহ নিমতলা শ্মশান; সারারাতব্যাপী নববর্ষের উৎসব চলছে সেখানে—সারারাতব্যাপী দ্বিগ্বজয়ী রাজপুত্রেরা আনাগোনা করছেন মখমলের পোশাক পরে। কৌতূহলী জনতার মতো দূর থেকে তাঁদের কাছে আসতে দেখলাম: আমরা উঠে দাঁড়িলাম, অভিবাদন করলাম, বললাম—বেহারা, পাণ্ডিক নামাও, রাজার মুখ দেখি।

বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় কোনো শোক মানায় না। শিখারূপী সুদরসুন্দরীরা ঘিরে নৃত্য করছে দেখ,—চলো ওদের সঙ্গে যোগ দিই। দীর্ঘ বলবান কাণ্ডখণ্ডগুঁলি আবার বক্ষ হয়ে দাঁড়াতে চাইছে, চলো ওদের সঙ্গে আমরাও দাঁড়িয়ে উঠি। মাথা ফাটাও চন্ডাল, যাদের ঘিলুর মধ্যে শুধু ঘুম, তাদের ঘুমগুঁলি ধনার আঠার মতো টপটপ করে ঝরে পড়ুক।

গরিব পথচারি আমরা জীবন্ত কয়েকজন এসেছিলাম পদব্রজে; কিন্তু চিৎকার করে বলেছিলাম—বোম্ ভোলানাথ, আজ নববর্ষে সন্ধ্যাসী আমাদের শত্রুশ্রম্য করুক।

তোমার মুখের দিকে

মানস রায়চৌধুরী

তোমার মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে এত বেলা হয়ে গেল।
থর রোদ্দে পুড়ে যায় শহরের বাস স্টপ, পিচ,

জনতাতাপিত ফুটপাথ

এত রোদ্দ, তবু তো তোমার মুখ স্পষ্টই হয় না। যেন তুমি
প্রতি মূহূর্তের কেন্দ্রে স্নানের আড়ালে জ্বলতে থাকো
তোমার জ্যা-বস্ত্র ভুরুর, দ্রাবিড় চিবুকের ভাষা
খোঁপার বিবৃত-বাখা শরীরী আঁধার সব চির অস্পষ্টতা
এত বেলা অথচ অস্তিত্বে কিছু বোঝাই যায় না
যেন সবখানে কল্পিত ছায়ায় ঢেকে গেছে এই দিন
চেয়ে আছি ঘুমে, জাগরণে প্রতি মূহূর্তের জ্ঞানে ও নিষ্কর্মে
তবু কুয়াশার অস্পষ্টতা
তোমার মুখে কি তবে পৃথিবীর রোদ্দই লাগে না।

এ কেবারে ঘড়ি-খরা হ'লেও মাঝে
মাঝে সময়ের হিসেব কেমন যেন
গোলমাল হ'য়ে যায়, দিশাহারার মত
সদর রাস্তায় এসে সুকুমার ছোটোছোটো
করে, ট্রাম-বাসের দরজায় দরজায় মাথা
কোটে। কিন্তু ছুটন্ত সময়ের মত ট্রাম-
বাসও নিষ্করণে।

“ওটা ষাক, পরেরটা!” সন্ধানী
দৃষ্টিটা ডান দিকে ফিরিয়ে সুকুমার
নিজেকে যেন প্রদোষ দিলে, বড় ভিড়
বাসটায়!

তারপরেও ভিড়, তারপরেও ভিড়,
তারপরেও—

না, আজ বোধ হয় আর আপিস যাওয়া
হবে না, আর হ'লেও লেট নিশ্চিত।

“ও কি মশাই! ও কি মশাই, বি
করছেন, কোথায় পা রাখবেন? আমা

জীবন- যাত্রা

প্রভাত *
দেবমরকার

পা-টা যে খেঁতলে গেল! নামুন, নামুন!”

নামবে, না আর কিছ্। এই করে দশ
বছর কেটে গেল, আরো বিশ বছর যে
কাটবে না তার ঠিক কি। সুকুমার জানে,
সহযাত্রীর অমন আপত্তিতে কান দিলে
আপিস যাওয়া দায় হবে, আর আজকাল
কারো পায়ের ওপর পা দিয়ে মাড়িয়ে না
চললে কোন গলতবোই পেঁপেছন যায় না।

“পা-টা একটু সরিয়ে নিন না, পা
রাখতে পারছি না যে!”

“তা বলে পায়ের ওপর পা দিয়ে
উঠবেন নাকি? আচ্ছা মজা তো!”

“মজা আর কোথায়, পড়ে ষাচ্ছি,
একটু সরান।”



সত্যজিৎ

সাপ্রতিক প্রকাশিত কয়েকটি
উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

নতুন ধারায়, নতুন চিন্তায় লেখা
নতুনতম উপন্যাস; বর্তমান
সাহিত্যে বলিষ্ঠতম কথাশিল্পী

সমরেশ বসু

তিন

ভুবনের

পারে

৩.৫০

সামাজিক অপরাধমূলক
উপন্যাসে বর্তমানে সর্বশ্রেষ্ঠ

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উত্তর

সন্ধ্যায়

৬.০০

বিচিত্র চিন্তাধারায় লেখা একটি
অনাস্বাদিত উপন্যাস সদ্য
প্রকাশিত হয়েছে

সুব্রত রায়ের

তামসপর্ণা

৩.০০

শীঘ্রই প্রকাশিত
হবে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

একটি অসাধারণ উপন্যাস

যুবক যুবতীরা

এবং

জনমেজয়-এর
বিভিন্ন কাহিনীর পটভূমিকায়
লেখা একটি উপভোগ্য গ্রন্থ

রোমাঞ্চ উত্তাল

মোসদুমী প্রকাশনী

কলিকাতা - ১২

“কে খায় সরাব? বেশ কথা বলছেন যা
হোক।”

ডিজেল পড়ে থাক হ'লেও, আপিস
বস্ত্রী মানুষগুলো পোড়ে না, রংগেও না,
ঠিক সময়ে আপিস-বাড়ি ছুঁয়ে দেয়; আর
যদি ছুঁতে না পারে কোনদিন, ওপর-
ওলার জ্ঞান লাভ করে কচুমাছু হ'লে—
‘ভিড় তো নতুন নয়, একটু আগে থেকে
বেরলেই পারেন।’

কথাটা বেশ না হ'লেও মাঝ-পাথর
বস্ত্রীদের ঐ একই কথা বলতে হয় রোজ,
তা ছাড়া বাস বা ট্রামে ওঠার উপায় কি?
এক পা জলে এক পা স্থলে না হ'লে
কখনো আপিস য'ওয়া যায় ঠিক সময়।

কিন্তু আজ সূর্য্যের হেরে গেল,
সহযাত্রীর পা এক চুলও নড়লো না। তক'ই
সার হ'লো।

সূর্য্যের নেমে এল। আসন্নপ্রসবাব
দৈহিক অক্ষেপের মত বাসটা চলে গেল।
তারপর আরো একটা বাস, গোটা দুই ট্রাম
পর পর এল, গেল—সূর্য্যেরের চোখের
ওপর কেমন একটা পর্দা ক'পাতে লাগে!
ইচ্ছে হল রাস্তার একটা পাথর খসিয়ে
চাই করে ছুঁড়ে মেরে দৌড় দেয়। একটা
বাস কি ট্রাম খালি আসতে নেই, সব দশ মাস
হ'য়ে আছে, ইং।

সূর্য্যের লেটের ভাবনা ছেঁড় দিয়েছে,
কতক্ষণ ধরে চেষ্টা করছে একটা কিছু ধরে
হাজিরা দেয়। না, এখন পৌঁছতে পারলে
হয়। দেরি যখন, আপিসের নিয়মে পাঁচ
মিনিটও যা পঞ্চাশ মিনিটও তাই।

সূর্য্যের উঠে ফুটপাথর ওপর দাঁড়াল।
পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেটটা বর
করলে। ভিড়ের চপে একেবারে দুমড়ে
কিন্তুত হ'য়ে গেছে প্যাকেটটা, ভেতরে
সিগারেটগুলো চিড়েচ্যাপটা। ইস্-স্-স্!

দু'খটা এখন সিগারেটগুলোর জন্যে,
আনকোরা প্যাকেটটা কি হ'য়ে গেছে—
সিগারেট খাওয়ার সুখটাই মাটি, টেনে টেনে
ধোঁয়া বার করতে বকে ব্যথা ধরে যাবে।
সুখ-টান—

টিপে টিপে একটা সিগারেট ঠিক করে
ধরতে যে সময় লাগল তাতে ধূমপানের
আনন্দ বা নিশ্চিন্ততা কিছুই পাওয়া গেল
না, সেই কেমন যেন অনিশ্চিত উদ্বেগ
সেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে রইল। ভোঁতা
ভোঁতা লাগল।

“আপিস যাব কি, যাব না? ট্রাম-
বাসের ভিড় কমছে না, পা রাখবার জায়গা
নেই কোথাও।”

আধ-খাওয়া সিগারেটটা হাত থেকে ফেলে
দিখে পা দিয়ে মাড়িয়ে যেন সূর্য্যের রাগ
মোটাতে চাইলে। শালা, কোনদিন একটু
হাড-পা খেলিলে আপিস যাবার উপায়
নেই। বেশ করে লোকে ট্রামবাসে আগুন

ধরিয়ে দেয়! যুক্তিসঙ্গত অনেক কারণ
আছে যেন মেজাজ খারাপ করায়।

সন্ধানী চোখ বুঝি একসময় স্তিমিত
হয়ে আসে, সময়ের উদ্ভাসবাস চৌরাস্তার
মোড়ে কখন শান্ত হ'য়ে আসে। ট্রামবাসের
জানালায় চকিচকলার চঞ্চল চাহনি আর
লক্ষ করা যায় না।

হঠাৎ সামনের বাসটার তাড়াতাড়ি করে
উঠে সূর্য্যেরের মনে হল, এ বাস আপিস-
পাড়ায় পৌঁছবার আগেই হাজিরার
খাটাটা দস্ত সাহেবের টোবিলে গিরে
পড়বে। তারপর—

বিত্তী এই নিয়ম হাজিরা খাতার রোজ
আপন অস্তিত্ব প্রমাণ করায়। দেরি হ'লে
মুখে কিছু না বললেও দস্ত সাহেব মুখটা
এমন করে যেন নিখাৎ ফাঁসির আসামীকে
নেহাত করুণা করেই ছেড়ে দিলে। বয়সেরও
কোন খাতির করে না দস্ত সাহেব—বেশ
মিষ্টি মিষ্টি করে শুনিয়ে দেয় হাতের
কাছে পেয়ে। সেকশনে বসে অনেককাল
সূর্য্যের মন স্থির করতে পারে না—
দুনিয়াসম্মত সবার ওপর বিরক্ত হয়।
শাল র দেশে মানুষ বাস করে! যেমন
ব্যবস্থা বাজার-হাটের তেমন ব্যবস্থা
হ'নবাহনের! এর ওপর অধস্তনদের ওপর
নানানখানি উপদেশ আছে, এটা কর, সেটা
কর—বেশী খেটে কম খেয়ে টু শব্দ না করে
দেশের মান বাড়ায়!

মাথার ওপর বাসের রড ধরে তাল সমলে
সূর্য্যের মনে মনে যেন সংকল্প করলে, আজ
যদি লেট নিয়ে কিছু বলে, আজ্ঞা করে
শুনিয়ে দেবে, সাহেব বলে কোন খাতির
করবে না! বর্তমান জীবনযাত্রার এমন
সব অসুবিধার কথা বলবে যা কোনদিন
কেউ প্রতিকারের কথা ভাবেনি, যার জন্যে
এই ক'নফর্ম, গাড়গোল সব জায়গায়। ভরি
তো দু' পয়সার চাকরি!

হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে পাশের সিটে দুই
অফিসগামী মহিলকে পরম নিশ্চিন্তে উল
যনতে আর বই পড়তে দেখে সূর্য্যেরের
গা জ্বালা করে। জ্বালাটা যেন মূখে
গাঁজিয়ে ওঠে—মনে মনে সূর্য্যের ফুৎকার
দিয়ে ওঠে, বেশ আছেন! বই পড়তে
পড়তে আপিস চলেছেন! আবার ‘উল’
যোনা হ'চ্ছে ‘বসের’ গায়ে জড়াবে বলে।
যত সব।

সূর্য্যেরের আরো মনে হ'লো, একবার
জিজ্ঞেস করে দেখতে হয়, আপনাদের
কখনো লেট হয় না? হাতের ঘড়ীটা কত
সময় বলছে? মাকি খাঁড়ি বন্ধ হ'য়ে
গেছে!

নিজের রাগের কথা নিজে ভেবে আবার
হাসিও পায় সূর্য্যেরের, কেননা একটা
আনন্দজনক মানসিকতা অনুভব করেছে
সূর্য্যের, খেঁদনই বাসে বা ট্রামে সহযাত্রী
কোন আধুনিক তরুণী না থাকে সোঁদন

হাটটা বধা মনে হয়। মরা-মরা লাগে। একটা গবেষণা এই নিয়ে সুকুমার যে না করেছে তা নয়—বাসে ট্রামে ভিড়ের মধ্যে আশ্চর্যকারী ওঠা-নামা করেন বলেই না লোকে আজো অকাতরে ভিড় সহ্য করে, কার না ভাল লাগে মুহূর্ত মেয়ে দেখতে। সান্নিধ্য লাভ করতে। এতটুকু জোয়া পেতে।

তাল সামলাবার নাম করে অনেকবার সুকুমার ফিরে ফিরে মেয়ে দুটিকে দেখলে, খিজিঝি অনেক ভাব মনে মনে ওঠা-নামা করলো—তার মধ্যে একটা (হি হি, শুনলে লোকে পাগল ভাববে কি, চানি করে মার-খোরই করবে!) পান্থবর্তিনী কি, সহচরী হওয়ার প্রার্থনা। মনে সুকুমারের ইচ্ছে একটিকে সঙ্গী করে আপিস পালিয়ে সারা দিন মাঠে-ঘাটে বেড়ায়, তারপর সম্ভার সময় সেমন বাড়ি ফেরে তেমন বাড়ি ফেরে। আচ্ছা, এমন ইচ্ছে সুকুমারের আর কোনদিন হয়েছে কিনা সুকুমার খেয়াল করতে পারে না! কিন্তু আজকের ইচ্ছেটা যে গর্হিত এবং বিপরীত ভাবনার অঙ্গই মেয়ে দুটি বই মুড়ে, উল গুটিয়ে একখানে নেনে পড়ল। মাথার ওপর সে হাব রঙটা না থাকলে সুকুমার হয়তো বাসের মধ্যেই বাসে পড়ত। হয়, এমনি প্রতিদিন তাদের মত মেয়ে সোপানের কত ইচ্ছার মতো ঘটিছে।

হঠাৎ কি মনে হল সুকুমারের। তীব্র। সুকুমার মত ইচ্ছার অপমৃত্যুটা তাকে দিশাহারা করে দিলে। যেন কেপে গিয়ে পরের স্টপে হুঙমুড় করে নেনে পড়ল। 'শালা, আজ আপিসেই যাব না!'

তারপর সুস্থির হ'লে নিরাপদ স্থানে দাঁড়িয়ে সুকুমারের মত আশপাশ চোরে দেখলে। আশ্চর্য, অনুভূত লাগেছে দুশাটা, মেয়ে দুজনে মনে মনে ভাব হচ্ছে আপিসগামী এসব ট্রাম বাস দেখে। আরো আশ্চর্য, নিজেকে একেবারে খিঁজলে, বিমুগ্ধ মনে হচ্ছে চলমান এই দৃশ্য থেকে।

চশমা খুলে খালি চোখে দেখতে ইচ্ছে হল—বাই-ফে-কাল চশমার হারাটা ঠিক দেখা যায় না। কিন্তু না, খালি চোখেও সেই, কেমন রহস্য-রহস্য, কুয়াশা-কুয়াশা।

সুকুমার অনেক করে ভাবতে চেষ্টা করলে, যে ট্রামে বা বাসে সে কতদিন গাঢ়-গাঢ় হ'লে কত হাজারবার আসা যাওয়া করেছে, কিন্তু কই, আপন পারিপার্শ্বিকতা সম্বন্ধে কোন একদিনও তার মনোভাব এমন উপভোগ্য মনে হয়নি। সত্যি ভাল লাগছে, সুন্দর মনে হচ্ছে আপিস-টাইমের এই ভিড়, ট্রাম, বাস, যানবাহন, লোকজন।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুকুমার দুশাটা উপভোগ্য করলে। হঠাৎ একটা মুহূর্তের আনন্দ যেন বোধ করলে। মুখ

দিয়ে নিশাশ্রমে একটা স্থানিত শব্দ যেন বেরিয়ে এসে—ওঃ, আঃ।

এমন আরাম, এমন স্থানিত ব্যক্তি জান হ'লে আর কখনো অনুভব করেনি সুকুমার—জীবনের স্বাদ যেন ভিল, অনাস্বাদিতপূর্ব সুখবর, মনোরম, পুলকময়। শিহরিত বৃক্ষপঞ্জবের মত দেহের ভাব লব্ধ হ'লে গেছে সুকুমারের।

মুখের স্থানিত শব্দটা ব্যক্তি জোরেই বেরিয়ে আসে আবার।

গুটি গুটি রাস্তার কিনার থেকে সুকুমার মাঠের মধ্যে নেমে এল। গন্তব্যের উদ্দেশ্যহীনতার মনে কোন ভাবনাই নেই। যেন স্বচ্ছন্দে অনেক অনেক দূরে সুকুমার চলে যেতে পারে, এই ছুটন্ত বাস্তব চণ্ডল শহরে যেন সে তার প্রাত্যহিকতার

● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

উৎসাহ সমস্যা নিয়ে মহৎ সাহিত্য

পঞ্চকপল্লব

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৮.৫০

॥ বিশিষ্ট উপন্যাস ॥

অপরাজিতা	সুজাতা ॥	৫.০০
প্রীত্ব বসন্ত	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	৪.৫০
নাট্যর	লীলা মজুমদার ॥	২.৭৫
জল পড়ে পাতা নড়ে	গৌরকিশোর ঘোষ ॥	৮.০০
ছন্দ র্যাত মিল	ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥	৭.০০
জনতার মুখ	আশাপূর্ণা দেবী ॥	৪.০০
মানুষের মূখ	পুণেন্দ্র পত্নী ॥	৪.৫০
মাটি আর নেই	প্রফুল্ল রায় ॥	৪.৫০
নির্জন সৈকতে	কালকূট ॥	৭.০০
দূরন্ত চড়াই	সমরেশ বসু ॥	৫.০০
শুকু সম্প্রদায়	সরোজকুমার রায়চৌধুরী ॥	৫.৫০
নতুন হাওয়া	বিমল কর ॥	৪.৫০

॥ শীর্ষমানের উজ্জ্বল গল্পসংকলন ॥ প্রতিটি গল্প মৃত্যুর মত দীর্ঘমান ॥

কল্লপলতা	মনোজ বসু ॥	৪.৫০
পলাশের নেশা	সুবোধ ঘোষ ॥	৩.০০
বিবাহ বাসর	নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥	৪.০০
মনোনয়ন	বিমল কর ॥	৩.৫০
মনে মানে না	গৌরকিশোর ঘোষ ॥	৩.৭৫
নীলাঞ্জন ছায়া	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	৩.০০
মিঠোমিঠান	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥	৩.০০
তৃষ্ণা	সমরেশ বসু ॥	৩.০০
ছন্দ মধুর	মজুমদার আলী ও রঞ্জন ॥	৩.৫০
দময়ন্তী	সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥	৩.০০
ক্রীম	অবধূত ॥	৪.৫০
হিরণ্ময় পাত্র	জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ॥	৪.০০

বাংলার যুগেন্দ্রকিশোর বিন্দ্রকর ইতিহাস।

পলাশীর পর বক্সার

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

৮.০০

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১২ ॥

খোলসটা ছেড়ে এসেছে। অশ্রুভূত মনে হচ্ছে সুকুমারের নিজেকে।

রোদ-বিহীন সবুজ মাঠটা ম্যাটিং-এর মত, যেন পা ডুববে বাবে। গাছগুলো কি সুন্দর ছবির মত। একটা দার্শনিক চিন্তা সুকুমারের মাথায় আসে, এই শহরের অশপাশ যদি একটাও গাছ না থাকতো তা হলে মানুষগুলো বৃষ্টি আর মানুষই থাকতো না, ভিন্ন পরিচয়ে ডাকতে হতো। গাছপালা আর মাটির সবুজের সংগে সম্বন্ধ আছে বলেই মানুষ মানুষ।

ছোট বেলার গাছ পোঁতা সুকুমারের একটা বাই ছিল। মাটিতে কোন গাছের চারা দেখলে মনটা যেন কেমন করতো— একটা বিরাট কল্পনা মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলতো। কতদিন ভোরে উঠে সে গাছের চারা দেখে দেখে মনে করত, কবে বড় হয়ে গাছটা ডালপালায় বিস্তীর্ণ হবে। তাদের

গ্রামের প্রান্তসীমায় যে বটগাছটা আছে তার বয়স কেউ জানে না, কে পড়েছিল কেউ বলতে পারে না। গাছ ছাড়া শুধু মঠও বৃষ্টি দেখতে ভাল লাগে না।

একটা বড় গাছের তলায় এসে সুকুমার দাঁড়াল। ওখান থেকে একবার শহরের দিকে চেয়ে দেখল। আশ্চর্য, মনেই হয় না, এই কিছুদ্ধাগ আগেও সে ওখানে হাসি-ফাঁস করেছে, ছটফট করেছে, সংগ্রাম করেছে! উঃ, খুব যেন বেঁচে গেছে পালিয়ে এসে!

আনন্দ যেন আরো উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, সুকুমার ছুটে গিয়ে সামনে একটা পুকুর-পাড়ে দাঁড়াল। কত আশ্চর্য যেন মাঠের মাঝে হঠাৎ একটা পুকুর! কি সুন্দর নীল অকাশের মত জল কানায়-কানায় ভরা! হঠাৎ সুকুমারের সেইখানটা মনে পড়ল—

যদি ভরিয়া লইবে কুন্ড—পাড়ে দাঁড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে জলে নিজের ছায়া দেখলে সুকুমার। বৃষ্টি আয়নাতেও অত স্পষ্ট নিজের মূখ দেখা যায় না। কতক্ষণ আপন প্রতিবিম্বে বিমোহিত হয়ে সুকুমার দাঁড়িয়ে রইল। পাড়ে দাঁড়িয়ে জলের একটা আকর্ষণ সারা শরীরে সঞ্চারিত হয়, ইচ্ছে করে এখনই হুড়মুড় করে পুকুরের পাড় থেকে লাফ দিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

মনে পড়ে, তারা গায়ের ছেলে, সেই কবে মাটি আর জলের সংগে তাদের সম্পর্ক ছিল হয়ে গেছে! জলের পোকা ছিল তারা; কি ভালবাসতো তারা জল ঘটিতে! জীবনের সে এক আনন্দের দিন গেছে বটে মাটি আর জলের সাহচর্যে!

সুকুমার একটা মাটির ঢেলা কুড়িয়ে নিয়ে জলে ছুঁড়ে দিলে। জলে ঢেউ উঠলে, প্রতিবিম্ব মিলিয়ে গেল। সুকুমার জলের পাড় থেকে সরে এল।

মাঠের ওপর দিয়ে সোজা একটা রাস্তা দক্ষিণে খিদিরপুরে না কোথায় চলে গেছে। মহারানীর স্মৃতি-সৌধের বিরাট বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। সুকুমার পায়ের-চলা পথ ধরে হাটতে লাগল। খানিক হেঁটে যেতে উল্টো পাথে একটা লোক দ্রুত বানর নিয়ে এগিয়ে এল। সুকুমার থমকে দাঁড়াল। মাঠের ওপর দিয়ে ডুগডুগি বাজিয়ে বানর নিয়ে যাওয়া যেন খুব একটা আশ্চর্য দৃশ্য! সুকুমারকে থমকে দাঁড়াতে দেখে বানরওলা দাঁড়িয়ে পড়ল, দাঁড়তে বাঁধা বানর দ্রুত। ঝুল হয়ে লাকলাফি আনন্দ করলে। বানরওলা ছড়ি নাড়তে লাগল।

সুকুমার সভয়ে সরে দাঁড়াল। বানরওলা বললে, “কি বাব, খেল দেখাচ্ছে?”

সুকুমার মাথা নাড়লে, না, বানরের খেলা সে দেখবে না।

বানরওলা সামনে এগিয়ে গেল। ডুগ ডুগ করে বানরনাচের বাজনা বাজতে লাগল—মাঠের কতদূর থেকে শব্দটা যেন ঐ শহরের সান-বাধান রাস্তায় আহুড়ে পড়ে প্রতিধ্বনি তুললে, ডুব-ডুব-ব-ব-ডুব! সুকুমার অশ্রুত মাদকতা বোধ করলে।

সুকুমার এগিয়ে গেল। খানিক গিয়ে পিছন ফিরে দেখলে, বানরওলা তখন মঠ পেরিয়ে শহরের রাস্তায় গিয়ে উঠেছে, হাদী বানরটা বৃষ্টি গাড়ি-ঘোড়ার শব্দে ভয় পেয়ে বানরওলার কাঁধের ওপর উঠে পড়েছে।

সুকুমার যেন জিঞ্জেস করতে বড় ছুলে গেছে, বানরওলা কোথায় খেলা দেখাতে চলেছে—কোন পাড়ায়? সেখানে গিয়ে আর আর দর্শকের সংগে পাশাপাশি দাঁড়ালে কেমন হয়! সবর সংগে সেও খেলা দেখে খুশী হয়ে দূর চার পরসী ছুঁড়ে দেবে। ওসব খেলা তো কতদিন উঠে গেছে, রাস্তা-ঘাটে বড় একটা আর দেখা যায় না! আজ



হামামে দিলখুশ হামামে জৌলুস



রোজ হামাম দেখে স্নান করুন। হামাম আপনার দেহ-বসকে যেমন পরিষ্কার রাখে তেমনি স্নিগ্ধ করে। সেরোয় বস্ত্রমত জেলা আসে। হামাম মাথুন—এই গায়েরাখা সাবানটি অনেক বেশীদিন চলে।

ট্যাট উৎপাদন

যখন আপিস কামাই-ই করলো তখন বাদর-নাট দেখলে হয়।

নিজের অসুস্থত খেরালে সুকুমার মনে মনে হাসলে। প্রায়বৃদ্ধ একটা লোকের আচ্ছা শব্দ হয়েছে ছেলেমানুষি করার।

হাটতে হাটতে অনেকটা চলে এল সুকুমার। মহারাগীর স্মৃতিমন্দির কত-দূরে পড়ে রইল, চুড়চুড় গাছের আড়াল হল। হঠাৎ একটা রাস্তা মাঠ দিয়ে বিস্তৃত হয়ে পবে-দক্ষিণে চলে গেছে। সুকুমার রাস্তার ওপর উঠে সোজা চলেতে লাগল—যেন যত দূর খুশি যে দিকে দূর চোখ যায় চলে যেতে চায়; কোন তাড়া নেই, কোন গন্তব্যও নেই।

খানিক এগিয়ে সুকুমার থমকে দাঁড়াল। আশ্চর্য যেন দৃশ্যটা! রাস্তার ধারে একটা বিরাট গাছের গম্বুড়িকে আশ্রয় করে একটা গৃহস্থালি গড়ে উঠেছে। পিতলের চকচকে কয়েকটা থালাবাটি এদিক ওদিক পরিপাটি করে গছের শিকড়ের ওপর উপড় করে রাখা, টিনের পাত্রে জল ধরা, একটা বেতের ধামাতে কপড় চাপা দেওয়া কিছুর জিনিস: পাশে একটি লোক চুপ করে বসে আছে।

রঙ-ময়লা লোকটির মাথায় বিরাট টাক, মুখে বসন্তের দাগ।

সাদা পেয়ে লোকটি নড়ে-চড়ে বসল। সুকুমার দূর থেকে গৃহস্থালিটি নিরীক্ষণ করতে লাগল। এ আবার কি ধরনের সংসার পেতেছে লোকটি মাঠের মাঝখানে লোকালয় থেকে দূরে? অতগুলি থালাবাটিই বা অমন করে গাছের গম্বুড়িতে সাজান কেন? সুকুমার চেয়ে দেখলে, কাকের বাসার মত মাথার ওপর একটা আচ্ছাদনীও আছে।

লোকটি যেন হাসলে। সুকুমার অস্তু-রূপতার অভিজ্ঞতায় সামনে এসে জিজ্ঞাস করলে, “তুমি এখানে থাক বন্ধি?”

লোকটি বললে, “নেই, ভুজা বিকাতা।”

সুকুমারের মনে পড়ল, শহর ছুঁয়ে যে-সব রাস্তা এদিক ওদিক গেছে, যেখানে কুলি-কামিনরা আসা-যাওয়া করে তার আশেপাশে এমনি দূর-একটা ভুজাওয়ালার দোকান আছে। গ্রাম-বাস থেকে চকিতে কখনো বন্ধি দেখেছে গাছভল্লার ঘসে পিতলের থালায় ছাড়ু গলে নুন-লক্ষা সহযোগে পরম তৃপ্তিতে কারা যেন ভোজন-পর্ব শুরু করে দিয়েছে। হঠাৎ নিজের

নাকে-মুখে গুঁজে খাদ্য-গ্রহণের তাড়াটা মনে পড়ল, ভাতগল্লো যেন মুখে উঠে এল। মুখের মধ্যে একটা বিশ্বাদ লাগল। বেশ আছে এরা, এই পিতলের থালায় যেন অমৃত নিয়ে বসে, কত তৃপ্তি আর আনন্দে গ্রহণ করে।

আর সুকুমারদের খাওয়া নয় তো গোলা, এক স্বাদ, এক জাব বারো মাস! আপিসের টাইম বলে সময় নেই। ইস-স, আজ যখন আপিসেই গেল না, তখন দূর দণ্ড সন্ধ্যার হয়ে বসে থেলেই হত। অমন বড়ো আড়াল ঠেলে গত ভর্তি না করলেই হতো। বন্দোছিল বটে রেবার মা, একটু বসে খাও তরকারিটা হয়ে গেল।

আর বসা? সুকুমার বাঁশি শোনের মত চপ্পল হয়ে ছুটে সদর রাস্তায় চলে এসেছিল। এক একদিন আবার বিরক্ত হয়ে সুকুমার স্ত্রীকে মূখনাড়া দিয়ে বলেছে, তুমি খেও!

তারপর চিরায়িত প্রথম বেধে গেছে—চাকুর, চাকুর, দাসদাসী ইত্যাদি ব্যবস্থার বাক্যবিশিষ্ট।

বাক্য। আজ কিন্তু এই মূহুর্তে গাছ-

ময়ূর-ময়ূরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥
নিম্নবর্ণিত প্রেমের মধুরতম উপন্যাস।
সুখাত লোকের প্রাণগম্য উপন্যাস, আশ্চর্যের
সুখমসঙ্গীত, মধুরতা ভাষা ও নিপুণ
কাহিনীগ্রন্থে দুটি মানব-মানবীর সুখ-
দুঃখ নিখিল বিরহীচরিত্রের শাস্ত বৈদনা
মাধুর্য্যে রূপান্তরিত হয়েছে। আজ বেরুল।

সহচরী আসন্ন প্রকাশ

জরাসন্ধ ॥ ৪.০০ ॥
মহাযশস্বী লেখকের অধুনাতম উপন্যাস।
চারটি মেয়ে—কেউ জারা, কেউ প্রিয়া, কেউ
মাতা—এবং অন্য একটি শূদ্রমাত্র বন্যা।
কিংবা আরও বড় পরিচয়, সে মানুষ্য।
জীবন-সংঘর্ষে ফেনিয়ে-ওটা মধু ও গরল
সুখ ও যন্ত্রণার অপূর্ণ পরিচয়।

সবার অলঙ্কার

১ম/২য় পর্ব

ভূপেন রক্ষিত রায় ॥ ৭.৫০ ॥ ১০.০০ ॥

টুইস্ট

॥ অমিতাভ চৌধুরী ॥

অতি-সম্প্রতি বেরিয়েছে। গোটা আমেরিকা
চল বেড়িয়েছেন লেখক—বারে, নাইট-ক্লাবে,
হলিউডের পাড়ায় পাড়ায়। এইসব এবং
অন্যান্য রোমাণ্ডকর কাহিনী ॥ ৪.৫০ ॥

বাঘিনী

(৩য় বর্ড) ॥ সমরেশ বসু ৭.৫০

কুখ্যাত ঢোলাই কারবারী বাকি বাগদীর মেরে দুর্গা। চিরজীবন, ভোলা, কেউ, বেণীতাকুর,
দীপ্ত, বাঁগা—এদের ভিত্তির মাঝে দুর্গা শূকতারার মতো জড়লজ্জল করছে। অস্তরে তার
বাঙালী মেয়ের স্বভাবসুলভ কোমলতার ফলস্বরূপ আবার হিংস্রতায় সে বাঘিনীকেও হার
মানায়। ইচ্ছা রখাত ভোলার বৃকে সে ছুরি বসাতে একটুও কাপেনি। সেই দুর্গা আর
চিরজীবন বাঙালীর জীবন আর তাদের ঢোলাই কারবারের চমকপ্রদ কাহিনী সিনেমায় আসছে।

হীরা পাল্লা

তারানাথকরের
অধুনাতম উপন্যাস।
দয়া আর সুতপা
মেয়ে দুটি মহানন্দার
দৃষ্টিতে হীরা-পাল্লা
॥ ৪.৫০ ॥

প্রেমের মিত্রের অধুনাতম উপন্যাস
এলো অচেতা (৪.০০)
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের অধুনাতম উপন্যাস
টুই আঙ্গান (৭.০০)

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত শতবর্ষের শতগুণ (১ম) ১৫-০০

এতাবৎ প্রকাশিত সমস্ত সংকলনের মধ্যে প্রমুখতম।

বাংলা ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস

ডক্টর কৃষ্ণদাস গোস্বামী ॥ ১২.০০ ॥

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

রবীন্দ্র শঙ্করপ্রসাদ-পরিমার্জিত নতুন সং
ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৬.০০ ॥

বাংলার সাহিত্য-ইতিহাস

ডঃ সুকুমার সেন ॥ ১২.০০ ॥

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ॥ ১০.০০ ॥

ডক্টর জিভাগো (নোবেল প্রাইজ পাওয়া)

বোরিস পাস্তেরনাক ॥ ১২.৫০ ॥
সিনেমার আলোকে। তাড়াতাড়ি পড়ে নিন।

বিবাহ প্রবেশিকা বোনিফ্যান্স

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১২.০০ ॥

ভুলি নাই

মনোজ বসু (৩১শ সং) ॥ ২.৫০ ॥

রহস্যসম্বন্ধী ফাদার ঘনশ্যাম

অরুণ বর্মন ॥ ৪.০০ ॥

সম্পূর্ণ তালিকা চেয়ে পাঠান ॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তলার দাঁড়িয়ে ভুজাওলার তৈজসপত্রের দিকে
বিশদৃশ দৃষ্টি মেলে মনে মনে একটা ক্ষুধা
যেন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। ঐ চকচকে
পিতলের থালায় ছাত্তু গুলে খেলে কেমন
হয়? যেন অমৃতের আস্বাদ ওতেই পাওয়া
যাবে।

ভুজাওলা কি ভেবে ছাত্তুর পাটটা খুলে
রাখলে, তেঁতুলের জলটা একটা কাঠি দিয়ে
নাড়িয়ে দিলে! সুকুমারের জিতে জল
এল কি না কে জানে। সুকুমার গুটি গুটি
এগিয়ে গেল, তার ডরতায় বাধল।.....

সত্যিই আজ যেন সব কেমন কেমন
লাগছে! হাটতে হাটতে এ কোথায় এসে
পড়ল? মাঠ ছাড়িয়ে লোকদাঙ্গায়। সুন্দর
লাগছে দেখতে এখানে মনুয়ের জীবনযাত্রা।
কত স্বচ্ছন্দ সহজ যেন! কই, এখানে তো
তেরেন কেন ব্যস্ততা নেই করো? সবাই
নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত বটে, কিন্তু

গলায়-দড়ি বা নাকে-দড়ি অবস্থা নয়—
অনেক স্বাধীন, সহজ, সরল।

দাড়ি ছিঁড়ে, বড়ি ছেড়ে পালিয়ে আসার
মত নিজেকে মনে করে সুকুমার। বড়
যেন আকর্ষণীয়, মরামর মনে হয় পরিবেশ।
এই একটু আগে মাঠের গাছে একটি স্বচ্ছন্দ-
বিহারী পাখির গতি-বিধি লক্ষ করে যে
আনন্দ পেয়েছিল, এখানে আপন নিয়মে
গড়ে-ওঠা লোকালয়ের নিত্যজীবনযাত্রা লক্ষ
করে সুকুমার সেই আনন্দ পাচ্ছে। সত্যি
বড় ভাল লাগছে এদের মধ্যে খুশিমত
ব্যুর বেড়াতে। আরো কোথ, ও যেন এমনি-
ভাবে সুকুমার বিচরণ করতে চায়! উঃ,
কুব যেন বেঁচে গেছে আজ আপিস
পালিয়ে।

অনেক দূরে ট্রাম-বাসের শব্দ,
দুঃস্বপ্নের রেশ যেন। সুকুমার মাঝে
মাঝে থমকে দাড়িয়ে উৎকর্ণ হয়ে পড়ে—

মনে হয় যেন এইসব লোকজন, জীবন-
যাত্রা সে আর কখনো দেখেনি, এরা যেন
নতুন!

ধুলোর মানুষ যেন সব ধুলো-খেলা করছে।
ধুলোর মধ্যে একদল লোক গেল হয়ে
দাড়িয়েছে, মধ্যে কি একটা কৌতূহলের
বা পার হয়েছে—অলঙ্কার অদ্ভুত গলায় কে
যেন কি বলছে গমক নিয়ে দিয়ে।

সুকুমার ধুলোর মধ্যে পা ডুবিয়ে
ধুলো-খেলা দেখতে লাগল—আলখাম্মা পরা
লোকটি তখন চীৎকার করে সমবেত
জনতাকে বলছে, “এ মাকারি...”

একটা টিনের কৌটোর ওপর একটা
মড়ার মাথার খুলি বসিয়ে বাজিওলা বজাচ্ছে,
“এ ধূলা নেই, এ সোনা আছে, খানা আছে,
আপকা পছন্দ যা চাই, সব আছে।”

তারপর হাতের আঙুল দিয়ে চিমটি
কেটে ধূলা তুলে বাত সে উড়িয়ে দিয়ে



Hindusthan

COCOANUT OIL MILL

Manufacturers of 'LION' BRAND COCOANUT OIL
P. O. SAINTHIA (West Bengal), E. Ry

বৃহত্তর কলকাতাবাসীদের কাছে আবেদন

সিংহ মার্কা নারকেল তেলের উৎপাদকগণ প্রতিদিন বৃহত্তর কলকাতা-
বাসীদের প্রেরিত অসংখ্য পত্রে তাঁদের সিংহ মার্কা নারকেল তেল
(ছোট টিন) পাওয়ার অসুবিধার কথা জানতে পারছেন এবং বৃহত্তর
কলকাতার ক্রেতাদের এই অসুবিধা দূর করার ও সরাসরি যাতে
ক্রেতাদের পছন্দ মত দোকানের মাধ্যমে তাঁরা তাঁদের এই প্রিয়
নারকেল তেল পেতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে আরও সুষ্ঠু বণ্টন
ব্যবস্থার পরিকল্পনা করছেন।

ক্রেতা সাধারণের নিকট আমাদের অনুরোধ তাঁরা তাঁদের প্রিয়
দোকানের নাম এবং ঠিকানা সরাসরি আমাদের কাছে পাঠান যাতে
করে তাঁদের নির্ধারিত দোকান থেকে সরাসরি আমাদের নির্দিষ্ট
দামে (বেশী দাম না দিয়ে) সিংহ মার্কা নারকেল তেল পেতে পারেন।

১৬ কিলোর বড় টিনে সিংহ মার্কা নারকেল তেল সর্বশ্রেষ্ঠ
বলে কলকাতার বাজারে প্রমাণিত। খোলা তেল কেনা যাদের
অসুবিধা বা ফরা পছন্দ করেন না তাঁদের স্বার্থেই আমাদের এই
উদ্যোগ। তাঁদের সহযোগিতাই আমাদের বণ্টন ব্যবস্থাকে আরও
ফলপ্রসূ করে তুলুক।



হিন্দুস্তান কোকোনাট অয়েল মিল

কর্তৃক প্রচারিত।

লোকটি মুখে চু-চু শব্দ করে বললে,
“কেয়া চাহিয়ে বাবুজী বলিয়ে।”

সুকুমার যেন লজ্জায় পড়ে। লোকটি
নাছোড়বাদী, সুকুমারকে কিছু একটা
চাওয়াবেই।

“ফরমাইয়ে কুছ, আপকা মজি?”

কিছু ফরমাস করার কথা সুকুমারের
মনে পড়ে না। পাশ থেকে সুকুমারের হয়ে
একজন বললে, “কুছ বাড়িয়া চীজ দেখাইয়ে
তো?”

“কোন সা চীজ?” বাজিওয়ার হাতের
মুঠোয় অনুশা, আশচর্য জিনিসটা টগবগ
করছে।

“পাকা আম লে আ-ও!”

মুঠো খুলতে সচি পাকা আম দেখা
গেল, বাজিওয়া ছুরি দিয়ে সেই আম
টুকরো টুকরো করে কেটে সবাইকে খেতে
দিলে। সুকুমার খেল না। তবু সবার
সঙ্গে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখতে সুকুমারের
খুসি ভাল লাগল। আশচর্য, সুকুমার যেন
সল ভুলে গেল, এত আনন্দ বুঝি সে
জীবনে কোনদিন লাভ করেনি।

পর পর অনেক অলস-করা খেলা
দেখালে মানারিওয়া। অনেক বাক-
বিস্তার করে রগড় করলে, জায়গার
ধুলা উড়িয়ে দিলে। একসময় সুকুমারের
মনে হল, সে যদি এমন ভেলকি-খেলা
দেখতে পারতো, ইচ্ছামত খেলানুঠোয়
বা খুশি আনতে পারতো! আলদিনের
আশচর্য প্রতিটি বাকি কোনও ব্যপনা নয়।

ভেলকিওয়া একা নয়, সঙ্গে সাক্ষর
একটি চেয়ে আছে—বেল-সেখানর ব্যপার
ভেলকিওয়াকে লম্বাভাবে সাহায্য করছে,
ধানের পিড়নে প্রতিপন্নির মত ঘুরছে।
বাঘুরা, কাঁড়ি আর ওড়নার অপরাধ
প্রজাপতির মত দর্শকের চোখের ওপর
মেরেটি সজীব হয়ে ফুটে উঠছে। মস্ত
মাকে খেলার চেয়ে চলে মেরেটিকেই দেখতে
হয় ভেলকি চেয়ে আসরা ভেলকি যেন
সে! রহস্যে ভরা।

জীবন-সিগানী? এমনিভাবে কোনদিন
উপমুখ ধলিমলিন মাঠের মধ্যে খেলা-দেখার
নামে দাঁড়িয়ে না পড়লে হয়তো সুকুমার
কোনদিন কথাটার মনে বুঝতে পারতো
না। ঐ শহরে আজকাল অনেক জীবন-
সিগানীকে পুরুষের পাশে দাঁড়তে দেখা
যায় বটে, কিন্তু তারা কেউ-ই এত শ্বাভাবিক
নয়, এত সহজ, সুস্থও নয়।

রেবা একেবারে জড়ভরত। দু'বেলা
দুটি রেখে-বেড়ে কত-বা শেষ করে ফেলে।
সুকুমার মনে মনে যেন সন্ধোভে বলে
উঠলো, না, কিছু সাহায্য করে না। জীবন-
সিগানী কিছুতে বলা যায় না!

সুকুমারের মনে হল, তার জীবন যদি
অমন হত—সে যদি অনুরূপ একটি মেরেকে
জীবন-সিগানী করে মাঠে-ঘাটে খেলা দেখিয়ে

বেড়াতে পারতো তা হলে যেন সার্থক
হতো।

হঠাৎ ভেলকিওয়া ধলো পড়ে কি
মন্তর দিলে, সাক্ষরদ মেরেটি মাটিতে পড়ে
ছটফট করতে লাগল—প্রবল বেগে ঘাড়
নেড়ে নেড়ে মাথার বেগীটা সপাং সপাং

করে বকের ওপর আছড়াতে লাগল।
ভেলকিওয়া ডম্বর বাজিয়ে বলছে, “বাবু-
ভাইরা, পরসা দাও, না হলে ওয় ছটফটান
থামবে না।”

সুকুমার তাদাতাড়ি পকেট থেকে
আজকের বাচন ট্রামছাড়াটা ছুঁড়ে দিলে।

চাণকা সেনের নতুন উপন্যাস

বিমল মিত্রের

তিন তরঙ্গ এর নাম সংসার স্ত্রী

দাম : ৬.৫০

৩য় সংস্করণ ৮.৫০

৫ম সং ৮.৫০

শংকর-এর

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ এক দুই তিন

১৬শ সংস্করণ ৫.০০

১৩শ সংস্করণ ৮.০০

নাটক। শরণাটাসংগ্রহ ১ম খণ্ড ৫.০০ (চরিত্রহীন, স্বামী, চন্দ্রনাথ),
২য় খণ্ড ৫.০০ (বিপ্রদাস, বামুনের মেয়ে, শূভদা), ৩য় খণ্ড ৬.০০
(শেষের পরিচয়, বড়দিদি, অরক্ষণীয়া), বিমল মিত্রের একক দশক
শতক ৩.০০ নাট্যরূপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত; সাহেব বিবি গোলাম
৩.০০ নাট্যরূপ : বৈদ্যনাথ ঘোষ। ধনঞ্জয় বৈরাগীর সৈনিক ২য় সং
২.৫০ মৃতরাষ্ট্র ৩য় সং ২.৫০ নিশাচর ও পুড়েও যা পোড়ে না
৮.০০। প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের লেবেডেফ ২.৭৫ নাট্যরূপ : ধনঞ্জয়
বৈরাগী। সুনীলচন্দ্র সরকারের কথা কও ২.২৫। দেবনারায়ণ গুপ্তের
দাবী ৩.০০। রতনকুমার ঘোষের সন্ধ্যা ২.২৫।

ভরাসঙ্কর

মসিরেখা পাড়ি আশ্রয়

৫র্থ সং

১.০০

১ম সং

৩.৫০

৫র্থ সং

৩.৫০

আশুতোষ গুপ্তোপাধ্যায়ের

নারায়ণ গুপ্তোপাধ্যায়ের

অগ্নিমিতা রোশনাই জয়ন্তী

৩য় সং

৫.০০

২য় সং

৮.০০

২য় সং

৩.০০

কথাকোবিদ, রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ ॥ নারায়ণ গুপ্তোপাধ্যায়

ভবঘুরে ও অন্যান্য ৩য় সং ৬.৫০ ॥ সৈয়দ মুক্ততবা আলী

শৌলমারী আশ্রমের রহস্য ৫ম সং ৩.৫০ ॥ নীলকণ্ঠ

গরীয়সী গৌরী ৩য় সং ৮.৫০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

কালো হরিণচোখ বিদেহী

২য় সং

১০.০০

৪র্থ সং

২.৫০

শিবশঙ্কর মিত্রের

রমাপদ চৌধুরীর

বুদ্ধদেব গুহর

বনবিবি ৬.৫০ একসঙ্গে ৫.০০ জঙ্গল মহল ৩.০০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্করী-

নবেন্দ্র ঘোষের

প্রসাদ বসু ও শংকর সম্পাদিত

বিশ্ববিবেক ২য় সং ১২.০০ ভালবাসার অনেক নাম ০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ডঃ পণ্ডান ঘোষালের নতুন উপন্যাস

এই ঘর এই মন ৮.০০ খুন ব্রাণ্ডা ব্রাট্র ৬.৫০

বাক-সাহিত্য

৩০, কলকাতা রো
কালিকাতা-৯সম্পূর্ণ তালিকার
জন্য লিখুন

সুকুমারের মনে হল, একটা জ্যাক সাপ ধরে মেয়েটি যেন বৃকের চড়ায় আছড়ে মারবার চেষ্টা করছে। উঃ, কি ভয়ংকর করণ দেখতে হয়েছে মেয়েটিকে! সাতা মস্তমৃত? ভেলিক ওলা বড় নিষ্ঠুর...

কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে একবার সংসার থেকে ছুটে কোথাও পালিয়ে যেতে সুকুমারের ইচ্ছে হয়েছিল, একদিন পালিয়েছিলও—কিন্তু সে নিরুদ্দেশ যাত্রায় একটা কি দুটো মাঠ পেরোবার পর পারের জুড়োর ম্যাপ ছিঁড়ে যেতে মন-খারাপ হয়ে সুকুমার ফিরে এসেছিল। আজ তেমন একটা ইচ্ছে

হলেও চাকরিটির জন্যে যেন সুকুমার যেতে পারছে না। কাল আবার চক্লিতে যোগ দিতে হবে, আজ পালানো কি হবে।

এরাও তো খেতে খায়, জীবিকার জন্যে সচেষ্ট হয়? কিন্তু জীবনের গ্লানি কিছুর ভোগ করে কি নিরমতান্ত্রিকতায়? ভাবে, কি অসহ্য জীবনের বোঝা, জীবনের দায়? হেমন্ত-শেষের মিঠে রোদ প্রকান্ড একটা অশ্বখগাছের তলার ছড়িয়ে পড়েছে, গাছের পাতা নড়ায় মনে হয় রোদ কপিছে, আলোর ঝিলমিল যেন। ওইখানেই লোকটি দোকান বিছিয়েছে—নানা জিনিস।

যেন আশ্চর্য দৃষ্টবা বস্তু সব। সুকুমার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে, মনে হল এক এক করে জিনিসগুলো কিনে ফেলে। দোকানদার কিছু নির্বিকার, দোকান দিয়ে এক ধারে গাছের ছায়ায় চুপ করে বসে আছে, যেন জিনিস বিক্রির দায় তার নেই।

কি কিনবে কি কিনবে করে সুকুমার একটা হজমি ওষুধের শিশি তুলে দাম জিজ্ঞেস করলে। দোকানদার দাম বললে।

যেন এই জিনিসটা শহরের কোন দোকানে সন্ধান করে মিলবে না, ধ্বংসতরী, এমনি সাক্ষাৎ হঠাৎ-ই মেলে। সুকুমার খুবই খুশী হলো, যেন মল্লোর অতিরিক্ত লাভ হলো। মনে পড়ে না, ইদানীংকালে পরসা দিয়ে প্রয়োজনীয় কোন জিনিস কিনে মনে মনে এত খুশী হয়েছে সুকুমার! কেবল মনে হয়েছে, জিনিস কেনার নামে ঠকেই যাচ্ছে।

বারবার হজমী ওষুধের শিশিটা চেতনের সামনে তুলে ধরে সুকুমার ওষুধের লিখিত গুণাগুণ পড়তে লাগল। পেটের যত রকম পীড়া আছে সবই নিরাময় হয়। ভাগিস আজ আপিস শিলিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল, না হলে এ জিনিস কোথায় পেত? খুব লাভ হয়েছে।

হাটতে হাটতে একটা কংক্রিটের পোলার ওপর এসে সুকুমার দাঁড়াল। দুপুরের রোদটা একটু হেলে গেছে। পোলার নীচে তির্যক করে ঘোঁসা জল বায় যাচ্ছে, কালীঘাটের ওখার বহনধরে যেন খাল ঢলে গেছে।

হঠাৎ সুকুমারের দৃষ্টি যেন আটকে গেল। মরাশ্রোত খালের ধারে একটা ছায়া যেন কপিছিল। সুকুমার লক্ষ করে দেখলে, পোলার নিচে উত্তরণের সিঁড়ির এক ধারে এক যুগল মূর্তি ঘন সম্মিলিত হয়ে আছে। সুকুমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। আশ্চর্য অড়ালটা ওরা বেছে নিয়েছে, সেবার পোলার নীচে জলের ধারে বসে আলাপ করবার উপযুক্ত স্থান বটে! এমন নিভৃত নিজস্ব আর কোথাও মিলবে না লোকালয়ে।

সুকুমারের একবার ব্যর্থ গলা থাকারি দেবার ইচ্ছে হল। বলে দেয়, উঃ, দেখতে পেয়েছি। জলের ধারে কেন, মনের কথা কি আর কোথাও বলা যায় না?

না থাক, ওরা ওই সিঁড়ির শেষ ধাপে বসে প্রবাহিত জলধারায় চোখ রেখে জীবনের আনন্দের আশ্বাদ নিক। হয়তো আর কোনদিন এমন স্থান-কালের সন্ধান ওরা পাবে না। সব আনন্দ যেন কেমন ছুটে পালিয়ে, ধরে রাখা যায় না।

পোলার একধারে দাঁড়িয়ে সুকুমার কেমন যেন উদাস হয়ে ওঠে। জীবনের এ দৃশ্য চিরকালের, তবু তার পক্ষে আজ যেন তা কত সুন্দরের। এর দর্শনে যেমন আনন্দ আছে তেমন বেদনাও আছে।

ভূমিকা	সম্পাদনা
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	: দেবকুমার বসু
বিদ্যাসাগর রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড—১০.০০ দ্বিতীয় খণ্ড—১০.০০ তৃতীয় খণ্ড—১০.০০	
দিলীপকুমার রায়	শ্রীবাস
অঘটনের পূর্বরাগ ১০.০০	শ্রীবাসঅঙ্গন ৫.০০
মহাশ্বেতা দেবী	নরায়ণ সান্যাল
অনবরত'র অবিবাস্য ৫.০০	অলকনন্দা ৪.০০
কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
বাদশাহী মসনদ ১০.০০	ছায়াপার্থক ৫.০০
পরিচোদ মজুমদার	ঐশ্বর্য
রাইনের ডেউ ৩.০০	মেহেরউল্লিসা ৮.০০
প্রীতিপূর্ণ দেবনাথ	শহিদুল বাবুগুরু
কুমারী কন্যার মন ৩.০০	নোনাগাও ৪.০০
চিরঞ্জীব সেন	ঐশ্বর্য
ভাওয়ালের মেজকুমার ৫.০০	মতিবাস্তি ৬.০০
মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	অমরেন্দ্র দাস
বিবি যদি রাণী হ'ত ৮.০০	বেগম রিজিয়া ৪.০০
অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ	
ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ ৫.০০	
অমরেন্দ্র দাস	
কালীঘাটের ঘর-সংসার ০.০০	
মডেল বুক হাউস ৥ ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯।	

“কি সুকুমারবাবু, আপনি এখানে?”
সুকুমার পিছন ফিরে তাকালে। পোলের মাঝামাঝি একটি লোক এসে দাঁড়িয়েছে,
“আজ আপিস যাবনি?”

সুকুমার আমতা আমতা করলে। লোকটি কাছে এসে বললে, “এদিকে কাজ ছিল বুঝি?”

“না, এমনি এসেছিলাম।”

লোকটি কৌতুক করে বললে,
“বেড়াচ্ছেন।”

সুকুমার পোলের ওপর থেকে সরে রাস্তার এসে পড়ল। লোকটি পাড়ার চেনাশোনা, স্মৃতিরাজ নাহোড়বালা।

লোকটি বললে, “কাজ কিছু নেই এখন, আসেন না এক জায়গায় বসি।”

“কোথায়?”

“এই কোর্টে! এই কাছে।”

যারা লেহাভ বাধা হরে এখানে আসে তাদের কথা সুকুমার বলতে পারে না, কিন্তু তার নিজের দিক থেকে জায়গাটা ভালই লাগছে—অশুভ জীবনের হাট বসেছে এখানে। তার চেনা জানা জীবনের সপ্নে নেলেই মা!

লোকটি সুকুমারকে একখানে দাঁড় করিয়ে রেখে আসাঁই বলে কোথায় বেন গেল। সুকুমার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিস্মিত দৃষ্টি মেলে দেখতে লাগল। পাঁচিলঘেরা জায়গায় জীবনের বিচিত্র মেলা বসে গেছে। লোকটি আর আসেই না। সুকুমার ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল।

কোর্টের ঘরে ঘরে শুধু বিচারের মহলা চলছে। সুকুমার একটা ঘরে এসে ঢুকলো। ভিড়ের মধ্যে একপাশে চুপটি করে দাঁড়াল। খানিক পরে বেরিয়ে এসে আর একটা ঘরে গেল—এমনি করে অনেক-গাঁগা এজলাসে ঢুকলো, বেরল।

অশুভ, বিচিত্র সব জীবনের কাহিনী শোনা গেল। অস্বাভাবিকতার যজ্ঞশালা যেন এই কোর্ট-কাছারি! সুখ-দুঃখ, হাসি-কাঁদা ঈর্ষা-অশ্রু, ছল-চাতুরি, ষষ্ঠা-কপটতা, খোলা-মেলা! এখানেও এক থেলা, বাদু যেন।

“এই যে সুকুমারবাবু, কোথায় ছিলেন? আপনাকে কত খুঁজলাম!” পাড়ার চেনা-জানা লোকটি হাসতে হাসতে এগিয়ে এল।

“আমি তো আপনাকে খুঁজছিলাম! আসাঁই বলে কোথায় যে গেলেন।”

“কোথায় আর! শালা উকিলের পেছনে পেছনে ঘুরছিলাম! কাল কেস আছে, আজও তার কিছু হলো না।”

“কিসের মকদ্দমা?”

“আর বলেন কেন, যত ষাট ঝামেলা!”
সুকুমার কিছু বললে না। ঝামেলা না হলে মকদ্দমা হবে কেন।

লোকটি কোর্টের বাইরে এসে বললে,
“আপনার বেশ আছেন, কেস-ফেস্-

আপনারদর নেই, বাধা মাইনে, কোন ঝামেলা নেই।”

সুকুমার কোন সাড়া করল না। কে জানে, তারা বাধা মাইনের জীবন কাটার বলে সুখে আছে কি না!

লোকটি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, “কোনদিন এসেছেন এখানে?”

“না।”

লোকটি সুকুমারের অনভিজ্ঞতার যেন হাসলে। বললে, “মাকে মাকে আসবেন।”

“কেন?”

“এমনি। ভাল লাগবে। চাঁড়মাখানা মশাই!”

রোজ আপিস যাওয়ার মধ্যে যে ভাল-

লাগা নেই সে ভাল-লাগা চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, তার কিছু যেন সুকুমার আজ উপস্থিতি করতে পেরেছে। সীতা, ভলি লাগছে।

অন্ধকারে গগির মোড়টা কেমন যেন কালো বেড়ালের মত! সুকুমার বন্ধুত্ব পারে, বেড়ালের চোখের মতই তার ঘরে আলো জ্বলছে! কে জানে কত রাত হয়েছে। পানের দোকানটা বন্ধ মনে হচ্ছে, রাস্তার কুকুরটাও কুণ্ডলী পাঁকিয়েছে। ঠিক অন্ধকারও নয়, আলোও, নয় কেমন আবছা-আবছা যেন তাদের পাড়টা!

সুকুমারের মনে হল, অনেক দিন আগে

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বিমল মিত্রের

গোপী-সংবাদ

চার চোখের খেলা

দাম : ৩-৫০

২য় সংস্করণ বেরল। ৫-৫০

স্বদেশকুমার চক্রবর্তীর

সত্যনাথ ভাদুড়ীর নতুন ও শেষ উপন্যাস

তারার আলোর প্রদীপখানি ৬-৫০ **দিগভ্রান্ত** ৬-৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দম্পতি **বলাকার মন** **কালের মা নরী**

২য় সং ৫-০০

৩য় সং ৬-০০

দাম : ১-৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের

অগ্নিসাক্ষী ৩য় সং ১-০০ **দেবতারা হিমালয়** ১ম খণ্ড ১ম সং ১-০০

রাশিমার ডায়েরী ২য় সং ২-০০ **শ্যামলীর স্বপ্ন** ৬ষ্ঠ সং ১-০০

বনজনের

ভ্রম ২য় খণ্ড ৭ম সং ৫-৫০ **সে ও আমি** ৪র্থ সং ১-০০

স্বপ্নসম্ভব ৩য় সং ৫-০০ **শ্রেষ্ঠ গল্প** ৫ম সং ৫-০০

৩য় সংস্করণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমার কালের কথা ১ম খণ্ড ২য় সং ১-০০ **বিচারক** ১১শ সং ৩-০০

রাইকমল ১০ম সং ২-৫০ **হারানো সূর** ৪র্থ সং ৬-০০ **মহাশ্বেতা**

৪র্থ সং ৬-০০ **আরোগ্য নিকেতন** ৭ম সং ৭-৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মেজদিদি ২-৭৫ **গতিত মশাই** ৩-০০ **ঈকান্ত** ৩য় ৪র্থ ৫-০০ **নিষ্কৃতি** ২-০০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নরেন্দ্র ঘোষের

সন্ধ্যার সুর ৩-০০ **একতলা** ২-৫০ **আগুনের উত্তি** ৩-৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

গোপাল হালদারের

দ্রম্যাপ চৌধুরীর

জীবন স্বপ্ন ১-৫০ **ভাঙনীকুল** ১-০০ **পিয়াগসন্ধ** ৬-৫০

সৈয়দ মুজিব আলীর

নীহাররজন গগৈয়ের

চতুরঙ্গ ৫ম সং ৬-০০ **ময়ূরকণ্ঠ** ১-৫০ **ক্যার্যালিয়া** ২য় সং ১-৫০

প্রকাশ ভবন

১৫, বাঁশকম চাঁটজো শ্রীট
কলিকাতা-১২

সম্পর্কে তালিকার
জনা লিখুন

আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্ত

জগদ্‌গুরু

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ ৭.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পাতাল কন্যা ৪.৫০

প্রফুল্ল রায়

সসাগরা ১০.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

সন্ধ্যা সাগর কূলে

১০.০০

মহাশ্বেতা দেবী

বিপন্ন আয়না ৪.৫০

নবেন্দ্র দেব

সাহেব বিবির দেশে ১০.০০

নবেন্দ্র ঘোষ

আজব নগরের কাহিনী ১০.০০

আর এস দেশপাণ্ডে

নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০.০০

দেবদাসী

রক্তব্যঙ্গ ৫.০০

সুবোধকুমার মল্লিকপাধ্যায়

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান

১২.৫০

ফকরণী মল্লিকপাধ্যায়

একটি শিশির বিবন্দু ৪.৫০

চরণ দিল্লী রাঙায়ে ৩.৫০

সমরেশ বসু

শালঘোরির সীমানায় ৮.৫০

পদ্মুলের খেলা ২.৫০

নয়নপদুরের মাটি ৩.৫০

প্রওহরলাল নেহরু

কারাজীবন ও কোন্ পথে ভারত

১.৫০

প্রতিভা বসু

ঘুমের পাখিরা

২.৫০

সুভাষ মল্লিকপাধ্যায়

ইভান বেনিসোভিচের জীবনের

একদিন ৫.০০

নজরুল ইসলামের গান

কাজী অনিরুদ্ধর স্বরলিপি

নজরুল

সুর সঞ্জন ৪.৫০

সংগীতা ৫.০০

অগ্নিবীণা ৩.০০

বিবের বাঁশ ২.৫০

ভাঙার গান ১.৫০

শেষ সওগাত ৪.০০

দোলনচাঁপা ৩.০০

শঙ্কর ভট্টাচার্য

বাংলা থিয়েটারে

অভিনয় ৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

শনিবারের সন্ধ্যাট

প্রসাদ ভট্টাচার্য

নীড়ভাঙা বড় ৬.০০

অশ্বদাশঙ্কর রায়

সত্যাসত্য (৬ খণ্ড) ৩৬.

সুখ ৫.০০

প্রবন্ধ ১৬.০০

রক্ত ও শ্রীমতী (১ম) ৪, (২য়) ৩.৫০

কন্যা ৩.৫০

না ৩.০০

গল্প ৫.০০

উড়কি ধানের মূড়কি ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

আগুন নিয়ে খেলা ৩.০০

পদ্মুল নিয়ে খেলা ৩.০০

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

মঞ্জুরী অপেরা ১৬.

স্বর্গমর্ত্য ৫, মাটি ২.৫০

বিপাশা ৪.০০

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫.০০

পঞ্চপুস্তকী ৫.০০

ডি এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

এমনি বেন এক আবহাওয়ার সম্মুখীন সে হয়েছিল, কিছু না—তবু মনে হয়েছিল কেমন ধুমধামে যেন পাড়টা। আর আশ্চর্য, সে জনবার আগে তার বাবা পদপুর বেলা মারা গিয়েছিলেন! লোকে বলে, শোকের ছায়া আগে থেকেই টের পাওয়া যায়!

সুকুমার ভাবলে, সেইরকম আজ যদি হয়—তার বাড়িতে কেউ যদি মারা গিয়ে থাকে? মৃত ব্যক্তির আত্মা তার অপেক্ষার পাড়ার খোঁরাখুরি করছে? সে যদি—

বাড়ির দরজায় এসে সুকুমার খানিক স্থির হয়ে দাঁড়াল। মনে হল, অশ্রুত সব কথাবার্তা আর কোলাহল সে শুনতে পাচ্ছে। চোখ দুটো কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে আসছে—সেও যেন আবেগভরে অনেক কথা বলতে চাইছে!

রেবা তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দিলে। সুকুমার কিছু বলবার আগেই রুদ্ধ স্বরে বললে, “যাক, টের হয়েছে। রাত পদপুরে আর মাতলামো করতে হবে না! ছি ছি।”

সুকুমার প্রতিবাদ করলে, “কি বললে? শব্দ শব্দ মদ খেতে যাব কেন?”

রেবা তেমনি দুর্চিন্দ্ৰ, “সে যে খার সে-ই জানে, শব্দ শব্দ কি শব্দ শব্দ।”

বিস্বাস কর—সুকুমার বলতে চেষ্টা করল।

হঠাৎ ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিলে রেবা ডুকরে কেঁদে উঠলো, “ভায়া ভগবান! এতদিনে ভাগ্যে তুমি এই সিংহলে, শেখটা একটা মাতালের হাতে ফেললে!”

সুকুমারের ইচ্ছে হল, নিশ্চয়ি রাতে বাড়ি-ফেরা মাতালের গুতই সে স্ট্রীকে ধরে প্রহার করে—পাড়া-পড়শীরা মেগে উঠে মজা দেখুক!

কিন্তু সুকুমার বদ্বিতে পারলে না, তার স্ট্রী ভুলে হঠাৎ মাতাল ভাবলে কেন—কিসে তার মাতলামি প্রকাশ পেয়েছে? আজ সারাদিনের অভিজ্ঞতার কোন চিহ্ন কি তার মধ্যে চেখে দেয়া আছে? রোজকার মত আপিস খারানি বলে কি সে মাতাল হয়ে গেছে?

তবুও আজ নিজেকে নতুন ভেবে সুকুমার স্ট্রীর অভিযোগ সহ্য করে।

এইচ এম. সেন,

গভর ম্যারেজ অফিসার কলিকাতা ও
২৪ পরগণা

রেজেন্সী বিবাহ অফিস

*

৩বি, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন | 47-7277 (অফিস)
46-2884 (বাড়ী)



কোথায় পাবো তারে

কালকূট

যায়

কিছু মাহাতো গিল্মীর পাত পড়েছে এমন জায়গায়, চোখ না পড়ে উপায় নেই। তার দিকে পিছন ফিরে বসে, ভাতও বিষয়। চার টেবুলের বাসখা সেরকম নয়। অথচ, ঘোমটা টানা লম্বাকবতী বউ বলে কথা। আন-পুরুষের সামনে বসে থায়-ই বা কী করে। ভেবে একটু, ঠেকু পাট। সেই মুহূর্তেই আবার একটু, লাল ঘোমটার ফাঁক। মধ্যস্থত্ব আশ্বিনের ঢলঢল মুখখানি চাকিতে দেখা যায়। শরতের দীর্ঘ চোখের দৃষ্টি কোন্ দিকে, বুকে ওঠবার আগেই দেখি, বারেক ঝিলিক হেনে ওঠে। আবার ঘোমটা আড়াল পড়ে যায়।

দেখতে হবে না, নিশ্চয়ই নারাগঠাকুরকে দৃষ্টি হেনে ধমকাচ্ছে, 'আ মরণ, মিনসেকে এখানে বসতে হচ্ছে কেন।'

সরে যাব ভাবতেই নারাগঠাকুর বলে, 'বসেন বাবু, বসেন।'

ওদিক থেকে মাহাতোর গলাও শোনা যায়, 'বসি পড়েন মশাই, অনেক বেলা হল।'

'হ্যাঁ, আর দিক্ দিক্কত নয়, বসি পড়েন বাবু।'

সামনের দরজার দৌঁধি, গাজী বাইরের বারান্দার বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়েছে। একেবারে মতোমুখি। সেও এক কথাই বলে। তবে মাহাতো গিল্মীর মোটা নাগের দেশী কাজল মাখা চোখ দুটিতে যে ঝিলিক হানা দেখলাম, তার কারণ কী।

বাই হোক। পথের মানুষ এসেছে ভোজনগারে, খাবার পছন্দ হলে খাবে, চলে যাবে। তোমার অত কার্যকারণের খোঁজ কেন। সবাই বখান বলছে, আসন নিয়ে নাও। তবে দাঁড়াও, অমন নগর চালে চোরার টেনে বসতে

গেলেই বসা বাস না। আর একটু হলেই টাল গেলে একেবারে ডুপ্তে আসন নিতে হত।

এ তো আর পালিশ করা ঘরের মেঝে নয়। লেগা মোজা আছে বউ। তা বলে একটু এলোড়ো-লোড়ো থাকবে না, বা দু-একটা চোঁটখাটো গর্ত-গাতি থাকবে না, এমন হলত কেউ করে নি। চোরার টান পিলে সেই বসতে গিরেছি, দেখি সেটা কাঁত হয়ে টলে যায়। চার পায়ের এক পায়ের একটা গর্ত বসে গিরেছে। নারাগঠাকুর হাত বাড়ান ধরতে। তার আগেই সামলে নিয়ে বলে, 'ঠিক আছে, ঠিক আছে।'

নিজেই টেনে তুলি চোরার পায়। তার মধ্যেই নারাগঠাকুরের ডিগড়িগে রোগা শরীর থেকে গম্বুজ ফাটানো বাজখাই হাঁক দেছে ওঠে, 'ফোঁচা, আয়ি শাবা ফোঁচা।'

একে ফোঁচা, তার শাবা। দুটো শব্দই গালগাল কি না বুঝতে পারি না। কারণ, অমন নাম আগে শুনিনি। যেন গালগালের মতই শোনায়। ফোঁচা যদি গালি হয়, ফোঁচাই যা নয় কেন। ডাক্তার মাত্রই এ ঘরের পিছন থেকে জবাব আসে, 'এই যে, বাই ঠাকুর-মশায়।'

গলা শূন্যে মনে হয়, হাঁড়ির ভিতর থেকে শব্দ আসছে। এবং স্বর আর্ত। দুশু দুশু শব্দে, মাটি কাঁপিয়ে, পিছনের দরজা দিয়ে যে ঢুকল, সে একেবারে নারাগঠাকুরের বিপরীত। দানবতুল্য বললে দোষ হয় না। কিন্তু রঙের নিশ্চয় করতে পারবে না। হতে পারে তেলহীন রক্ত, গোটা গারে খড়ির দাগ। তাই বা দেখতে পাচ্ছি কোথায়, লোমেই তো অনেকখানি ঢাকা। তবু রঙটি বেশ ফরসাই বলতে হবে। রোদে পড়ে, জলে ভিজ়ে, কিংবা মহামারী হিন্দু হোটেলে

কৌশল অগত্যে পড়েন। হাজার পয়সার মত হয়ে গিয়েছে। গরুর মেনে আর মাঝার চুল, কাজের ভাল কেবলও নেই। ইস্তক ভূপূর চুন পশত পানির বর্ণ। একটু বেটো, তবে সেনে মাস, তেলনি বেশী। ডিগড়িগে মালটি কুরান এক হাত। ডিগড়াজি খুওয়াতে পার। অন্য চোঁট চোঁট চোখ দুটি কিতাপিরি এসে মেনেও নে, যেন হাতীর সামনে বাও এসেছে। পায়ের মালা কাপড়টা হাঁড়ির ওপরে চড় দিবার ততয়া।

তাকে দেখা মাত্র নারাগঠাকুর আবার সেই পড়িরা কাঁপিয়ে বাজখাই গলার বলে ওঠে, 'শাবা, বসিন না তোকে বসেছি, মাটি এনে এ গন্তী বজোঁব।'

এখন শোন, হাতী করে 'চি' 'চি', 'ব্যাও' দেয় থাক। এ কি অজব দেশ নাকি, যেন সব কিছুতেই আভর থেকা, আভর মেলা। না কী জগৎলোড়ো এমনি আভর ছড়ানো। নজর করলেই চেপে পড়ে। দেখিলেই তিক, আঁকলেই রক্ত খোঁজের ফোঁচা যেন অঙ্গুরের সামনে ছাপ জন্ম। নরকের দৃষ্টি ধরা হয়ে ভাঙা গলার সত্ত্ব সত্ত্বো কটো, 'বুজিরেছিলাম তো।'

'চোপা! চোপাও শব্দ।'

ঘর কাঁপানো পক্ষে, আমাকেই আভর চোরার ধরে টাল সামলতে হয় প্রায়। যেন পোষা বোম্ব ফাটো। কী রোগা দেশ, কীহ পান্থ, যদি চোরার ধরে টালতে গেলে তবে তা গর্ত কেন পড়ে। তা হলে তো চোরারের পায়ের বলবে, গর্ত কেন আছে। গর্ত বলবে, ফোঁচা কেন চোজার নি। ফোঁচা তো জবাব দিয়েই আছে, 'বুজিরেছিলাম তো।' সব আপদের গোড়া দেখছি, যিগে কেন পার।

নারাগঠাকুরের গলা তখনো থামে নি, 'আসার মিছে কথা বলা হচ্ছে।'

তার রোগা রোগা হাত পা নাড়ুর বসার বেগে সন্দেহ হয়, চড়চাপড় বা পদাঘাত না পড়ে। তাতে অদাক হবার কিছু নেই। ফোঁচার ডাব দেখলে সেই লকমই মনে হয়। ইতিমধ্যে আর এক মূর্তি ভিতরের দরজার উদয় হয়েছে। ময়লা ময়লা ডুবে শাড়ি, কালো-কালো বউটি। নজর তার নারাগঠাকুরের দিকে, মনও নিশ্চয় ঘটনার নির্বিষ্ট। হাতে ধরা কোলের ওপর ছেলে। মায়ের বুক সে ঢেকে রাখতে দেয় নি। একটিতে কচি থাবা

করেকথানি অসামান্য গ্রন্থ

ডঃ কদম্বরাম দাস

চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্র-বাণী

হতমানে রবীন্দ্র-আলোচকের মধ্যে ডঃ দাস নিঃসন্দেহে অন্যতম শ্রেষ্ঠ। এই গ্রন্থে তিনি সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যের শুদ্ধ কাব্য-সৌন্দর্যের বিচার করেছেন। রবীন্দ্র-কাব্য সম্পর্কে এই ধরনের বিচার এই প্রথম। ১২-৫০

ডঃ সূর্যকুমার করণ

লোকায়ত রবীন্দ্রনাথ

“লোকায়ত রবীন্দ্রনাথ পড়েছি, বিশেষ ভালো লাগল...। এতে তোমার আশ্চর্য সরস অথচ খাঁটি প্রাজ্ঞ প্রকাশভঙ্গির প্রশংসা না করে উপায় নেই।”

—ডঃ বিমলাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়।

৬-৫০

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত

কবি মধুসূদন ও তাঁর পত্রাবলী

কবির সমগ্র পত্রাবলীর সংকলন। এবং এই পত্রাবলীর উপর ভিত্তি করে কবির জীবন, সাহিত্য-চিন্তা ও রচনাবলী সম্পর্কে এক অসামান্য আলোচনা এখানে করা হয়েছে। এই ধরনের প্রয়াস বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে হয়নি। ১০-০০

নাট্যকার মধুসূদন ৬-৫০

সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যবিচার ৪-০০

কবি মধুকুন্দরাম ৩-৭৫

বোধিসত্ত্ব

ভারতের যাদুঘরে

ভারতের সমগ্র যাদুঘরসমূহের এক মনোরম আলোচনা। এ ধরনের গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে আর রচিত হয়নি। ১৫-০০

গ্রন্থ-নিলয়

৪৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

রেখে আর একটিতে মূখ ডুবিয়ে শোষণ চলেছে। থাকে বলে, গাই বাছুরের খেলা।

মহাত্মা এবার সামাল দেয়, ‘থাক, বেঁচে দাও ঠাকুর, ওসব পরে হবে।’

ঠাকুরের গোসা অত সহজে শান্ত হবার নয়। বলে, ‘না দ্যাখ মাতোপা, শালা আবার মূখের ওপর মিছে কথা বলে। এই কি গন্ত বুলোবার লক্ষণ, আ!। শালা থাকে কাঁড়ি কাঁড়ি, কাজের বেলায় নাই। ওদিকে দ্যাখ, বাবুর আমার বউটি বছর বছর বিয়ে চলেছেন। এত ভার সহিবে কে।’

মর্মাস্তিক অভিযোগ, অপরাধ অশেষ। ফৌচার সব দিকেতেই বেশী বেশী। শূদ্ধ নারায়ণঠাকুর কেন, সরকার বাহাদুরের পর্যন্ত ফৌচাকে কোতল করা উচিত। এ যুগে যে দুটোতে আটন শাসন, সে দুটোতে এত বাহাদুর দেখালে চলবে কেন।

ভাববার অবকাশ মেলে না, হঠাৎ বধ মূখের পাক-খাওয়া অবাধ হাসির খিল খুলে যায়। প্রথমে মহাত্মা গিন্নীর বোধ হয়, নাক-মূখ দিয়ে ভাত ছিটকে যায়। অচিল খসে যায় ঘোমটার। খিল-খিল হাসিতে এমন একটা রাগী আর ভারী আসর কোথায় ভেসে যায়। তারপরে মহাত্মা খুঁড়ো। সেই এক অবস্থা, ভবে হাসির গলায় অজস্র কাশি। থাকে বলে দম-খাটানো। মহাত্মার সঙ্গে সগেই, বাইরে দাওয়া থেকে গাজীর হাসিও বেসামাল হয়ে উঠল। তিনের হাসি আর থামতে চায় না।

কেন। কেনন যেন একটু মধু-লাগানো হাসি। যেন তলার তলার কী রহস্যের স্রোত বয়ে যায়। আবার ওদিকে দেখ, এ যেন সেই কথাটাই, পড়ল কথা সভার মাঝে, বার কথা তার গায়ে ব্যক্ত। হাসির লহরী বেজে উঠেই দরজায় দাঁড়ানো বউটি হঠাৎ অদৃশ্য। আর নারায়ণঠাকুরের অমন যে ব্রহ্মজ্ঞানের দপদপানি, তা যেন হঠাৎ কেনন হাসির ঝাপটায় নিবু নিবু। ঝিমঝিম-পড়া মূখ একটু প্লিত। তবু ধমক দেয়, যদিও গলাতে আর সে জোর নেই। একটি নিটোল খেউড় করে বলে, ‘আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সঙ দেখাতে হবে না। তাড়াহাড়ি ডিশ গেলাস বের কর গে যা, টেবিলটা মুছে দিয়ে যা, বাবুকে খেতে দিতে হবে।’

বলে সে এক লহমী দাঁড়ায় না। কারুর দিকে তাকায় না। যেন দৌড় দিয়ে ভিতরের দরজায় অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই সগে ফৌচাও। আর তিনের হাসি আর একবার উচ্চ শোলে ঘর ভাসায়।

কেন, ব্যাপার কী। কেনন যেন একটা ভোজবাতির হাওয়া মনে হয়। ভাবতে ভাবতে চেনার টেনে সাবধানে বাঁস। তিনজনের দিকেই ঘুরে ঘিরে তাকাই। মহাত্মা গিন্নীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে জিত কেটে ঘোমটা টানে। পরপর

না! বিড়ি খাওয়ার কথা এখন ভুলে যাও।

গাজী হাসতে হাসতে বলে ‘জয় মুরশেদ, কী ব্যাজ দ্যাখো দিনি। কে দেয় সিঁদ, কারে কই চোর।’

মহাত্মার হাসি আরো জোরে বাজে। বলে, ‘হাস খেয় ধার ঘোড়ায়, মায় খায় গাধায়, সেই গোস্তর হালি।’

কর্তার কথা শুনো গিন্নী আর একবার খিঁচিখিলিয়ে ছলকায়। গাজী বলে, ‘হা বলেছ, চাচা। ওই সেই কথা হালি, ভোলার মন, আমি কার গলাতে ঝুলাবো এখন, সখী গো মদন যে তর্জালদার ভারী।’

হাসিতে কাশিতে মিলিয়ে জবাব দেয় মহাত্মা, ‘কেন, গলার ঝুলোবার জন্যে কৌচাই তো আছে। এই সে বাঁল গেল, বউ বছর বছর বিয়ের। তা ফৌচাকেই তো বাপ বাঁল ডাকে। ঠাকুরকে তো ডাকে না।’

আবার ঘর-ভাসানো হাসি। রহস্যের বধ মূখ যেন খুলি খুলি করে। মনের ঘোর যেন কাটে। কিন্তু মনের ঘোরে এতক্ষণ যদি বা মহাত্মা আর গাজীর দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছিলাম, তা আর পারি না। কোথা থেকে লজ্জা আসে, মুহুর্তে বাদে। কোথায় যেন একটা দুনীতির কাটা উকিঝুঁকি দেয়। ব্যাপারটা ধোরানো নিঃসন্দেহে। তবে মহাত্মা আর গাজীর সঙ্গে এই আগাপের শরিক হতে চাই না।

চেনো না, কেউ মাথার দিবা দেয়নি। তা বলে তুমি কারুর মূখে খিল দিতে পার না। গাজী বলে, ‘তার জো নেই। ছেলেপুলানও কত বলে ডাকে। বাপ বাঁল ডাকলে, ওয়ার আবার মান বাবে যে।’

‘কী মরণ গ।’
কথা আসে ঘোমটার ভিতর থেকে, তারপরে হাসি। মহাত্মা বলে, ‘তা মদন কী বল। ফৌচাই ভাল আছে, মিনি মাগনায় একপাল ছেলের বাপ হয়ে ঘুরি বেড়াচ্ছে।’

ঘোমটার ভিতর থেকে হাসির সগে আবার কথা আসে, ‘আহ্ ছি, কী মূখ গ।’

গাজী হা-হা করে হাসে। মহাত্মা আবার বলে, কেন, আমার মূখের কী দোষ হল। অই হে গাজী, বল না কেন। বউ তোমার ঘর করবি, আর তার পেটের ছাওয়ারাল এসে বাপ বলবি আমাকে—।’

‘আহ্ দুই আ।’

মহাত্মা গিন্নী শূদ্ধ ঝামটা দেয় না, কাজল-কালো চোখ দেখিয়ে বিরজি হানে। হা বলবে তা বল, আবার নিজেকে নিয়ে টানটানি কেন। তাতে গিন্নীর গায়ে লাগে। হ্যাঁ, আমিও মনে মনে বাঁল, এবার মহাত্মা দিক। এ প্রসঙ্গের মধুরে গাদ বড় বেশী। হত খববে ভুত আঠা। জমলে আবার মাছিকে টেনে ভোলা দায়। কিন্তু আমি ভাবি, খেতে এসে

এ কি রূপ দেখি। হাটের মানুষ আসে, খার, চলে যায়। গোলপাড়ার এই ছাউনির তলার সবাই দেখে, এ এক ভোজনাগার। মহামারা হিন্দু হোটেল। কিন্তু এক রূপেতে কত রূপ। এবেন এক মণ্ড। এখন এক পালা, অন্য সময় আর-এক পালা। এখন এই পালাতে পাঠ আলাদা, সাজগোজ ভূমিকা বেবাক ভিন্ন। নতুন পালার নতুন সাজ। তখন নতুন ধড়াচড়া, ভিন্ন চরিত্র। হাস্যে রহস্যে জানা গিয়েছে, ওসব মহাজন পাচক ঠাকুর প্রেমিক নাগর, দাসী প্রেমিকা। আর ফোঁটা আয়ান তখন কী করে।

ভাবতে গিরে বৃকের কাছে হঠাৎ কেমন ফিক লেগে যায়। চোখ পিটিপটানো, তামারগু সেই প্রকাণ্ড মূখখানি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বাধা কিছু ছিল কি না দেখিনি, একটা অ-মানবিক অসহায়তা মূখ ভরে ছিল। সে কি তখন বুঝায়, ন্যাক এই নোনা গাঙের কূলে কূলে, বাধে বাধে কোন নিশির ডাকে ফেরে। কোন কূলেতে জন্ম তার, কোন দেশেতে বিয়ে। কোন ঘরের বালা তার ঘরনী হয়েছে। সেই ঘরণীর প্রাণের ঘরে কোথায় আছে তার ঠাই। এই জীবনের দরিয়া তার কোন প্রবাহে চলে।

বুধা জিজ্ঞাসা। কোন কাব্য পুরাণ কবে জবাব দিয়েছে, আয়ান-মন-কথা। কে জানে, ফোঁটার প্রাণের বউ-সায়রে, বউ কতখানি থেলে। সেখানে অননুভূতির বোধ কত গভীরে, কতটুকু তরঙ্গ ওঠে, নাচে, কে জানে। কিছুই জানি না। সব প্রাণের কুলুপ টুক টুক করে খুলি, তেমন চাঁবি আমার হাতে নেই। দেখি মাত্র, রূপ দেখি। যে দেখাকে অরূপ বলে, সেই চেনাচিনি কোথায় আমার। চিনি বলে হাঁক দেব না। তাই, কে জানে, ফোঁটা নামক লোকটির প্রাণে ফুল কোথায় ফোটে, কোথায় ধরে যায়।

সেই বে লোকটি, কালো কেঁচোর মত পইতে গলার, ডিগডিগে শরীর, হাসির মুখে যায় তেজ নিবে যায়, বিস্তৃত হয়, অন্তর্ধান করে সহসা, এখন তার রহস্য বুঝতে পারি। তাকে দোষ দিতে পারলে, মনের সব গোল মিটে যায়। কিংবা সেই কালো-কালো বউটি, যে দরজার এসে দাঁড়িয়েছিল একটু আগে, কোলেতে বার ছেলে, সসাগরা ক্ষুধার ভাণ্ড খুলে দিয়ে কুধা মেটাচ্ছিল, বার চলে বাওয়া দেখে এমন বুঝতে পারি, সেই ফোঁটার বউ। মনের গোল মিটিয়ে দূরতে পারি তাকেও। কিন্তু মন বল, তাইতে কি মন সব সওয়াল জবাব শেষ। এ তো তোমার রূপের বিচার। অরূপ ভূমি দেখলে না। না চিনে কার দোষ গাও। অরূপ থাকে সেই বিচারে, যায় মূখোমুখি ভূমি

চিরদিন দাঁড়িয়ে। তোমার অপার বিন্ময়ের চোখে সূখে দূরত্বের অকুলের ঢল নেমে যায়। কোম জবাব কোথাও উচ্চারিত হয়নি। চির-জিজ্ঞাসা, চির-নীরবতার কেবল ঝিকমিক করেছে।

আমি পথের মানুষ, একটু মাত্র ঠেক-

খাওয়া এই পথের ধরে। আয় নামহীনীর মজুর, অচিনের খোঁজে কদা মানুষ। আমি কেন এসব ভাবি। বিচি থাক তার বাহারে। আমি চলে বাব, নিরন্তর ঝিকমিক দেখে।

তবে মাহাতো কান্ড কেন হয়। শূনি,

প্রতিভা বসুদর সূবহৎ ও সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

আলো, আমার আলো

দেশবিভাগের পর যে লক্ষ-লক্ষ ছিন্নমূল মানুষ দ্রুত-বিক্ষত হয়েছে জীবনযুদ্ধে, সূখ সচ্ছলতা সব খুঁইয়েও চরম অসম্মানের গ্লানি ঘাদের মরতে না পারায় নিষ্ঠুর শাস্তি, তেমনই এক হতসমর্থন উদাত্ত-পরিবার কাল-পাড়। ভাঙা গাঠনের মতো কীভাবে ধাপে-ধাপে অবলুপ্তির প্রান্তবিন্দুতে পৌঁছেছে তারই জীবন্ত ও মর্মস্পর্শী কাহিনী 'আলো, আমার আলো'। সিন্ধু শাসনই উদাত্ত-জীবনের বৃত্তান্ত নয় — অনেক দূরত্বের তিমির উন্মাসিত করে কাহিনীর বৃত্তবলয় সম্পূর্ণ হয়েছে একটি দৃশ্যলি দূরচার মানুষের নিঃসঙ্গ হৃদয়ে প্রেম ও মনুবাধের পূর্ণ উন্মিলনে ॥

দাম : ন' টাকা

• • • • • অন্যান্য বই • • •

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	১৫.০০
মরচে-পড়া পেরেকের গান ॥ বৃন্দদেব বসু	৩.৫০
সেই অন্ধকার চাই ॥ বিষ্ণু দে	৩.৫০
হারানো অর্কিড ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
কাল মধুমাস ॥ সুভাষ মূখোপাধ্যায়	৩.৫০
সঙ্গিনী রঞ্জণী ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
স্মৃতিরঙ্গ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩.৫০
প্রবন্ধ-সংকলন ॥ বৃন্দদেব বসু	১৪.০০
নয়নভারা (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ বৃন্দদেব বসু	৫.০০
উর্বশীর তালডগ্ন (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী	৬.৫০
বকুল সেন (উপন্যাস) ॥ বসন্তগোবিন্দ দত্ত	৫.০০
প্রণয়ীর সংখ্যা পাঁচ ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

ভারবি

২৬ কলেজ স্ট্রিট (দোতলা), কলকাতা ১২

সে তখনো লেছে, 'একবার কী হল, জান। ফোঁটাকে লগাম, তোর ছেলে তো তিনটে। একটাকে আমাকে দে, আমি মানব কব। ব্যাটা বলে কি জান? বলে, আচ্ছা, কস্তাকে জিগ্যেস করব। সাজা ব জিগ্যেস করবে, তা কে জানে। এই গড সনের কথাই বলছি। আড়তারদের কাছে টাকা আদায়ে এসি-ছিলান। একটু পরেই দেখি, ঠাকুর একেবারে মারমর্তি হয়ে এসি হাজির, হেঁচু তুমি কোন সুবাদে ফোঁটার ছেলে চাও হতি পার তুমি বড় জোন্দার, ঠাকুর মত থাকতি পারে তোমার ঘরে। তা বলি কি ফোঁটার ছেলেরা জলে ভেসে

এসেছে। তারা কি রাস্তার কুকুর বিড়াল। বোঝো দিনি ঠালাটা। মশকরা করি একটা কথা বললাম—'

তার কথা শেষ হয় না। বোমটার ভিতর থেকে হাসির সঙ্গে খুশির গলা বাজে, 'বেশ করেছিল, ঠিক বলেছিল।'

গাজী বলে ওঠে, 'অই, এবার যা বোঝবার তা মনে মনে বোঝ, কোথায় কার টান। যা বল তা বল, রক্তের টান বলে একটা কথা আছে তো।'

কান পেতে আছি, মহাত্মার কথা শুনতে পারবো বলে। কোন কথাই আসে না সেখান থেকে। কিন্তু আমার চোখে তখন সহসা ডিগডিগে ঠাকুরটার মুখ

ভেসে ওঠে। না, দেশগুণের বিচারে যা না। তবে কবল করি, কেবল যে প্রেমিক নাগর মনে করেছিলেন সে বড় মিথ্যা। শব্দে প্রেমিক নাগর নয়, জীবের মধ্যে মহাব যে, সেই পিতৃদেবকে দেখি। রূপেতে নয়, অরূপে ধরা পড়েছে। নাম যাদের ফোঁটার ছেলে, তাদের বাঘের মত আগলে থাকে নারায়ণাকুর। আসলকে চেনা হলে আর রূপের ধন্দ থাকে না। মন কী বস্তু দেখ, ঠাকুরটাকে ভাল লেগে যায়।

শিশু ভবিকের নীরবতার একটু অবাক লাগে। ফিরতে দেখি, সেই কাগো-কালো বউটি এসে ঢুকেছে। এক হাতে ছেলে ধরা, অন্য হাতে বাসতি। স্বাম্মাতি বেশ আটোসাটো, মানুষটিও খাটোখাটো। সাক্ষ্যেজ কিছু নেই তেমন। দেখলে বুঝবে, বসে যাওয়া শরীর নয়। মহাত্মা গিরীর মুখে আমি দেখতে পাই না। কিন্তু ফোঁটার বউয়ের সঙ্গে নিশ্চয় নজর চালাচালি হয়। তাই একটু হাসি দেখা যায় তার মুখে। বাসতি সুন্দর এসে দাঁড়ায় টেকিলের সামনে। বাসতি রেখে তার ভিতর থেকে টেনে তোলেন জল-ন্যাকড়া। একে আমরা ন্যাকড়া বলি না, ন্যাতা বলি। হাত তুলে তাড়াতাড়ি সামাল দিই, 'থাক, থাক, কি করবে?'

বউ একটু চমক খায়, থানকে গিয়ে বলে, 'মুছব।'

সে আন্দাজ আগেই করছি, তাই সামালনো। ন্যাতার রঙ দেখে আর মোড়া টেপিলো বাবার ইচ্ছা নেই। তার চেয়ে অমোহা এই শূকনো টেবিল ভাল। যদিও অনেক দিনের হোসে-জলের ন্যাতা মোজার ব্যর এই টেবিলের রঙও এখন ন্যাতার মতই হয়েছে। ওস্তার নামে মাঝে পোয়া ইণ্ডির ফাঁকা। ন্যাতার এত আদর ব্যর এখনো কেন ঘন ধরনি, কে জানে। বসলাম, 'মুছাত হবো না, এমনি থাক।'

বউটি যেন কথা ধরতে পারে না। তাই কী বরবে বুঝতে না পেয়ে এদিক ওদিক চায়। গাজী বলে ওঠে, 'বাবু, যা বলে তাই কর, আর মোহাম্মদছির দরকার নাই।'

বউ কী বোঝে না-বোঝে জানি না। ন্যাতা বউটি বাসতিতে ফেলে তাড়াতাড়ি নিজেই শূকনো আঁচল দিয়ে টেবিলটা কেড়ে দেয়। একেবারে এমনি কি খেতে দেওয়া যায়। একটা নিয়ম আছে তো। তাকিয়েছিলেন বউটির মুখের দিকেই, হয়তো সে তাকাবে। চোখের দিকে দেখে তার মনটা হয়তো বুঝবে। কিন্তু সে তাকায় না। যেমন করে মহাত্মা গিরীর দিকে তাকিয়ে হেসেছিল, তেমন একটু হাসে আপন মনে। সেটা লক্ষ্যে কিংবা আর কিছু, বুঝতে পারি না। ব্যরং বলি,

স
দ্য
প্র
কা
শি
ত

গৌরাঙ্গ প্রসাদ বসু
আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

নিবারণ মল্লিকের স্বপ্ন

দা
ম
চা
র
টা
কা

● অন্যান্য বই ●

প্রবোধকুমার সান্যাল

লগনশূভ	৩.৫০
জুয়া	৩.৭৫
অবধূত	
সপ্তম্বর পিনাকিনী	৩.০০
নিরাকারের নিয়তি	২.০০
শক্তিপদ রাজগুরু	
শেষ নাগ	৫.৫০
তুষা	৩.২৫

● বহু বিতর্কিত মার্কিন সাহিত্যের ধারণা
জানতে হলে পড়ুন ●

**ECONOMICS AND
POLITICS OF
U.S. FOREIGN AID**

By
AJIT ROY

Demy 8 vo. Rs. 6.00
pp95

**AJIT ROY
PLANNING IN INDIA**
Rs. 30.00

ব
ল
হ

শক্তিপদ রাজগুরু ● নগরে বন্ধরে

নতুন
উপন্যাস

● নাটক ●

নীহাররজন গুপ্ত	
চৌধুরী বাড়ি	২.০০
অশোক রত্ন	
অশাপকের স্ত্রী	২.০০
ধীরেন্দ্র গজোপাধ্যায়	
মরুৎজা	২.০০

● ছোটদের বই ●

গ্রীষ্মের রূপকথা	১.০০
রায় বাড়ির রহস্য	১.৫০
আজব দেশে এলিস	১.৫০
ছোটদের প্রিয় গল্প (জরাসন্ধ, শিবরাম ও সৌরীশ্রমাধনের)	
প্রতিটি	২.০০

● অন্যান্য বই ●

দুলীল ঘোষ	
জলন্তরঙ্গ	৭.০০
স্বর্ণমণ্ডল	৬.৫০
নায়ক নায়িকা	৩.৫০
অনাদৃষ্ট	৬.০৫
ব্যাকুল বসন্ত	৬.৫০
গৌরীপ্রসাদ বসু	
মহাভারত নাম খেন মোহন	৮.০৫
মরুদাস কুরাশা	২.০০
কার্তিক ভট্টাচার্য	
দুই সমস্তল	৬.০০

নীহাররজন গুপ্ত	
নিশিরাভের আগন্তুক	৮.৫০
মেঘমল্লুর	৩.৭৫
নিশিরাভের কামা	২.৭৫
উৎকা	৮.৫০
পার্থ চট্টোপাধ্যায়	
ইওরোপের সূর্য	৮.০০
দেবদত্ত রায়	
এই শতকের কাব্য	৩.০০
গোপাল হালদার	
বনচাঁড়ালের কড়চা	৩.০০

ন্যাশনাল পাবলিশার্স ● ২০৬ বিধান সরণি, কলি-৬ ● ফোন ৩৪-৭০৪৮

(সি ৪৬৬১)

১ এ বছরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম ১

মহাশ্বেতা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম — সুবহু উপন্যাস

আঁধার মানিক ১২॥

এই একখানি বাংলা উপন্যাস—যা ভীড়ে হারিয়ে যাবার মতো নয়—যা পড়ে ভুলে যাবার মতো নয়।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
সর্বস্বত্ব ও সর্বস্বত্ব উপন্যাসপ্রফুল্ল রায়ের
মৃতন উপন্যাস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

ক্লান্ত বিহঙ্গী ১১, মৃত্তো ৫, কলধ্বনি ৪॥
(দ্বিতীয় মূদ্রণ)

বিমল করের
মৃতন উপন্যাসনরেন্দ্রনাথ মিত্রের
মৃতন উপন্যাস

অবধূতের

সি.মারেখা ৪॥ উগচ্ছায়া ৫, বহুল্লীহি ৫॥
মৃতন মূদ্রণ

প্রশান্ত চৌধুরীর
মৃতন উপন্যাসপ্রভাত দেব সরকারের
মৃতন উপন্যাস

আলোকের বন্ধরে ৪॥ মথুরা নগরে ৫॥

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
প্রায় সমগ্র কাব্যসংগ্রহঐতর্য্যপ্তের
একটি বিবরণ রচনা

যতীন্দ্র-কাব্যসম্ভার ১২॥ যদিদয় হৃদয়ং মম ৪॥

প্রবোধকুমার সান্যালের প্রমথকাহিনী

সমুখনাথ ঘোষের
মৃতন উপন্যাস

উত্তর হিমালয় চরিত (দ্বিতীয়
মূদ্রণ) ১১,

বনরাজী-

অবধূতের

নীলা ৭,

নীলকণ্ঠ হিমালয় (দ্বিতীয়
মূদ্রণ) ৮॥দুর্গম পন্থা ৪, হিংলাজের পরে ৫,
শঙ্কু মহারাজেরনির্মলকুমারী মহলানবিশের
বাইশে শ্রাবণ ৬,॥ মৃতন মূদ্রণ ॥
অনুরূপা দেবীরগহন গিরি কন্ধরে (দ্বিতীয়
মূদ্রণ) ৬,

মল্লশক্তি ৭,

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা (মৃতন
মূদ্রণ) ৭,॥ মৃতন মূদ্রণ ॥
নীহাররজন গুপ্তের

পঞ্চ প্রয়াগ ৫, নীল দুর্গম ৬॥

তালগাতার গুঁথি ১৫,

সংকোচের একটা মাথায় যেন আছে। কোলের ছেসেটা অঁচল টেনে খুলতে যায়। বাঁ হাত দিয়েই তাকে একটু ধামিয়ে দিয়ে বাল্যটি নিয়ে সরে যায়। মাহাতো গিন্নীর দিকে তাকিয়ে বলে, 'ন্যাতার রঙটাই অমনি।'

বলে চলে যায়। বুঝতে পারি, আমার মন তখন এক দুর্নীতির কালি খোঁজে বউটির সর্বাপে। কিন্তু কোথায় যে সেই পরকায়ার কালো কালি, দেখতে পেলাম না।

ইতিমধ্যেই ফোঁচার আবির্ভাব। সে আমার সামনে রয়েছে চিনা মাটির সানকি, যার নাম স্লেট। আর কাঁচের গেলোসে জল। আবার দেখ, কী রেয়াজ! নিজেকে নিলেই মরো তুমি, এ কি বামেলা। ফাটা-ফুটি মাকড়সার জাল দাগ দেখি স্লেটে, এদিক ওদিক ভাঙা। কী করব, মন পরিষ্কার হয় না যে। লজ্জা আর অস্বস্তিতে এবার করণ স্বরেই বলি, 'কলাপাতা আছে?'

ফোঁচা একেবারে গোল হয়ে বোঁকে পড়ে। ঘাড় নেড়ে ভাঙা গলার বলে, 'হ্যাঁ, আছে। কলাপাতার খাবেন?'

হ্যাঁ।

একটু যেন অবাক হয় ফোঁচা। বলে, 'বাবুরা ভো এতেই খান কি না। আচ্ছা, নিয়ে আসি।'

বলে সে স্লেট তুলে নিয়ে যায়। আমি বলি, 'পাতাটা একটু জল দিয়ে ধুয়ে এনো।'

'আজ্ঞে।'

আবার ভাড়াভাড়ি বলি, 'পাতাটা যেন ন্যাতা দিয়ে মুছা না।'

'আজ্ঞে, আচ্ছা বাবু।'

জবাবটা প্রায় ভিতর-ঘর থেকেই আসে। মাহাতো হেসে উঠে বলে, 'দাখ কেনম মজা। আর আমাদের এদিক কাউকে কলাপাতার খোঁজ দাও, অমনি বাবুর মেজাজ খাপাপ, হেই, খানার দিতে পার না।'

গাজী বলে, 'আমি আবার ভাবি, বাবুর বাঁকি চিনা মাটির সানকিতেই ভাল হবে। তা—এই ভাল।'

ওদিকে মাহাতো গিন্নীর ঘোমটা একটু সরে। বুঝতে পারি, চোখাচোখি গাজীর সঙ্গে। একটু পরেই পাতা এসে যায়। ধোয়া কচি সবুজ পাতার তখনো জলের কণা। এবার চোখে ও মনে একটু কলক লাগে। তারপরে পিছনে পিছনেই নারাগ-ঠাকুর। হাতা দিয়ে গরম ভাত দেয় পাতা। দুটি বেগুন ভাজা পাশে দিয়ে ডাল তোলে হাতায়। রুপে গম্ভে ঠিক চিনতে পারার উপায় নেই, কী ডাল। তা ছাড়া, এবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা, কেন্দু গাও থেকে, কী পাও দিয়ে ঢেলে দেয় চেয়ে দেখব না। সে ডালই হোক, ধোয়া দেখে বুঝেছি গরম। ডাল দিয়ে নেখে ভাত মুখে দিতে যাব, হঠাৎ গাজীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। হুতই, গাজী একটু হাসে। বলে, 'অনেক বেয়া হারি গোছে, দেরি হারি গেল।'

কিন্তু আমার হাতের গরাস হাতাই থেকে যায়, মুখে তোলা হয় না। আমি নামহীনের মজুর, অচিনের সম্বানী, তবু মনের রসের ধারা কি এই প্রাণ পাক খায় না। কেনল লে একটা মোড়ড় লাগে বুকে, তা নয়। শূনি কে সেন আমার মনো বিস্তার যেনে ভবসনা কর। এক মূহুর্ত চোখ ফেরাতে পারি না গাজীর মুখ থেকে। ফটা ফটা মুখখানি, তবু সেন হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঁজ গেগেছে। কোথাও একটু মালিন নেই। কিন্তু বেয়া যায়, তোমার পেট জ্বলে। মূহুর্তের নামের মজুর কি মানব নয়। সঙ্গরিক ভুলে যাও, এ তোমার কেননা কলা হে। হাতের গরাস পাতে নামিলা বলি, 'ওয়ে, তুমি কী খাবে। ভাত না অন্য কিছ?'

এবার দেখ, গাজীর আদর্শি চোখে কেনম শিশুর লজ্জা ফোটে। ভাড়াভাড়ি বলে, 'সে হাখখনে বাবু, আগে আপনি দুটো সেবা করে নেন।'

কিন্তু যদি ঠিক চোখে থাকি, তার মাথের আগের হঠাৎ নয়া বলক ফাঁকি যারনি আমার চোখে। কেবল নিজের মহাপ্রাণটিকেই দেখেছিলাম। এখন দেখি, আর-এক মহাপ্রাণও আমার সামনে। এখন তার চোখ দুটি যেন অনুরাগে তর-তরানো। বলি, 'তা হয় না, যা হবার তা একসঙ্গেই হোক। কী খাবে তা বল।'

গাজী হা-হা করে হাসে। বলে, 'বাবুর যে কথা! যা হবার তা একসঙ্গেই হোক।' হাসি শূনে তার প্রাণের খুঁশি বুঝতে পারি। তার নজর ধরে, নজর করি মাহাতো গিন্নীর দিকে। ঘোমটা কিছু সরানো। আবার চোখাচোখি হয়। কাজল

কালো চোখের নজর, এবার যেন একটু রকম বদলেছে। দুটি ফিরিয়ে নিতে একটু দেরি হয়। ভুগা দেখি, না ঠিক দেখি, কে জানে। মাহাতো গিন্নীর চোখেও যেন আমার গাজীর দৃষ্টি খেলে। তারপরে গাজীর দিকে ফিরে বলে, 'এখন আবার কী খাবে, চাড়াড়ি গরম গরম ভাতই খাও।'

ঘোমটা-সোমটা হাই ধাক, আওরাজ ঠিকই দিয়ে যাচ্ছে। ওদিক থেকে মাহাতো বলে, 'হ্যাঁ, এত বেলায় এখন কি আর মিষ্টি-মাসটার পেট বোকে!'

বলে নিজেই ডাকে, 'কই হে ঠাকুর, গাজীকেও ভাত দাও।'

গাজী বলে আমাকে, 'আপনি শব্দ করেন বাবু।'

ঠাকুর ঘরে ঢুক একবার অবাক হয়ে চায়। নতুন খন্ডের পেয়ে তেমন খুশী নয় মনে হচ্ছে। গাজীর দিকেই ফিরে বলে, 'তোমাকে ভাত দেব নাকি।'

গাজী হেসে বলে, 'তা আজ যখন মূহুর্তের দিন দিইছেন—।'

কথা শেষ করতে পারেন না সে। তার আগেই নারাগঠাকুর বলে, 'কিন্তু আগেই বলে দিচ্ছি, দাওয়ার বলে খাওয়া হবে না বাবু। দশজনের খাওয়ার জায়গা, হোঁরা-ছুঁসির ভর আছে।'

হাট বল, দুখের হাসিটি নিতে পারবেন না। গাজী বলে, 'নিচি বসিই খাব। একখান কলাপাতা দিতি বসেন। জন খাবার গাওর আমার কোলার আছে।'

বলে কোথা থেকে বের করে এক অ্যান্টিমনিয়ারের পেগোল। নারাগঠাকুর সেবা বেনে না, বলে, 'কী কী খাবে বন।'

'ওই অপকার যা আছে, সবই বেন। তবে মাছ-চাছ দেবেন না।'

ঠাকুর ভিতরে থেকে ফেরে বলে, 'এদিক নেই, ওদিক আছে।'

চক একটু আমার মনেও লাগে। গাজীর ধর্ম আটকায় কি না জানি না, কিন্তু মুসলমানের সন্তান নিরামিধাশী, এরকমটা দেখি নি। খেতে খেতে চোখ তুলি। গাজী হেসে বলে, 'আই গাজী দরবেশদের কোন মনোমারি নাই বাবু। মাছ মাংস রুচি লাগে না।'

বলে সে হঠাৎ গলা তুলেই সত্য করে দেবে ওঠে,

'বেয়া শিশু বেয়া মুসলমান মিলু কুংকে বর সাইজী বা কাম।'

মাহাতো গিন্নী আওরাজ দেয়, 'এ গান নয়, ভাল গান শোনাতে হবে।'

গাজী বলে, 'তা শুনগে চাচী। ওয়, কবীরের কিস্যা আগে বলি, শোন, বড় মজার। বাবু, শোনবেন নাকি?'

কবীরের কী কিস্যা শোনাতে চায়, কে জানে। বলি, 'বল।'

গাজী কবীরের কিস্যা শব্দ করে।

(ক্ৰমশ)





ভারত ও আমেরিকার যে-সব যৌথ উদ্যোগ সবচাইতে সফল হয়েছে, ভারতবর্ষের তরুণ এক হাজার ইম্পাত-ইনজিনিয়ারকে ট্রেনিং দেবার এই কর্মসূচী তার অন্যতম। কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখা গেল, ভারতবর্ষ সম্পর্কে রাশিয়ার আচরণ আর পশ্চিমী আচরণের মধ্যে পার্থক্যটা কোথায়। এ-ব্যাপারে রাশিয়ানদের আচরণ অনেক সুক্ম। সে-ক্ষেত্রে আমেরিকানদের আচরণে ওদার বতই থাক, সুক্মতা নেই। ১৯৫৮ সনের শরৎকালে আমি আমেরিকার গিয়ে সেখানকার বিভিন্ন ইম্পাত-কারখানা পরিদর্শন করেছিলাম। আমাদের তরুণ ইনজিনিয়ারদের ট্রেনিং কী রকম চলছে, সেইটে দেখাই ছিল আমার উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্যেই আমেরিকা থেকে ফেরবার পথে আমি প্রথমে পশ্চিম জারমানি ও ব্রিটেনে কিছুদিন কাটিয়ে তারপর সোভিয়েট রাশিয়ার বাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বত থাকার প্রাচুর্য, রাশিয়ার তা

নেই। তৎসত্ত্বেও, ভারতীয় ইনজিনিয়াররা এ-ব্যাপারে যাতে বিমুগ্ধতা অম্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করেন, রুশ কতৃপক্ষ সৈদিকে তীক্ষ্ণ নজর রেখেছিলেন। ভারতীয়দের আরামে রাখবার জন্য তাদের চেষ্টার চুটি ছিল না। তরুণ এইসব ইনজিনিয়ারের মধ্যে অনেকেই ছিলেন দক্ষিণী ব্রাহ্মণ। তারা কটর নিরামিষাশী। এমন কী, ডিম পর্যন্ত তারা ছেন না। সে-ক্ষেত্রে রাশিয়ার প্রধান খাদ্য হচ্ছে রুটি আর মাংস। এ দুটি খাদ্যের সেখানে কিছুমাত্র অপ্ৰাচুর্য ছিল না। কিন্তু তীব্র অভাব ছিল টাটকা সবজি আর ফলের। দেখে আশ্চর্য হলাম, নিরামিষাশী ভারতীয় ইনজিনিয়াররা এর জন্যে যাতে অসুবিধার না পড়েন, সৈদিকেও নজর রাখা হয়েছে; পান্সবতী আর একটি অগরাজা থেকে বিমানযোগে সন্তাহে দবার করে টাটকা সবজি এনে খাওয়ানো হচ্ছে ভারতীয় ইনজিনিয়ারদের। সোভিয়েট কতৃপক্ষই তাদের জন্য এই বিশেষ

ব্যবস্থা করেছিলেন। শুধু কি তাই, ভারতীয়রা যে-সব হস্টেলে থাকতেন, শুধু তাদের আহাৰ-ব্যবস্থার উপরে নজর রাখবার জন্যেই সেখানে বিশেষ একদল কর্মী নিয়োগ করা হয়েছিল।

সর্বোপরি তাদের ট্রেনিং-এর ব্যবস্থাও ছিল নিখুঁত। তরুণ এইসব ভারতীয় ইনজিনিয়ারের শিক্ষাগত যোগ্যতা ছিল যথেষ্ট; কিন্তু হাতে-কলমে কাজ করবার সুযোগ ইতিপূর্বে পাননি তারা। বস্তুত ইম্পাত-কারখানার অভ্যন্তর যে কেমন, তাই তারা ইতিপূর্বে জানবার সুযোগ পাননি। দেশে ফিরে যে-কাজ তাদের করতে হবে, হাতে-কলমে সেইটে তাদের করতে দেওয়াই হচ্ছে প্রকৃষ্ট ট্রেনিং, কাজ দেখাবার এর চাইতে ভাল ব্যবস্থা আর কিছুই হতে পারে না। কথা ছিল, ন মাস থেকে এক বছর তারা ট্রেনিং দেবেন। উৎপাদন আর পরিচালনার কাজে কোন কাজ করতে হবে, সেটা স্থিরীকৃত হয়েই ছিল। ব্যবস্থাটা ছিল এই যে, দেশে ফিরেই সেই কাজের দায়িত্ব তাকে নিতে হবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অন্যের কাজ না দেখে, সেই বিশেষ কাজটা তিনি স্বাধ হাতে-কলমে করতে পারেন, তবেই তাঁর ট্রেনিং সার্থক হয়।

রাশিয়ানরা ঠিক সেই ব্যবস্থাই করে-ছিলেন। যেতন না পেলে কী হয়, সোভিয়েট রাশিয়ার ইম্পাত-কারখানাগুলিতে এমনভাবে তাদের কাজে লাগানো হল যেন তারা শিক্ষার্থী নন, সেখানকারই কর্মী। রুশ কর্মীদের বলে দেওয়া হয়েছিল, ভারতীয়রা যাতে কাজে অভ্যস্ত হতে পারেন, তারা জন্য তারা যেন সর্বতোভাবে তাদের সাহায্য করেন, এবং সহকর্মী বলেই তাদের গণ্য করেন। ব্যবস্থাটা বেশ ফলপ্রসূ হল। রুশ কারখানা থেকে বীরা কাজ শিখে এলেন, স্পষ্টই বোঝা গেল যে, তাদের ট্রেনিংটা বেশ কার্যকর হয়েছে।

শুধু একটা ব্যাপারে আমাদের কিছুটা সন্দেহ ছিল। এই যে এত তরুণ কর্মীকে আমরা একটা কর্মউনিট দেশে পাঠাচ্ছি, ট্রেনিং-পূর্বের সুযোগ নিয়ে এদের দীক্ষাদান করা হবে না তো? পরে বুঝলাম, আমাদের সন্দেহটা ভিত্তিহীন। দীক্ষাদানের জন্য প্রত্যেক কিংবা পরোক্ষ কোন রকমের চেষ্টাই করা হয় নি। কর্মউনিট পারটির সঙ্গে যার কোনও যোগ আছে, এমন কোনও সভা, আলোচনা-বৈঠক কিংবা সেমিনারের বোগ দেবার জন্য ভারতীয় কর্মীদের সেখানে কখনও উৎসাহ দেওয়া হত না। ভারতীয়দের উপরে শুধু সৌজন্য বর্ষণ করেই তারা ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্তু কাজ হয়েছিল তাতেই বেশী। রাশিয়ার গিয়ে যে সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার পেয়েছিলেন আমাদের কর্মীরা,

জাতে রাশিয়া সম্পর্কে তাঁদের চিন্তে যথেষ্টই বন্ধুভাবের সঞ্চার হয়েছিল। প্রচারের স্ফারা, যা সে যতই সূক্ষ্ম হোক, এটা সম্ভব হত না।

পক্ষান্তরে মার্কিন বন্ধুরাও আমাদের তরুণ কর্মীদের প্রতি যথেষ্ট ঔদার্য দেখিয়েছিলেন। কিন্তু তার জন্য বিশেষ বাহ্যিক তীরা পান নি। ভারতীয় ইম্পাত-কর্মীদের ট্রেনিং-এর জন্য ফোর্ড ফাউন্ডেশন থেকে যে অর্থ ব্যয় করা হয়েছিল, তার অংকটা মোটেই ছোট নয়। কিন্তু এইসব তরুণ ভারতীয়কে মার্কিন ইম্পাত-কারখানার অস্থায়ী কর্মী হিসেবে গণ্য করবার উপায় ছিল না। করতে গেলে সেখানকার ইম্পাত-কর্মী ইউনিয়নই তাতে বাধা দিত। ভারতীয়

কর্মীদের সত্যিকারের কাজ দিতে তাই সেখানে যথেষ্টই বেগ পেতে হয়েছিল। নিজের কাজ করা নয়, পাশে দাঁড়িয়ে অন্যের কাজ দেখা, মোটামুটি এই ছিল সেখানকার ট্রেনিং। মার্কিন কর্মীরাই অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে ভারতীয় কর্মীদের হাতে-কলমে কাজ শেখার ব্যবস্থা করে দিতেন। ভারতীয় কর্মীদের তাঁরা খুব পছন্দ করতেন; পাশে-দাঁড়ানো ভারতীয়কে মাঝে-মাঝেই তাঁরা বলতেন, "এসো ভাই, এবারে তুমি একটা হাত লাগাও। আর সেই ফাঁকে বরং আমি একটা জিরিয়ে নিই।" এটা হচ্ছে নিজেদের মধ্যে ব্যবস্থা। এই ধরনের ঘরোয়া ব্যবস্থায় আমাদের কর্মীরা খুবই উপকৃত হতেন; অনেক কাজে তাঁরা এইভাবেই রত হয়েছিলেন। তবে,

কাজের সূযোগ রাশিয়ার কারখানায় বড়টা পাওয়া যেত, আমেরিকায় ততটা মিলত না।

এইসব অসুবিধে ছাড়া আর একটা জিনিসও লক্ষ করা গেলে। দেখা গেলে, ইম্পাত-কর্মীদের কীভাবে ট্রেনিং দিতে হয়, মার্কিন বন্ধুদের সে-বিষয়ে কিছু নিজস্ব ধারণা রয়েছে। ভারতীয় শিক্ষার্থীরা সেখানে যে-সব ইম্পাত-কেন্দ্রে শিক্ষা নিতে গিয়েছিলেন, তার প্রতিটিতেই তাঁদের জন্য বিশেষ লেকচার-কোর্সের ব্যবস্থা করা হত। স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতেই আয়োজন হত এইসব বক্তৃতার। মার্কিন সাহিত্য, মার্কিন ইতিহাস, মার্কিন জীবন-ব্যবস্থা ইত্যাদি ছিল তার বিষয়। ভারতীয় কর্মীদের এইসব বক্তৃতা শুনতে বলা হত। এ-সব বক্তৃতা শুনলে যে কোনও কণ্ঠ আছে, তা নয়, তবে কিনা ইম্পাত-বিষয়ক শিক্ষার সংগে এর কোনও যোগ নেই। তবে কেন এ-সব বক্তৃতা শুনতে হবে? থিয়োরিটা এই যে, আজ হারা কাজ শিখছেন, সেই তরুণ শিক্ষার্থীরা একদিন তো উচ্চপদে আসীন হবেন, সুতরাং নিতান্ত কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা না করে এঁদের জন্য একটা উদার শিক্ষা-ব্যবস্থার আয়োজন করা দরকার। কথাটা শুনতে ভাল; কিন্তু সমস্যা এই যে, ন মাস থেকে এক বছরের জন্যে এঁদের বিশেষে পাঠানো হয়েছে, সেই স্বল্প সময়ের মধ্যে ইম্পাত উৎপাদন সম্পর্কে বড়টা সম্ভব কাজ এঁদের শিখে আসতে হবে। তার মধ্যে ইতিহাস, সাহিত্য, সংস্কৃতি ইত্যাদি নিয়ে মাথা ঘামাবার অবকাশ কই। আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে হাতে-কলমে কাজ শেখা। এর মধ্যে আরও পাঁচ-রকম বিষয় ঢোকাতে গেলে অকারণে সময় আর উদ্যমের অপচয় হবে মাত্র। মার্কিন বন্ধুরা কিন্তু আমাদের বৃত্তি মেনে নিলেন না। বললেন, যে শিক্ষা-ব্যবস্থার আয়োজন তাঁরা করেছেন, সেটাই ভাল। অগত্যা আমাদের চোরামান আর কী করেন; তিনি বললেন, "যে-ভাবে ওরা ট্রেনিং দিতে চায় সেইভাবেই নিক। ডিকের চাল কাঁড়া না আকাঁড়া তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই।"

এমনিতে কমিউনিস্টরা দীক্ষাদানে আর প্রচার চালাতে বেশ তৎপর। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে সে-চেষ্টা তারা করেনি। কলে তারা এই সূন্যম অর্জন করল যে, তারা আমাদের নিম্নোক্ত কথ, অন্য দিকে নজর না দিয়ে আমাদের তরুণ কর্মীদের তারা ইম্পাত উৎপাদনে বখাসা ট্রেনিং দিচ্ছে। পক্ষান্তরে, মার্কিনদের সঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক আদর্শগত সংঘাত না থাকা সত্ত্বেও, তারা এই ধারণা সৃষ্টি করল যে, সূযোগ পেয়ে তারা মার্কিনী প্রচার চালাচ্ছে। আমাদের কর্মীরা যে মার্কিন ইম্পাত-কারখানায় গিয়ে ট্রেনিং নিলেন, কারখানাগুলি তার জন্য কী ব্যবস্থা কোমণ্ড অর্থ প্রদান করেনি; কলে বক্তৃতাষ্ট সরকারের এ-ব্যবস্থা অর্থাৎ অর্থব্যয় হয়নি। ব্যয় হয়েছিল অল্প খাদ্যসে। সাহিত্য, সংস্কৃতি

শীত বোরোলীন নইলে নয়



মিস্ট রোড। উলসী হাওরা। অফুরন্ত কথা। উন্মত্ত নিঃশ্বাস।

যেখানে আবিষ্ট যৌবন সেখানেই 'বোরোলীন'।

জ্যান্টসেপটিক ক্রীম 'বোরোলীন' স্বকের স্বাস্থ্য আর তারুণ্যের প্রতীক।

রুদ্ধ, ককশ স্বকে কোমলতা ফিরিয়ে আনে : ঠোট মুখ হাত পা

ফাটা বন্ধ করে স্বকে কাঁচের মত মসৃণ করে তোলে।



বোরোলীন হাউস. কলিকাতা-৩

ইত্যাদি বিষয়ে যে বহুভাষ্য ব্যবস্থা করা হইল, বিন্ধবিদ্যালয়গুলিকে তার জন্য বিস্তৃত অর্থ দিতে হইল।

ব্রিটেন আর পশ্চিম জার্মানিতে ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা বেশ ভালই হয়েছিল। ব্রিটিশ কিংবা জার্মান সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্পর্কে বহুভাষ্য শোনাতে সেখানকার কর্তৃপক্ষ আদৌ ব্যস্ত ছিলেন না। তবে ভারতীয় ইনজিনিয়ারদের তাঁরাও অস্থায়ী কর্মী হিসেবে গ্রহণ করতে পারেন নি। বাধা এসেছিল ইউনিয়নগুলি থেকে। ফলে, কর্তৃপক্ষের সিদ্ধি সত্ত্বেও ঠিক হাতে-কলমে কাজ শেখবার ব্যবস্থা করা গেল না। তবে ব্রিটিশ আর জার্মান কর্মীরাও ছিলেন মার্কিন কর্মীদের মতই সহৃদয়। নিজেদের মধ্যে ব্যবস্থা করে নিয়ে ভারতীয়রা তাই অনেক সময় হাতে-কলমে কাজ শেখবার সুযোগ পেতেন। কমিউনিস্ট দেশে ইউনিয়নের ঝগড়া নেই। কর্তারা যে সিদ্ধান্ত নেন, সেই অনুযায়ীই সেখানে কাজ হয়।

এক সহস্রেরও বেশী ভারতীয় কর্মীকে হাতে-কলমে কাজ শেখানো হল সোভিয়েট রাশিয়ার বিভিন্ন ইম্পাত-কারখানায়। এ ছাড়া আর একটা ব্যাপারেও রাশিয়ানরা ব্রিটিশ আর জার্মানদের উপরে টোকা দিল। ভিলাইয়ের কারখানা গড়ে তুলতে তিন বছর সময় লেগেছিল। নির্মাণের কাজ এখন শেষ হয়ে এসেছে, এখন সোভিয়েট কর্মী-দলের সর্বোচ্চ নেতা জি এফ মিচেলিভিচ একদিন আমার সঙ্গে এসে দেখা করলেন। উৎপাদন আর পরিচালনার নানা ব্যাপারে যাদের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা রয়েছে, রাশিয়ার বিভিন্ন ইম্পাত-কারখানা থেকে বাছাই করে এমন সাড়ে তিন শো অভিজ্ঞ কর্মীর একটি তালিকা তিনি প্রস্তুত করেছিলেন। সেটি তিনি আমাকে দেখালেন। তালিকায় বাদের নাম ছিল, তারা সবাই নেহাত বিভাগীয় সুপারিনটেন্ডেন্ট কিংবা সহকারী-সুপারিনটেন্ডেন্ট নন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই ফোরম্যান, সহকারী-ফোরম্যান ইত্যাদি। রাশিয়ানরা চেয়েছিলেন যে, ভিলাই কারখানায় উৎপাদনের কাজটা বাতে প্রথম পর্যায় থেকেই সাফল্যমণ্ডিত হয়, তার জন্য উৎপাদন-ব্যবস্থার প্রতি স্তরে প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ কাজে ভারতীয় কর্মীদের পাশে একজন করে অভিজ্ঞ রুশ কর্মীও থাকবেন। প্রস্তাব শুনে আমাদের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা বললেন, কারখানা পরিচালনার জন্য আমাদের একটি পুরো-দলভর সংস্থা তো রয়েছেই, তার উপরে আবার সাড়ে তিন শো বিদেশী কর্মী নিয়োগের কোনও মূল্য আছে বলে তিনি মনে করেন না। এঁদের নিয়োগ করতে হলে আমাদের আরও পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয় করতে হবে। অর্থনৈতিক উপদেষ্টার মতে, এটা নেহাতই অপব্যয় মাত্র। কিন্তু রাশিয়ানরা ভাব অটল। তাঁরা বললেন, এ তো শব্দই ভারত সরকারের স্বত্বাধীনতার ব্যাপার নয়, সোভিয়েট সরকারের স্বত্বাধীনতার উপরে নির্ভর করে।

মর্বাদও এর উপরে নির্ভর করে। সুতরাং ভিলাই কারখানার উৎপাদন-ব্যবস্থার কোনও গাঙগোলের ঝুঁকি তাঁরা নিতে পারবেন না। সাময়িকভাবে এই সাড়ে তিন শো অভিজ্ঞ রুশ ইম্পাত-কর্মীকে কাজে নেবার ব্যবস্থা আমাদের করতেই হবে। এখনই কোনও ভারতীয় কর্মীর মনে হবে যে, নিজের চেম্বারেই তিনি কাজ চালাতে সমর্থ, তখনই তাঁর রুশ-সহকর্মীটিকে রাশিয়ান ফেরত পাঠাবার ব্যবস্থা করা হবে। মোট কথা, সোভিয়েট সরকারের প্রতিনিধিরা কোনও ঝুঁকি নিতে রাজী নন।

ব্যবসায়িক লাভ-লোকসানের বিচারেও তাঁদের ঝুঁকিটা ছিল পাকা। তাঁরা বললেন যে, রৌরকেলার মতন ভিলাই কারখানাতেও যদি উৎপাদনের প্রথম পর্যায়ে কাজ ভাল না হয়, এবং সেই প্রাথমিক যন্ত্রাটের জের কাটিয়ে উঠতে যদি দু-তিন বছর সময় লেগে যায়, তবে কম উৎপাদনের দরুন যে-টাকা আমাদের-লোকসান হবে, তা প্রায় একটা নতুন কারখানা নির্মাণের ব্যয়ের সমান হয়ে দাঁড়াতে পারে। সেই তুলনায় সাড়ে তিন শো বিদেশী কর্মী নিয়োগের ব্যয় বৎসামান্য—মাত্র পঞ্চাশ লাখ টাকা। রাশিয়ানদের সাথে আমাদের অর্থনৈতিক উপদেষ্টার এই নিয়ে যে দৃষ্টি-টানাটানি চলল, অতঃপর আমি তার একটা রফা করে দিলাম। মিচেলিভিচ আর আমি দুজনে মিলে পরীক্ষা করলাম সেই তালিকাটিকে; তারপর কর্মীর সংখ্যাকে সাড়ে তিন শো থেকে দু শো পঁচাত্তিরে নামিয়ে আনলাম। উৎপাদনের প্রথম পর্যায়ে এই রুশ-কর্মীরা যে ভিলাইয়ে উপস্থিত ছিলেন, ভিলাই কারখানার সাফল্যের সেটাই মূল কারণ। রৌরকেলার জার্মানরা যে কারখানাটি বানিয়েছে, স্বাভাবিক উৎপাদন-

ক্ষমতায় পৌঁছতে তার সাত-আট বছর আগে গিয়েছিল। দুর্গাপুরের ব্রিটিশ কারখানাটির লেগেছিল দু-তিন বছর। ভিলাইয়ের রুশ কারখানাটি সেক্ষেত্রে মাত্র এক বছরের মধ্যেই স্বাভাবিক উৎপাদন-ক্ষমতায় পৌঁছে যায়। কাজ শুরুর হবার পর সেখানে আদৌ কোনও বিজ্ঞাট ঘটেনি। শুরুর থেকেই সব নিখুঁত।

তবে বলাই বাহুল্য, ব্রিটিশ কিংবা জার্মানদের পক্ষে তাদের নিজস্ব দেশ থেকে আমাদের কারখানার জন্য শ' পাঁচেক অভিজ্ঞ ইম্পাত-কর্মী আনিতে নেওয়া সহজও ছিল না। জোর করে তো কাউকে সেখান থেকে আনাবার উপায় নেই; যার ইচ্ছে তিনি আসবেন, যার ইচ্ছে নয় তিনি আসবেন না। ভারতবর্ষে এসে একটা অস্থায়ী চাকরি নেবার জন্য সেখানকার কোনও ইম্পাত-কর্মী উৎসাহিতই বা হবেন কেন? দেশে তিনি যে বেতন পান, তার চাইতে অনেক বেশী বেতন যদি দেওয়া হয়, তবে অবশ্য তিনি আসতে ইচ্ছুক হতে পারেন। কিন্তু সেক্ষেত্রেও তাঁর স্ট্রীর যদি গরম দেশে আসবার ইচ্ছে না থাকে, তা হলে তিনি আসবেন না। বিদেশে এসে ছেলেপুলেদের লেখাপড়া শেখানোটাও তো একটা সমস্যা। তা ছাড়া, এখানে আসবার আরও একটা অসুবিধে আছে। দেশে ফিরে তাকে হয়ত দেখতে হবে যে, আর কাউকে তাঁর জায়গার প্রোমোশন দেওয়া হয়েছে, এবং নিজে তিনি প্রোমোশন পাবার সুযোগ হারিয়েছেন। এ-সব দেশ থেকে একমাত্র তাঁরই ভারতে আসতে ইচ্ছুক ছিলেন, চাকরি থেকে বারী অবসর নিয়েছেন কিংবা অবসর নিতে বাদের আর সামান্যকাল বাকী। তরুণদের মধ্যেও একদল অবশ্য আসতে রাজী ছিলেন। কিন্তু তাঁরা নেহাতই স্বাভাবিক উৎপাদন-

সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বিবিধ বিষয়ে সর্বজনবিদিত ব্যক্তিদের পরিচয় সংবলিত

জীবনী-অভিধান

সুধীচরিত্র সরকার সম্পাদিত

আলোচ্য অভিধানে বাঙলা দেশ তথা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের কবি, সাহিত্যিক, সম্পাদক, সাংবাদিক, ঐতিহাসিক, মহাপুরুষ, সংগীতজ্ঞ, বিপ্লবী, রাজনীতিজ্ঞ, ক্রীড়াবিদ, চিত্রশিল্পী, অভিনেতা-অভিনেত্রী, গবেষক, চিকিৎসক, শিক্ষারতী, শিশু-সাহিত্যিক, নাট্যকার, শিল্পপতি, দানবীর, রাজা-প্রহরাজা, হাস্যরসিক ও জীবনীকার প্রভৃতিদের জন্ম-মৃত্যুর সাল-তারিখসহ জীবন-কথা বর্ণিত হয়েছে এই সচিত্র অভিধানের মধ্যে।

সর্বসমেত প্রায় ৫০০ শত জীবনী সংশ্লিষ্ট

• মূল্য : ছয় টাকা •

এম. বি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২

কর্মী। তাদের আনিরে বিশেষ লাভ হত না। মার্কিন, ব্রিটিশ কিংবা জার্মান বণিকরা যে আমাদের সাহায্য করতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তা নয়। আসলে সাহায্য করবার ব্যাপারে তাদের সত্যিই কিছু অসুবিধে ছিল। একটা বিষয়ে অবশ্য তাদের আচরণে আমরা হতাশ হয়েছি। ট্রেনিং নিতে যে-সব তরুণ ইন্জিনিয়ারকে আমরা বিদেশে পাঠিয়েছিলাম, তারা

যখন ফিরে এলেন, কারখানা নির্মাণের কাজ তখনও শেষ হয়নি। শ্রদ্ধাযত্নই আমরা ভেবেছিলাম যে, নির্মাণকার্য শেষ হবার পর এদের বারি যে-অংশের দায়িত্ব নেবার কথা, নির্মাণকার্য চলাতে থাকাকালেই তিনি সেই বিশেষ অংশের নির্মাণকার্যের সঙ্গে যুক্ত থাকবেন, ফলে আপনাপন কাজের সঙ্গে আগে থাকতেই তাদের পরিচয় হয়ে থাকবে।

এই ধরনের অগ্রিম পরিচয়ের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য; যন্ত্রের প্রতিটি বস্তুনিষ্ঠ ব্যাপার এর ফলে জানা হয়ে যায়, এবং পরে তাতে কাজের খুব সুবিধে হয়। বন্দ সরঞ্জামকে মেরামত করবার দায়িত্ব বাঁধে হাতে, তাদের পক্ষে তো এই পরিচয়ের প্রয়োজন আরও বেশী। কিন্তু বিদেশী কর্মীরা তখন ডাড়াডাড়ি নির্মাণকার্য শেষ

এই চিহ্নটি কি?



আপনি যখনই কোন জিনিসের ওপর এই চিহ্নটি দেখবেন, তখন নিশ্চিতভাবে জানবেন :

- এই জিনিসগুলি ভারতীয় মানক সংস্থা পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং অনুমোদন করেছেন।
- ভারতীয় মানক সংস্থা এদের গুণের উৎকর্ষতার গ্যারান্টি দেন।
- জিনিসে কোন দোষ থাকলে ভারতীয় মানক সংস্থা বিনামূল্যে তার বদলির ব্যবস্থা করে দেবেন।

তাই একান্তভাবে আপনি অবশ্যই

- ❑ চিহ্ন দেওয়া জিনিসপত্র চাইবেন এবং কিনবেন।
- ❑ চিহ্ন ছাড়া কোন জিনিসই ভারতীয় মানক সংস্থা সার্টিফিকেট প্রাপ্ত বলে মনে করবেন না।
- ❑ চিহ্ন দেওয়া কোন জিনিসপত্রে কোন দোষ পেলে নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানায় ভারতীয় মানক সংস্থাকে পত্র লিখবেন,

এইভাবে আপনি শুধু নিজেরই উপকৃত হবেন না, অন্যেরও উপকার করবেন।

ভারতীয় মানক সংস্থা **INDIAN STANDARDS INSTITUTION**

মানক ভবন, ১ বাহাদুর শাহ জাফর মার্গ, নিউ দিল্লী-১।

এবং মিউচুয়াল ট্রেড স্যাণ্ড হার্ট ব্লক, বোম্বাই ১।

৬ চৌরসী অ্যাগ্রোচ, কলিকাতা-১০।

১১৭/৪১৮-বি, সর্বোদয় নগর, কানপুর।

৫৪ জেনারেল প্যাটার্ন রোড, মাদ্রাস ২।

করতে বাস্তু; শরে শরে তরুণ ভারতীয় কর্মী কারখানায় ছড়িয়ে পড়ুন, এটা তাঁরা পছন্দ করতেন না। তাঁরা বললেন, এতে তাদের কাজের অসুবিধে হয়, কাজ ঠিকমত এগোয় না। সে-কারখানার দায়িত্ব একদিন তাদেরই হাতে পড়বে, বিশেষী বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে তার কাজ আগে থাকতেই জেনে নিতে ভারতীয় তরুণরা খুবই আগ্রহী ছিলেন। কিন্তু রৌরকেলা আর দুর্গাপুরে কারখানা-নির্মাণেরা সেই আগ্রহকে বিশেষ আমল দেননি।

দুর্গ কর্মীরা এ-ব্যাপারে যে ধৈর্য আর সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তা সত্যিই আশ্চর্য হিসেবে গণ্য হবার যোগ্য। তরুণ ভারতীয় কর্মীদের সম্পর্কে এতটুকু বিবর্তিতাব তাঁরা কখনও দেখান নি। সত্যের খাতিরেই স্বীকার করতে হবে যে, কমিউনিস্টদের রাজনীতি বা-ই হোক, ভিত্তিইয়ের এই কারখানা নির্মাণের ব্যাপারে রুশরা তাদের যাবতীয় কারিগরী জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার ভান্ডারকে একেবারে সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় তরুণদের সামনে তুলে ধরেছিলেন। জারমান আর ব্রিটেনের কাছে এই কারখানা নির্মাণের কাজটা ছিল যেন নেহাউই একটা ব্যবসায়িক ব্যাপার, একটা ঠিকা মাত্র। দুর্গাপুরের কারখানার কথাই ধরা থাক। ব্রিটিশ কনসার্টারামটির সঙ্গে এই কারখানার জন্য যে কন্ট্রাক্ট করা হয়েছিল (এগারো কোটি পাউন্ডের উপরে), এত বড় কন্ট্রাক্ট ব্রিটিশ শিল্প-জগৎ আর কখনও পায় নি। আপন দেশের শিল্প-সামর্থ্য সম্পর্কে যেমন জারমানরা, তেমনি ব্রিটেনরাও ছিল গৌরবান্বিত। যে-কাজের দায়িত্ব তারা নিয়েছিল, তাতে তারা ষাঁকিও দেয় নি। সে-কাজ তারা যথাসাধ্য ভালভাবেই করেছে। তবু, একটা কথা ঠিক। সেটা এই যে, তাদের মূল প্রেরণা ছিল মুনাসফ। সেটা অবশ্য অন্যায় কিছু নয়। তবে রাশিয়ানরা সে ক্ষেত্রে না-মুনাসফ না-লোকসান-এর নীতিতে এ-কাজ করেছে। ভারতের চিন্তে রেখা পাত করাই ছিল তাদের প্রধান উদ্দেশ্য। সেদিক থেকে বিচার করলে বলতেই হয় যে, তাদের সাফল্য অসামান্য।

রাশিয়া জানত, শিল্পের ক্ষেত্রে ভারত প্রাগলভ্য নয় বটে, কিন্তু তার আত্মসম্মান খুব প্রবল। ভারতীয়দের সম্পর্কে রাশিয়ানদের মনোভাব ছিল মোটামুটি এই : “তোমরা ভারতীয়রা যে আমাদের কমিউনিজমকে বোঝ না, তা আমরা জানি। আমরাও তোমাদের ওই ডেমোক্রেসি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারি না। কিন্তু তা হোক, পরস্পরের আমরা বন্ধু। সুতরাং ডেমোক্রেসি ভাল, না কমিউনিজম ভাল, তা নিয়ে ঝগড়া করে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। তার চাইতে বরং এসো, কাজে হাত দেওয়া থাক। শিল্পে তোমাদের সেল এখনও অগ্রসর নয়; তোমাদের মূল শিল্পপদ্ধতিকে স্বতন্ত্র না

গড়ে তুলতে পারছ, ততক্ষণ তোমরা স্বাধীন হতে পারবে না। বিনা-ইস্পাতে ভারতীয় অর্থনীতির প্রকৃত উন্নয়ন সম্ভব নয়। আর তাই বল লক্ষ টন উৎপাদন-ক্ষমতার একটা ইস্পাত-কারখানা গড়ে দেবার জন্যে ভারতবর্ষে আমরা প্যান্ট, বস্ত্রপাত আর আনুষঙ্গিক সরঞ্জাম নিয়ে এসেছি। খাতার-পথে আমরা লিখে রাখছি যে, তোমাদের কাছে আমাদের এত কোটি রুবল পাওনা। কিন্তু কারখানার উৎপাদন শুরুর হবার প্রথম পাঁচ বছরের মধ্যে তার কণা-মাত্রও তোমাদের মেটাতে হচ্ছে না। সুদের হার মাত্র দু' পারসেন্ট। সেটা নেহাউই সার্বভিস চারজ। অর্থাৎ তোমাদের কাছ থেকে আমরা কিছুই লাভ করছি না। হ-সাত বছরের মধ্যেই তোমরা দেখতে পাবে যে, যে-কারখানাটি আমরা গড়ে দিচ্ছি, তারই আর থেকে তোমাদের পক্ষে আমাদের দেনা মিটিয়ে দেওয়া সম্ভব। এর মধ্যে দরদারিকণার কোনও প্রশ্ন নেই। আমরা তোমাদের দান হিসেবে কিছু দিচ্ছি না; তোমরাও আমাদের কাছ থেকে দান হিসেবে কিছু নিচ্ছ না।”

ভারতবর্ষ সম্পর্কে এই হচ্ছে রাশিয়ার মনোভাব। এর সঙ্গে মার্কিন মনোভাবের একবার তুলনা করে দেখুন। বিহারের কয়লাখনি-অঞ্চলে, বোকোরোতে, ভারতবর্ষের চতুর্থ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ইস্পাত-কারখানা নির্মাণের ব্যাপারে আমেরিকানরা হাতে উৎসাহী হয়, তার জন্য আমিও কিছু চেষ্টা করেছিলাম। অধ্যাপক কেনেথ গলব্রেথ তখন ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত। ভারতের তিনি একজন অকুণ্ঠ বন্ধু। এই ইস্পাত-প্রকল্পের ব্যাপারে তার উৎসাহের অন্ত ছিল না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট তখন ম্যাকেনডি। ভারতবর্ষকে তিনিও গভীরভাবে ভালবাসতেন। বোকোরো প্রকল্পে তিনিও ব্যক্তিগতভাবে উৎসাহ দেখিয়েছিলেন। এমন কী, প্রকাশ্যেই তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে, ভারত সরকার যদি এটাকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব কারখানাই করতে চান, তবে তাতেও এর ব্যয়ভার বহনে আমেরিকার রাজী না। হবার কোনও যুক্তি নেই। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বিদ্যুৎ-শিল্প গড়ে তুলবার জন্য মার্কিন সরকার যদি কানাডাকে বিরাট অঞ্চল ঋণ দিতে পেরে থাকেন, তবে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ইস্পাত-কারখানা নির্মাণের জন্য ভারতকেই বা আমেরিকা ঋণ দিতে পারবে না কেন? এর উৎপাদন-ক্ষমতা হবে চল্লিশ লক্ষ টন, এশিয়ার এটিই হবে বৃহত্তম ইস্পাত-কারখানা, এটা একটা সবাইকে-ডেকে-দেখাবার-মতো ব্যাপার হবে, আমেরিকার শিল্প-সামর্থ্যের এটি হবে একটি প্রকৃত নিদর্শন—বছর ধামেক ধরে কত সাংবাদিক বৈঠকে কত কথাই না মার্কিন রাষ্ট্রদূত বলেছিলেন। কিন্তু কারখানায় কী দেখলুম আমরা? সুতরাংই খিঁচি ধাককা। আমেরিকানরা

মুগ্ধ হই

সদ্য প্রকাশিত
উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্রের অন্য এক নাম

মাম্বিত্ত স্মৃতির বিরল ব্যাখ্যান
বৈচিত্র্যে পরম উন্মাদনা-ভীর
একটি গদ্য-গাথা। ৪-০০

আলবার কাম্যু/প্রেমেন্দ্র মিত্র

অচেনা

...মহৎ উপন্যাসের সার্থক
অনুবাদ ... [মুদ্রিত]...মৌলিক স্বাদে সহজেই
বিশ্বব্যাপ্য হয়ে উঠেছে ...
[আলবার কাম্যু]...প্রেমেন্দ্র মিত্রের অনুবাদ
সদ্য উপন্যাসটির স্বাভাবিক
গতিধারাকে অক্ষর রেখেছে ...
[অমৃত] ৪.০০

We get New Titles in
PENGUIN & PELICAN
Books by every mail.

আমাদের পৃষ্ঠা গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কমি

মুদ্রা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাক্স চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

দাবি জানালেন, বোকারোতে আদৌ একটা ইম্পাত কারখানা করা 'সম্ভব' কিনা, তাঁরাই সে-বিষয়ে 'সিদ্ধান্ত' করবেন। কই, ভিলাইয়ে একটা ইম্পাত কারখানা করা সম্ভব কিনা, রাশিয়ানরা তো এমন দাবি জানাননি যে, তাঁরাই সে-বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবেন। কাঁচামাল, জল, বিদ্যুৎ ও অন্যান্য উপকরণ কতটা থাকলে ইম্পাত কারখানা করা সম্ভব হয়, তা বুঝবার মতন কারিগরী জ্ঞান ভারতবর্ষের আছে। ভারতবর্ষের ইম্পাত-উৎপাদন-ক্ষমতা এখন ষাট লক্ষ টন; সেটাকে নমুই লক্ষ টনে পৌঁছে দেবার কাজ চলছে। ১৯৭০ সনের মধ্যেই ভারতবর্ষ এক কোটি নমুই লক্ষ টন উৎপাদন-ক্ষমতার অধিকারী হতে ইচ্ছুক। যে-দেশের লোকসংখ্যা সাতচল্লিশ কোটি, এটা তার পক্ষে এমন-কিছুর বিরাত লক্ষ্য নয়। এই অবস্থায় ভারত যদি সিদ্ধান্ত করে থাকে যে, বোকারোতে দশ লক্ষ টন উৎপাদন-ক্ষমতার একটা ইম্পাত কারখানা করা সম্ভব, তা হলে সেই সিদ্ধান্তটা ঠিক

হল না বৈঠক হল, আমেরিকার তো তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও দরকার ছিল না। এটা নেহাউই অনধিকার-চর্চা। বড়জোর তারা জানাতে পারত, কোন শর্তে তারা এতে সহযোগিতা করতে রাজী। এও তারা বলতে পারত যে, রাশিয়ানরা বেমন করেছে, তেমনি তারাও এ-ক্ষেত্রে প্রাথমিক রিপোর্ট থেকে শঙ্কিত হয়ে উৎপাদন-পর্ব পর্যন্ত প্রতিটি কাজ তাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে করবে। সেটা বলবার অধিকার তাদের অবশ্যই ছিল। কিন্তু সে-দিক দিয়ে তারা গেল না। তার বদলে 'সম্ভাব্যতার রিপোর্ট' দেবার জন্যে তিরিশ-চল্লিশ জন মার্কিন ইম্পাত-বিশেষজ্ঞকে ভারতে পাঠানো হল। হাস করুক পরিশ্রম করে তারা তো একটি পর্বতপ্রমাণ রিপোর্ট দাখিল করলেন। তাতে বলা হল যে, এটিকে যদি লাভজনক উদ্যোগ হতে হয়, কারখানাটির উৎপাদন-ক্ষমতা তবে চল্লিশ লক্ষ টন হওয়া চাই (সে-ক্ষেত্রে শৃঙ্খল বৈদেশিক মুদ্রাই লাগবে এক শো কোটি ডলার)। কিন্তু উৎপাদন-

ক্ষমতা দশ লক্ষ টন হলে যে উদ্যোগটা কোন লাভজনক হবে না, সেটা বোঝা গেল না। টাটা আর ইন্ডিয়ান আয়ারনের স্ট্রাক্চর তো রয়েছে; তাদের উদ্যোগ তো হচ্ছেই লাভজনক। তবে? মার্কিন বিশেষজ্ঞদের এই চল্লিশ-লক্ষ-টন দাবির জা হলে 'অর্থ' কী? শৃঙ্খল তাই নয়, রিপোর্টে নেহাউই অস্বাভিচারে উপদেশ দেওয়া হল যে, এর পরিচালন-ভার কোনও বেসরকারী সংস্থার হাতে ছেড়ে দেওয়া উচিত।

এক দিকে যখন এইসব চলছে, অন্য দিকে তখনও 'সাহায্য আসবার লক্ষণ' নেই। বিশেষজ্ঞদের এই রিপোর্ট অনুযায়ী যুক্তরাষ্ট্রের শাসন-কর্তৃপক্ষ কংগ্রেসকে জানালেন যে, মার্কিন উদ্যোগে ভারতবর্ষে একটা ইম্পাত কারখানা গড়া হবে, তার জন্য এক শো কোটি ডলার চাই। ভারতীয় বন্ধুরা কিন্তু মার্কিন কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছিলেন যে, দশ লক্ষ টন উৎপাদনের ক্ষমতাসম্পন্ন একটা ইম্পাত-কারখানা গড়ার জন্য তারা বরং কংগ্রেসের কাছে কুড়ি কোটি ডলার বরাদ্দ প্রার্থনা করুন। সেটা তারা তিন বছরে গড়ে দিতে পারবেন। তারপর বরং আবার তারা কুড়ি কোটি ডলার প্রার্থনা করুন। এইভাবে দফায়-দফায় বরাদ্দ মঞ্জুর করিয়ে দফায়-দফায় সেই কারখানার সম্প্রসারণ ঘটানো যাবে। কিন্তু সে-কথার তারা কান দিলেন না। তার ফল হল এই যে, ১৯৬০ সনের গ্রীষ্মকালে সেনেটর ও কংগ্রেস-সদস্যদের কমিটিতে যখন বৈদেশিক সাহায্য বিল পরীক্ষা করে দেখা হল, একটিমাত্র খাতে সাহায্য বাবদে এক শো কোটি ডলার মঞ্জুর করতে তারা তখন রাজী হলেন না। বৈদেশিক আমেরিকার সাহায্যের ইতিহাসে সত্যিই এ এক অভিনব ঘটনা। একজন রাজনীতিক তো বিলের মধ্যে ভারতবর্ষের নাম না করেই এই মর্মে একাটি শর্ত ঢুকিয়ে দিলেন যে, কোনও উন্নয়নশীল দেশেই উন্নয়নের বিশেষ একটি খাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে দশ কোটি ডলারের বেশী বিনিয়োগ করা উচিত হবে না। বোকারোতে মার্কিন উদ্যোগে যে ইম্পাত কারখানা গড়বার কথা হয়েছিল, এইখানেই তার উপরে যবনিকা পড়ল। এবং পুনর্বার যবনিকা উঠতেই দেখা গেল যে, রাশিয়ানরা এসে মগের উপরে দাঁড়িয়েছে। অনস্বাত্তিক মনোভাবটিকে বেছে নিয়েই যে তারা মগে ঢুকছিল, তাতে সন্দেহ নেই। তারা বলল, আমেরিকানরা যদি বোকারোতে ইম্পাত কারখানা গড়তে রাজী না থাকে তো ভারতবর্ষের জন্যে তারা সে-কারখানা সানন্দে গড়ে দেবে। তা তারা ঠিকই দেবে। এবং ভিলাইয়ের তুলনায় বোকারোর কাজের মাধ্যমে যে তারা আরও গভীরভাবে ভারতবর্ষের চিত্তে রেখাপাত করবে, তাতেও সন্দেহ নেই।

দ্বিবিধ উপকারী কেশ তৈল



- মাথা ঠাণ্ডা রাখে
- স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করে

জীবনের বিভিন্ন বৃত্তিতে আজ নরনারী নিঃশেষে সকলকেই মাথা ঘামাতে হয়। তাই তাদের পক্ষে এমন কেশ তৈলই বিশেষ উপযোগী যা একাধারে তাদের মাথা ঠাণ্ডা রাখে এবং স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করবে। আয়ুর্বেদীয় মতে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত তুলাসী লতা ও অজগত পাছ-পাছড়ার তেজস্বী গুণসম্পন্ন সেই অতুলনীয় কেশ তৈল হ'ল—

ক্যালকেমিকোর

ডুগল

সুরভিত

মহাভূসরাজ কেশ তৈল

ক্যালকাটা কেমিকেল লব্ধি প্রক



বিশ্ব বিজ্ঞান

শিল্প সভ্যতার কয়েকটি
সমস্যা (২)

ধোঁয়ার জন্য ক্যান্সাস হোক বা না হোক, অন্য নানারকম অসুখ-বিসুখ ও অশুদ্ধ ব্যাপার ঘটে। কয়েকটি উদাহরণ দিই।

নিউইয়র্ক শহরের একাংশে হঠাৎ একদিন দেখা গেল যে মহিলাদের অনেকের নাইলনের মোজা গলে গিয়ে পা বেয়ে রসের মত ঝরে পড়ছে। মোটরগাড়ির গ্যাসের (নাইট্রোজেন ডায়ক্সাইড) আধিক্য মোজার নাইলন গলিয়ে দিয়েছে। শিকাগোর কাছে একটি শহরের বাড়িগুলির রং উঠে গিয়ে দেয়ালগুলিতে এক উৎকট সবুজ রং দেখা দেয়, যেন শ্যাওলা ধরেছে। নিকটবর্তী এক রসায়ন কারখানার চিমনির ধোঁয়ার জন্যই ঐ ব্যাপার ঘটে। এইরকম বিবাক্ত বাতাস দেয়াল ও জানালায় এক রকমের চটচটে পলেস্তারা পড়িয়ে দেয়, খাতু ফুটো দেয়, পাথরের বাড়িতে ভাঙ্গন ধরায়, আরো কতরকমের ক্ষতি যে করে তার ইয়ত্তা নেই। শহরের সেই বাতাস গায়ে ছড়িয়ে পড়লে গরু-বাছুরের অসুখ করে, তাদের দুধ, দুই মাখন ইত্যাদিতে দোষ দেখা দেয়, গাছপালা শুকিয়ে মরে যায়, কোন কোন ফসলের চিরমৃত্যু ঘটে।

এই বিপদের সূত্রাহা কোথায়? শিল্প-প্রসারের যুগে কলকারখানা নির্মাণ তো আর বন্ধ হবে না। মোটরগাড়ির সংখ্যাও বেড়েই চলেবে এবং অদূর ভবিষ্যতে সেগুঁলি পরমাণুশক্তির দ্বারা চালিত হবে না এমন কি সাধারণ বিদ্যুৎশক্তিও খুব অল্পদিনের মধ্যে এত পরিমাণ উৎপন্ন হবে না যে সমস্ত কলকারখানা তাই দিয়ে চালানো যাবে। সুতরাং কল্লা আর তেলের রাজত্ব চলেবে এখনো বেশ কিছুদিন। সেই জন্য বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার লক্ষ্য হচ্ছে ধোঁয়ার যে সমস্ত উপাদান বাদে দূষিত বিষাক্ত করে সেগুঁলি যাতে বাদুর সঙ্গে মিশতে না পারে সেইরকম কল-কৌশল আবিষ্কার-উদ্ভাবন করা। এই ব্যাপারে তাঁরা কিছু কিছু সাফল্য লাভ করছেন। মোটরগাড়ির গ্যাস হচ্ছে অনিষ্টের এক প্রধান কারণ। সেই গ্যাস যাতে বাইরে না বেরিয়ে আবার দহন-চেষ্টার বা অন্য একটি জায়গায় গিয়ে পুরোপুরি জ্বলে তার জন্য এক বাস্তবিক কৌশল বার হয়েছে। এই দুই রকমের ব্যবস্থা মিলে মোটরগাড়ির একজুস্ট পাইপ থেকে হাইড্রোকার্বন বার হওয়া শতকরা ৮০ ভাগ এবং কার্বন মনক্সাইড বার হওয়া শতকরা ৬০ ভাগ কমাতে পারে। এর জন্য যা বাড়তি খরচ হবে তা গাড়ির দামের শতকরা ১-৫ ভাগ। এইরকম আরো সব

কল-কৌশল বার হচ্ছে। তাছাড়া পান্ডাভোর নাগরিকরাও এই সমস্যাটি সম্পর্কে সচেতন। তাঁরা নিজেরা, ভাল জায়গায় কল্লা ব্যবহার করে, কারখানার ছাঁজতে শ্যামলো-খাসিক ব্যবস্থার সাহায্যে ধোঁয়ার মিজিত কঠিন পদার্থের কণাগুলি ছেকে বার করে দিবে এবং অন্যান্য কৌশলে সমস্যার পুরো না হলেও অত্যন্ত আংশিক সমাধানের চেষ্টা করছেন।

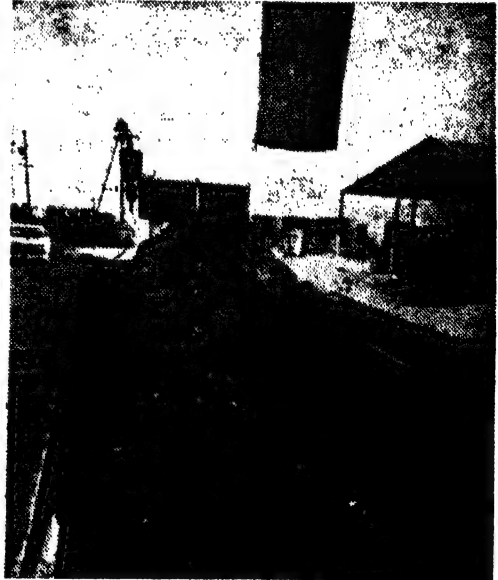
জলের বিচারণ ও আবর্জনা

শিল্প সভ্যতার একটি অভিশাপ যেমন হাওয়া দূষিত হাওয়া, তেমনি আর একটি হচ্ছে জল দূষিত হওয়া বা থেকে নানারকম মারাত্মক ব্যাধি সংক্রামিত হতে পারে। কলকারখানা থেকে ময়লা, কালি ও নানারকম রাসায়নিক আবর্জনা নিয়ে প্রচুর পরিমাণ জল নদী-নালায় গিয়ে পড়ে এবং বিশুদ্ধ জল দূষিত করে। সেই জল পেটে গেলে জীবজন্তু ও মানুষের নানারকম অসুখ করতে পারে। আমাদের কলকাতার গঙ্গার দু ধারে সারি সারি কারখানা থেকে ক্রমাগত নোংরা জল গঙ্গার জলে গিয়ে মিশছে। এ ছাড়া রাসায়নিক সার ও কীটনাশক ওষুধপত্র ও মাটির উপরের ও নিচের জল বিষিয়ে তুলতে পারে। জল দূষিত করার আর একটি জিনিস হচ্ছে শহরের আবর্জনা।

এই সমস্যাটি নিয়ে আমেরিকা প্রভৃতি দেশে মাথা ঘামানো হচ্ছে। জল দূষিত হওয়ার সমস্যার প্রতিকারের জন্য সেখানে উদ্ভাবিত হচ্ছে নানা কল-কৌশল যোগাযোগ দারিত্ব দেওয়া হয়েছে বিভিন্ন স্যানিটেশন কমিশনের হাতে যেমন নিউইয়র্ক—নিউ জার্সি—কানেকটিকাট ইন্টারস্টেট স্যানিটেশন কমিশন, ওহিও রিভার ভ্যালি স্যানিটেশন



যশের আবর্জনা কোলা হয়েছে



আবর্জনা দূষিত হওয়া

কমিশন প্রভৃতি কতকগুলি রাজ্য মিলিয়ে এক একটি কমিশন কাজ করে এবং সেগুলির মধ্যে সহযোগিতা করে ট্যাফট স্যানিটারি ইঞ্জিনিয়ারিং সেন্টারের মত প্রতিষ্ঠান। এইসব সংস্থার চেম্ভার ওহিওর মত চরম দূষিত নদী আজ হয়ে উঠেছে আমেরিকার বিশুদ্ধতম জলধারাসম্পন্ন নদীগুলির অন্যতম।

সিসিনাটির কাছে এইরকম একটি আবর্জনা পরিষ্করণ কেন্দ্র আছে যেখানে বিভিন্ন শহরের পায়খানা, ডাস্টবিন প্রভৃতির ময়লা প্রথমে বড় বড় থোলা টাংকে ফেলা হয়। সেখানে আবর্জনার কঠিন অংশগুলি তলায় থিতুয়ে গেলে, তরল অংশ আলাদা জায়গায় নিয়ে গিয়ে বাষ্পে রূপান্তর দিয়ে মন্দন করলে অক্সিডেশনের ফলে ব্যাকটি-

রিয়া-ঘটিত কার্যকলাপ শূন্য হয়ে যায়। তখন রোগ সংক্রামক পদার্থগুলি সংক্রমণে অক্ষম হয়ে পড়ে। এইভাবে দূষিত জল শতকরা ৯০ ভাগ পরিষ্কৃত হলেও তার মধ্যে খাদ্য রসে যায় ১০ ভাগ। সেই ১০ ভাগ ময়লা নষ্ট করা সহজ নয়। তার জন্য তিন ভাগে বিভক্ত এক প্রক্রিয়া বার করা হয়েছে:— (১) ট্যালকাম পাউডারের মত পদার্থের মধ্যে দিয়ে ছেঁকে নেওয়া, (২) কাঠকয়লা দিয়ে ফিল্টার করা এবং (৩) ইলেকট্রোডিসালিসিস।

এইসব যন্ত্রপাতির অবশ্য বেশ দাম আছে—কারখানার সাজসরঞ্জামের প্রায় এক-চতুর্থাংশ। কিন্তু কলকারখানার মালিকরা যাতে সেগুলি কিনতে পারেন সেজন্য সরকার এসব যন্ত্রপাতির ক্ষেত্রে ট্যাক্সের বোঝা কিছুটা হালকা করে দেন।

গাছপালা জঙ্গলের যেমন মাছ মাংসের কাটা, হাড়, পরিভোজ্য কাগজ, তরকারির খোসা ইত্যাদি গতি করবার আরো এক রকম নতুন কার্যদা উদ্ভাবিত হয়েছে যা সেই জঙ্গল-গুলি নষ্ট না করে অন্যভাবে কাজে লাগাবার জন্য রূপান্তরিত করবে। লরী করে বয়ে এনে সেগুলি কন্ডেমারের সাহায্যে এক ছায়গায় জমা করা হয়, যেখানে ছোঁড়া কাপড়, ভাঙ্গা কাঁচ বা প্লাস্টিকস প্রভৃতি জিনিস (যেগুলি বেজি যায়) আলাদা করে নেওয়া হয়। তারপর বাকি পদার্থ প্রকাত এক জাতকালে ফেলে প্রথমে গুঁড়ো করে তারপর সেই পদার্থেরই ভিতরকার ফাণ্ডাস ও ব্যাকটিরিয়ার সাহায্যে গাজিনো হয়। এইভাবে তৈরি হয় মেৎকার সার। ক্যালিফোর্নিয়ার সান ফার্নান্দো শহরে ঐ রকম একটি 'পাইলট প্ল্যান্ট' দৈনিক ৫০ টন আবর্জনা নিয়ে কাজ করছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি মিনিটে মোট ২৫০ টন অর্থাৎ প্রতি দিন ৩ লক্ষ ৬২ হাজার টন জঙ্গল জমা হয়। বছর ২০ আগে দৈনিক মাথাপিছু জঙ্গলের পরিমাণ ছিল মাত্র ১ সেরের মত। আজ সেই পরিমাণ দ্বিগুণ হয়েছে শূন্য নয়, সেই মধ্যে লোক মেৎকার ও কোটির মত।

বারু ও জলের বিবারণ এবং আবর্জনা ও জঙ্গলের মারাত্মক আর্থিক শিল্প সভ্যতার প্রসারের এক অপরিহার্য অবাঞ্ছনীয় ফল। মেক্সিকো, ফেরারব্যাঙ্ক, লাস এঞ্জেলস, টোকিও, লন্ডন, ইয়োকোহামা, প্যারিস, মস্কো, লেনিনগ্রাদ, মিল্যান, বাস্‌ল, ভিয়েনা, বুনো আয়ার, সিডনি, বেলেগ্রে, কলকাতা প্রভৃতি পৃথিবীর প্রত্যেকটি বৃহৎ শিল্প-কেন্দ্রই জলবায়ুর দূষিত হওয়ার সমস্যার সম্মুখীন। তবে সমস্যাটি সম্পূর্ণ সাময়িকের টনক নড়েছে এবং কোথাও কোথাও সুরাহার জন্য চেষ্টা হচ্ছে এটা অস্বীকার করা।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

নিয়মিত ব্যবহার করলে

ফরহাস টুথপেইন্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাস টুথপেইন্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহাস টুথপেইন্ট আশ্চর্য কাজ করেছে।

“আমি নিয়মিতভাবে ফরহাস ব্যবহার করি। আমার দাঁত ক্রমশঃ সুন্দর ও শক্ত হয়ে উঠেছে। দাঁতের গোলযোগ থেকে আমি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত।”

আর. বি. জে. বোম্বাই

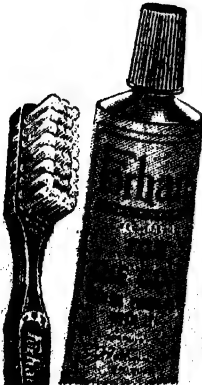
“আমার সহকর্মী...আমাকে ফরহাস টুথপেইন্ট ব্যবহার করতে পরামর্শ দেন। তাঁর পরামর্শ অনুসারে আমি আপনাদের তৈরি এটি গত দু মাস যাবৎ ব্যবহার করে আসছি। সেই থেকে আমি মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় থেকে মুক্ত।”

কে. এস. এস. জি বাঙ্গালোর

এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফি মানার্গ এও কোং লিঃ—
এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন।

ফরহাস টুথপেইন্ট - এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

দাঁতের চিকিৎসা যত্ন নিতে প্রতি ব্যক্তি যত্নে ও পরিশ্রমে সজাগ ফরহাস টুথপেইন্ট ও ফরহাস ডবল অ্যাকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন—আর নিয়মিতভাবে আপনার দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলাভাষায়
রঙীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পয়সার ট্যাম্প (ডকুমেন্টাল বাবদ) “মানার্গ ডেন্টাল এডভাইজরী ব্যুরো, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১ বোম্বাই-১”—এই টিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম—

ঠিকানা—

ভাষা—

D 1

CHGM-JF 86

ওয়ানিহিনেরচিঠি

মেনে জন মান নাগাদ যদি এদেশে আসেন, তবে পথঘাট গোলাপের ফরা পাড়িতে থাইথই করছে, দেখতে পাবেন। হাইওয়ে ছেড়ে একটুখানি লোকবসতির মাঝখানে ঢুকে আসুন—অপেক্ষাকৃত সরু রাস্তায়। আশপাশে বাড়ির লাগোয়া বগানে গোলাপের সমারোহ দেখতে দেখতে, চোখের চাউনি কোমল হয়ে আসবে।

বেশির ভাগ বাগানেই বেড়া দেওয়া নেই। কেন নেই? কারণ, রাস্তায় পরতরুলোমূপ বেওয়ারিশ গরু ছাগলের ভিড় নেই। আর কেন? না, গোলাপ-বাগারা আরও পরোয়া করেন না। বরং অতুর দৃষ্টির অভিব্যক্তি, আরো রাঙা, আরো সজীব, আরো বেশি মনোমোহা হয়ে উঠতেই তাদের আগ্রহ।

এদেশের অনেক কিছুই আমার হিসেবে মেলে না। স্বাভাবিক কুলোয় না। ভুলে থাকা লগে। অথচ যা হোক তা হোক একটা জোঁজামিল সন্যাসেও মন সাং দেয় না।

ধরুন, বসন্ত সমাগমে, পথে, মাটে, বিপণিতে সন্নিহিতে অন্তর্বাসের মতন সংকীর্ণ পোশাকে দেহ সাজিয়ে এখানকার নারী সমাজ কুণ্ডাহীন ঘোরাফেরা করেন। কে নো বয়সের কোনো পুরুষের দৃষ্টি তাতে বিচলিত হয় না। এখানে এটা স্বাভাবিক; এদেশে এটা সামাজিক।

যে বাগানে বেড়া মানে প্রাচীর নয়, যে সমাজে অন্ধ আর শাশীলতা সমাধক নয়, নেহাত নিষ্পেক না হলে তাদের ঔদাযের কথা একটু মানতেই হয়। জার্নি না এই ঔদাযের ভিতটা আসলে কোথায়। নরনারীর সামাজিক সম্পর্কের নিষ্পাপ সারল্যে, না প্রতিবেশিসুলভ মৌলিক নিরাপত্তা-বোধের আশ্বাস।

দেমাতে নয়, বাস্তবিক উৎকর্ষের উপচারিক মহিমাতেই এরা ঘটিতে পা দিয়ে হাটে না। এদের পারে চাকা বাঁধা। সোমবারের ভোর থেকে শব্দের বিকেল পর্যন্ত ঘুড়ের মতন খাটে। আবার সন্তাহের বাকি আড়াইটে দিন, দক্ষিণের প্রথম নৃত্যের মতনই বোহেমারী হুজোড়ে খেই খেই করে নাচে। এরা কি দুর্বার প্রাণপ্রাচুর্যে গরুর করে কাঁপছে? নাকি জৈবিক অভ্যাসের একটা বহনকৃত আকর্ষণের পাকি থাকছে?

কানটা ওদের ঠিক পরিচয়, আমি বলতে পারব না।

সম্পদের প্রাচুর্য আর লোকসংখ্যার ক্ষয়পতা, সব মিলিয়ে এদেশে দৈন্য বা বেকার সমস্যা উৎকট নয়। ধনগত অসাম্য দৃষ্টুর মত আছে, কিন্তু ভোগ্য পণ্য বণ্টনের নিপুণ কেরমতিতে সে বৈষম্য কেউ গায়ে মাখে না। ঋণের টাকায় এরা মাটির হাঁকায়, টি-ভি দেখে, ফার্নিচার কেনে...মুদি গয়লা থেকে নিয়ে মায় হাসপাতাল পর্যন্ত, নিত্য প্রয়োজনীয় প্রতিটি ক্ষেত্রেই ধার চলে, বললে কম বলা হয়, ধার-ই চলে। কাগজে কাগজে পণ্য-সামগ্রীর অবিস্মরণীয় বিজ্ঞপন : নো মানি ডাউন...চার্জ ইট... ভেবে দেখুন একবার। কমলালের পোশাক, অনন্ত মল্লিকের বিছানা, মেলডির হার্মোনিয়াম কি বললতা বিপনির ওষুধ, কোনোটাই নগদ দামে কিনতে হচ্ছে না—তিন বছরের মেয়েকে শোধ করছেন! নেহাত আমি আনাড়ি, আর গরিব আনন্দময়ী তাই, নইলে এদেশে আমার গৃহসজ্জার বহর এমন হতে পারতো, যার ছবি দেখলে, নিউ অলিম্পিকের অনেকই হিংসে মূখ কালা করতেন। যা বলছিলাম, বান্ধবীকে রেশমের খণ্ডরানো, সিনেমা দেখা আর পোকার খেলা ছাড়া নগদের কাঁদার খবরই কম। সবটুকুই চলে। তার ওপর বাসকগুনো রোজ রোজ ডকটিংকট খরচ করে আপনার দোরে ধমা দিচ্ছে—নেবে নাকি কিছু? বাড়ি করবে? গাড়ি কিনবে, মাঝমী বীচ মগুদ্বিষ্ট বেড়িয়ে আসবে? আহা বেশ তো, একবার মুখ ফুটে বলই না কত চাই?... স্বাস্থ্যাবীমা প্রতিষ্ঠানের সুষ্ঠু ব্যবস্থায়, যে নাগরিক আজ প্রসূতি আগারে ভূমিষ্ঠ হল, জীবন সারাফে তার অস্বপিত মোচনের জন্যে 'সামাজিক নিরাপত্তার' পাকা বন্দোবস্ত রয়েছে। মাঝখানের দৃষ্টুর সমুদ্রেও ভেলা বা বরার অভাবে বড় একটা কেউ ভেসে যায় না।

তবু, এখানে খন খন 'হোলড-আপ' হয়, আকছার ছিঁচকে চুরি হয়। শ্বেতসদনের ভোরের সামনে, প্রকাশ্য দিনের আলোয় বাচনরত ভিক্ষকের প্রচ্ছন্ন আকৃতি, বিদেশীরও চোখে বেধে। শপ লিফটিংয়ের প্রাবল্যে, দোকানে দোকানে 'গ্রহরী-চক্ষু' খপ্পেরকে ছাড়া ব্যাগ সামলে রাখা

উপদেশ...। বিদেশীভাড়াটেকে বাড়ি-ওয়ারীর সাবধান বাণী : বউকে বোলো দে রে সব সময় শেকল দিয়ে রাখতে; আজকাল পাড়ায় বড় "সেলস্‌ম্যানের" উপদ্রব। খুন জখম, নারীধর্ষণ লেগেই আছে...

আমরা বাংলা দেশের জেলেরা, আবাল্য হরেক রকমের ক্ষিদে সহ্য করে করে বড় হই। যৌবনের উপবনে, আমরা কেউ হ্যাংলা, কেউ নার্ভাস, কেউ বাচাল, কেউ বা চন্যো। আবার স্পর্শকাতরতার মূহুরদাষ নিয়ে কেউ কেউ ভয়ানক রকম একলা। এদেশের জেলেরদের তো সে সব বালাই নেই। এদের ডেটিংয়ের মন্থনাস কৈশোর উত্তীর্ণ হবার অপেক্ষায় থাকে না। আমার পরি-সংখ্যানগত হিসেব জন্ম নেই, তবে অধিকাংশ 'টীন-এজরাই' যৌন অভিজ্ঞতার রীতিমত পোক্ত। প্রতি সন্তাহতে এদের ক্ষুধা তৃপ্তির এলাহী আয়োজন। মরিয়া হয়ে খাঁপিয়ে পড়ে শিকার ধর প্রয়োজন তো এদের থাকবার কথা নয়। তবুও রতবিবর্তে একলা মেয়ে পথে কেরোতে সোনোমোনো করে। খেদ রাজধানীতেই রেপ কেস রেকর্ড ছাঁপিয়ে গেছে।

অন্যের মতে, ওয়াশিংটন তথা অন্যান্য বড় শহরের অধিকাংশ দৃষ্টান্তের জন্যে, নিগ্রোরাই দায়ী। কাজই নাগরিক জীবনের যত দাং, তার ভ্রমাবশেষে ঐ ভাঙ্গা কুলোতে ফেলি নিরাপদ। ওয়াশিংটন ও পোর এলাকার ডিসক্টিংকট অফ কলাম্বিয়া, সংক্ষেপে ডি সি। কালো বাসিন্দার সংখ্যা শতকরা আনুজ ছের্টি-সাতটি। ডি সি-র অনেক পাড়ই এখন শ্বেতগণের বর্জিত। কেরানায়ড স্টেট থেকে ডি সি-র প্রবেশ পথের মুখে, একটা প্রস্তুতফলকে লেখা আছে : welcome to Washington, একবার একদল বিক্ষুব্ধ শ্বেতগণ ছাত্র তার ওপর কাগজ সোঁটে দিয়েছিল : welcome to Africa। এটা নিভেজাল বর্ণবিশ্লেষণ নয়। এর পেছনে রাজনীতির খোঁচ ছিল।

আমর বহুদেশবাসী বন্ধুরাই সখেদে উত্তি করেন : এসব পাড়া মশায়, পাঁচ বছর আগে স্বর্গে গেল। কালোরা আসার সাংগ সঙ্গে সাদারা কেঁটিয়ে পাড়া ছেড়েছে, সেই সাংগ আরাও। পশন করলুম : কেন? বহুপঞ্জী সকাতে জানালেন : ওদের সাংগে বাস করা যায় না। যেমন নোয়া, তেমনি চোর.....

ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত নেই। ওরা রাস্তাঘাট অপরিচ্ছন্ন করে, ঘরবাড়ি মহলা করে, অশ্লীল ভাষায় খিঙ্গিত করে, ওয়াশার থেকে কাপড় চুরি করে নিয়ে যায়এক কথায় ওদের সামিথো বাস করা অসম্ভব।

জমি বে-পাড়ার থাকি, নেটা নিভেজাল
সেইজন্য। অথচ এদিকের স্টাটিয়নের
অসুবিধে অনেক। সারাটা শীতকাল,
ময়নাজারের অফিস ফোন করে হাঁটিং-
থারাপের অভিযোগ করছি। সারা গরম-
কাল দাঁহ সহ্য করতে হয়েছে—এরার
কীন্দশনারের অভাবে। অথচ, আধ মাইলের
মধ্যে একটা নতুন এপার্টমেন্ট বিল্ডিং

হয়েছে গিরে জেথ এসোই,—তার স্মাক্সেলার
বন্দোবস্ত শেরাটন পার্ককে লক্ষ্য দিতে
পারে, ভাড়া একই...তবুও কেউ বাবে না
সেখানে। পাড়াটা কালোদের। কালো-
গাইয়ের গান শুনে আহামরি করব, কালো
বক্সারকে দেশের গোরব বলতে শ্রদ্ধা
করব না, কিন্তু কালো পড়শি...? অসহ্য!
একবার দিন কয়েক কোতুহল নিয়ে

খোঁজাখুঁজি করলাম : বিকস-হুগল দেখব
বলে। এ-দৃশ্য প্রায় দেখাই যায় না।
হেলের-হেলের দোস্তি কি মেয়েদের-মেয়েদের
সখিদের ক্ষেত্রে এনটার দেখবেন, কিন্তু
যাকে বলে জোড় বেঁধে কুঁজন করা, এমন
র্যাক অ্যান্ড হোয়াইটের রঙীন লম্বাহার
নজরে পড়া শত। 'শ্রীমতী বসন্তবর্ণী'-রা
এর বিরল ব্যতিক্রম। সে এক মহিলার

আপনার চুলের স্বাস্থ্য ও চাকচিক্যের জন্য ব্রীলক্রীম

একটি নিখুঁত কেশপ্রসাধনী।



একমাত্র ব্রীলক্রীম

- চিটচিটে কিম্বা জট বা পাকিরে আপনার চুল নিখুঁত
সুবিন্যস্ত রাখে।
- খরচের দিক দিয়ে খুব কম—একবার লাগালেই চুল
সারাদিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
- এমন সব অনন্য উপাদানে তৈরী যাতে আপনার চুলের গোড়া
বাস্তবিক পুষ্টিলাভ করে, সুস্থ চুল জন্মাতে সাহায্য করে।
- আপনার চুলের স্বাভাবিক রঙ ফুটিয়ে তোলে।



ব্রীলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন!

সারা বিশ্বে লক লক সুবিন্যস্ত পুরুষদের প্রিয় প্রসাধনী!

তত্ত্বাবধান দিন দশেক বাস করেছিলেন। বয়েস চাশিশের নিচে, বছর বয়োর একটি ছেলে আছে, ভাঁর আগের স্থানীয়। স্বতন্ত্র গৃহস্থানী বাইরে কাজ করেন। কালেক্টরে আসেন। মা ছেলে উভয়েই খোলা আনা যেতকার। তাদের বাসা থেকে যেদিন চলে আসব, সেদিন সকালে টেলিফোন করে গৃহকর্তা বিকেলে চায়ের নৈমন্ত্য করলেন।

বিকলে গেলুম। দরজার ঘটার হাত রাখতেই দরজা খুলে গেল। হলওয়ে জুড়ে দাঁড়ালেন এক অসংকান্ত বৃদ্ধকথ পুরুষ। মিন মিন করে জিগোস করলুম :

মিসেস্ মে-হিউ কি...

সজোরে আমার নড়া ধরে নাড়া দিলে তিমিরবরণ ভদ্রলোক বললেন : হ্যাঁ আমার স্ত্রী, আমি মে-হিউ। আপনি ভেতরে এসে বসুন, ও একটু বাইরে গেছে। একটুনি ফিরবে।

আমতা আমতা করে আরো একবার মুখ খুললুম—সিট কি...?

মিঃ মে-হিউ বললেন, “হ্যাঁ, আমার ছেলে। কেন বাদরটা নিশ্চয় শয়তানী করেছে কিছু। কী করি বলুন তো? এক একবার ভাবি কড়া শাসন করব, কিন্তু মনে হোর পাই না...একটা মাত্র ছেলে...”

আমি তা ভাবছিলাম না। সিট খুঁই লক্ষ্যী ছেলে! আমার ফাইফরমাস কম খাটনি। আমি ভাবছিলাম—এটাও তবে সম্ভব।

আমি কৃষ্ণাঙ্গপাড়ায় বাস করিনি। আমার দিশী বন্ধদের মধ্যে যারা করেছেন, তাদের মধ্যে দুটি শ্রেণী। একদল, যারা আগে সাধা-পড়শী নিয়ে ঘর করছিলেন; কুক সমাগম হবার সঙ্গে সঙ্গে পাড়া ছেড়েছেন। তাদের কথা আগেই উল্লেখ করছি। বিবর্তন শ্রেণীর লোকেরা বরাবরই নিগ্রোদের সঙ্গে বসবাস করছেন। তারা ভিন্ন মত পোষণ করেন। তারা বলেন, রঙের জেজ্ঞা না থাকার, ওদের মনে খানিকটা ভিজ্ঞে হাটির গন্ধ আছে। তাতে নাকি আমাদের দেশের মানুষের মন একটু আরামই পায়।

সেদিন একটা পোস্ট অফিসে কয়েকজন পলাতক আসামীর ছবি আর ব্যক্তি পরিচিতি দেখাচ্ছিলুম। কীভিন্ন দিক দিয়ে সবাই মহাপুরুষ। প্রত্যেকের নামেই, তথ্যবিল-তছরূপ, ক্যাশভাঙা, জোকুর, জালিয়াতির মামলা খুলেছে। খুঁটিয়ে পড়লুম। আসামীদের সবাই সাধা, সবাই ডাকঘরের প্রাক্তন কর্মচারী। মুখ ফিরিয়ে কুঁড়টারে পেছনে তাকিয়ে দেখলুম। কালা গিঙ্গাস করছে। সতের জন কর্মীর পনেরজনই নিগ্রো। এ হিসেবে কিছুই প্রমাণ করে না, জানি। তবু কেমন খটকা লাগে। আনুপাতিক হারে সাধার সংখ্যালঘু; অথচ অপরাধের মাত্রা তাদেরই

বেশ। এটা কী রকম? আর সরকার নিশ্চয় বেছে বেছে সাধারণের নাকেই হুঁলিরা বার করেন...

না, মোটেই তা করেনি। বরং এক-বি-আই বা কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগের সরকারী হিসেব বা পাওয়া গেছে, তা আমার দেখা ছবির বিপরীত। গোটা বৃত্তরশ্মির কানভাসে মসীলপনের ব্যাপারে কুককারাই বড় হিস্যা নিয়েছে। এই হিসেবের একটা সংক্ষেপিত নকশা দিচ্ছি, আপনারা চোখ হুঁলিয়ে নিতে পারেন :

১৯৬৫ সালে গোয়েন্দা বিভাগ বত লোককে গ্রেপ্তার করেন, তার মিলিয়ন করা (দশ লক্ষ) আনুপাতিক হার।

অপরাধ	কালো	সাদা
খুন ও নরহত্যা	৩০৬	২৪
বলপূর্বক নারীধর্ষণ	৩৮৬	৪০
ডাকাতি	১১৬০	১৪৮
গাড়ি চুরি	২১৮০	৫৭০
জালজোকুর	৪৫০	১৯৯
প্রতারণা	৬৮২	৩৬৫
পতিভাবাতি	১৪৫৪	১১০
অন্যান্য যৌন অপরাধ	১১০৭	৩৪৫
নৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা	১৯৭	১৬৫
জন্ম	৫৩০০	১৭৭
মাতাল্যমি	২৯২৬৯	১৫৬১
উচ্ছৃঙ্খলতা	১৪৮৩৫	২৭৮৮

বিভিন্ন অপরাধে মোট মৃত অপরাধীর সংখ্যা :

নিগ্রো : ১,১১,৯০৪

সাদা : ২৮,৮৮৭

মৃত্যু খুনের একটা মরসুম পড় গিয়েছিল এখানে। নরকীর হত্যাজালার নাটকীয় খবরে—কণাল, বেতার, টেলিভিশন কদিন ধরে সে কী সরগরম! খুন জখমের খবর এমনিতে এখানে খুন একটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। সেক্স ঘটিত

অর্থে আসক্তি, ব্যক্তিগত জল্পনা, মনস্তাপ বা টাকাকড়ি নিয়ে খুশোখুশি তো লেগেই আছে। সে কথা নিয়ে কাহিন্যক আপনি মাথা ঘামাবেন, অত ফুরসৎ কই?

কিন্তু ইদনীর এখানকার মনস্তাত্ত্বিকেরা যাদের কথা ভেবে বিচলিত বোধ করছেন, তারা হল দেশের ব্যাপক বিভীষিকা—গণহতয়েরা। অকারণে বা অজ্ঞাত কারণে এরা নিরীহ নির্দোষ লোককে অপকপালে মারবে। আপনি সাধধান হবার সময় পাবেন না। এদের আলাদা করে চেনার উপায় নেই। পাঁচজন ডেভিড হ্যারল্ডদের মধ্যেই এরা ছড়িয়ে রয়েছে—খাচ্ছে-বেড়াচ্ছে, আমের ফুটি করছে—ইউ-জি-এফ-এ চাঁদা দিচ্ছে—এই সব খুশত ফুজিয়ারামা... কবে যে কী উপলক্ষ করে হঠাৎ ফুসে উঠবে, তার হিসাব কেউ জানে না।

ধরুন রিচার্ডস্পেক বলে যে লোকটা শিকাগোর অটো অপববনী নাসকে কশাইয়ের মত কেটেছে, তাদের একজনেরও কৌমার্যহানির চেষ্টা সে করেনি। কিংবা কে জানে হয়ত, স্মৃতি রিরেসো নিয়েই নান নারীসহে ছুরি চালিয়েছে—জোয়ার হুইটম্যান বীস্ট-এর এই জ্যান্ত চরিত্র। টেকসমের মেধাবী ছাত্র হুইটম্যানের কথাই ধরুন। সেদিন সকালে, ইউনিভার্সিটির টাওয়ারে দাঁড়িয়ে যেসব লোককে সে স্বাক্ষর আঁক গুলি করে মারল, তাদের মধ্যে তার কোনও সংশয় ছিল না। কেউ তার পাকা করুনে লাভার চালায়নি। তাই, এই সব কার্যকারণ সম্পর্ক বিহীন খুনের কিনারা করা শক্ত।

কোনো কোনো মনোবিজ্ঞানীর মতে এই সব গুহুত্বাত্মকের সংখ্যা প্রতি হাজারে দুজন। অর্থাৎ মোট চার লক্ষ লোক। আর আর এক psychiatrist আরও বড় অংকের হিসেব বাতালেছেন।

রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা স্কুইডের্স হোম বেলঘরিয়া, কলিকাতা-৫৬

থেকে প্রকাশিত কয়েকখানি পড়বার মতো বই:-

উপনিষৎ-সংকলন ॥ ১ম খণ্ড, ২য় সং ॥ ২.৫০

উপনিষৎ-সংকলন ॥ ২য় খণ্ড, ২য় সং ॥ ২.৫০

আমাদের বিবেকানন্দ ॥ ৫ম সং ॥ ০.৬০

আচার্য বিবেকানন্দ ॥ ২য় সং ॥ ০.৬০

বিবেকানন্দ বালীশতক ॥ ০.২০

প্রান্তিস্থান:- উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, কলিঃ ৩

সভেন পাবলিশিং হাউস, ২৭ শ্যামালক দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

কাজ বহুদূর, কি-বহুদূর এক কোটি আমেরিকান মানুষ কোয়ার্টার হাউসে বাস করে। পূর্ব বছর এদের মাত্র লিঙ্গ ভাগের চীকিলা সম্ভব হয়েছে—হাসপাতাল ও আরোগ্য নিকেন্দ্রালির মাধ্যমে। আর এদের মধ্যে আট লক্ষ, psychotic দুগী হিসেবে ঘোষিত হয়েছে। শুনলে বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে।

psychotic-র সাধারণ সংজ্ঞা : যে কিছুতেই আর বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না। অর্থাৎ সব সাইকোটিকই যে খুনে হবে, এমন কথা নয়। কিন্তু কারা হবে? কোন লক্ষণ মিলিয়ে ভাবী গণহত্যাতে খুঁজে বের করবেন? তারা কি কোন বিশপসংকেত আপোনাগোপনীর মাঝে? যত্নে চোখে, চলনবলনে কোথাও কি ফুটে ওঠে আসন রক্তভার চিহ্ন? না, এমনিতে পোষার কিছু উপায় নেই। কারণ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে, ভবিষ্যতের এই পাইকারী আততায়ীরা অতীত জীবন অত্যন্ত সহজভাবে কাটিয়েছে: বাড়িতে, পাড়ায়, কলকালে কি অফিসে—সবই। বিনয়ী, স্বল্পভাষী, পরোপকারী ও সদাশিবচরিত্র বলে সুসম্মান জুড়িয়েছে। কিন্তু মনোবিজ্ঞানীরা তাদের এই আপাতসৌম্য চরিত্রের পেছনে একটা অভ্যুত্থিত বক্তব্যের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে শিঙিরে উঠেছেন। তারা বলছেন, একটা ভয় ভরাল-বিফল আর্টিস্টকে, গোপন করে রাখার প্রাণান্ত প্রয়াসই ওদের সংঘর্ষে অভ্যুত্থিত করার। আর কেউ চিনতে না পারলেও, ওদের আসল সন্তোকে ওরা নিজেরা বিলম্বিত চেনে। তাই বিলম্বিতের আগের মূহুর্ত পর্বন্ত ওরা মনোখোশ খেলে না। তাই প্রায়ই দেখা গেছে, এই রক্তাক্ত ভূমিকার ওদের দেখে, ওদের পূর্বপরিচিত আত্মীয়বন্ধুরা ওদের চিনতে পারে না, অথবা এর সত্যতার সন্দেহ করে। রিচার্ড স্ট্রেন্ডের এক ভাই না বন্দু বলছেন : “হতে পারে না, অসম্ভব; সাক্ষ্যে কেলে নিরীহ বেচারাকে ফাঁদে ফেলা হয়েছে...”

সমস্ত মা-বউ-প্রেমিকাদের ডাক দিয়ে বিজ্ঞানীরা বলছেন, ভাল মানুষের মেয়েরা, একটু নজর রেখে যাও, স্বামী-পুত্রের মনের মানুষের ওপর; যদি দেখে সারা-জীবনের মূখচোরা লোকটা হঠাৎ কইরে

হাটার হাত উঠবে; মেয়েদের গলা শুনলে পাকড়াফা হতো, এখন ম্যালান্ড্রোপা হলে যদি হঠাৎ একদিন হিরো লেজে পালের বাড়ির জনতার আড় চোখ পানিয়ে—“Every body has the right to be wrong” গাইতে থাকে...কিংবা বরাবরের চাপা হাফভার ছেড়ে, হঠাৎ করে আর-সোহাগের বান ডাকিয়ে দেয়...খামেকা খুঁজতে উত্তলা না হয়ে, ভৎসনাং মনের ডাকের ডেকে। মেন্টাল হাসপাতালে ফোন করা...

মেন্টাল হাসপাতালের কথার মনে পড়ে গেল দক্ষিণপূর্ব ওয়াশিংটনের নিকলস্-এভেনিউয়ের ওপর, এলাহী জামগা জুড়ে প্রকাশ্য পার্টিসনের পাক, মাঝখানে বিশাল প্রাসাদভূলা ইয়ারড—মানসিক চিকিৎসালয়। চলতিবাসে খেতে-আসতে আপনার চোখে পড়বে—পার্টিসনের ওপারে রৌলিংয়ে মুখ চেপে দু’-একটি উলস দৃষ্টি আপনাকে আলাগোছে ছুঁয়ে বাচ্ছে; কিংবা দার্শনিক অনামনস্কতার হাতের ছাঁড়ি ঘোরাচ্ছে; কিংবা বেন্টিটে বসে অখণ্ড মনোযোগ গাছের পাতাপাতা দেখছে। সৈনিক আপিসের পাখে গাড়ীটা আবার বিকল হয়ে পড়ল, ঠিক ঐ জায়গায়, হাসপাতালের সামনে। ‘ট্রিশ্’ একে কোন করে এসে বিপদ মূখে দাঁড়িয়ে আছি, দেখি গরাদের ওপাশ থেকে এক সৌম্যমুখি বনধন হাতছানি দিয়ে আমার ডাকছেন। মনে বিন্দু নিরীহ সাম্যপো গেলুম। প্রশ্ন হলো : কী, গাড়ি বিগড়েছে?

আমি বললুম : আজ্ঞে হ্যাঁ—

: কোথাও যাবার ভাড়া ছিল?

: আজ্ঞে হ্যাঁ আপিসে বেরিয়েছি।

মতি বললেন—“স্বাভাৱা, ঠিক প’উত্তে হবে। তোমার তো ভারি স্টাউটার। গড্-ডাম্! ইট আমার বাটারিটাই ডাউন হয়ে গেছে...বাট্, ইউ শর্ড্ টেক ইউ ইট্...”

জীবনদর্শন মন্ডন করা মস্তুর শূনে আমি অনেকক্ষণ ‘থ’ হয়ে রইলুম। একটা পুরোনো খবরের কাগজ মাথার চাপিরে আমার উপদেশী হনহন করে হাটতে হাটতে ভেতরের দিকে মিলিয়ে গেলেন।

শুরু করেছিলুম গোলাপের কথা দিয়ে। সেই কথার আসি। এদেশের গোলাপরা এতলত স্বল্পমেরাদী আদর কণ্ঠ্যকৃৎ নিয়ে আসে। একটা শূন্যপক্ষের মধ্যে সহস্রেক বসন্তের সমারোহ ফুটিয়ে, পথেঘাটে ডাগর বোঁবল ছিটিয়ে ছাড়িয়ে, ওরা বনধন করে নিঃশেষ হয়ে যায়, হাতপ্রী গাছগুলোর দিকে তখন ডাকাতে মারা হয়। অখণ্ড তখনো অনেক মধুস্বাদিনী বাকি, চৈত্র ভ্রোচরে পা দেয় নি। অনেক জিনিসই বড় কলঙ্কারী এখানে।

নতুন মডেলের স্বকককে গাড়ি, তিন থেকে চার বছরের ভেতরেই রূপ বিকিয়ে, গতি ক্রিয়ে, চাহিদার হাটে বাম হারিয়ে ফেলে। বর সংয়ের মডেলগুলো অনেক সময়ে বরো ফলানো। বছরখানেক এসেছি। এর এই দুটো পরিবারে ভাগ্যবান ধরলো—এই

পাড়ার। কৃত্রিম একটা পরিবার, কৃত্রিমিত রক্তাক্ত ভাষাতে, পুন্নিলা ভাষাতে ইংরেজি আবার। তা বলে এখন কি সোকে ধন বছরের পুরনো গাড়ি চড়ে না? কিন্তু-পড়িল বছর, বাবলজীবন-একশেষ হয় করে না? খুব করে। সত্যি কথা বলতে কি, পুরনো জিনিসগুলোর গড়নেই একটা পুরনো বনধারীরা থাকে, যাতে রক্তে ধরলোও তুড়ে যায় না।

এদেশে এখন হেমন্ত মেয়ে গেছে। গাছ-গাছালির অঙ্গে জলে অপরূহ-কৃত্রিম আগুন লেগেছে। পাতারা রোজ রক্ত বদলাচ্ছে। কানোয়ার রঙীন কিলের আর কত ধরে রাখবেন? তাছাড়া বস্ত্রের স্থিতি সংকেত কমেই কেটে বাচ্ছে। অকটোবরের পাতা থেকে তারিখগুলো করে যাওয়ার অপেক্ষা। তারপর তব্বী গাছেরে নিস্তার নেই। হাওয়ার হাতে বেআবু হওয়া থেকে রেহাই পাবে না তারা। ...কেল জন্ম করতে পারবে না—অমায় বাসার সামনের লনের এডারগ্রান দৃষ্টোকে। গত বছরের ঐতিহাসিক হিমায়ী সপাতের মাঝখানেও ওদের দেখেছি—মাথায় পূজ্যভূত শ্যাম্পুর বিজ্ঞাপন মেখে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল।

‘ফল’ এসে গেল। সপ্তাহান্তে পরিচিত-মহলের কাউকেই ফোনে ডাকাডাকি করে পাই না—সবাই ভিড় করেছেন স্কাইলাইন্ড্রাইভের পাখে। সেখানে এখন বর্ণা হৈমন্তী উৎসবের শেষ জলসা। সে মেসার যদি উপস্থিত হতে না পারেন, তবে আপনার ‘ফল’ বিফলেই গেল। আমি আসছে হস্তার যাব ঠিক করছি। স্কাইলাইন্ড্রাইভের পাহাড়ে পাহাড়ে এখন দূরন্ত রঙের আলুন। শূন্যতে পেলুম সেই আগুনের আভার নাকি আদিগন্ত ময়রকণ্ঠী হয়ে রয়েছে...

ফল এসেছে। সামনের মাঠে ব্যাডমিণ্টন খেলা অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। বৈকালিক গুলজারেরও সভা সাখা সীমিত। চেনা জানা মূখগুণি এখন কচিং কখনো চোখে পড়বে। শীতের ক’মাস কারোর সঙ্গে কারো যোগাযোগ থাকবে না। শূন্য জানলার পরদা তুললে মাঝে মাঝে পরিচিত গাড়ি-গুলি আর চোখে পড়বে না, তার জায়গায় নতুন গাড়ি দেখব। বাড়িতে আমার বলাবলি করব—লুইসা-রাও উঠে গেল, বৃকলে?

তারপর আবার প্রি় আসবে, গাছগুলোর কচি পাতা গজাবে...সামার আসবে, খালি স্টাউটগুলোতে আবার কচিগলার ফাকাল শোনা যাবে। সদ্যচেনা পড়শীর সঙ্গে চোখা-চোখি হলে, দু’জনেই হাত তুলে হেসে বলবে ‘হাই!’ মাঠে দাঁড়িয়ে প্রীমতী তাঁর অপট্, ইংরজীতে নতুন প্রতীবেশিনীর কাছে ইন্ডিয়ান বর্ণনা দেখেন...টেলিফোনের নাম্বারও বদলাবে—কারপ, আমার পুরনো বাসার মোদর কুড়িয়ে এলো।

এবার আমায়ও বাসা বদলায়।

বনপতি সদাগর

পাকা চুল কাঁচা

কলপের সাহায্যে নয়, আমাদের “শ্যামকান্তি” আর্যবেদিক ডেল পাকা চুলকে স্বাভাৱিভাবে স্বাভাৱিক কালো করে আর চুল পাকা বন্ধ করে। কিশাস না হলে দাঁড় কেবল বেওরা হয়। দাম—১০ টাকা।
Bengal Ayurved Bhawan (55)
P.O. Katri Sarai (Gaya) INDIA

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষার দ্রুত

প্রদীপ নিয়োগী

পশ্চিম বাংলায় শিক্ষাক্ষেত্রে অসন্তোষ প্রচলিত হতে উঠেছে। প্রাথমিক বা মাধ্যমিক বিদ্যালয়, কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়—সর্বত্রই এই অসন্তোষের আক প্রকট। এর সঙ্গে 'ছাত্র উচ্ছ্বাস' হত হওয়ার সমগ্র শিক্ষাক্ষেত্রে সঙ্কট দেখা দিয়েছে। সমাজ-জীবনের সঙ্গে শিক্ষা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাই শিক্ষার সঙ্কট সমাজজীবনের সর্বত্র প্রতিফলিত সৃষ্টি করে থাকে। শিক্ষার এই সঙ্কটের প্রকৃত রূপ ও গভীরতা এবং সম্ভাব্য সমাধানের পথ অনুসন্ধান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

শিক্ষার্থে সর্বত্র প্রয়োজন ছাত্র এবং শিক্ষকের। তারপর প্রয়োজন শিক্ষাক্ষেত্রের অর্থ। শিক্ষাপ্রদান করার যত পরিবেশবৃত্ত স্থল (তা বিদ্যালয় হোক বা কলেজ অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ই হোক) এবং তার নিরমানুগ পরিচালনা-ব্যবস্থা। গত কয়েক দশক ধরে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাক্ষেত্রগুলির এক বিরাট অংশ নানাবিধ কারণে অধিকাংশ সময় বন্ধ থাকে—ফলে স্বাভাবিক শিক্ষাপ্রদান ব্যবস্থা আর্থিক বা পূর্ণত ব্যাহত হয়। শিক্ষার সঙ্কটের এটা একটা প্রধান লক্ষণ। শিক্ষাক্ষেত্রগুলি বন্ধ থাকার জন্য, মনে হয়, নিম্নলিখিত কারণগুলি বিশেষ করে দায়ীঃ—

(১) শিক্ষকদের অসন্তোষ; (২) "অশিক্ষক কর্মচারী" অর্থাৎ পরিচালনা-ব্যবস্থাপকদের অসন্তোষ; (৩) ছাত্রদের অসন্তোষ; (৪) রাজনৈতিক ও সামাজিক অসন্তোষ। কারণগুলির কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রয়োজন। বিগত কয়েক বছর ধরে শিক্ষকরা তাদের অভাব-অভিযোগ জানিয়ে আসছেন, যার মধ্যে প্রধান হল ক্রমবর্ধমান পণ্য মূল্যের সঙ্গে সল্লাপিন্ধে পারিশ্রমিকের বৃদ্ধি। অশিক্ষক কর্মচারীদের একটি প্রধান দাবিও তাই। ছাত্রদের অসন্তোষ বৈ ঘটনাক্রমে প্রতিফলিত হয়েছে, তাদের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শুল্কায় অভাব দেখা যায় বলে সাধারণত একে 'ছাত্র উচ্ছ্বাস' বলে অভিহিত করা হয়। একটু লক্ষ করলেই দেখা যাবে বিগত কয়েক বছরে ছাত্র অসন্তোষ প্রবলভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। (সম্প্রতি সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ছাত্র অসন্তোষের কারণ নির্ণয়ের জন্য কমিটি গঠিত হয়েছে। তা থেকে বোঝা যায় ছাত্র অসন্তোষ কি আর্থ-সামাজিক আক

ধারণ করেছে)। এই প্রবন্ধে রাজনীতিগত কারণের আলোচনা উদ্দেশ্য নয় বলে তা আলোচনা থেকে বাইরে রাখা হল। শিক্ষা ব্যবস্থার যে দুটি-বিশৃঙ্খলিত সঙ্কটের সৃষ্টি করেছে তার প্রতিবিধান করতে হলে সেগুলো সম্বন্ধে সর্বত্র আমাদের সচেতন হওয়া প্রয়োজন। সম্প্রতি বিদেশীদের, চোখে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থাকে দেখার একটা সুযোগ, এসেছে। 'Project India Scheme'-এ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ভারতবর্ষে এসে দু' মাস কাটিয়ে গেলেন। তাঁরা এই সময়ে ভারতীয় ছাত্রদের সান্নিধ্য এসেছেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে বা বিভিন্ন শিক্ষাক্ষেত্রে ছাত্র হিসেবে ক্রাসে বোগ দিয়ে ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থা অনুশ্রবণ করার চেষ্টা করেছেন। এই দু' মাসে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে তাঁদের যে অভিজ্ঞতা জন্মেছে তা থেকে তাঁরা মনে করেন (অমৃতবাজার পত্রিকা, ২১শে সেপ্টেম্বর ১৯৬৬)ঃ—

".... The Indian educational system is totally out of tune with the needs of the country. The students who are here under the 'project India' scheme of the university of California visited various educational institutions in the country. According to them the Indian edu-

national system does not encourage initiative on the capacity for independent thinking in the students. Examinations merely reply on students' capacity to cram notes. When students get out of college portals they find that their academic knowledge has no bearing on the problem they encounter. Nor are they trained to think independently to face new situations."

অগ্রিম হলেও দ্রুতব্যবস্থার বৌদ্ধিকতা বিচার করে দেখা সরকার। ইংরেজ রাজত্বকালে আমাদের যে শিক্ষা দেওয়া হত তা প্রধানত কেরানী বা সার্ভিসিয়ান তৈরির শিক্ষা। সে শিক্ষার যে আমাদের জাতীয়জীবনের প্রয়োজন মীট না, তা আমাদের দেশের মনীষীরা অনেককাল আগেই উপলব্ধি করেছেন। সে প্রয়োজন মেটাতে, আজ থেকে ৬০ বছর আগে কলকাতার গড়ে ওঠে 'জাতীয় শিক্ষা পরিষদ' এবং 'বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট'—যারবন্দুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঁজ বার মধ্যে অঙ্কুরিত ছিল। অনুরূপ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পান্ডিতিকেন্দ্রের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন, যার বর্তমান রূপ বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। সেই যারবন্দুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বা বিশ্বভারতীর কৃতী ছাত্ররা এখন শিক্ষা সমাপ্তির পরে লব্ধ জ্ঞান সম্ভাব্যতার করার সুযোগ পান না বা কর্মহীন থাকেন, তখন মনে প্রশ্ন জাগা কি স্বাভাবিক নয় যে, আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা জাতীয় প্রয়োজনের সঙ্গে সুর মেলাতে পারছে না? ভুলভোগী মাথ্রেই জানেন, পরীক্ষা পাসের জন্য নোট মুখস্থ করা প্রয়োজন। নোট বহিষ্ঠুত বা চিরায়িত প্রশ্নের বাইরে কিছু জিজ্ঞাসা করা হলে ছাত্ররা প্রতিবাদস্বরূপ পরীক্ষাকক



পরিভাগ করেন। নিজ চিন্তা করে প্রশ্নের উত্তর ভাবা বা অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে কোন সমস্যার সমাধান করা অধিকাংশ ছাত্রেরই অভ্যাস বহির্ভূত। পরীক্ষাকক্ষে চিন্তা করে কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, এটা প্রায় সবাই স্বতঃসিদ্ধরূপে মেনে নিয়েছেন। আর পরীক্ষার ফলাফল থেকে ছাত্রের গুণগত মান সম্বন্ধে ঠিক করে কিছু বলা যায় না, বা অধিগত বিষয়ে সংশ্লিষ্ট ছাত্রের অধিকার কিরূপ তাও অনিশ্চিত থেকে যায়। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত ডিগ্রীগুলি তাই ছাত্রদের মেধাগত মান বা স্বাধীন চিন্তা করার ক্ষমতার নির্দেশক না হয়ে কর্মসাধনে অনাবশ্যক একটা কৃত্রিম মানের পরিচায়ক হয়।* যে কৃত্রিমতার মধ্যে আমাদের ছাত্রজীবনের শেষ হয়, সারাজীবন আমরা সেই কৃত্রিমতার বোঝা বয়ে বেড়াই।

* ফলাফলরূপ :—(১) বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ লাভের জন্য গণিত বা পদার্থবিদ্যা বিষয়ে উচ্চ মাধ্যমিক স্তরের পরীক্ষা ছাত্রদের স্মৃতিস্বাধীন দিতে হয়। বিভিন্ন স্তরে আমাদের দেশে জাতীয় শক্তির যে অপচয় ঘটছে এটা তারই প্রতিকূলনামাত্র।

(২) অধ্যাপক বা শিক্ষকপদপ্রার্থীদের প্রায়ই এমন সব প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়, যা আবশ্যিক যোগ্যতার জন্য প্রয়োজনীয় পাঠ্যক্রমের অন্তর্গত। এর দ্বারা যে ডিগ্রী প্রদানকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের অবমাননা হয়, সে বিষয়ে সবাই সচেতন নন।

এটা বর্তমান শিক্ষা সংস্কারের আর একটি লক্ষণ।

বিগত কুড়ি বছরে উপযুক্ত পীড়াদায়ক পরিস্থিতির সম্যকরূপে সম্মুখীন হওয়ার বা এর প্রতিবিধান করার প্রায় কোন চেষ্টাই হয় নি, যদিও অর্থনৈতিক এবং সামাজিক উপাদানগুলি বাদ দিলে, ছাত্র অসন্তোষের অন্যতম উপাদানগুলি এর মধ্যে নিহিত আছে। বলা প্রয়োজন, সংশ্লিষ্ট কতকগুলি বিষয়ে দেশের শিক্ষাবিদরা সচেতন, যদিও তা এ পর্যন্ত কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নি। যেমন—(১) উচ্চশিক্ষার ছাত্রদের বাছাই করে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া; (২) শিক্ষাসমাপ্তির পরে উপযুক্ত কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা; (৩) ব্যাপক টিউটোরিয়াল ব্যবস্থার প্রবর্তন; (৪) পরীক্ষা-গ্রহণ পদ্ধতির কিছু পরিবর্তনও অনুমোদিত হয়েছে—যদিও, যে কলেজে ছাত্র শিক্ষালাভ করেছে, সেই কলেজই ফাইনাল পরীক্ষার কেন্দ্ররূপে নির্দিষ্ট করা এবং যে শিক্ষকদের কাছে ছাত্ররা গড়েছেন তাঁদের “ইনিভার্সিটি” রূপে নিয়োগ করা। অনেক শিক্ষাবিদ আরও মনে করেন : (১) শিক্ষা প্রদান করতে গিয়ে ছাত্রদের শেখাতে চেষ্টা না করে শিখতে উৎসাহ দেওয়া, অর্থাৎ স্বকীর উদ্যম ও প্রচেষ্টাকে উৎসাহ দেওয়া প্রয়োজন; (২) পরীক্ষাকক্ষে “ইনিভার্সিটি” রেখে ছাত্রদের দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন সাধু নাগরিক তৈরি করা সম্ভব নয়। কেবল বিশ্বাস করেই তাদের বিশ্বাস বা প্রত্যাভাজন হওয়া সম্ভব।

আমাদের দেশের তুলনায় পশ্চিমী দেশ-

গুলিতে উপযুক্ত সমস্যাটি নেই বললেই চলে। সেখানকার পরীক্ষা গ্রহণ পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের পরীক্ষাগ্রহণ পদ্ধতির তুলনা করলে মোটামুটি ধারণা করা যাবে, দুটি-চিহ্নিতগুলি কোথায় এবং কি উপায়ে দূর করা যেতে পারে। দুটি সংশ্লিষ্ট উদাহরণের সাহায্যে ব্যাপারটা একটু হৃদয়পাশ করার চেষ্টা করা যাক। (ক) আমেরিকার স্নাতকোত্তর ছাত্রদের পরীক্ষা গ্রহণ পদ্ধতি অধ্যাপকের (ও ছাত্রের) ইচ্ছানুযায়ী মোটামুটি তিন রকমের : (১) অধীত বিষয়ে ছাত্রকে একটি “সার্ভে” জাতীয় প্রবন্ধ লিখতে হয়—প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর উপর এ পর্যন্ত বা কাজ হয়েছে এবং ভবিষ্যতে বা করা সম্ভব বলে ছাত্র মনে করে, তা লিখতে হয়। (২) “টেক হোম” পদ্ধতি—অর্থাৎ, অধ্যাপক ছাত্রকে কতিপয় প্রশ্ন দিয়ে থাকেন; একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে (এক বা দুই সপ্তাহ) প্রশ্নগুলির সমাধান লিখে জমা দিতে হয়। অধীত বিষয়ে সাম্প্রতিক কালে যে সকল গবেষণামূলক কাজকর্ম বিভিন্ন ‘জার্নালে’ প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে সাধারণত প্রশ্নগুলির উত্তর পাওয়া যায়। (৩) মৌখিক পরীক্ষা অধীত বিষয়ে (পেপার প্রতি) ঘণ্টাখানেক মৌখিক পরীক্ষা গ্রহণ করা। বলা সরকার, উপযুক্ত পদ্ধতিগুলি খণ্ড স্নাতকোত্তর শ্রেণীতেই সীমাবদ্ধ থাকে না এবং এতব্যতীত সেখানে লিখিত পরীক্ষাও চালু আছে। (খ) পশ্চিম জার্মানীর বিব-বিদ্যালয়ে পরীক্ষা গ্রহণ পদ্ধতি মৌখিক এবং লিখিত দুই রকমেরই—তবে শেষ পরীক্ষাগুলির প্রায় সবই মৌখিক। লিখিত প্রশ্নের উত্তরগুলি হত ভাল হোক না কেন, সাধারণত প্রথম শ্রেণীর ‘নোট’ (নম্বর) পাওয়া যায় না; প্রথম শ্রেণীর ‘নোটের’ জন্য লিখিত উত্তরের পর একটি মৌখিক পরীক্ষা দেওয়া আবশ্যক এবং অধীত সমগ্র অংশে ছাত্রের অধিকারের উপর নির্ভরশীল। লক্ষ্য নির্ধারণ অর্থাৎ assessment সম্বন্ধে ছাত্রের আশঙ্কিত থাকলে অবিলম্বে আর একটি মৌখিক পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়।

আমাদের কথা, ভারতবর্ষে এই জাতীয় পরীক্ষা পদ্ধতির সাহায্যে বাংলাভারের ‘Indian Institute of Science’-এ ইতিমধ্যেই সফল পাওয়া গেছে। সেখানে কোন বিষয়েই বাইরের পরীক্ষক (External Examiner) নিয়োগ করার নীতি নেই। যে অধ্যাপকের কাছে ছাত্র পাঠ গ্রহণ করেছে, তিনিই যে ছাত্রের মেধাগত জ্ঞান নির্ণয়ে সক্ষমতম, তা সেখানে স্বীকৃত। স্নাতকোত্তর ছাত্রদের, লিখিত এবং মৌখিক পরীক্ষা ছাড়াও সেখানে বিভিন্ন সেমিনার এবং আলোচনা চক্র বোগ দিতে উৎসাহিত করা হয়।

স্বাধীনতা লাভের পর শিক্ষাখাতে যার চমকপতই ব্যর্থ পাচ্ছে এবং তুলনামূলকভাবে বিচার করলে দেখা যাবে গত দশ বছরে এই

M&H M&H M&H M&H M&H M&H M&H



M&H

পিত্তরস প্রবাহ, পাকস্থলীর স্ফূর্তি ক্রিয়া
ও কোষ্ঠকাঠিন্য নিয়ন্ত্রণে দীর্ঘ দিনের
প্রশংসোদয় একটি অব্যর্থ ঔষধ।

**MARTIN & HARRIS
PRIVATE LTD.**

MERCANTILE BUILDING, LALLBAZAR
CALCUTTA.

M&H M&H M&H M&H M&H M&H M&H

এর আশাতীত বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতালভের পর যেখানে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা খাতে আড়াই কোটি টাকা ব্যয় হ'ত, এখন তা বৃদ্ধি পেয়ে চার্লিশ কোটিতে পরিণত হয়েছে—অর্থাৎ প্রায় বোল গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে, আর পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষা-ক্ষেত্রের বর্তমান ব্যাপক অর্থনৈতিক অসন্তোষ একটু বিস্ময়কর মনে হয়। এই বিস্ময়কর পরিস্থিতি বর্তমান শিক্ষা সঙ্কটের আর একটি লক্ষণ। অদূর ভবিষ্যতে হয়ত শিক্ষাখাতে জাতীয় আয়ের একটা বৃহত্তর অংশ নিয়োগ করা হবে। কিন্তু বর্তমান সঙ্কটের মূল উপাদানগুলি দূর করতে না পারলে তাতে কোন সুকল আশা করা যায় না।

গত প্রায় ছুটি বছরে শিক্ষাক্ষেত্রে (পশ্চিম-বঙ্গে) উন্নতির নিদর্শন স্বরূপ যে তথ্য-গুলি পরিবেশন করা যেতে পারে তা মোটো-মুঠি নিম্নরূপঃ (১) গত ছুটি বছরে কলেজের সংখ্যা ৬০ থেকে বৃদ্ধি পেয়ে ১৭২ হয়েছে; (২) বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা এক থেকে বেড়ে সাত হয়েছে; (৩) ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের সংখ্যা দুই থেকে বেড়ে ছয় হয়েছে; (৪) উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রবর্তন ও স্থাপন; (৫) প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা-বৃদ্ধি—গড়ে প্রতিটি গ্রামের এক বগমাইলের মধ্যে একটি পাঠশালা স্থাপন; (৬) শিক্ষক-দের বেতন-হারের উন্নতির সংশোধন।

এই কৃতিত্ব আশ্চর্যস্রোত লাভ করার ইচ্ছা জাগাতে পারে, কিন্তু তাহলে শূন্য সঙ্কট বাড়িয়েই তোলা হবে। শিক্ষার ভ্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাতে উপযুক্ত পরিবর্তন এবং পরিবর্তন সাধিত হয়েছে—অর্থব্যয়ও হয়েছে বিপুল। মনে রাখা প্রয়োজন, উচ্চতর শিক্ষা অর্থাৎ কলেজী শিক্ষা এবং বিশেষ করে ইঞ্জিনিয়ারিং ডাক্তারি বা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার জন্য ছাত্র-প্রতি বছরে প্রকৃত অর্থ সরকারকে ব্যয় করতে হয়। যেমন, মাথাপিছু গড়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রের জন্য বছরে ব্যয় হয় তিন হাজার টাকা। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রদের জন্য মাথাপিছু ব্যয়ের পরিমাণ এর চেয়ে বেশী। (প্রাইভেট কলেজের ছাত্রছাত্রীদের জন্য ব্যয় তুলনায় কম হারে থাকে)। ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করার পর যদি কোন ব্যক্তি এমন কোন কর্মে নিযুক্ত হন যেখানে তাঁর লব্ধ জ্ঞানের কোন প্রয়োগ নেই বা প্রয়োজন নেই, তা হলে ধরে নেওয়া যায়, তিনি জাতীয় অর্থের সন্মুখ থেকে পন্থে হাজার টাকা অপব্যয় করেছেন। নিতান্ত দুঃখের বিষয়, শিক্ষাক্ষেত্রে আজ পশ্চিমবঙ্গে তথা ভারতবর্ষে জাতীয় অর্থের অপরিমিত অপচয় ঘটছে। বাস্তবে অপ্রতুল নয় এমন দু' একটা উদাহরণের সাহায্যে ব্যাপারটা একটু বোকার চেন্টা করা যাক। (১) ঘরোয়া যাক, কোন ব্যক্তি গণিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর এম এস-সি ডিগ্রী লাভ করলে। কর্মসংস্থানের অভাবে তিনি ঐচ্ছ উৎপাদনকারী কোন

ফার্মের সেলস-রিপ্রেজেন্টেটিভ নিযুক্ত হলে। গণিত শাস্ত্রের বাৎসরিক তার কর্ম-সাধনে কোন কাজেই লাগল না; অথচ তাঁর দু' বছর সময় ও শক্তি এবং জাতীয় অর্থের থেকে কয়েক হাজার টাকা এতে অপচয় হল। প্রলম্বিত বলা যেতে পারে, যে দু' বছর তিনি গণিতশাস্ত্র অধ্যয়ন ব্যাপৃত ছিলেন সেই সময় ও শক্তি বৃত্তিমূলক শিক্ষা গ্রহণে নিয়োগ করলে তিনি কর্মে অধিকতর বাৎসরিক ও পটুতা দেখাতে পারতেন। (২) পদার্থবিদ্যায় প্রথম শ্রেণীতে এম এস সি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার পর কোন ব্যক্তি I.A.S. হলেন। পদার্থবিদ্যার তাঁর বাৎসরিক সবটাই বুঝা গেল, আর সেই সপ্নে ব্যর্থ হল জাতীয় অর্থের এবং শক্তির একটা বিশিষ্ট অংশ, জাতি তৈরীর ক্ষেত্রে আর পরিমাণ নগণ্য নয়।

প্রলম্বপন্থে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, পরিস্থিতি আরও সঞ্চার আকার ধারণ করে, তথাকথিত "ট্রেন ড্রেনের" ক্ষেত্রে, অর্থাৎ যখন এ-দেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক বা ইঞ্জিনিয়ার অথবা অনুরূপ ব্যক্তির বিদেশে চলে যান এবং সেখানেই বসবাস করা শুরু করেন। উক্ত ব্যক্তিদের শিক্ষার জন্য দেশ যে প্রকৃত অর্থব্যয় করে, তার ফললাভ করে অপর একটি দেশ। ভারতবর্ষে রেনড্রেন আপাতত ডাক্তার এবং বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে—তবে প্রতিকারের ব্যবস্থা না হলে শীঘ্রই ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে এই রোগ সংক্রামিত হওয়ার আশঙ্কা আছে।

কিছুকাল আগে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন, আমাদের দেশে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ইঞ্জিনিয়ার রয়েছে এবং প্রতি বছর তৈরী হচ্ছে। শিল্পোন্নয়ন দেশের সপ্নে তুলনা করলে দেখা যায়, আমাদের দেশে যে-কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানে (বিশেষ করে সরকারী

প্রতিষ্ঠানে) দক্ষ শ্রমিক ও ডিলোমাধারীদের তুলনায় ইঞ্জিনিয়ারের সংখ্যা অনেক বেশী। বিশেষত, যে কাজ কোন ডিলোমাধারী বা অন্য কোন যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিস্বারা সুদৃষ্টের উপায়ে সম্পন্ন হতে পারত, সেখানে হয়ত কোন ডিগ্রীধারী ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত আছেন; যদিও এর ফলে কর্মপটুতা (efficiency) কমে এবং শিল্পপ্রবৃত্তির উৎপাদনমূল্য প্রবলভাবে বৃদ্ধি পায়। * এই তথ্যের পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষামন্ত্রীর বক্তব্য-বিষয় আরও গুরুত্ব লাভ করে। এই সপ্নে আরও কতকগুলি সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার সৃষ্টি হয়।

শিল্পোন্নয়ন দেশে ডিগ্রীধারী ইঞ্জিনিয়াররা শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে যতদূরশেষেই গবেষণা এবং উন্নয়নমূলক কাজে নিযুক্ত থাকেন। গবেষণার ফলে অনেক ক্ষেত্রেই উৎপাদনপ্রবৃত্তির মান উন্নত হয় এবং মূল্য হ্রাস পায়। কর্মের যুক্তাভ্যাস অর্থাৎ "Rationalization of work" সম্বন্ধেও শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি সচেতন নয়। আরও দু'ভাগের বিষয়, আমাদের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি গবেষণা বা উন্নয়নমূলক কার্যের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন না। ফলে শিল্পপ্রবৃত্তির উৎপাদনমূল্য গণনচূষী আকার ধারণ করে। প্রমিকেরা বিদেশের তুলনায় নগণ্য পারিশ্রমিকে কাজ করে এবং তৎসত্ত্বেও বিশ্বের বাজারে আমাদের উৎপাদন্য নিজেস্ব স্থান করে নিতে পারে না বা পারছে না। বলা বাহুল্য, শ্রমিক

*কেন্দ্রীয় Scientists' pool-এর অনেক বৈজ্ঞানিক অভিযোগ করেছেন, তাদের এমন সব কার্যে নিয়োগ করা হয়েছে, যে কাজের জন্য তাঁদের প্রয়োজন নেই।



অসন্তোষ বৃদ্ধি পেলে শিক্ষাক্ষেত্রে তার প্রতিভা অবশ্যম্ভাবী।

শিল্পোন্নত দেশগুলিতে শিল্প-প্রতিষ্ঠান এবং কারিগরী বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান তা এখানে আদৌ পরিলক্ষিত হয় না। উদাহরণস্বরূপ, পশ্চিম জার্মানীর কোন কারিগরী বিশ্ববিদ্যালয়ে

ভর্তি হতে হয় ছাত্রকে আগে বিষয়সূচী-সম্পন্ন কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠানে ছয় মাসের শিক্ষানবিসি করে থাকতে হয়। কোন কোন বিষয়ে এতদূর ভর্তি হওয়ার পর ছুটিতে সবসুখ্য মাস ছয়েক কাল শিক্ষানবিসি থাকতে হয়। অধ্যাপকদের আনেকেরই যে বিষয়ে শিক্ষা-প্রদান করেন তৎসংশ্লিষ্ট বিষয়ে সক্রিয় গবেষণায় নিযুক্ত থাকেন এবং বিভিন্ন শিক্ষা

প্রতিষ্ঠানের উপদেষ্টা থাকেন। শিল্প প্রতিষ্ঠানে দীর্ঘ দিনের কাজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও তাদের থাকে। ছাত্রাবস্থায় হাতে-কলমে কাজ করে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের বিশেষ সুযোগ আমাদের ছাত্রদের ঘটে ওঠে না—কিভাবে পরীক্ষার ভাল ফল করা যায়, সে উপায় উদ্ভাবনে তাদের ব্যস্ত থাকতে হয়। ফলে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বা কারিগরী বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ছাত্ররা যে শিক্ষালাভ করে, কর্মক্ষেত্রে প্রয়োজনে তা খুব একটা সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে না। কোনও ফলিত বিষয়ে শিক্ষা যদি কর্মক্ষেত্রে প্রয়োজনে প্রয়োগ করা না যায়, তবে তা জাতীয় অর্থের অপচয় বলেই ধরে নিতে হবে।

উপরের আলোচনা থেকে প্রতীয়মান হয় শিক্ষাক্ষেত্রে অপচয় কি ব্যাপক। পশ্চিম-বঙ্গে শিক্ষার এমন একটিও ক্ষেত্র নেই, যা এই অপচয়ের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে। শিক্ষাধিকারিক শিক্ষকদের বারংবার বলেছেন সরকারের আর্থিক সমর্থনের কথা। সেই সঙ্গে তাঁরা এই ভেবে খুশী হয়েছেন যে, গত কয়েক বছরে চার-পাঁচ বার শিক্ষকদের বেতন-হার উন্নতির সংশোধন করা হয়েছে। বর্তমানের আর্থিক অসামর্থ্য যে গত কুড়ি বছরের ভ্রান্ত শিক্ষা নীতিরই ফল সে সম্বন্ধে কিন্তু শিক্ষার ভাগ্যান্বেষিতারা নীরব। শিক্ষাক্ষেত্রে বিপুল ও ব্যাপক অপচয় নিরোধ করতে না পারলে যে ভবিষ্যতে কখনও উপযুক্ত আর্থিক সমর্থন অর্জন করা সম্ভব নয় তা উপলব্ধি করা অত্যাৱশ্যক। শিক্ষামানের উন্নতি আশু প্রয়োজন, এ বিষয়ে শিক্ষা কমিশন এবং শিক্ষাবিদরা সকলেই সচেতন। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা দৃঢ় বিনিয়োগের উপর প্রতিষ্ঠিত না হলে উচ্চতর শিক্ষার মানের উন্নতি সম্ভব নয়, এ কথা সর্ব-সর্বাদিসম্মত। শিক্ষকদের বর্তমান অসন্তোষ অব্যাহত রেখে শিক্ষার মানের উন্নতির আলোচনাও পণ্ডিত্রম মাত্র। গত কুড়ি বছরের পূঞ্জীভূত অপচয়ের মধ্য দিয়েই শিক্ষক অসন্তোষের সমাধানের পথ খুঁজতে হবে। সমস্যাটির সুষ্ঠু সমাধান পাওয়া গেলে শিক্ষা সংকটের একটি মূল উপাদান দূরীভূত হবে।

এখন আমাদের আত্মসমীক্ষার সময় এসেছে। তাই প্রশ্ন জাগে, দেশের সত্তর শতাংশেরও বেশি লোক যেখানে নিরক্ষর—জ্ঞানের আলোকরেখা থেকে বঞ্চিত, সেখানে এতগুলি বিশ্ববিদ্যালয়, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বা কলেজ স্থাপন এবং সংশ্লিষ্ট অপচয় খেলালী শিক্ষাবিধির বিলাসিতা মাত্র নয় কি? যে শিক্ষানীতি দেশের বৃহত্তর অংশকে অবহেলিত রাখে, তাকে সুস্থ শিক্ষানীতি আখ্যা দেওয়া যায় না। তাই বৃহত্তর সংকটের সম্মুখীন হওয়ার পথেই আমাদের সুস্থতর শিক্ষানীতি অবলম্বনের সময় এসেছে।

কারও চিন্তা, কি করে বৃদ্ধিমানের মতো জমা টাকা খাটানো যায়।
আবার কারও চিন্তা সামান্য আয় থেকে কি করে দুটো পয়সা বাঁচানো যায়। সমস্ত হিসেবে দুটোরই গুরুত্ব সমান।

আর্থিক প্রসঙ্গ



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
আর্থিক ব্যাপারে
আপনাকে
সাহায্য করতে প্রস্তুত।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস :
৪, রাইট হাট ষ্ট্রিট,
কলিকাতা-১।



আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ৮০টিরও বেশী শাখা।

সরকারী মূষিক প্রকল্প

৫৫/ মাহিড়া

রা জ্য সরকারের মূষিক-প্রকল্পের ডাইরেক্টর ভাষণ দিচ্ছিলেন—ইঁদুর কি নেই?

ভিটামিন এ-টু-জিউ সব পাবেন। একজন জাপানী বৈজ্ঞানিকও সেদিন রায় দিয়েছেন, ইঁদুর খাওয়া যায়, খাওয়া উচিত। ছাগল মুরগী মাছ সবাকিছুই ক্রমে দুর্লভ হয়ে পড়ছে। এমনতাবস্থায় ইঁদুরই আমাদের প্রয়োজনীয় প্রোটিন যোগাতে পারে। পায়-সংখ্যান নিয়ে দেখা গেছে, এই রাজ্যে ইঁদুরের সংখ্যা পাঁচ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ নশো বাইশ। তার থেকে শিশু ও স্ত্রী বাদ দিলে নীউ তিন কোটি বাইশ লক্ষ চারশো পঞ্চাশটি ভোগ্য ইঁদুর অবশিষ্ট থাকে। আপনাদের প্রধান কত'বা, একদিকে গ্রামে গ্রামে ঘরে ইঁদুর ধরার ব্যবস্থা করা, অন্যদিকে ইঁদুর মাংস জনপ্রিয় করার জন্য ঘরে ঘরে অন্দোলন চালানো। রসনার ক্ষেত্রে সেই মহান বিপ্লবের হোতা হতে হবে আপনাদের!

উপস্থিত বি ডি ও-বৃন্দ একযোগে ক-তাদি ধ্বারা অভিনন্দিত করলেন, বক্তাকে। তারপর নিজ নিজ জীপযোগে ফিরে গেলেন সব স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে।

বি ডি ও-দের নির্দেশে গ্রামসেবক-সেবিকারা পাড়ায় পাড়ায় খবরটি ছড়িয়ে দিলেন। ইঁদুর ধরমাত্রই যেন নিকটবর্তী থানা বা গ্রামসেবক-কাষালয়ে জমা দেওয়া

হয়। প্রতি ইঁদুরের জন্য সরকার দশ পয়সা দক্ষিণা দেবেন।

গ্রামের চাষীকন্যারা অনেকদিন থেকে বেকার। ধানভানা বংশ। মূড়ি ভাজা ও চাল ভাজার পাটও চুকে গেছে বহুকাল। অতএব ইঁদুর ধরার কাজে উৎসাহের অভাব হল না। বিপুল উদ্যমে তারা অভিযান শুরু করল। সস্তাহ পার হবার আগেই শত শত ইঁদুর জমা পড়তে লাগল। দু'জন সরকারী কর্মচারী একজন পশু-চিকিৎসক সহ সময়ে ইঁদুরগুলি সংগ্রহ করে জেলার সদর পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন।

এখানে সবাকিছু প্রোগ্রামমাতিক এগিয়ে চলেছিল। এবার বাধা এল রেলওয়ে থেকে। গরু মাইষ বহনের জন্য তাঁরা ওয়গন দিতে পারেন। বাঘ হাতি গজার বহনেও তাঁদের আপত্তি নেই। কিন্তু ইঁদুর বহন সম্ভব নয়। ফলং মড়কম। বহু ব্যয় সংগৃহীত ইঁদুরের পাল জেলার সদরে অনাহারে মরতে লাগল। দু'একটি খলস্বভাব ইঁদুর দাঁড় কেটে খাঁচার বাইরে এসে অফিসের আনাচে কানাচে ছাড়িয়ে পড়ল।

মাসান্তে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের কাছ থেকে এল কড়া নোটি। বি-ডি-ওরা পাঠালেন এক বিল। ইঁদুর ধরার খরচ, তাঁদের অফিসের কর্মচারীদের গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ বাবদ ব্যয়,

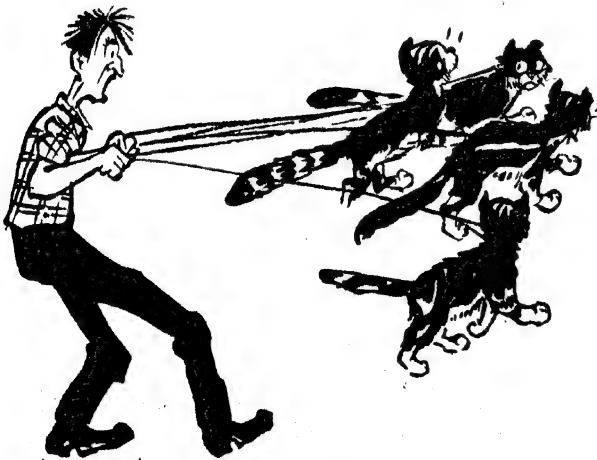
পশু চিকিৎসকসহ বিভিন্ন নিরাপত্তা অফিসারদের গ্রামাণ্ডলে অবস্থান বাবদ রাহা খরচ, মারা ইঁদুরদের সংকর বাবদ ডোমাদের মজুরী এবং অগলিমুক্ত জ্যান্ত ইঁদুর দ্বারা অফিসের আসবাবপত্রের যে ক্ষতি হয়েছে সেটা পূরণ বাবদ, সব মিলিয়ে মোটা অংকের দাবি। ফিনান্স দপ্তর মাথার হাত দিয়ে বসলেন। শতকরা নব্বইটি ইঁদুর মারা গেছে। প্রতিটি জ্যান্ত ইঁদুর যার কোনটি থেকেই একশো গ্রামের বেশী মাংস পাবার



সারসেরকুলের আক্রমণে

উপার নেই তার দাম পড়ছে দু' টাকা অর্থাৎ এক কিলো মাংসের দাম কুড়ি টাকা। অতঃপর ফিনান্সের হুকুম এবং বলা বাহুল্য এমন মহৎ উদ্যোগের প্রথম পর্বের সমাপ্তি।

মূষিক প্রকল্পের দ্বিতীয় প্রস্তাব এল জনৈক প্রবীণ আই-সি-এসের কাছ থেকে। অবসর গ্রহণের পর দেশসেবায় প্রবল প্রেরণা বোধ করছিলেন কিছুদিন থেকে। মগজে আইডিয়া খেলাতেই ইউরেকা বলে লাফ দিয়ে প্রবেশ করলেন মহাকরণে। ফিনান্সিয়াল অ্যাডভাইসর অব দি ডাইরেক্টর অব রোডেণ্ট ডেভেলপমেন্ট অ্যান্ড প্রোজেক্টসের পদ সৃষ্টি করে বসানো হল তাঁকে। তাঁর নতুন প্রস্তাবের সারাংশ হল এইরকম—মানুষের চেয়ে বিড়াল ইঁদুর ধরায় অধিক পটু। সরকারী কর্মচারীদের রাহা খরচ দিতে হর, বিড়াল নিজের খাশা নিজেই সংগ্রহ করে নেয়। সরকারী কর্মচারীদের ইউনিয়ন গঠনের সম্ভাবনা আছে, বিড়ালের কাছ থেকে সরকার বিরোধী কার্যকলাপের কোন আশংকা নেই। অতএব প্রতি বি-ডি-ও অফিসে কিছু বিড়াল পাঠিয়ে দিলেই ইঁদুর ধরার পথ সুগম হবে। সমস্যা এই, দেশী বিড়াল মানুষসংগ



গ্রামসেবক চলেছেন ইঁদুরের লন্ডানে

দোবে পরিপ্রমিতমুখ। অতএব কাবুল থেকে ভাল শিকারী বিড়াল আমদানী করা হোক। এর ফলে ভারত-আফগান মৈত্রী দৃঢ়তর হবে। শ্যামদেশ থেকেও বিড়াল আমদানী করা যেতে পারে। উভয় দেশেই ভারতীয় মুদ্রায় মূল্য শোধ করা যেতে পারে। তদুপরি এশীয় সংহতির পথ এতে প্রশস্ততর হবে। বিড়াল সত্যিই এল। প্রবীণ আই-সি-

এসের সতর্ক তত্ত্বাবধানে অল্পক্ষণেই তাদের পাঠানো হল বিভিন্ন বি-ডি-ও দপ্তরে। গ্রামসেবকের দল তাদের অগ্রণী করে মন্বিক-সম্মানে বের হলেন। তিন সপ্তাহ আতঙ্কিত। রাজ্যের বিভিন্ন স্থান থেকে বি-ডি-ওরা রিপোর্ট দিলেন—পন্নীর পুনর্বিদিত সারমেয়কুলের আক্রমণে অধিকাংশ বিড়াল নিখোজ। অবশিষ্ট সামান্য কয়েকটি

দেশী বিড়ালের সহযোগিতায় ইন্দুরের পরিবর্তে মাছ ও দুধের বাটিতে মনোযোগী হইয়াছে। পন্নীর গৃহিণীরা তাহাদিগের অভ্যাচারে অভিভূত।

অর্থাৎ মন্বিক-প্রকল্পরূপ পর্বত শেষ পর্যন্ত মন্বিক প্রসব করতে চলেছে। ইতিমধ্যে এই প্রকল্প বাবদ যে কয়েক লক্ষ টাকার অপচয় হলো তার জন্য বিধানসভায়

“মাথাধরায় সব ট্যাবলেটই একরকমের কল দেয়”
যদি আপনি তাই মনে করেন



তাহলে পরীক্ষা করে দেখুন



হুইব-এর

অবেদন®

আশ্চর্যজনক ‘অ্যাপেপ’যুক্ত ট্যাবলেট
আপনাকে দ্রুত, নিরাপদ, নিশ্চিত আরাম এনে দেবে!



‘অ্যাপেপ’যুক্ত অবৈদন কয়েক মিনিটের মধ্যেই
কাজ করে—বলুৎকণের জন্মে আরাম দেয়।

মাথাধরায়, দাঁতব্যথায়, পিঠের ব্যথায়, পেশীর বেদনায়,
সর্দিতে, জ্বরে, বিশেষ যন্ত্রণাবাহক দিনগুলিতে ও অন্ত্রান্ত
সাধারণ পীড়ায় অবৈদন ব্যবহার করুন।

III® **QUARTER** সারাতাই কেমিক্যালস্

হচ্ছে ই. আর. হুইব এও সন্স, ইনকর্পোরেটেড-এর রেজি-
স্টার্ড ট্রেডমার্ক। কলকাতা প্রেসটোন প্রাইভেট লিমিটেড উহার
লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী।

© 1954 G. C. S. A. S. S. S.



আমিও খাব

খাদ্যমশায়ের কাজে জবাবদিহি আছে। পার্লর অ্যাকাউন্টস্‌ কমিটির নির্দার আশংকা আছে। উপদেষ্টার জন্য বিপদ-গ্রাস্তা মধ্যস্থদান প্রচার দপ্তরের ডাক পড়ল।

ডিরেক্টরের করণ চাহনি ও মার্কিন-মস্তী'র বিরস বদনের দিকে চেয়ে সহানুভূতিত বিগলিত হলেন প্রচারবিদেয়া। সংবাদপত্র পাঠে জানা গেল আই-সি-এস উপদেষ্টা বিপদ বঝে ছুটি কাটাতে স্পেনে রওনা হয়েছেন।

ঢাক ঢোল কাঁধে প্রচারবিদেয়া আসরে অবতীর্ণ হলেন। লক্ষ লক্ষ রোসিও ফোল্ডার পোপটার শো-কার্ড হ্যান্ডবিল ছাপা হল। রাজধানীর প্রধান সংবাদপত্রদ্বিতে ইন্দুর মাংসের অসাধারণ জনপ্রিয়তার সংবাদ ছাপা হল। বেতারে বেতারে ইন্দুর-মাংসের খণ্ডি বড়ি ও আদার কুচিসহ চচ্চড়ি, পোপত পোপাজ বাটাসহ ইন্দুরের আলবড়া, ইন্দুরের ব্রেইজড কার্টলেট ইত্যাদি বহু অভিনব রন্ধনপদ্ধতি মধুর কণ্ঠে প্রচার করলেন জনৈকি দ্রোপদী। বিভিন্ন চিত্র-গৃহে ফিল্ম ডিভিশনের তোলা ডকু-মেন্টারীতে দেখা গেল জনৈক প্রবীণমস্তী ইন্দুর খাচ্ছেন। মহানগরীর সবচেয়ে অভিজাত হোটেলের অনতিষ্ঠিত ফ্যাসান-প্যারেডে বাছাই করা সুন্দরীরা হাজির হালেন। ইম্প্রেসারিও তাঁদের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ঘোষণা করলেন, ইন্দুর মাংসের কলাগণই এরকম স্লিম হওয়া হচ্ছে। আর এক শ্রীমতী মগ্রে উঠে মধুর হেসে বললেন—আমার রূপের গোপন কথাটি হল নির্মমিত ইন্দুর মাংস সেবন। সকালে স্টু, বিকেলে স্ন্যু, রাতে কারী। এতে মাথা ধরে না, গা ম্যালম্যাজ করে না, আচ্ছন্ন সজীবনী শক্তি এর। বেতারের দ্বিবিধ-ভাতি'র অন্নোতানের ফাকে ফাকে "মোঁর জন্ম চুহা চুহা, কাঁহা শ্রোঁর রে"

গানটি বাজিয়ে ইন্দুরতত্ত্ব জনদের একেবারে গভীরে পৌঁছে দেওয়া হল।

সংবাদপত্র, সিনেমা, বেতার, টেলিভিশনের দামায়া যখন বিপুল নিখোঁষে বেজে চলছে, যে অবস্থাকে ক্রাইম্যাক্স বলা হয় ঠিক সেই অবস্থায় প্রচার সচিবের নির্দেশে খাদ্যমশায় তার গান্ডীবে টঙ্কার দিলেন। একটি বিবৃতি। তাতে জানা গেল, ইন্দুরের মাংসে অসাধারণ জনপ্রিয় হওয়ার ফলে দেশে ইন্দুর দুলভ হয়ে পড়েছে। এদিকে ইন্দুর-মাংসে নিত্য-আহার্যে পরিণত হওয়ার খাদ্য-দপ্তর উৎকণ্ঠিত। কারণ বা স্টক অঙ্কে তাতে বড় জোর ছ'মাস চলবে। তার-পর আর ইন্দুর পাওয়া যাবে না। ইন্দুর মাংসে ভিটামিনের প্রচুর তদুপরি মাংস-রোচক হওয়ার এখন আর জনসাধারণ ছাগ-মাংস খেতে রাজী হবে না। এদেশে কড় হ্যাঁবিট বদলানো বড় শক্ত। তাছাড়া এদেশের মানুষ গুজবে বড় কাশ দেয়। সভ্যসভা পরীক্ষা করে দেখে না। কে যে একবার রটরিছিল ছাগমাংস খেলে ডিসপেনশিয়ার এবং হাপানী হয়, সেই গুজবেই সবাই বিশ্বাস করে বসে আছে। কেউ আর এখন সহজে ছাগমাংস খেতে রাজী হবে না। আর এই বক রাক্ষসদের জন্য লক্ষ লক্ষ ইন্দুর পাওয়া যাবে কোথায়!

মার্কিন প্রকল্পের তৃতীয় প্রস্তাব এল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে। রাজ্যের খাদ্য-মস্তী আসন্ন মার্কিন সংকটের কথা উল্লেখ করে যে বিবৃতি দিয়েছেন সেটা মার্কিন কংগ্রেস ও ফলাও করে ছাপা হয়েছে। মার্কিন সেনেটে সে-দেশের কৃষি-সেক্টরারী ঘোষণা করলেন যে, তাঁদের মিত্ররাষ্ট্রে ইন্দুর-সংকটের কথার তীরাও চিন্তিত। এই বৎসরেই তারা পি এল ৪৮০ অনুসারে গমের পরিবর্তে জাহাজ বোঝাই ইন্দুর পাঠাবেন। মস্কো থেকেও শোনা গেল একই সহানুভূতি—সাইবেরিয়ার অরণ্যে



আমার রূপের গোপন কথাটি হল ইন্দুর। আমি রোজ ইন্দুর খাই

বত ইন্দুর আছে মহান সোভিয়েত জনগণ সেগুঁস তাঁদের অতরের শৃংখলা হিসাবে ভারতীয় জনগণকে উপহার দেবেন। এর জন্য তারা কোন মূল্য গ্রহণ করবেন না। সোভিয়েত-ভারত মৈত্রী দীর্ঘজীবী হোক।

খাদ্যমশায় প্রমাদ গনলেন। এখন উপায়? দেশী ইন্দুর সাহায্যে বর না, এখন লক্ষ লক্ষ ইন্দুর যে আসতে শুরু করেছে কাহাজবেগে তাদের গতি হবে কি করে? কি করি এদের নিরে? প্রচার সচিব মার্কিন হাসলেন, ভাববেন না স্যার, তামার মহাকরণে ফাইলের অভাব নেই। অসংখ্য ফাইল জমে আছে, জমে উঠছে, জমে উঠবে। তাদের এবার একটা হিমে হবে। লাল ফিতের কথা তুলে কেউ আর দোষ দিতে পারবে না। এবার চলুন স্যার ইতালীতে ছুটি কাটাতে।

বিনা অল্পোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সঙ্কটিত করার নতুন উপায় চুলকানি বন্ধ করে, — জ্বালাযন্ত্রণা কমায়ে

লিট ইল্ট—এই প্রথম বৈজ্ঞানিকের। একটি নতুন ও নব্য আবিষ্কার করেছেন বা শুভকর অম্বা হার্ড অন্বেষণ করে বিনা অল্পোপচারেই জ্বালায় অর্শ সঙ্কটিত করে, চুলকানি বন্ধ করে এবং জ্বালাযন্ত্রণা কমায়।

চিকিৎসকের বিভিন্ন অর্শের ওপর পরীক্ষার ফলেই এটি প্রমাণিত হয়েছে—এই ওষুধ চুলকানি ও জ্বালাযন্ত্রণা রুটি করে করে যায়। আর যন্ত্রণা কমায় সেরে সাধ অর্শও সঙ্কটিত হয়।

সংযত্নে লক্ষ্যবর্তী করা এই ওষুধ, যে সর্শ অর্শেরাই বৃদ্ধি থেকে মুক্তি দান করে মুক্তিলাভ, তাদের ওপরও নরম করে চিকিৎসকেরা দেখেছেন এই ওষুধে জন অর্শও কমে।

এই আশ্চর্য ওষুধ আছে একটি নতুন উপায়ের ভিত্তি, রাস-ভাইস—খিরাখাত একটি পণ্য। প্রতিটি একটি আবিষ্কারের ফলে। এই নতুন ওষুধটি

ত্রিপ্রাচীর ৪৮০ নামে একটি নতুন অন্বেষণ পাওয়া যায়। অর্শ সঙ্কটিত করা ছাড়া, ত্রিপ্রাচীর ৪৮০ মহাযন্ত্রণা নিখিল করে এবং তার জলে মলত্যাগের সময় কোর ইচ্ছা বোধ হয় না। সব জায়গায় ওষুধের বোতলটিই বহু প্রকারে ওষুধের সহজায়ক। ত্রিপ্রাচীর ৪৮০ ৩০ গ্রা. ও ৬০ গ্রা. টিউব পাওয়া যায়।

ত্রিপ্রাচীর অর্শ সঙ্কটিত জাতীয় ওষুধ সর্বত্রই উল্লেখ্য বা বাংলায় দেখা যুক্তিগত জ্ঞান বিবর্তিত প্রকারে লিটুই-ডিপার্টমেন্ট ১৩, কোলিয়ার্স এন্ড কোং লি., কোলকাতা ৭০০ ১৩৬, কোলকাতা-১, বি.জা.৩

০ টিউব

শ্রাব্য চুল মাথায় ছেয়ে গেলে আপনাকে কিন্তু নয়সের চাইতে বেশী দেখানো টু-টোন চুলের কলপ লাগিয়ে দেখুন আপনার নয়স কমই মনে হবে

হেলেন কার্টিস-এর তৈরী বিশ্ববিখ্যাত এই কেশ-পরিচর্যার জিনিসটি এখন ভারতে পাওয়া যাচ্ছে

আপনার একান্তভাবে বিস্তর করবার মত চুলের কলপ :
টু-টোন। আপনার শোশন কথটি হারীভাবে
শোশনই বেধে দেয়। পাকা চুলের আভাসটুকু থাকে না।
চুল হয়ে ওঠে স্বাভাবিক 'সুন্দর, সজীব ও
প্রাণবন্ত। বাড়িতে বসেই কয়েক মিনিটের মধ্যেই
আপনি কলপ লাগিয়ে দিতে পারেন।

পৃথিবীর মহিলারা দীর্ঘকাল পর্যন্ত তরলচুল
লাভণ্য বজায় রাখবার জন্য টু-টোন ব্যবহার করেন।
আপনার চুল টু-টোন লাগিয়ে দেখুন—
আপনার চুল যেন তরুণের কোমল ত্বকে উঠে
এবং আপনার নিজেরও মনে হবে সত্যিই যেন
যুয়েল করে গেছে।



Helene Curtis
Where Beautiful Young Ideas Begin

টু-টোন—স্বামী চুলের কলপ পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোকের বাছা বর্জন করেছে।

এখানে ২ বকরের মতো পাওয়া যাবে ৪.
কালো ও বাদামী



কেমিস্ট্রি-র "মিল ইন্ডিয়া ১৯৬৭" প্রতিযোগিতার সোণময়ন কলন—সহযোগী উদ্যোগ জে. কে. হেলেন কার্টিস।

CHUKWIL

নিকট

ত্রিলোচন কল্যাণ

ব্র্যাক গ্রাউন্ড

লা ইট হাউসে (Lamp Cabin)

বাতিবাবু, বসে ছিলেন শ্মশানের ঘাটবাবুর মত, দিনরাত্তিরের জমাখরচ তার মোটা বাথানো খাতার। চার্জ হ্যাঙ্গার থেকে ব্যাটারি বাঁধা ক্যাপল্যাম্প নিয়ে যাচ্ছে খাদ প্রমিকের দল, তিনি সিরিজাল নম্বর দিয়ে লিখে রাখছেন নাম বরাবর। এরকম সাড়ে বারো শ বাতি আছে তার হোপাজতে। টিমিটিমে সেকটি ল্যাম্পের বদলে টেবের মত উজ্জ্বল এই ইলেকট্রিক ক্যাপল্যাম্প-গার্মি হালের আমদানি। বিলিভী আলোর বদলে স্বদেশী জিনিস। দাম এক একটার এক শো টাকা।

আমাকে ভালো দেখে একটা বাতি বেছে নিতে দিতে বললেন, 'অনেকেই আজকাল খনি দেখতে আসেন। খবরের কাগজের রিপোর্টার, ফটোগ্রাফার, লেখক মানুষ, আবার ভ্রাম্যমাণ বাবুলোক। তা আপনি কি মনে করে?'

কথাটা কানে যায় নি এমন ভাব দেখিয়ে বললাম, 'খনিটা বেশ পুরনো মনে হচ্ছে, বয়স কত হবে?'

'আমাদের এই একমার্গপটের কথা বলছেন?' আমার হাঁ দেখে বাতিবাবু নিজেই আবার ব্যাখ্যা করে বললেন, 'এটার বয়স একাধি বছর হয়েছে কিনা! তা ছাড়া এই পিটু খাদটি আমার খমজ, এর সহোদরা আছে আধ মাইলটাক দূরে, মৃৎ আসাদা কিন্তু পেটে পেটে এক। এ মৃৎ দিয়ে ঢুকে ও মৃৎ দিয়ে বেরোনো যায়! তাই বলছিলাম—'

কলিয়ারীর বয়স শুনে চমকাইনি, তবে এই রসিক ভদ্রলোকের বয়স শুনে চমকে-ছিলাম। মৃৎে দিল্যাম এই লোকই আমার

আসল লোক, একে ট্যাণ্ করলে অনেক গুণত কথা বেরোবে। সন্তান তখন তখন আর না খাঁটিয়ে অফিসার' রিটারারিং রুমের দিকে এগোলাম। চতুর্দিকে সাফ-সাফই চলেছে, দেওয়ালে পেওয়ালে হলদে রঙের পোঁচড় ফোলানো হয়েছে। বেশ একটা সাজ সাজ রব পড়ে গেছে মনে হল।

বাতিবাবু আমার লাভে পড়ে গেছেন মনে হল, সঙ্গে সঙ্গে আরো করেক পদ এলেন, 'হে' 'হে', এ স্যার সব গারেহলদ হছে, আসল বিয়েটো দেখে যাবেন দয়া করে। সেকটি উইক না দেখলে আর কি দেখলেন, গোটা কলিয়ারী তখন খানসানী বিয়েবাড়ি হয়ে উঠবে, স্যার! থেকে যান কটা দিন আপনার কাজ দেবে—

এবার সত্যিই আমার পিছে চমকালো, সান্দ্র চোখে ভালোয় ল্যাম্প ক্যান্ডিন ক্রাকের মৃৎের দিকে। মারোরাড়ীর 'সাদা' খাতার মত সেখানে কোনো খুঁটা রহস্য দেখতে পেলাম না। ধরা পড়ে গেছি কিনা ঠিক বুঝতে না পেরে শব্দ একটু মশকরা করলাম, 'ঠিক হ্যার, আগে ছাদিনাডলাটা তো নেমে দেখে আসি!'

বন্ডে সই করে যখন অফিসার' রুমে শেঁখালাম তখন সেখানে রীতিমত পিরতাদা ভাজা চলেছে। নাসি মোছা মরলা রুমালের মত ভাজ করা কাপড়ের বৃহৎ নকশাগুলি পকেট থেকে ঘন ঘন বেরাচ্ছে। তাঁরা এখন সত্যিকারের কাজের মানুহ। ঘন ঘন আন্ডারগ্রাউন্ডে রুটে মাচ' চলেছে। চলেছে সারপ্রাইজ ডিজিট। ওভারম্যানের ওপর নির্দেশ হচ্ছে : ফোরটিন সীমের অমুক সেকশনে কিছই কাজ হয়নি দেখছি। এয়ার রুটে এখনো খুঁটি আর টিংগলো পড়ে আছে কেন? ওগলো সারিরে ফিক্'খ' ডীপের এয়ার পকেটটা সীল করে দিন। সাত নম্বর গ্যালারিতে হোয়াইট ওয়াশ হয়নি! বি কুইক! আর আপনার ড্রি বাই ফোরে সিংলিং করেক জারগার প্রেটনিং ক্যান্ডিশনে ররছে দেখে এলাম, ইমিজিরেট প্যাক আপ ধরুন। এখন একটু আলার্ট হন, দিন তো এসে গেল। রকে চকিং হয়ে আছে দু দিন ধরে খুঁটা বসলো না এখনো, কণ্ লেভেল সারিরে আনা দরকার, একেবারে ফিতে ধরে কাজ করুন মশাই, লিগ্যাল লেংথ-রেড্'খ্' জন্ করে শেষে কি হাতে দাঁড়ি পরবেন? কি হলছেন, লোক পাচ্ছেন না? বাজ্ঞ কথা! বেশ তো, ডেভেলপমেন্ট ফ্রন্টে প্রেসার কমিয়ে দিন,



রেইজিং চেনেক ফিক্‌টি ফিক্‌টি! মনে রাখবেন, সেফ্‌টি উইক ইনস্পেকশন রিপোর্টের ওপরেই আমাদের প্রাইজ প্রেস্‌টিজ প্রমোশন প্রাইভেটস নির্ভর করছে। ডোন্ট প্রুভ ইনোরসেলক্‌ ফল। ধান—

কল ফল টীম আবার ডুব মারলেন, ওভারম্যান, ইলেকট্রিসিয়ান, মেকানিক্যাল

কিটোর। ডিউটি অফ হারে উঠে এসেছিলেন, আবার নামতে হল। নাওরা বাওরা হুটলো। বড় কতী উভলা হয়েছেন, মালিক মহল থেকে বন বন ট্রাক্স আর কেবল আসছে। দেওরালে দেওরালে বড় বড় হরকে সেফ্‌টি স্লোগান লেখা হচ্ছে। safety in mind safety in mine. আরো কত কি! কৃষ্ণ হাজার টাকা ব্যয়বরাদ্দ

হয়েছে, সার্বিক কন্ট্রোলিং ব্যাটল জাই এখন সেফ্‌টি ক্রাই। কলার বহর গো আজ টুউ লাইক, শব্দে কই একটি সন্তোহ ছাড়া। হাইন আর হাইনারদের ব্যারোটা ব্যাকতে খেন আর বারিক রাখা হয়েছে কিছ।

পিউ মাউখে গিরে দাঁড়িলাম। আচমকা একটি লোক আমার পকেটে হাত দিলে শ'মালো, 'ম্যাগিক্‌ ট্যাচস্‌' আছে।'

নতুন!

নীল
ম্যাগিক

এতে আছে আশ্চর্য সাদা করার শক্তি

কী সাদা... কী আশ্চর্য শক্তি
সব একটি ম্যাগিক দ্বারা



ম্যাগিকে আর কাপড় ধোবার মামুলী পাউডারে বিলক্ষণ তফাৎ! ম্যাগিক এ আছে সাদা করার আশ্চর্য শক্তি—শুধু ধবধবেই নয়, কাপড় যেন বলমল করে ওঠে! ম্যাগিক এর প্রত্যেকটি শক্তিশালী দানা জলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে গলে গিরে অফুরন্ত ফেনা সৃষ্টি করে। আর ওই ফেনা-তেই আপনার কাপড়চোপড় সাদা.. আরও সাদা হতে থাকে। তাই ত' ওর নাম ম্যাগিক। ম্যাগিক পাউডার দিয়ে বাড়িতে কাপড় কাচলে খাটুনি আর খরচ দুই-ই কমবে। আর তাছাড়া, ম্যাগিক-এ সবরকমের কাপড়চোপড়ই আপনি নির্ভর করে পাববেন—সূঁচ, সিল্ক, উল, 'টেরিন', নাইলন, এমনকি রঙের কাপড়চোপড়ও।

ম্যাগিকের শক্তিশালী দানাগুলি জলে দেবার সঙ্গে-সঙ্গে গলে গিরে অফুরন্ত ফেনা সৃষ্টি করে।

টাটার ভেরী

ম্যাগিক সাদা, ম্যাগিক শক্তিশালী, ম্যাগিক তরল!

পকেটে হাত দিয়ে দেখলোই চাকরা, এ কোন দেশী ভদ্রতা! আমার রুখ হুক্কারে ওভারম্যান ছুটে এলেন, 'কিছু মনে করবেন না মহাশয়, ও ডিউটি কমছে মাত্র।' শুনলাম বড় সার্চ করা আর ল্যাম্প চেক করাই লোকটির কাজ। এই ধরনের গ্যাসী মাইনে কোনোরকম দাহ্য পদার্থ নিয়ে নামা চলবে না, তা তুমি যেই হও না কেন। বেশার মানুষ খনিতে আট ঘণ্টা ডিউটি দিতে গেলেই ধোঁয়ার অভাবে খাবি খাবে, ডাঙার মানে সারফেসে উঠতে চাইবে। খনির ভেতরের সেক্টি নেশা তাই খইনি, পানি আর নিসা।

ব্যাকসুয়ান পিটবটমে আগেই ঘণ্টা ফেলেছিল, এবার ডুলির (cage) জাল-কাপ নামিয়ে দিয়ে এজিনঘরে (Winding house) তিন ঘণ্টা পাঠালো। মানুষ নিয়ে ডুলি নামবে এ তারই সঙ্কেত। বামাল খাচা কিংবা না-মাল খাচা নয়, এ একেবারে সামাল খাচা, এর জন্যে তাই এক নয়, দুই নয়, তিন ঘণ্টা, থাকের তলাকর বিপদের সঙ্কেত আসে। আবার সাত ঘণ্টা বাজিয়ে।

খাচার মধ্যে গাদাগাদি করে মানুষ অমরা দাঁড়িয়ে আছি গিনিপিগের মত। সেক্টি ল্যাম্প (খনির গ্যাস পরীক্ষা করার আলো) এবং অন্য জিনিসপত্র নিয়ে ঠিকের প্রমিক আছে কয়জন। তদুপরি আমি আর কজন ওভারম্যান। তাদের থাকী হাফপার্ট হুকপ্যাণ্ট, শ্রীচরণ শব্দ আর ফুল মোজা, মাথার হলদে হেলমেট আর হাতে ওয়াকিং স্টিক। আমারও রূপে কিছু কমতি নেই। ফুলপ্যাণ্টের চোড়া দরতী হাটু বরাবর গুটানো। কোমরে তিন ইঞ্চি চওড়া চামড়ার বেলেটে পাউণ্ড পাঁচেক ওজনের ব্যাটারি গল্ডাঙ্গেশে বাধা, নিজেকে গুরুনিতম্বিনী মনে হচ্ছে। ব্যাটারি থেকে ক্যাথোডের মত রবারের নল গা ঘেঁরে হেলমেট বরাবর উঠেছে, সেখানে ললাটের মনে ইলেকট্রিক ক্যাপ-ল্যাম্প জ্বলছে। হাতে একটি রিলায়েবল ছাঁড়।

লোহার খাচাটা হঠাৎ দূরে উঠেই আমাদের নিয়ে সবেগে পাতালমুখী হল। অধিকার রুমপথে ক্রমশ ডালিয়েই যেতে লাগলাম, এই ডালানির যেন আর শেষ নেই। বাতাসের অদৃশ্য চাপে কানে বরাবর তাল্য লেগে বাজে, ঢোক গিলে গিলে সে তাল্য আবার খেলছি। মদ্য রক্তচাপ অনুভব করছি বকের ভিতর, দেহ যেন শিমূল ডুলোর মত হালকা হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, আমরা যেন নামছি না, ক্রমশ ওপরের দিকেই উঠছি।

পাঁচ শ' পরতাল্লিশ ফিট নিচে পিটবটামে পৌঁছানো গেল একসময়। মনে হল, এক গোলাবর্ষ থেকে অন্য গোলাবর্ষে পৌঁছে



আমারও রূপে কিছু কমতি নেই

গেলাম কয়েক মিনিটে। ওপরে বিকেলের রোদ্দুর দেখে এসেছি, এখানে যেন মাঝরাাত্রের অন্ধকারে নকল আলো জ্বলছে। পিটখনি অবশ্য আরো অনেক গভীর হয়, একের পর এক কোল সীম (seam) খুঁড়তে খুঁড়তে বহন শেষ স্তরের নেমে যায় মানুষ তখন কোথাও কোথাও চার হাজার ফিট পর্যন্ত গভীর হয়। দুটি পাথরের স্তরের মধ্যে স্যান্ডউইচ বানিয়ে রেখেছেন প্রকৃতি দেবী এই কয়লা দিয়ে। এই স্যান্ডউইচড কয়লার স্তরকেই সীম বলে। এই খনিটিতে আঠারোটি সীম ছিল, তার মধ্যে চারটির কয়লা ইতিমধ্যেই সাবাড় হয়েছে। এবং অন্য তিনটিতে কাজ চলেছে। এই সীম-এর সংখ্যা কোথাও বা চল্লিশ পর্যন্ত, চওড়ায় আঠার ইঞ্চি থেকে পঁচিশ তিরিশ ফিট পর্যন্ত দেখা যায়। অস্ট্রেলিয়ার ২৬৫ ফিট পর্যন্ত পুরে কয়লাস্তরের সংখ্যা পাওয়া গিয়েছে।

পিটবটামেই এয়ার প্যাসেজের মূখ এসে মিলেছে। ওপরে ভেন্টিলেশন ফ্যান হাউস একটি অতিকার পাখা ঘুরছে। সমস্ত খাদের স্টেল এয়ার সে শব্দে নিজে মিনিটে তিন লক্ষ কিউবিক ফুট বাতাস। ফলে বাতাসের ঝড় বইছে। বিশাল ধমনীর মত এয়ার রটে সমস্ত খনি ঘুরে এসেছে। ফলে ফ্রেশ এয়ার সাকুলেশন ঘটছে। ঠান্ডা বাতাসে কাঁপুনি ধরে গিয়েছে। আমার

ঘুরেপথ এড়ানোর কোনো ট্র্যাক্টালিং রোড ছেড়ে নিকব পথে পা বাড়লাম। এ পথে মাঝারি প্রমিকের চলাচল নেই। শব্দ ওয়াকিং চলাচলের জন্য ফিশপেন্ট আর রেললাইন পাড়া আছে। দু'পাশে লাইনের বাইরে বোধ হয় ফুট খানেক করে জায়গা আছে। চোখ কান সজাগ রেখে চাল, রেলপথ ধরে এগোচ্ছিলাম, হুক্ নেমে এসেছে, মাথা নিচু করে পা চলছে লোহার শাটারে ঠেকে বাবার ভয়ে। আবার হঠাৎ গাড়ি এসে পড়লে পাথরের দেওয়ালে পিষ্ট হবার ভয়। অথচ নজর বেশী দূর চলে না, হলেজ বাক নিতে নিতে এগিয়ে গেছে। হঠাৎ বাতাসের কোড়ো শব্দ ডিঙিয়ে গুরুগুরু আওয়াজ শোনা যেতেই আমার ইয়োলো হেড গাইড চোঁচিরে উঠলেন, 'শেলটার, শেলটার!'

অনেকটা দূর দূর পাথরের দেওয়াল কেটে আলমারি পরিমাণ পরিসর করা আছে, এগুলিকে নাকি ম্যানহোল বলে। ম্যানহোলডারও বলা যেতে পারে। আমরা ক'জন তার মধ্যে জড়াজড় করে দাঁড়তে না দাঁড়তে ভীষণ শব্দ করে সাত আটটি কয়লা-বোকাই ওয়াকিং ছুটে এল, অস্পষ্ট আলোর মনে হল একপাল রুদ্ধ গন্ডার ছুটে আসছে। এজিন নেই, ড্রাইভার নেই, কেন! অদৃশ্য প্রান্ত থেকে হলেজ খালানী তার ইলেকট্রিক লাটাই ঘোরোচ্ছে, আর স্টীল রোপের আকর্ষণে ওয়াকিংগুলি ছুটে বাজে পিটবটম অন-সেটরের ইয়ার্ডে।

টানেল ঘুরে ক্রমে অন্য পথে চলে এলাম। সূড়ঙ্গের এক কিনার দিয়ে পাহাড়ী খরনের মত কলধ্বনি তুলে জল ছুটে যাচ্ছে। ছাদ আরো নিচু, আমার মত

সকলের অভিনন্দন-ধন্য ছোটদের
সর্বাধুনিক মাসিক পত্র

মিনিমিনি

২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা

প্রকাশিত হয়েছে

গ্রাপনার বাড়ির ছোটদের আজই গ্রাহক করে
লেন। শিক্ষামূলক এখন মাসিক পত্র বিতরণটি
আর নেই। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৪০ পয়সা।

বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা ৬০০ টাকা

নতুন গ্রাহকদের আকর্ষণীয় উপহার

প্রী প্রকাশ ভবন

১১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ১৬৫২)

পেপল্ডইন-ও হাটশ ইণ্ডি ডিগার ডিগার চিবুক রেখে কোমর-পড়া বড়ীর মত হটিছে। পথে অনেক ইতস্তত মানুষ দেখলাম। কেউ করলা কাটছে, কেউ টাচ বোকাই করছে, কেউ স্যান্ডস্টোয়িং আর প্যাংকিং-এ নিম্বৃত। পিলার আন্ড বোর্ড মেথডে এই খনি কাটা হচ্ছে, যাকে বলে স্কোয়ার কাট। ষাট ফুট বাই ষাট ফুট করলার স্তম্ভ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে সমকোণী রীতিতে সুড়ঙ্গ এগিয়ে যাচ্ছে। তাই অসংখ্য গাল, গিলর একেবারে গোলকধাঁধা। সেখানে কোথায় কে রয়েছে, কি কাজ করছে, ঠাহর করা শক্ত। একজন আছে মাইনিং সর্দার, তার ওপরে ওভারম্যান। পোশাক যেমনই হোক, টুপি রঙ আলাদা। সাদা টুপি ম্যানেজারদের, হলুদ টুপি ওভারম্যান আর মাইনিং সর্দার, সবুজ টুপি মেকানিক্যাল ফিটার আর ইলেকট্রিশিয়ানদের জন্যে, লাল টুপি শট্ ফারারার (যারা ডিনামাইট চার্জ করে করলা নামায়) আর কালো টুপি লেবারদের জন্যে বরাদ্দ। এই খনির নিয়মকানুন দেখলাম একটু আলাদা।

ওপরে অর্থাৎ সারফেসে পরস্পরের সম্পর্ক যেমনই হোক, খাদের তলার মৃত্যুর ঝুঁকির সামনে সবাই বড় কাছাকাছির মানুষ। বেলাটা গাইতি নিয়ে যে কাজ করছে কিংবা গাড়ির অপেক্ষার বেকার বড়ির মধ্যে বসে বিষমুদ্রে, কিংবা প্যাংকিং-এর চাটাই পেতে এক লহমা ঘুমিয়ে নিচ্ছে—আর ইঞ্জিনারার ম্যানেজারের দল সবাই যেন মনে মনে পরস্পরের উত্তাপ পেতে চায়।



“জারা জিলা ঘর বা”

ভেটোরেন মাইনিং সর্দারের সঙ্গে এক নবাগত ওভারম্যানের তর্কাতর্ক জমে উঠেছিল এমন সময় আমার সঙ্গী সেই তারা জেলা নিবাসী সর্দারকে স্রেফ একটি ছড়া কেটে ঠান্ডা করে দিলেন :

আরা জিলা ঘর বা।

কিস্ চাঁজসে ডর বা।

শও বিঘা পুদিনা বা॥

সঙ্গে সঙ্গে করতালি পড়লো, দেখি মাইনিং সর্দার দলতপঙতি বিকশিত করে তার করতল থেকে খানিকটা সন্ধ্যা নির্মিত খাইনি প্রতিপক্ষকে অফার করছে।

এই দৃশ্য থেকে আর এক দৃশ্যান্তরে নজর আটকে গেল। একটি লোক ফুট দশক লম্বা একটি লাঠির ডগার একটি খাটা ঝুলিয়ে দেখি কোথায় চলেছে, সঙ্গে একটি লোক, খাটার ওপর আলো ফোকাস করে সাথে সাথে চলেছে। খাদের মধ্যে খাটা! কৌতূহলে শূধালাম লোকটিকে,

‘কি ব্যাপার, পাখি নাকি হে?’

সে ডগমগ গলার জবাব দিল, ‘হু-বাবু, ই গ্যাস চিড়িয়া আছে।’

লাইড বললেন, ‘গ্যাস পাখি। আসলে কানারি পাখি। খনিতে কোথাও কার্বন-মনোক্সাইড গ্যাস আছে কিনা জানবার জন্যে এই পাখি আমরা ব্যবহার করি। হটরাডকেই এই খুনী গ্যাস (Carbon-monoxide) সব প্রথম কাচ করে। আর কানারি হচ্ছে সবচেয়ে ছোটফটে গরম রঙের পাখি। মরবার আগে এই পাখি দই ডানা মেলে ট্রাফিক পলিসের মত মানুষকে স্টপ-সিগন্যাল দেয়।’

খনিতে সাত রকমের গ্যাস সাধারণত থাকে। তার মধ্যে খুনী গ্যাস আর গরম গ্যাস বা ড্যাম্প ফায়ার প্রধান। কোল ডাস্ট একস্‌প্লোশন অর একটি ভয়াবহ দুর্ঘটনা। অতি সামান্য পরিমাণ ভাসমান করলা-কণিকা তখন একের পর এক বিস্ফোরণ ঘটায়। ইট অ্যাকটস্ লাইক গান-পাউডার।

আমার ইয়েলো হেড গাইড কিছু সময়ের জন্য স্থানান্তরে গিয়েছিলেন। আর অনামনস্ক হুরে হটিতে হটিতে আমি পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম। পথের গোলক-ধাঁধায় ঘুরতে ঘুরতে যখন একটি কোল-ফেসের সামনে গিয়ে পড়েছি তখন হুশ হল। পাতালে এক ঝড় বলেই জানতাম, এখন দেখি দুর্বার ঝড়ও আছে। গ্রামীপ্রধান অণ্ডলে চলে এসেছি মনে হল। জারগাটা বেশ গরম, নিশ্বাস নিতেও একটু একটু কষ্ট হচ্ছে। অথচ তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি লোক করলা কাটছে, ক্যাপল্যাম্প মাটিতে রাখা। সর্বাপেক্ষে লাঙল ছাড়া আর কিছু নেই, দরদর করে ঘামছে। আমাকে দেখে হাতের কাজ থামিয়ে দাড়ালো। অনেকক্ষণ সুখদুঃখের গম্বপ করে শেষে ওদেরই সাহায্যে কিছুটা পথ এগিয়ে এসেছি এমন সময় কাছেই কোনো গ্যালারির কোণ থেকে মানুষের গলা শুনতে পেলাম। র্রেডিও প্রোগ্রামের মত একটি গান প্রায় তখনই যেন শেষ হল আর সঙ্গে সঙ্গে তুমুল উচ্চ কণ্ঠে কেউ যাত্রার সলিলকি আওড়াতে লাগল। সে কি ফুল ভলুম ইমোশনাল গলা। ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে একটু এগিয়ে গিয়ে সেই উঁকি দিয়েছি, অমনি আমার ক্যাপল্যাম্পের আলোয় দুটি লোককে খতমত থেয়ে যেতে দেখলাম। একজন, যিনি একথানা চিট আকৃতির নরম মলাটের বই ভাড়াভাড়ি পকেটে লুকিয়ে ফেললেন তিনিই আমার পূর্বোক্ত গাইড। লাক্ষ্যত কণ্ঠে বললেন, ‘সেক্ষিট উইকে আমার যাত্রার নামতে হচ্ছে কিনা অথচ সময় কোথায় বদলন।’

হাসি চেপে বললুম, ‘নিশ্চয়ই, একটু আদর্শ প্রাইভেট প্র্যাক্টিস না থাকলে—’

সুসংবাদ

যারা কোঠকাঠিন্যে ভুগছেন তাদের জন্য

ভ্যাকুয়াম

রাতারাতি আরাম এনে দেয়

আলনার কোঠকাঠিন্য থেকে নিষ্কৃতি লাভের জন্য ভ্যাকুয়াম নিঃ। কোঠ ভরম করবার এই আধুনিক জিনিসটি স্বাভাবিক ক্রিয়া করে এবং পরদিন সকালবেলায় নিশ্চিত স্বস্তির আরাহ এনে দেয়।

ভ্যাকুয়াম সেহ প্রক্রিয়াকে পরি-

ভাল স্বাথ্যকর অভ্যাস করে তুলুন... পরিবারের সবাইকে নিম্নমিডভাবে ভ্যাকুয়াম নিঃ।

নিকোলাস-এর স্টোরী

কার সাধ করে, আপনকার স্বাস্থ্যকর ক্রিয়া নিম্নমিড করে, আপনাকে অসুস্থ ও সুস্থ রাখে।

বিশেষ স্ট্রেচিং: সেবা কল পাখার জন্য ভ্যাকুয়াম ট্যাবলেট সোটা গিলে থাকেন না, চিবিয়ে থাকেন।

ঘরে-বাহরে

তাব্দ-নগরীর মেয়েরা

ফটক পার হতেই ওর সঙ্গে দেখা।
গেমে চিজে তার নাম। হিমাচল-
বাসিনী মধুরবাসিনী মেয়ে। দু' হাতে দুই
ভাণা পেয়ারার রসে ভরপুর আনন্দের
খলক আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে গল্প
আরম্ভ করলো। ভাষায় বোধ হয় মানুষের
অন্তরের আদান প্রদানে কোনই অসুবিধা
হয় না। তাই পেয়ারা ভাঙা আমার ভাষা
কোথাও বাধা পায়নি। ও এসেছে নতুন
দিল্লিতে গণতন্ত্র দিবসের মওকদ্দে কিছু
পসরা নিয়ে। পাথরের মালা, রূপের বালা,
কিরোজা বসনো আংটি আরও কত কি।
তাব্দর একধারে ভেঙে নিয়ে গেল তার
‘চাঁদ’ সব দেখাতে। হিমাচলের নাচের
দলের সঙ্গে গেমে কি করে এসেছে টিক
বুঝতে না পারলেও ওর ব্যবসার বৃদ্ধিটুকু
বেশ লাগলো। ঘরে বেকার স্বামী অসুস্থ।
দু' চারটে কর্মপ্রচেষ্টার অভিযান বা ঋণিক
না নিলে এই খরার শস্যহীন সাল তার
কাটবে কি করে? তাব্দর দরজার দু'দিক
শীতের রোদ্দুরে পা মেলে বসেছিল আরও
দু'টি মেয়ে। দু'জনেরই ছোট শিশু সঙ্গে।
একজন তো পিঠে ঘুমন্ত বাচ্চাকে বসুধাডে
বেধে পাউডার মাখতে বাসত। প্রসাধন
পৌষ্টিকটি অভিনব। পরিবেশনের সাগুপাতা।
কোথা থেকে এক রাশি ট্যালকাম পাউডার
সংগ্রহ করে এনে সমানে মেখে চলেছে।
বিন্দুমাত্র বিরাম নেই। হিমাচলের হিমেল
হাওয়ার ফুটন্ত গোলাপের মত গাল দুটিকে
কেন সে এমন উদ্ভাসিত করছিল কে জানে।
সম্ভবত প্রতিবেশীদের প্রভাব। পাশাপাশি
তাব্দতে কলেজে পড়া মেয়ের দলকে বোধহয়
দেখেছে প্রসাধন করতে। বাচ্চাদের রেখে
আসা সম্ভব হয় নি। তাই নাচের সময় এর
ওর কাছে বুকিয়ে দিয়ে তারা নাচের ভালে
নিজেকে বিলিয়ে দেয়।

তাব্দ পড়েছে শত শত। প্রত্যেক বছর
গণতন্ত্র দিবসের শোভাযাত্রায়, মাচ-গানের
প্রদর্শনীতে এমনি করেই ভারতের সব প্রদেশ
থেকে প্রতিনিধি এসে জমা হয় নতুন দিল্লির
ভালকটোরা বাগানে। কোন প্রদেশ কোথায়
কখন আসছে বাচ্ছে জুসালের পাতার
গুলিরে বেতে পারে, এমন কি রাজধানীর
সমস্যার উদ্ভবকে ভাবিয়ে নাছেহাল

করতে পারে, ভালকটোরার তাব্দনগরী
কিন্তু পাজাব আর হারিয়ানা, পাহাড়ী
আসাম আর সমতল আসামকে এক সূত্রে
বাঁধে। এখানেও প্রধান বন্দনসূত্রে ভারত-
বর্ষের মেয়ে। কোথাও বা তারা কলেজে পড়া
কেতাবী কন্যা, কোথাও তারা বাস্তুত্বের
সুন্দরে পাহাড় জঙ্গলের অবকুমারের মাড়িয়া
মেয়ে কিন্তু তারা সবাই পাশাপাশি বাস
করে আর গল্পগুজবে আনন্দে হাসিতে
সারা বছরের সব মনকষাকষি ভাসিয়ে দেয়।
একমাত্র হারিয়ানা ভিন্ন এবার সব প্রদেশ
থেকে মেয়ে এসেছে অনেক। ঘুরে ঘুরে গান
শুনেন মনে হলো মেয়েদের কথা আর গান,
সমস্যা আর সুখও যেন অনেকটা এক।
কুর্গা কুমারী থেকে রাজস্থানী মেয়ে
পর্যন্ত সবার জীবন সংসারের দৈনন্দিন
সুখ দুঃখ ঘিরে, আর আজ সে সুখ দুঃখের

অনেকটাই হয়ে উঠেছে চাল আর গম,
জওয়ার আর বাজরা। তা দিয়ে হবে সব
কিছু এন কি “কোর” বা জীরর কিনারা
লাগানো কাঁচালি যে সেলাই হবে তারও জন্য
চাই ক্ষেতের সোনার ফসল।

রাজস্থানের দলটিতে জয়পুরের মহারাণী
কলেজের মেয়েরা এসেছে কিন্তু সবাই তারা
রাজস্থানী নয়। পাজাব, উত্তরপ্রদেশ সব
প্রদেশের মেয়ে নিজেকে রাজস্থানীর মত
মিশিয়ে দিয়েছে গানে, কথায়। স্বাধীন
জায়ের সংসার। মনকষাকষি আছে তবে
ক্ষেতের ফসল ভাল হলে আনন্দে সব রাস
অভিমান সকলেই ভুলে যায়।

“মারী দেয়ানীয়া, জেঁয়ানীয়া রুস গী রে”
আমার দেবর পরী আর ভাসুরের স্ত্রী
রেগেছে কিন্তু সাসুজী অর্থাৎ স্বাধীন
তাদের মানিয়ে নিলেছেন কারণ বৃষ্টি হয়েছে
ভাল, ফসল হয়েছে অপবাশত। ভাবনা
কিছুই আর নেই। গানের মধ্যেই তখন একে
অনাকে প্রশ্ন করছে

“খারী কসীক নীপজী বাজরী রে
খারী কসীক নীপজী জওয়ার বনীসা।”

কেমন হয়েছে তোমার বাজরার ফলন আর
কেমনই বা হয়েছে তোমার জওয়ার। নাচের
ভালে জবাব আসে



হোলির রং-এর পেটিকা (মহারাষ্ট্রের ভীল মেয়ে)



যোগী আর তার সাগিনী

“মারী চাঁদী সী নীপজী বাজরী রে
মারী সোনা সী নীপজী জবার রে বনীসা”
আমার বাজরা উপড়ে উঠেছে যেন তাল
তাল চাঁদী, জওয়ার ছাপিয়ে পড়েছে যেন
রাশি রাশি সোনা। “তাইতো তোমার
কাঁচলির বাহার। কে সেলাই করেছে এমন
কাঁচলি আর কেই বা লাগিয়েছে এমন ঝল-
ঝলে কিনারী?” “থারী কুণ সিলাই কাঁচলী

কুণ লগাই জী কোর বনীসা” তখন গরবিনী
গায় “মারী দেৱাণী সিলাই কাঁচলী রে, মারী
দেৱাণী লাগাই জী কোর রে।” শস্যাসম্ভার
গহবিবাদ দিয়েছে তুলিয়ে। যে দেৱাণী
রাগ করেছিল সেই তাকে দিয়েছে এমন
কাঁচলী সেলাই করে।

রাজপুতানী জয়শ্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম
নাচের নাম। সে বললো, একেবারে

“গাঁওয়ারু”—গ্রামের মেয়ের হাসি-কান্নার
গাথা। গানের কথায় ‘মারী’ ‘থারী’ শব্দে
মীরার ভজন মনে আসছিল। মীরার জন্ম
হয়েছিল মারওয়ারে, রাণী হয়েছিলেন
মেওয়ারের আর শেষ জীবন তাঁর কেটেছিল
মথুরা বন্দাবনে। ব্রজভূমির ব্রজ ভাষা আর
মাড়ওয়ারী মিশেছিল তাঁর গানে। এখনও
ওথাকথিত হিন্দি ভাষাভাষী রাজস্থানের
আপন ভাষা রাজস্থানীর আঞ্চলিক রূপ বা
উচ্চারণ প্রণালী বিভিন্ন। আঞ্চলিক ভাষায়
সাহিত্য সেবাও যথেষ্ট হয়।

মহীশূরের কুণী মেয়েরাও একইভাবে
কসপের উৎসব দেখাচ্ছিলেন নেচে গেয়ে।
ফসল ফলতে যে নদী তাদের দেয় করুণা
ধারা তব বন্দনাও গানের কাঁচলিতে যোগ করা
আছে। দক্ষিণের গঙ্গা কাবেরীর উৎস
কণে। পুণ্যভোয়া কাবেরী যে তাদের
সম্পদের কারণ সে কুণী কন্যা ভুলবে
কি করে?

পাজাবে পূর্বের নাচ যেমন ভাংড়া,
মেয়েরদের বেলায় সেটা গিন্দা। গিন্দাও
যথেষ্ট প্রাণবন্ত নৃত্য কিন্তু ভাংড়ার মত
হাড় ভাঙা হস্তা নয়। নটরাজের কাছে যেমন
বিশিষ্ট এক নাচের ভঙ্গীতে নর্তনরতা
পার্বতী হার মেনেছিলেন, ঠিক তেমনি যেন
ভাংড়ার ভাঙবের কাছে হার মেনে পাজাবী
পন্নীবাসিনী রচনা করেছে অপেক্ষাকৃত
লাস্যময়ী ধারা। গিন্দার মহড়ার গানটিও
মেয়েরদের ঘরোয়া উৎসবের গাথা। পন্নীর
আলস বিবাহ বাসরের আয়োজন চলছে।
আখীয়া, কুটুম্বিনী একত্র হয়ে ঘরে ঘরে



সেবণে অগরুপ হয়ে উঠবেন...

রোজ একটু করে

হিমালী স্নো

মাখুন !



এটা-সেটা যতই মাখুন,
হিমালী বা মাখালে
মাকলা যেম ভেরলটি
থোলে না। এই জাক্কা
গুণেই হিমালী স্নো এত
জবাব... প্রতিফলন।

হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৫

ফোন: ২২২২২২



পজাবের মেয়েদের গিন্দা নাচের মহড়া

যাবেন সুখের বারতা বয়ে নিমন্ত্রণ দিতে। পূর্ণকলসের মাথায় রাখা ছোট থালা। তাতে জ্বলছে দিয়া বা প্রদীপ। সেই কলসী মাথায় নিয়ে চলেছে একজন, সঙ্গে সকলে নেচে গেয়ে জানিয়ে দিচ্ছে তাদের আগমন সমাচার। বার ঘরের সামনে যখন থামবে তার নাম ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে গানের কলিতে- পঞ্জী-রচনায় এ ধরনের অদল-বদল আমাদেরও অজানা নেই।

সবচেয়ে অসুবিধায় ভাবাবিনিময় হলো মাড়িয়া মেয়ে যোগীর সঙ্গে। ওর নাম যে যোগী তাও খানিকটা আন্দাজেই ধরে নিলাম। যোগীর দল বেঁধে এসেছে তাদের “বাইসন হন” নাচ দেখাতে। পুরষরা লাগায় দুটি করে বাইসনের সিং মাথায়। বাইসন মারা শক্ত ব্যাপার। প্রাণ থাকতে এই সিং তারা হাতছাড়া করে না। মেয়েরা সঠিক শরীরে একটি মাত্র খাটো শাড়ি জড়িয়ে নের অনেকটা সাঁওতালদের মত, মাথার পরে টুপি মত এক শিরোভূষণ। গায়ের উল্কির উপর হাঁসি আর রূপোর টাকার মালা, পায়ে খাড়ু, হাতে জসম মাড়িয়া মেয়েরা রাজধানী দেখে মহা-খুশী। অবুঝ মাজ দুর্গম দেশ। সেখানে বাস্তবের জগদ্দলপত্রের ছিটেফোটা কাহিনী শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দেয় গায়ের মোড়লরা। আর এখানে তারা সবার সঙ্গে সমান হয়ে তথাকথিত সভ্যতার বলকের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। মাড়িয়া মূরিয়াদের সমাজে ন্যায় মেয়েদের সাম্য দাবি করার দরকার হয় না। চিরচিরিত প্রথায় তারা সমাজ-ভাষিক। নারী পুরুষ, বড় ছোট, সন্দর অসুন্দর সবাইকে সমান অধিকার বেঁটে দেয়

দলের বা গ্রামের মূখিয়া। মূখ ফুটে আপত্তি জানানো চলবে না। তাই লক্ষ করলাম অসম্প্রদায়িক স্বাধীনতার শব্দটির দেশের মেয়েরা নেচে চলেছে তালে তালে। শহরের পাওয়া নতুন স্বাধীনতার তাদের দরকার হয় নি, তাদের স্ববশ, স্বচ্ছন্দ বিহার চিরকালের।

হোলির নাচ নাচবে মহারাষ্ট্রের ভীল মেয়েরা। তার মহড়া চলেছে তাবুর সামনে। মস্ত বড় ঝাঁপ। তাতে আছে পিচকারি আর আবার। কারও কারও মাথায় ঝাঁপ আছে, কারও বা নেই কিন্তু নাচছে সবাই রংগীন নাচ, হোলির রং লেগেছে তাদের সারা অঙ্গে। গহনার বিচিত্রতার, সাবলীল ভঙ্গীতে তারাও সব আদিবাসীদের সমান। এমনি করে একে একে বিভিন্ন প্রদেশের তাবুর পাশ কাটিয়ে বেতে বেশ লাগছিল।

বাংলা থেকে এসেছে খাড়ুগ্রামের সাঁওতাল নাচের দল। ত্রিপুরার প্রদর্শনী দৃশ্য এবার খুম প্রথায় চাষের। তাতে অংশ নিতে এসেছে মেয়েরাও। মণিপুরী নাচের দলের মেয়েরা তাদের লম্বা চুলের জল ঝরাতে ঝরাতে গান করছিল। তাবুর ভিতর থেকে গুরু হাকিলেন “ভুল হচ্ছে।” জিত কেটে, গামছা সাবান হাতে মেয়েরা ছুটে পালিয়ে গেল।

তাবুর রাজ্যের পরিক্রমা করে ফিরবার পথে দেখলাম অনেক কটি হাতি। হাতিদের শোশাক এসেছে ঝলমলে। শোভাযাত্রার আগে আগে চলবে তারা। কোনও হাতিতে থাকবে সানাই-এর দল কোন হাতিতে আর কিছু। তার সঙ্গে থাকবে হাতির পিঠে এবারকার পাঁচি বীর বালক। Indian

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

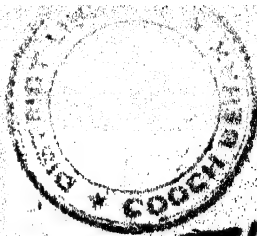
ভারত গ্যাস রোজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্মশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যথা, মুখেটক ভাব, তেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বুক জ্বালা, মন্দাগি, জ্বাখার অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ। প্রতি বোটা ৩ টাক, ৩ বোটা টাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকরী দর পৃথক

দি বাকলা ওষধালয় : ২২৩, মাদ্রাসা গার্লস কোঃ

২৮ মাঘ ১৩৭৩

১০৯



১০৯

ড্রিলিং বেছে নিন

অপূর্ণ রঙবেরঙের কাপড়ের জন্য!

গার্ডেন-এর চমকদার শাড়ী আপনাকে মুগ্ধ করবে!



গার্ডেন-এর কাপড় চাইবেন

**fabrics by
GARDEN**

বাবসায়ের অফিসস্থান:

ভারতী এণ্ড কোং,

গোপালক গলি, এম.কে. মার্কেট, বোম্বাই-২।

প্রস্তুতকারক:

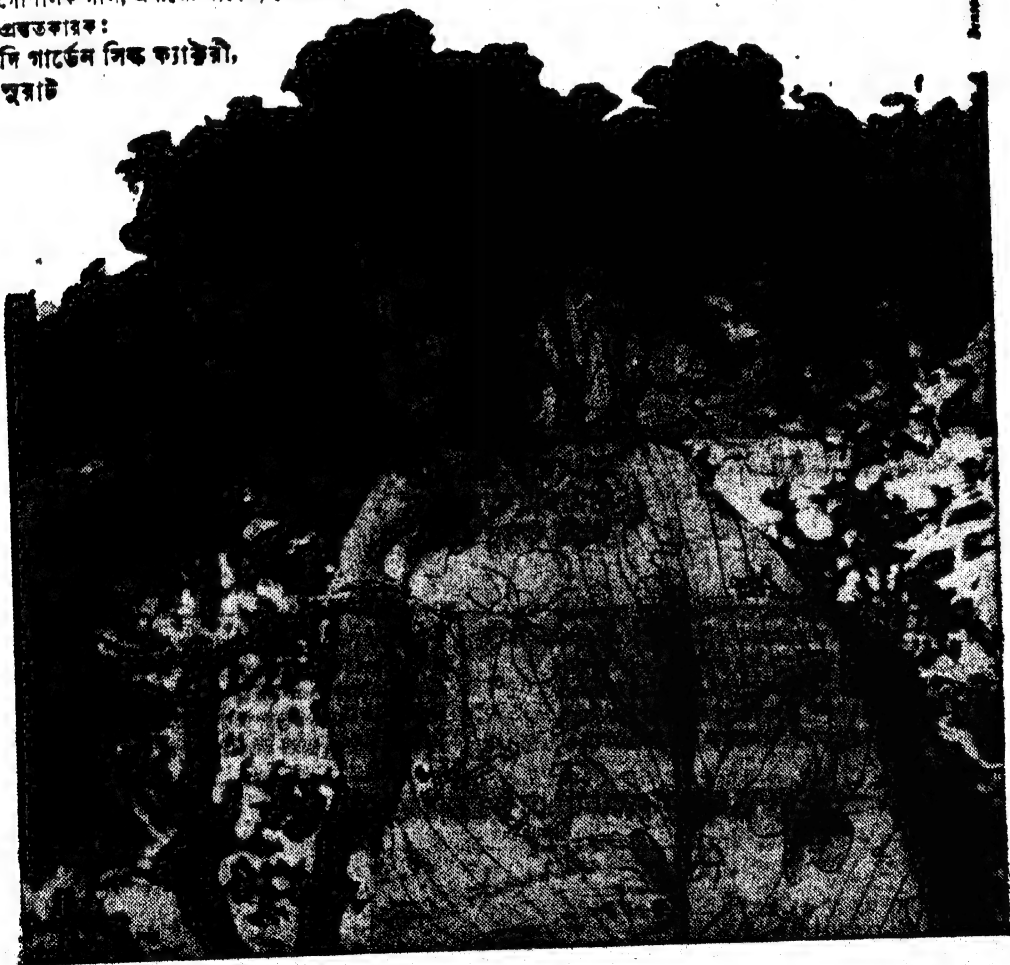
দি গার্ডেন সিল্ক ক্যান্ট্রী,

মুম্বাই

সকল বড় দোকানেই পাওয়া যায়

১০ জার্মানীর বায়ার-এর রেজিষ্টার্ড ট্রেড মার্ক

Drawn-27/2/28





চুল সুন্দর ও পরিষ্কার রাখবার

সহজ উপায় !

টাতার শ্যাম্পু



অজস্র কেনা হয়

আপনার চুলগুলি
পরিষ্কার করে দিয়ে
নরম করে তোলে

এবং অতি সহজেই চুল
আঁচড়ে আপনি আপনার
প্রিয় ডঙ্গীতে কেশরচনা
করতে পারেন !

টাতার শ্যাম্পু আপনার চুলের পক্ষে আরও ভালো, কেননা এই
শ্যাম্পু শিশুক দুরিকেল তেল থেকে তৈরী। এর প্রচুর কেনা আপ-
নার চুল পরিষ্কার করার সঙ্গে-সঙ্গে চুল পুষ্ট রাখে... চুল আন্দা-
রকর নরম হয়, যত্ন হ্রাসকে ভেঁতে ভেঁতে এবং সহজেই জারগারিত
থাকে। টাতার শ্যাম্পু ব্যবহার করে দেখুন... আপনি সিক্তই
জলবাঁটা বুঝতে পারবেন। কিন্নরকমের সাইকে পাওয়া যায়।

বিশেষ অনুমোদিত চিরস্থায়ী ও আধুনিক কেশরজার
সচিব পুথিকা বিনামূল্যে পাবার জন্য এই ছুপনটি
কেটে ও সেইসঙ্গে ১০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠিয়ে এই
টিকাসার পত্র লিখুন : মি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী
লিমিটেড, বাম্বা হাউস, কল ক্রীট, বোম্বাই-১।

10

টাতার—এই শ্যাম্পু ভারতে সবচেয়ে বেশী বিক্রী হয় !

চিত্র প্রদর্শনী

কলাভবনের চিত্র প্রদর্শনী ..

সম্প্রতি শ্রীবিনোদবিহারী মৃৎখোপাধ্যায়, শ্রীবিনায়ক মাসোজী এবং শ্রীলীলা মৃৎখোপাধ্যায়ের একটি সম্মিলিত প্রদর্শনী শান্তিনিকেতন 'কলাভবনে' আয়োজিত হয়। প্রদর্শনীটি ১৪ জানুয়ারী থেকে ২১ জানুয়ারী পর্যন্ত সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত ছিল।

শ্রীবিনোদবিহারী মৃৎখোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক কিছু 'ড্রয়িং' এবং বেশ কিছু রঙিন কাগজ কেটে তৈরি 'কোলাজ' প্রদর্শনীতে উপস্থিত করা হয়েছে। শ্রীবিনায়ক মাসোজীর কিছু কাঠখোদাই এবং রঙিন ছবি এবং শ্রীমতী লীলা মৃৎখোপাধ্যায়ের কাঠের তৈরি কিছু 'ডাস্কবোর্ড' একই সঙ্গে প্রদর্শনীতে রাখা হয়েছিল।

শ্রীবিনোদবিহারীর বর্তমান চিত্রকলা সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে আধুনিক চিত্রকলা সম্বন্ধে কিছু বলা ভূমিকা হিসাবে প্রয়োজনীয়। আধুনিক চিত্ররীতি মূলত আঁগণকগত পরীক্ষা-নিরীক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত। বিষয়ের বদলে 'ভিসুয়াল' বা চিত্রগত দিকের প্রতি ঐক্য আধুনিক চিত্ররীতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য। ইউরোপেই আধুনিক চিত্র-আন্দোলনের জনক এবং বর্তমানে এটি প্রায় আন্তর্জাতিক চিত্ররীতিতে পর্ববসিত হয়েছে। সাম্প্রতিক ভারতীয় শিল্পীরা অনেকেই এই আন্তর্জাতিক চিত্ররীতিতে অভ্যস্ত। কিন্তু এ কথা ঠিক, অধিকাংশ ভারতীয় শিল্পী ইউরোপীয় প্রভাব থেকে বর্ধাৎ মোহমুগ্ধ হতে পারেন নি। অর্থাৎ ইউরোপে আধুনিকতা যেখানে শিল্পের রীতি-নীতির বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষা-আমাদের দেশে আধুনিকতা অনেক ক্ষেত্রেই সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্থান অনুকরণ মাত্র। অনেকটা আমাদের দেশের শিল্পীরা আধুনিক চিত্রের আঁগণকের কতকগুলি স্থায়ী 'মোটক' মেনে চলেছেন—ফলে প্রায়ই তা গতানুগতিকার পর্ববসিত হয়েছে।

শ্রীবিনোদবিহারী সাম্প্রতিক কালের শিল্পী—আধুনিক চিত্রকলার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে যথেষ্ট সঙ্গতিপূর্ণ, কিন্তু ইউরোপের আধুনিক চিত্রের স্থূল প্রভাব তাঁর চিত্রে অনুপস্থিত। নিজস্ব এক মৌলিক আবরণে

তাঁর চিত্রকর্মগুলি সমৃদ্ধ। তাঁনি ভারতীয় পরম্পরাগত শিল্পকে অস্বীকার না করে এবং ইউরোপীয় আধুনিক চিত্রের বুদ্ধি-কৌশলিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি আস্থা রেখে উভয়ের এক সৃষ্টিশীল সংমিশ্রণ (synthesis)-এর পদ্ধতাতী।

শ্রীবিনোদবিহারীর চিত্রে তাই ভারতীয় জৈন বা রাজপুত চিত্র, চীনা 'ক্যালিগ্রাফ', বাংলা পটছবির টানটোন এবং বাংলার পটুলের গড়নের ডাবের দেখা মেলে। অর্থাৎ তাঁর নিজস্ব ধরনের বুদ্ধিদীপ্ত 'কম্পোজিশন'-এর দৃঢ় বাহুনি এবং ভারতীয় চিত্রের পরম্পরার পটভূমিকার চিত্রচর্চা ভারতীয় চিত্রের আধুনিক রূপের সৃষ্টিশীল পরীক্ষা-নিরীক্ষা। এদিক থেকে ভাবতে শ্রীবিনোদবিহারী একজন বর্ধাৎ আধুনিক শিল্পী।

বর্তমান প্রদর্শনীতে উপস্থিত 'ড্রয়িং' বং 'কোলাজ'গুলি শিল্পীর দৃষ্টি-হারানোর রং অঙ্কিত। শিল্পীর ব্যক্তির প্রতিটি ক্ষেত্রই দৃঢ়ভাবে বিদ্যমান। কালো এবং দামী কাগজ কেটে 'বিডালের' ছবিটিতে ডালের প্রাথমিক গড়নকে শিল্পী উপস্থিত রেছেন সহজভাবে। 'আদম' ও 'ইভের' বিটি দ্রুতসম্পন্ন 'ক্যালিগ্রাফিক' কন্ট্রার ইনের তিতর রঙিন কাগজ কেটে



একজন বালক - শ্রীবিনোদবিহারী

সৃষ্টিশীল কম্পোজিশন করেছেন। পাশপাশি খাড়াভাবে রাখা 'আদম' ও 'ইভের' ফরম এবং 'হরাইজ্যান্টাল'ভাবে রাখত সাপের আঁকাবাকা মোচড়ান ফরম কম্পোজিশনে সৃষ্টিশীল ভারসাম্য এনেছে। কৃষ্ণ ও গোপনীদের স্নানের কোলাজটিতে চিত্রের সমগ্র স্পেসের কেন্দ্রস্থিত লম্বা গাছ এবং নর্বাচ হরাইজ্যান্টাল রেখার অবস্থিত দু'পাশের চৌকো বাড়ি এবং নীচের ইতস্তত হুড়ান ফিগারের ফরম, ভারতীয় জৈন বা কোন কোন রাজপুত চিত্রের আলংকারিক কম্পোজিশনকে মনে করিয়ে দেয়। কতকগুলি কোলাজ, সৃষ্টিশীল রঙিন কাগজের কম্বিনেশন এবং কখনও ছাপা হরফ-বুড় কাগজ কেটে বিভিন্ন রেপ্তাপাদার ফরম, টুট বা কাউন্ড লাইনের সাহায্যে সুসামঞ্জস



বিডাল (কোলাজ)—শ্রীবিনোদবিহারী

নকশার সৃষ্টি করেছেন। আকারে ক্ষুদ্র হলেও এগুলি বড় ছবির স্পেস আয়ত্তে-মেটের কথা মনে করিয়ে দেয়। ড্রয়িং-গুলিতে দ্রুতসম্পন্ন ক্যালিগ্রাফিক রেখার গুণ বিদ্যমান।

শ্রীবিনায়ক মাসোজীর অল্পসংখ্যক খুঁট-বিষয়ক কাঠখোদাই এবং রঙিন ছবি প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিল। কাঠখোদাই-গুলি সুচারু সাদা রেখার সম্পন্ন এবং ছবি-গুলি কোমল রঙ-এর সমাবেশ এবং সুললিত রেখার শ্রীমাসোজীর প্রতিষ্ঠিত সিম্প্রতিভাকের স্বরণ করিয়ে দেয়।

শ্রীমতী লীলা মৃৎখোপাধ্যায়ের কাঠের ডাস্কবোর্ড প্রিমিটিভ বা নিগ্রো ডাস্কবোর্ডের কথা মনে করিয়ে দেয়। দৃষ্টি-গুলিতে, ঝড় এবং সরল কাঠখোদার ভিন্ন ভিন্ন অংশে কটাকুটি করে বিভিন্ন ফিগারের আকার দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। ফলে বিভিন্ন দিকের প্রোজেকশন খুবই সীমিত। এ ধরনের সহজ উপস্থাপন ডাস্কবোর্ড দক্ষতারই পরিচয় দেয়।

—অরুণ পাল

আজো এখনও ঘুম থেকে জেগে ওঠার নিদেশ হয়েই আমাদের কাছে আছে: সেটা নিজেই যে একটা দারুণ ঘটনা, এ সংবাদ আমরা ভুলে গেছি। নিশ্চয়ই এই ধারণা আমাদের যে, মায়ার সংগেই তার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ এবং হুয়াইজেন-লাইন যেহেতু ইদানীংকার ছবিতে তার চিত্রাচারিত সচলতা নিয়ে আর দেখা দেয় না—তাই আলোর কেন কলহ নেই।

অথচ আমরা ছবি আঁকতে অনেক কিছুই মনে রেখেছি; মহামতি সোয়রা-কল্লিপ্ত ঈজিপ্তীয় অবয়ব-সরলতা থেকে বিভ্রমতা কিন্তু ধর্মতাই আলোকসম্পাত, মানে চিত্র-সূত্রে তার যৌক্তিকতা প্রায় ক্ষেত্রেই বিস্মৃত; অথচ, আবার আরও একটু যদি ভাবি, তাতলে বুঝব সাধারণ কালো-সাদা ডুইজের বিশেষত নবায়নের, কোথাও বা স্নায়ুকল্প রেখায় আমাদের মধ্যে কেউ আলোকে চমৎকার সম্প্রসারিত করে জ্বর এক গঠন এনেছে—নৌকার পাল-স্পন্দিত ছবির হাত আমাদের অন্ধকার স্পর্শ করে।

কিন্তু এখনই রঙ আরোপ করার সময় এল, তখনই বৈচিত্র্য উপস্থিত, ডাবনা রুশ, সমস্ত কিছুতে ঘোর দেখা দিল, কারণ, আলোকে তেমন করে রঙে নির্ণয় ঘটে ওঠেনি। যে “শিল্পপীর কাছে রঙ ছাড়া আলো অনার্পে নেই, কমলা যে সবজের (ভেরেরেং আসিদ) থেকে উজ্জ্বল, নীলের থেকে সবজে বেশী উজ্জ্বলতা, এমনিভাবে মৌলিক অপরিহার্য সূত্রে থেকে আমরা অজস্র জোড় বার করতে পারি”—এই সহজ স্বাভাবিকতাটা রঙ দেবার সময় মনে থাকেই না, ফলে আটমস্ফিয়ার-সত্তাটা গম্প হয়েই থাকে।

সনৎ করের প্রদর্শনী : গ্যালারী কেমসল্ড

সনৎ করের ছবির সঙ্গে যারা পরিচিত তারা, হলাফ করে বলা যায়, এই প্রদর্শনীর কাজ দেখলে সনৎ করকে অচেনা বলে



মানুষ : সনৎ কর

প্রথমটা বোধ করতেন। কেননা এখানে ১২-খানি ছবিতে তিনি অবাধ বদলেছেন, দূর থেকে কাছে দাঁড়িয়ে তার ছবি দেখতে হয়; রঙ তার হাতে এসেছে। পূর্বে যে গীতি-কাবায়ন খুব দুর্লভ কাজ আমরা দেখেছি, আলোচ্য প্রদর্শনীতে তার ধর্ম যে নেই তা নয়, তবে এদের মধ্যে একটা গঠন করার ভূমিকা রয়েছে বলেই বাস্তবতাকে নামগত রূপ থেকে তার বস্তুগত চেহায়ায় আনতে, অনেক সময় সাধারণের কাছে নির্বয়ব বলে মনে হতে পারে। হয়ত রঙের অজস্র ফুলকিতে অনেকে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু যেখানে যেখানে টোন আছে, সেখানে লোকে নিশ্চয়ই বুঝে নেবে যে, তিনি কি করতে চেয়েছেন। এই টোন-আর একটু বেশী ব্যবহার হলে ঘটনা নাটকীয় হত; আমরা তাঁর ৭, ৮, ৬ দেখে সত্যিই আশান্বিত

হয়েছি, নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে আমরা তাঁকে নিয়ে গর্ব করতে পারব।

সুবীর সেন ও অরুণ মুখার্জীর চিত্র প্রদর্শনী : ফাইন আর্টস ডবল

অনেকদিন বাদে এঁদের প্রদর্শনী দেখলাম। এইখানে যে সব ছবি ছিল তাতে বুঝায় যে, এঁরা দু'জনেই শিল্পকে চমৎকার ঘুম বলে ভাবেন না, নিয়তই তাঁরা দেখেছেন, মতো করে ধরতে চাইছেন বাস্তবতাকে। অরুণ মুখার্জীর এই প্রদর্শনীতে ৭খানি ছবি ছিল। তার মধ্যে বলা প্রয়োজন, ১নং ছবির ঠিক মাঝখানের খানিকটা জায়গায় যেখানে, বিষয়বস্তু বর্তমান সেখানকার কাজ তাঁর অন্যান্য ছবির সঠিক সূত্র হওয়া উচিত ছিল, এ স্থানটি বিস্ময়করভাবে গঠিত হয়েছে, এটি আলোর ঘটনা—কলার রঙ ও রেখার পাশেই আপেলের দৃশ্যমানতা আমাদের ভাল লেগেছে কিন্তু পরক্ষণেই নীচে আধ-নীল চকই (chalk) স্পাদুলার টোন কি সংগত হয়েছে? তবুও বলতে হবে এই ছবিটি খুব খুলেছে। অন্যান্য ছবিতে তিনি ১নং-এর মত ভাবনা আর সেনারি বোঝা যায়। সুবীর সেন-এর এখানে ১খানি ছবি ছিল। সুবীর সেনের কাজ মোটামুটি একটা-কিছুকে নির্মাণ করতেই চায়, তাঁর আগেকার ধরনের পদ্ধতির ছবিও ছিল, কিন্তু ১৫ নম্বর সম্পূর্ণ আলাদা: বিষয়বস্তু হচ্ছে, খাঁচায় একটি টিয়াপাখি। পাখির গঠনে তিনি অবাধ ভ্রাম্যমানাবের পরিচয় দিয়েছেন—এনং উপরকার খাঁচার বিশ্লেষণে টিয়ার বাস্তবিক টোন আর-এক বিশেষর লাভ করেছে। কিন্তু এখানে বাঁ-পাশের স্থান সাধারণের চোখ খানিক ধীরে সৃষ্টি করবে যে, কেন তিনি এতটা স্থান সম্ভবত বারনট-গ্রমবার জাতীয় কালচে রঙে ছেঁড়ে দিলেন। নিজের আঁকা ছবিকে আমরা যদি কোন কাগজ দিয়ে ঢেকে ঢেকে দেখি তাহলে এ সব বিষয়ে বিচার সৃষ্টি হয়। তাঁর হস-এ আলোর ব্যবহার আমাদের ভাল লেগেছে, এই সূত্রে যদি বলা যায় তাহলে নিশ্চয়ই কিছু মনে করবেন না যে, ১২নং ছবির দরকার ছিল না, যেহেতু ১০নং-এ সে কাজ হয়েছে।

সুনীতা ব্যানার্জীর চিত্র প্রদর্শনী : ফাইন আর্টস ডবল

সুনীতা ব্যানার্জীর কলকাতায় এই প্রথম চিত্রপ্রদর্শনী, এর আগে তাঁর বোম্বাই শহরে একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। এখানে সবসময়ে তাঁর ২৫টি জলরঙ ছিল। এগুলি সবই নির্বয়ব, শব্দে ভ্রাম্য চালনার যে ছন্দ হতে পারে তাই আছে, রঙ বিচারে প্রায় প্রত্যেকটি নয়নাভিরাম হয়েছে। বিশেষত ১৭, ২২ ও ২০ প্রত্যেকেরই ভাল লাগবে।

সাদা মলম

বি-টেবু

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া,
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মর্হোষধ। বি-টেবু, বোম্বাই-৩



গান্ধী স্মৃতিশালা ও পুস্তকাগার।
রাজঘাট সমাধির অন্য পাশে রিং রোডের উপর। গান্ধীজীর মৃত্যুদিবসে আরেকপাশ দেখতে গেলাম।

আমাদের নিজদের উপর করুণা জাগে, ধুলে ধুলে হাজার হাজার লোক কেন যায় না দেখতে প্রত্যহ ঐ স্মৃতিশালা? আমরা তাঁকে শ্রদ্ধে দুবার মনে করি, মৃত্যুদিবসে ৩০শে জানুয়ারি, আর জন্মদিবসে ২রা অক্টোবর। স্নান, কণ্ঠবা শেখ। সভা-সমিতিতে আর নির্বাচনের ডামাডোলে মুখ থেকে দুয়েকবার তাঁর নামটা না নিসেই চলে না। ঐ পবিত্র। কোণার তাঁর আদর্শ, কোণার দেশ-নেতাদের ও আমাদের আদর্শ!

স্মৃতিশালার ঘরগুলো ঘরতে ঘরতে, গান্ধীজীর সহজ, সরল ও বাহ্যিক বাজিত জীবনের নিদর্শন দেখতে দেখতে অমনি প্রশ্ন আমার মতো নিশ্চয়ই অনেকের মনে এসেছে। তাঁর কাগ ছিল আত্মত্যাগের, আমাদের আত্মসম্ভোগের। মাকখানে দূতর পদাধার। যে-কজন মূর্তিতে লোক দুয়ের ভিতর সম্বন্ধ স্থাপনের রত নিয়োছেন, তারা নমস্যা।

দোতলার কাঁচ ঘরে গান্ধীজীর জীবন আলেখ্য। অনেক ফটো যার মাধ্যমে আমার উপজাতি করি ভারতবর্ষের ইতিহাসের অধ্যয়নগতো। সমস্ত বড় বড় নেতাদের সংগ ছবি—গান্ধীজী, গোখলে, নেতাজী সুভাষ, নেহরু, বল্লভভাই প্যাটেল, লিন-লিথগো, মাউন্টব্যাটেন, আব্দুল গফ্ফর খাঁ, ত্রিপাস, মোহানা আজাদ, মহম্মদ আলি, জিন্না, রাজাজী, শরৎচন্দ্র বসু, রাজেন্দ্র প্রসাদ, কেউ বাক নেই। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে গান্ধীজী; উপবাস-রত গান্ধীজী, নোরাখালিতে গান্ধী, দিল্লির ভাষি

কলোনিতে গান্ধী, সত্যাত্মের গান্ধীজী। আর মাঝে মাঝে ইংরিজী ও হিন্দিতে গান্ধীজীর লেখা অথবা প্রার্থনা থেকে উদ্ভূত।

সকাল থেকে সৈন্য রাজঘাটে স্মৃতিতর্পণ ও প্রার্থনা। একটি দিন ভারত সরকার-চাক নেতারা ভিড় করেন। এবার তাও হয় নি, কারণ নির্বাচন। তাদের অনেককই বান্দ। একদিকে ভারতের আরকা বাহিনীর লোকেরা নিউগল্ বাজিরে ঘোষণা “লস্ট পোস্ট”, অন্য দিকে চোগ বড়ল লোকেরা করে প্রার্থনা। আর চলে কিছু মোকের চরকা কটা। কালো মালবিলের সমাধিতে ফুল। বইরে মোটির গাড়ির ভিড়। তুচ্ছ-অটী ভুইজার। গাউন্সপীকরে গান বাজে “একলা

চল একলা চল একলা চল একলা” কোথার যেন একটা প্রবল বেসুর : আড়বর আর সহজমরতা-সারসোর।

সৈন্য স্মৃতিশালাতেও বাজছিল গান্ধীজীর প্রিয় কয়েকটা গান, যার ভিতর ছিল কয়েকটি রবীন্দ্র সংগীত। আর রামধন। “বন্দু অথবা শত্রু, আমি কাউকে বাঁচিয়ে কথা বলব না, যদি প্রশ্ন ওঠে সম্মান-আচরণ থেকে বিচ্যুত হওয়ার।” উদ্ভূতিটা পড়ে আশেপাশে চাইলাম দর্শকদের দিকে। অধিকাংশই সাদাসিধে লোকেরা। তাদের চোখেমুখে শত্রুর জন্ম নেই, অধিকাংশই প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ। যুবক-যুবতী খুব কম। একটা ইস্কুলের একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। ভিড় নেই। মৃত্যুদিবস বলে অনেক এসেছে।

বিশেষ আকর্ষণের ছিল একটা পিস্তল, যেটা বিরে নাথুরাম গডসে তাঁর প্রাণহরণ করল ৩০শে জানুয়ারি, ১৯৪৮। বিরলা ভবনে। রাস্তার নামকরণ হয়েছে “তিস্ জানুয়ারী মার্গ।” বিরলা ভবনে ঐ স্থানটিতে একটি বেদী। ওটির উপর খোদিত আছে “হার রাম।” রাজঘাটের সম্মান বেদীতেও তাই লেখা, যে-দুটো শব্দ গান্ধীজীর মধ্যে শেষ উজ্জ্বলিত হয়েছিল।

যে-বাড়িতে “মোনিয়া” (মোহনচাঁদ বরম-চাঁদ গান্ধীর ডাকনাম) জন্মোছিল ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে, তারও একটি ছবি আছে। মায়ের নাম পুতলিশাঈ, পিতা করমচাঁদ। “মোনিয়া”-র সাত বছরের একটা ছবিও আছে। আলফ্রেড হাইস্কুলে উনি পড়তেন, তারও একটা ছবি। আরও লন্ডনে যে-বাড়িতে গেলেক ব্যারিস্টারি পড়েছেন (৫২, সেন্ট টিভেনস্ গারভেনস্), দাঁকিণ আফ্রিকার



গান্ধী স্মৃতিশালার একটি কক্ষ



‘হারাম’ কাঠ খোদাই—গান্ধী স্মৃতিশালার রক্ষিত

বোয়ার যুদ্ধের সময় ভারতীয় আমবুলেনস কোরের সদস্য, এক জোড়া চম্পালের ছবি যা কিনা গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকার নেতা স্মার্টস্কে নিয়েছিলেন।

“আমার জীবন একটা খোলা বই—এর মতো। লুকোবার কিছু নেই।”

কাচের বাস্কে সংরক্ষিত গান্ধীজী ব্যবহার করতেন টচ’বাসি (ছোট), ঘাড় (যা কোমর থেকে বসে), জপের মালা, আর তিন-বাদরের পুতুল—খারাপ কথা বলব না, শুনব না, খারাপ জিনিস দেখব না। একটা জলের গেলাস, কাচের বা থেকে পানীয় নিয়ে উনি রাজকোটের উপবাস ভেঙে ছিলেন। একটা পেনসিলের অবশিষ্ট। উনি ওটাকে শেষ অবধি ব্যবহার করার জন্যে কাগজের একটা নল লাগিয়ে নিয়েছিলেন। তার চশমা, খড়ম, নকল দাঁত, দাঁতের মাজন (লেখা আছে “বাদামকে ছিন্কা জ্বলাকর নমক্ ওর করলেকে সাথ্ পিসা হুয়া”)। একটা প্লাস্টিকের কাপ-পেয়াল। অতি সাধারণ

খাবার থালা, পাথরের বাটি গেলাস (কলকাতার ব্যবহার করেছেন), হাত পাখা ইত্যাদি।

তার শিবাদের তুলনায়, যারা রাজনৈতিক ক্ষমতার জন্যে গান্ধীজীর নাম ব্যবহার করেন, অনাড়ম্বর জীবনের কী সাক্ষ্য। নিজের কাছে যেন লজ্জা লাগে মনের গভীরে নিজেদের আবশ্যকতার লম্বা লিস্ট দেখে।

“নম্রতাহীন সেবা হল স্বার্থপরতা।”

আর সেই পিস্তলটা। খুব ছোট, কালো, ঠিক যেমনটি আজকাল বাজারে হামেশা বিক্রি হয় আর বাচ্চারা পটাস পটাস করে ফোটায়। একটা পাখা বুলেটের আদ্যে। সৈদীনকার পরা কাপড়টার রঙের ছাপ। আজ শুকনো পাতলা খয়েরি রঙের ছোপ ছোপ।

“আমি আমার কাজ শেষ করেছি। তারপর কী?” এ-কথা কটাও ও’র বদা সেই জানুয়ারির ৩০ তারিখে, ১৯৪৮-এ।

তারপর, রাজঘাটে জুলেছিল চিতা। লক্ষ লক্ষ নরনারী ফেলোঁছিল চোখের জল। নেহরু

বলতেন, “আমাদের জীবন থেকে আলো নিবে গেছে, আর সর্বত্র শূন্য অন্ধকার।” পরপর অনেকগুলো ছবি। আমার একটা পাঠ যাতে ছিল চিতাডগ্ন। সে-ডগ্ন চিত্রশীতে উৎসর্গ করা হয়েছিল ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮।

“আমি চলে যাওয়ার পর কোনো একজন-মাত্র লোক আমার সম্পর্কে প্রতিনিধিত্ব করতে পারবে না। আমার সামান্য কিছু আপনাদের অনেকের ভিতর বেঁচে থাকবে। যদি প্রত্যেকে মূল উদ্দেশ্যকে প্রথম স্থান দেন আর নিজেকে দ্বিতীয় স্থান দেন, শূন্য স্থান অনেকগুলো ভরবে।”

নিজের বাড়িতে স্মৃতিশালা খোঁজা হল ১৯৬১-তে। মিউজিয়াম রয়েছে মাদ্রাসা, কোম্বাই, এবং ব্যারাকপুরে। পাটনার একটা খোলা হবে। দিল্লির স্মৃতিশালার কাজ ১৯৪৮ থেকে আরম্ভ হয়, এবং ১৯৫১ সনে কোটা হাউসের হাটমেন্টে প্রথম খোলা হল, তারপর যার ও নম্বর মানসিং রোডে। নিজের (গান্ধী স্মারক নির্ধ) মোড়লা ভবনে আসে ১৯৫৯-এ, কিন্তু রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ শ্মশর উদ্ঘাটন করেন ১৯৬১-তে, ৩৯শে জানুয়ারী।

ষড় লাইব্রেরি আছে, প্রায় ১০ হাজার বই। নিজের তুলার আরেকটা ঘরে নানা দেশের চরকা। উপর তলায় মিউজিয়াম। ছবিগুলোতে সন-তারিখ দেওয়া উচিত, যতগুলোতে পারা যায়। শূন্য অন্দক এ-আই-সি-সিতে গান্ধীজী বলাই যথেষ্ট নয়, কিম্বা “রাজকোট উপবাস” নয়, লেখা থাকা প্রয়োজন, কবে, কোন্ সনে, কোথায়। ইচ্ছা করলে ফটো-গুলো আরো ভালো ছাপা হতে পারে, এবং সংগ্রহ ভাগিগাও। এবং আরো প্রয়োজন, পাঁচশতাব্দী না করে, মাস-সন অনুষঙ্গী ভাষার সংস্থাপন করা। আশা করি সম্পাদক শ্রী এস কে দে মহাশয় নজর দেবেন।

“আমি ঘৃণা করি বিশেষ অধিকার এবং একচেটিয়া অধিকার। যা সকলের মধ্যে ভাগ করে নেওয়া যায় না। আমার কাছে তা নির্বিষম”—বাপুজী।

বিশেষ ঘোষণা

সৌরীন সেন

এবার ভিয়েতনাম কভার করছেন

কম্পনাতীত তথ্যে সমৃদ্ধ, প্রামাণ্য দলিলচিত্র, ও শ্বাসরোধ-কারী বাস্তব ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে সৌরীন সেন পাঠকদের নিয়ে যাবেন। জীবন ও মৃত্যু, আগুন ও ফুল, কাদা-মাটি আর রক্তের ছাপ পাতায় পাতায়। শক্তিশালী কথাশিল্পী সৌরীনবাবু এই পুস্তকে পাঠকদের ঘুম কেড়ে নিয়েছেন।

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

নবভারতী : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৪৪৯৫)

খগেন দে সরকার

ক্রীমে বাত্রে

কং শ্রেণ প্রেসিডেন্ট শ্রীকামরাজ কলি-
কাতা ময়দানে অনুষ্ঠিত সভায়
তার সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন, বিত্ত নয়,
শ্রমের পূজা হইবে।—“পূজার নাম করলেই
আমাদের ব্যোয়োরার কথা মনে পড়ে এবং
ওই সঙ্গে চাঁদার প্রশ্ন মনে নাড়া দিতে
যায়। তাই ভাবছি, শ্রমের পূজায় না আবার
পাড়ার ছেলেরা চাঁদার খাতা নিয়ে বোঁরয়ে
পড়ে”—বলেন খুড়ো।

এই বছরে রেল বা জেটে ঘাটতির
কথাও আমরা শুনিনি। শ্যানলি
বলিল—“এই রকম হাটে পাতিল ভাটার



সংবাদের জন্য আমরা মোটেই প্রস্তুত ছিলাম
না, মনে হলো, এ ঘেন অন্য একটি
আকস্মিক রেল দুর্ঘটনা!”

নি বর্চনের প্রাকালে বিহারে নাকি
একটি প্রচুর-পুস্তিকা বিতরণ করা
হইতেছে, তাহাতে বলা হইয়াছে, কেহ যেন
মাতালকে ভোট না দেন। শ্যানলাল বলিল
—“কারোর নাম উল্লেখ না করেও বলা যায়,
পূরনো দলিল-দস্তাবেজে এই নীতির কোন
সমর্থন খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু সে
কথা থাক। মাতালরা যদি প্রতিবাদে আমরণ
অ-পান ধর্মঘট করে বলেন তাহলে
সরকারকে সমূহ বিপদ্রবের সম্মুখীন হতে
হবে এবং উক্তপন্থারের কমিশন বাসিয়েও
সমস্যার কোন সমাধান, খুঁজে পাওয়া যাবে
না!”

নি বর্চনী সভাপ্রসঙ্গে প্রায় প্রত্যহ
খবর পাওয়া বাইতেছে, সভা পণ্ড
করার উদ্দেশ্যে এক শ্রেণীর লোক চাঁৎকার
করিয়া এবং জুতা ছুড়িয়া নানা বাধার
সৃষ্টি করিতেছেন। এবং যে-সব সংবাদ
পাওয়া বাইতেছে তাহাতে বঝিতেছি, গো-
হত্যা বধের প্রশ্নই এই সব বিক্ষোভের

প্রধান কারণ।—“বিক্ষোভকারীরা একটা কথা
ভুলে থাকেন, গো-হত্যা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ
হয়ে গেলে পরবর্তী নির্বাচনে সভা-পণ্ডের
জন্য জুতো আর খুঁজে পাওয়া যাবে না”—
হত্যা করেন জটাক সহযোগী।

ট্রা ম-কর্তৃপক্ষ নাকি বলিয়াছেন যে,
ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধি না করিলে
কর্মীদের সুবিধা দেওয়া অসম্ভব।—
“সুতরাং আশংকা করছি, অচিরেই হয়ত
কিছু নেরে বড়-র পেট ভরানোর ব্যবস্থা
হবে”—বলেন অন্য এক সহযোগী।

এই বছরে রেল বাজেটে ঘাটতির
শ্রেণীটি নাকি তুলিয়া দেওয়ার কথা
চিন্তা করা হইতেছে।—“শ্রেণীহীন সমাজ-
ব্যবস্থায় শ্রেণীহীন পরিবহন-ব্যবস্থা
প্রবর্তন নিশ্চয় অসম্ভব নয়। তবে আমাদের
কথা হলো, একাত্তই যদি এই পরিবর্তনের
প্রয়োজন হয়, তাহলে দ্বিতীয়টির কালে
প্রথম শ্রেণীটি তুলে দেওয়াই হবে যুক্তি-
সম্মত”—বলেন অন্য এক সহযোগী।

সং বাদে শুনলাম, এখন হইতে নাকি
সংশোধিত পাওয়া যাউবে।—“নির্বাচনের
পূর্বে” সংশোধনের পুনরাবর্তনের কথা
আমরা আগেই ট্রাম-বাদের বলোছিলাম।
কিন্তু সে কথা থাক। শুনলাম, নতুন



সম্ভবগণের সন্দেহে নাকি ৪৫ ভাগের বেশী
ছানা মেশানো চলবে না। সন্দেহে মেশানো
ছানার শতকরা ভাগ সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয়
হতে এক-একটা ল্যাবরেটরির কতদিন লাগবে
তা অবশিষ্ট সরকারী সংবাদে প্রকাশ করা
হয়নি”—বলেন সহযোগী।

স দেশের সম্মুখে আরও বলা হইয়াছে
—সংশোধিত মিলিবে, কিন্তু দুই
কমিবে। শ্যানলাল বলিল—“তা আমরা

জানি। পাক্ত জানতে লবণ ফুরায়, লবণ
আনতে পাক্ত-এর সঙ্গে আমাদের পরিচয়
বহুদিনের।”

আ করা হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে
প্রকাশ, সেখানে নাকি একটি
এঞ্জিনের উপর ভূত ভর করিয়াছে; শেউ
হইতে অকস্মাৎ এঞ্জিনটি বাহির হইয়া
পড়িয়া চালকহীন অবস্থায় ১৭ মাইল দূরে
পড়িয়া চলিয়া যায়। সকলেরই ধারণা, রেস-
দুর্ঘটনার মত এক এঞ্জিন-চালকের ভূতেরই
এই কাজ! খুড়ো বলিলেন—“আমাদের
দেশের এঞ্জিনে ভূত অরণ্য ভর করে না, তবে
শাকচুয়া ভর করার অনেক সময় এঞ্জিন
অচল হারে পড়ে এবং সেটা আরো ভয়ানক
এই জন্য যে, শাকচুয়া তাড়বার রোজা
দেই!”

নি বর্চনী বক্তৃতায় শ্রীজগজীবন রান
বলিয়াছেন, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে
কংগ্রেসী শাসনের বিরুদ্ধে গণ-বিক্ষোভ দেখা



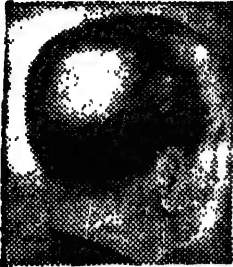
দিয়াছে একথা তিনি মানিতে রাজী নহেন।
তিনি যে-সব সভায় বক্তৃতা দিয়াছেন
তাহাতে ১০ হাজার হইতে ১৫ হাজার
শ্রোতার মধ্যে ও হইতে ১৬ বছর বয়সের
১৫—২০ জন গণ্ডগোল করিয়াছে; ইহাকে
গণ-বিক্ষোভ বলে না।—“অর্থাৎ তিনি
বলতে চান, তথ্যটি চ্যাংড়া ন চ ভুলোকার!”

সু রেশ সংগীত সংসদের উদ্বোধনী
সভায় সভাপতি শ্রীমশেখরনাথ
সরকার বলিয়াছেন, অসংখ্য সংগীত
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতেছে, কিন্তু
সংগীতের মান কি বৃদ্ধি পাইয়াছে? বিশদ
খুড়ো বলিলেন—“তা মান কেজ্জে বইকি।
আমরা সা-রে-গা থেকে মা-রে-গায় উঠেছি!!

জ নৈক পত্রপ্রেরকের অভিযোগে প্রকাশ,
কলিকাতার নাকি দানের দ্রব্য
অর্থব্যবিশেষে হইতে প্রাপ্ত বিনামূল্যে
বিতরণের পণ্যের উপর শোকাবাদের
চালিতেছে। উদাহরণস্বরূপ তিনি গ্রীক
পিপলদের নিকট হইতে প্রাপ্ত কিসমিসের
কথা উল্লেখ করেন। সহযোগী বলিলেন—
“আমরা কোন-কিছুর দাবীও
ইংরেজীতে বলি—দিস ইজ গ্রীক টু মি—
গ্রীক পিপলরাও হয়ত ভাবছেন, দিস ইজ
ইণ্ডিয়ান টু মি, কেননা তারা জো আর
পরের খনে পোন্দারি কথাটার সঙ্গে
পরিচিত নন!!”

আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সঙ্কেত এইসব লক্ষণ
থেকেই বুঝতে পারবেন



চুল পাতলা হওয়া



মাথায় খুঁজি হওয়া

চুল ওঠার সবল বাহ্যিক অধিকারী হ্রাস ও হ্রাস পেলেই চুল ওঠার উল্লিখিত কারণে আপনার মাথার অকালে চাক পড়ে। এর কারণ হল আপনার চুলের জীবনকালী আত্মিক খাতির অভাব।

স্মার্ট মাস্কের মাথায় খুঁজি হওয়া, কখনোই তা অধিকারী হওয়া উচিত নয়। চামড়া কৃণকায় হওয়া ও শুকনো চামড়া উল্লিখিত কারণে চুলের গোড়ায় সারা জীবন খেঁজি হওয়া। খুঁজি থেকে যাওয়া বাক সিগন্যাল এটি সত্যত পাওয়া হওয়া যে চাক পড়তে আর দেরী নেই।



চুল সম্পর্কে অবহেলা আর অজ্ঞতা কিভাবে চুল ওঠার কারণ হ'তে পারে, এটি হিসাবমতে তার বখাবার নির্ধারণ হিসাবে করা যায়। এটি বিপদের সঙ্কেত পাওয়া সবেও তার প্রতিবিধান করছেন না এবং এটি চুলের বহু নিতে অবহেলা করেই চলছেন। আর কলে অবশেষে একদিন এর জন্য এদের আবেশ করতে হবে। চুলের গোড়া একবার নষ্ট হয়ে গেলে কোন চিকিৎসারই তার জীবনীশক্তি ফিরিয়ে আনা যায় না। আপনিও কি বিপদের সঙ্কেতের লক্ষণ দেখে ভাতকে অবহেলা করেছেন? তাহলে এর জন্য আপনাকে কি করতে হবে জানেন? এই সমস্যার একমাত্র উত্তর হল—পিওর সিলভিক্রিন।

চুলের পঠনের জন্য যে ১৮টি আমিনো অ্যাসিড সরকারি হয়, পিওর সিলভিক্রিনে আছে সেই মূল তত্ত্বের নির্বাণ। এটি বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে নিয়মিতভাবে আমিন করলে পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ার গিরে ভাতকে স্থায়ী বাহ্যিক পদ্ধতিতে পুনর্জীবন লাভ করে।

হুতরায় আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করতে আরম্ভ করুন। চুলের খাড়া অটুট রাখতে এর চেয়ে সঠিক উপায় কিছু নেই।

চুলের খাড়া সম্পর্কে আরো কিছু জানতে হলে আপনি আজই 'অল আর্বাউট হোয়ার' শীর্ষক বিনামূল্যে এই পুস্তিকার জন্য এই টিকাকার লিখুন: ডিপার্টমেন্ট, D-7 সিলভিক্রিন অ্যান্ডআইসরী সার্ভিস, পোস্ট বক্স ৭৭০, বোম্বাই-১।

Silvikrin

সিলভিক্রিন—সুস্থ চুলের গাটিক উপায়



পিওর
সিলভিক্রিন

চুলের পঠনের জন্য যে ১৮টি আমিনো অ্যাসিড সরকারি হয়, এতে সেই মূল তত্ত্বের নির্বাণ আছে। একমাসের ব্যবহারের পক্ষে যথেষ্ট।

সিলভিক্রিন
হোয়ার ড্রেসিং

সামান্য চুল পরিষ্কার ও পরি-পাটি রাখবার জন্য একটি হাল্কা ড্রেসিং। চুলের খাড়া অটুট রাখতে এতে পিওর সিলভিক্রিন আছে।



ভারতের অর্থনীতি

সমাজজীবনে পরিবর্তনের দু-একটি দিক

প্রথমে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ এবং পরে বৈষায়িক উন্নয়নের ফলে আমাদের আর্থিক বাস্তবতা তথা সমাজজীবনে ধীরে ধীরে হলেও সত্যিকার পরিবর্তন ঘটেছে। একটি প্রাচীন ঐতিহাসিক, প্রধানত নিম্নেতজ সমাজের রাণ্যস্তরিত হয় মন্দ-গতিতে। পরিবর্তনের ভালো দিকগুলির মধ্যে, দেশে পণ্যশক্তির বেশি বিপণিব্যবস্থার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং ৮ কোটি হেলেন-মেরেক পুস্ক-কলমে গঠনো সম্ভব হয়েছে। গ্রামবাসীদের অর্পকের মতো অংশকে বিদ্যুৎ শক্তির আওতার আনা গেছে। আগের চাইতে অধিক সংখ্যায় ভারতীয় নারীরা অফিস, হাসপাতাল, শিক্ষায়তন, গবেষণাগার ও কারখানায় কাজ করছে এবং পুরুষদের মতোই তারা গুরু দায়িত্ব বহিষ্কার। পরিবর্তমান আমাদের সমাজে এভাবে খানিকটা স্থিতি অর্জন করার চেষ্টা চলছে।

সামাজিক অগ্রগতির ক্ষেত্রে সম্ভবত ভাগ্যবশত ঘটনা হচ্ছে, স্বাস্থ্য উন্নয়ন, বিশেষ করে মৃত্যুর হার কমিয়ে আনার ব্যাপারে বিশেষ সাফল্য। ১৯৫০-৫২ ও ১৯৫৭-৫৯ এই দুই সময়ে হাসপাতালের এক-একটি আসন বা বেড-এর জন্য দেশের অধিবাসীদের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ২,৫০০ এবং ২,২০০। ঐ দুই সময়ে এক-একজন চিকিৎসকের (অনার্থনিক গ্রাম্য চিকিৎসক-দের কথা বাদ দিলে) উপর নির্ভরশীল ছিল যথাক্রমে ৫,৯০০ ও ৫,২০০ লোক।

লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষার একটা বৈশিষ্ট্যক পরিবর্তন ঘটেছে। জীবনের নতুন নতুন সম্ভাবনা সম্বন্ধে গ্রামবাসীরাও আজ আগের চাইতে বেশি সজাগ। আঞ্চলিক জাতীয়বাদ, দলীয় স্বার্থ, ভাষা, সংস্কৃতি ও উন্নয়ন স্তরের বিভেদ থেকে উৎপন্ন কেন্দ্রাতিগ শক্তিশালী ৫০ কোটি লোকের মানসিক জাগরণই প্রমাণ করে।

নতুন অর্থনৈতিক শ্রেণীর উদ্ভব

পুরানো জাতি বা বর্ণগণিত ক্রমে নানা নতুন অর্থনৈতিক ও বৃত্তিমূলক শ্রেণীতে পরিণত হচ্ছে। মৃত্তিকা থেকে বর্ষা বর্ণের উদ্ভব হয়ে থাকে, তাহলে বস্ত্রপাতিত ব্যবস্থা দ্রুত অর্থনৈতিক সম্প্রদায় স্বভাবত

গড়ে উঠবে। দৃষ্টান্ত হিসাবে, শিল্প ও শহর অঞ্চলের শ্রমিক বাহিনীর কথা বলা যেতে পারে। আদমশুমারি অনুসারে ১৯৬১ সালে তাদের সংখ্যা ছিল ৭ কোটি ৯০ লক্ষ। এদের মধ্যে অবশ্য সরকারী ও প্রশাসনিক অফিসের কেরানীরা সংখ্যায় গরিষ্ঠ এবং হোস্তলীভূত কলকারখানার কর্মীরা অপেক্ষাকৃত ছোট অংশ। দেশে কারিগরি বিদ্যা ও বিজ্ঞানের প্রয়োগ, শিল্পোন্নয়ন এবং কৃষির নির্বাচনমূলক যন্ত্রীকরণের সঙ্গে সঙ্গে সনাতন বর্ণব্যবস্থা স্বাভাবিকভাবে শিথিল হয়ে আসবে।

কেবল বড়ো ব্যবসায়ী, আমলা এবং রাজ-নৈতিক দলের নিয়ন্ত্রণ নষ্ট, শ্রমিক সংঘ, কৃষক সমিতি ও বৃত্তিমূলক সংগঠন ক্রমে সমাজে শক্তি হিসাবে দেখা দেবে। ইতি-মধ্যেই শহর অঞ্চলের আলোকপ্রাপ্ত ছোট একটি প্রভাবশালী সম্প্রদায়ের হাত থেকে রাজনৈতিক ক্ষমতা গ্রাম অংশের বহুদূর একটি প্রভাবশালী সম্প্রদায়ের হাতে চলে আসছে।

সামাজিক মর্যাদার ভারতীয়

সমষ্টি উন্নয়ন ও কৃষি সম্প্রসারণ খাতে অর্থায়ন থেকে বেমন গ্রাম-দেশের অগ্রগণ্য ব্যক্তির সমৃদ্ধ হয়েছে, সেই রকম, কলকার-খানা ও শিল্পের বিকাশ শিল্পপতি বা পরিচালকদের শক্তিশালী করেছে। বিরাট বহুরে নির্মাণ কর্মে দেশে এক হঠাৎ বিস্তারিত বা ধনী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেছে। সমাজে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আগের মর্যাদা বা প্রভাব কমে গেছে। বৈজ্ঞানিক, যন্ত্রবিদ ও কারিগররা একটি নতুন সম্প্রদায় হয়ে উঠেছে। টাকা যেখানে সামাজিক মর্যাদা ও প্রতিপত্তির নির্দেশক, অতিমাত্রায় বিস্তারিত ব্যবসায়ী বা হঠাৎ ধনী হয়ে ওঠা ঠিকাদার সে যেখানে যথেষ্ট ক্ষমতাবান হবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই; তা সত্ত্বেও কোনো-না-কোনো কারণে সমাজে তাদের একটু নীচু করে দেখা হয়। সম্ভবত, ভারতীয় সমাজ এখন সবচেয়ে উচ্চ মর্যাদার স্থান পেয়ে থাকে ক্ষমতার আসীন রাজনীতিবিদ এবং তার পরে উচ্চ স্তরের স্থায়ী রাজপুরুষ। দেশের কোনো কোনো অংশে অবশ্য লেখক, সাংবাদিক, সামাজিক কর্মী ও ধর্মীয় নেতাদের একটা আলাদা সম্মান দেওয়া হয়।

ব্যবসানির্গত ধারার সংবাদপত্রগুলির পরিচালনা, ছাত্রদের উপর শিক্ষকদের প্রভাব

হ্রাস, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনৈতিক ক্ষমতার অবনতি, বেতার ও চলচ্চিত্রের ব্যাপক প্রসার প্রভৃতির ফলে বৃত্তিমূলক শ্রেণীর সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রভাব কমে এসেছে। রাজ-নৈতিক দলগুলির ভেতর আবার সংগঠনে নৈপুণ্য বা বিশিষ্টতা অর্জন করেছে এমন সব মাতব্বরদের প্রতিপত্তি বেড়ে গেছে।

তরুণদের সমস্যা

সমস্যা দেখা দিয়েছে মাঝে মাঝে দেশের তরুণদের নিয়ে। ১৯৬১ সালে ভারতের জনসংখ্যার শতকরা ৪১ ভাগ ছিল ১৪ বছরের কম বয়স্ক। যৌথ পরিবারের ভাঙন, শহরের প্রসার, শিক্ষা অংশে কাজের সুযোগ সম্পর্কে অনিশ্চয়তা, শিক্ষা ব্যবস্থার স্থির কোনো লক্ষ বা উদ্দেশ্যের অভাব-পপ্ত কোনো মূল্যবোধের প্রতি প্রখ্যার অভাব—এই সব কারণে তরুণরা ক্রমশ শিকড়হীন হয়ে পড়ছে। তাদের সামনে অনুসরণযোগ্য কোনো আদর্শ অথবা মহৎ কোনো নেতা বা চরিত্রবান পুরুষ না থাকায় নবযুবকরা ভালো কাজে প্রেরণা বা উদ্দীপনা পাচ্ছে না; দেশ বিদেশে তরুণ ইতিমধ্যেই বীতশ্রদ্ধ ও উদ্দেশ্যহীন হয়ে ভেসে চলেছে।

উপাসনানির্গত ও সমন্বয়ের বদলারে অবস্থান ও অক্ষমতা, প্রশাসনে ব্যাপক দূর্নীতি ও স্বল্প বয়স প্রকট হয়ে উঠেছে, সে সময় লোকের বার্তাভাষা ও আশা-ভঙ্গের বেদনা গভীর নৈরাশ্যে পরিণত হতে পারে। দেশের অধিকাংশ মানুষ আশ্ব-বিকাশের অধিকার থেকে এতদূরে বঞ্চিত—যেদর স্বাচ্ছন্দ্য-সুবিধা মুষ্টিমেয় লোক ভোগ করে দেগগুলির প্রয়োজন বা ব্যবহার করার যোগ্যতা জনগণের আছে। দরিদ্র লোকেরা দেশে উৎপাদন দ্রব্যের ভাগ চাইছে এবং তারা আর বেশি অপেক্ষা করতে রাজী নয়। কি শিক্ষা, কি বাসগৃহ ও জীবিকার ক্ষেত্রে সুযোগদানের ব্যাপারে অসাম্য বেড়ে চলেছে; এই অসাম্য কমিয়ে না আসলে সমাজের সংহতি রক্ষা দূর্ব্ব হবে।

শান্তিকুমার ঘোষ

হেমাটো

সার্মাপ্যারিলা

আফিম মালিকা

- রক্তদৃষ্টি, চর্মরোগ
- দুর্বলতা, মাস কষ্ট
- আত্ম ও আত্মিক
- সজ্ঞান দেয়

ডঃ বসু ল্যাবরেটরী লিমিটেড

কলিকাতা-৯



সাদা ডেট পরিষ্কার সাদা ক'রে কেচে দেয়

একমাত্র ডেট-ই আপনার জামাকাপড় এমন উজ্জল সাদা, আর রঙীন কাপড়চোপড় সুন্দরভাবে পরিষ্কার করে দেয়।

ভূটিক অয়েল মিলস্ লিমিটেড বোম্বাই।

ফকিরা

বিমন কর

একদিন

অবনী অনেকক্ষণ হল চলে গেছে। অবনী খাবার পর মালিনী এসেছিল খাবার নিয়ে; খাবার রেখে টুকটাক কয়েকটা কাজ সারাল ঘরের, বাইরের দরজা জানাখা বন্ধ করল, করে চলে গেল। খাবার সময়ও দেখল সুরেশ্বর চিঠিপত্র লিখেছে। বাইরে থেকে দরজাটা নিশেপন টেনে দিয়ে গেল। ভরত ছুটি নিয়ে বাতি গিয়েছে, এই সময় তার বেশ-দাড়িতে ক্ষেত্রীর কিছু কাজ থাকে; ওর ফিরতে ফিরতে সংগ্রহ তিনেক। ভরত না থাকায় এবং সুরেশ্বরের শরীর খারাপের পর থেকে মালিনীট মোটামুটি সুরেশ্বরের দেখাশোনা করছে। অন্য দিন মালিনী যখন খাবার দিতে আসে, এসে ছোটখাট কাজকর্ম-গুলো সারল এবং সুরেশ্বর তার সঙ্গে দু-দশটা কথাবার্তা বলে। সন্দেশ ও সন্দেশকে কখনও আশ্রমের অন্তঃপুরের খবর কি রাসাবাস্য হল, কাকে কি খেতে দেওয়া হচ্ছে, ডাক্তারবাগানের জন্য কি লানপা হল ইত্যাদি জিজ্ঞেস করে; কখনও সাংসারীমত বিস্ময় প্রকাশ করে বলে—“হাঁ রে মালিনী, আমার ঘরের সামনে কুলাগছে এবারে একটাও বুল দেখলাম না, কি ব্যাপার বল তো?” কখনও আবার সৈমন্তীর কথা শুনায়। ...আজ খাবার রাখতে এসে মালিনী দেখল, দান কাজ করছেন। দু-একটা হু-হাঁ ছাড়া কিছুই বললেন না। : মুখচোখ গম্ভীর মনে হল; বাস্তব দেখাল। আবার এক এক সময় খুঁসেই অস্বাভাবিক মনে হল, যেন কত কি ভাবছেন। খাবার আনতে আজ খানিকটা দেরিও হয়েছিল। মালিনী হাতের কাজ সেয়ে চলে গেল।

মালিনী চলে খাবার সামান্য পরে সুরেশ্বর লেখা শেষ করে উঠল। রাতের দিকেই সাধারণত সুরেশ্বর চিঠিপত্র লেখার কাজটা সেয়ে রাখে। অবনীকে সামান্য এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে সুরেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ-

চাপ বসে ছিল। কিছু করতে ইচ্ছে করছিল না। মন চঞ্চল হয়ে ছিল। পরে যেন মনকে সংযত ও স্থির করার জন্য প্রত্যহর নিয়ম-মতন প্রয়োজনীয় চিঠিপত্র লিখতে বসল। দুটো সাধারণ চিঠি এবং পাটনায় উমেশ-বাবুকে একটা চিঠি লিখল। তারপর উঠল। রাত হয়েছে; এ-সময় তার খাওয়া-দাওয়া সারা হয়ে যায়।

বাড়ির ভেতরের বারান্দায় হাত ধুতে এসে সুরেশ্বর দেখল, ভেতরে জ্যোৎস্না

এসে পড়েছে, বাতাসে স্নাতের এবং শীতের স্পর্শও অনুভব করা যাচ্ছে, হয়ত রাত হয়ে আসার হিম পড়েছে, চারপাশ নিস্তব্ধ, গাছের পাতায় কদাচিৎ দীর্ঘবাসের মতন শব্দ উঠছে বাতাসের।

শোবার ঘরে এসে খেতে বসল সুরেশ্বর। মালিনী মাটিতে আসন পেতে, জল গড়িয়ে রেখেছে; জালতির গোল ঢাকনার তলায় খাবার; দুধের বাটিটাও গরম করে রেখে গেছে ঢাকা দিয়ে। খাবার বলতে খান-চারেক পাতলা পাতলা রুটি, বোধ হয় মালিনী নিজের হাতেই সেকৈছে, সেন্দধ আলু—গোলমরিচের গুঁড়ো দিয়ে মাখানো, কড়াইশর্মাট আর টমেটো দিয়ে তৈরী একটা তরকারি।

খেতে বসে সুরেশ্বর আবার অবনীর কথা ভাবল। অবনীর সঙ্গে যেন আরও অনেক কথা হতে পারত, হয় নি। অল্প দু-চারটে কথা অবশ্য অবনী বলেছিল পরে। সেগুলো তেমন কিছু নয়, তাতে তাপ ছিল না, ব্যাকুলতা ছিল না। বোধ হয় একেবারে অকল্পনীয় অবস্থার মুখোমুখি দাড়িয়ে সে বিহবল ও বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল; কি বলবে না বলবে, কি-বা ভাববে তিক করতে পারছিল না; মানসের বকমলে ধারণা অপ্রত্যাশিতভাবে নাক্ত খেল মা হয়।

চিরকালের বিস্ময়কর
শিকার কাহিনী।

দাম—৫.০০

আসন্ন আরো দুটি
বিস্ময়

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শেষ দৃশ্য

৬.০০

ইবনে ইমামের

মীনা বাজার

৬.৫০

ক্যাটালগের জন্য
চেষ্টা পান

জীম করবেট



মুকুন্দ পার্বলিশার্স ॥ ৮৮, বিধান সরণি ॥ কলি-১ ॥ ৫৫-০২৩৯

(সি ৫৯৭৬)

অবনী যেন সহজে আর-কিছু ভেবে নিতে পারিছিল না। একবার এমনও মনে হল, সে এসব বিশ্বাস করতে পারছে নী, ভাবছে তাকে জন্ম করার জন্যে সুরেশ্বরের মিথ্যে কথা বলেছে। অবিশ্বাস এবং ক্রোধ তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল, কিন্তু তা সাময়িক। বিশ্বাস না করে তার উপার ছিল না। অত্যন্ত নিরাশ হয়ে পড়ার মতন তখন

অকস্ম হয়ে নিজের ওপরেই বিরক্ত হচ্ছিল। অবনীর আচরণকে আশ্চর্যান বলা যায় না, সুরেশ্বরের কাছে সে আশ্চর্যান দেখাচ্ছিল না—তবু, জীবন সম্পর্কে, জীবনের দুঃখ ও তিক্ততা সম্পর্কে অবনীর যেন কেমন একটা অহংকারের ভাব ছিল, অবনী সেই অহংকার নিয়ে বৃষ্টি লাড়তে এসেছিল, এসে দেখল তার অহংকার অর্থহীন। নিজের

বার্থতার জন্যে সে বিরক্ত, লজ্জিত ও আতঙ্ক হয়ে গেল।

সুরেশ্বরের মনে হয়েছিল, যদি অবনী তখন অতটা বিমূঢ় ও বিকৃত না হত তা হলে হয়ত আরও কিছু বলত। বলার আবেগ তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল, সে উত্তেজিত হয়েছিল। কিন্তু আঘাত এবং নৈরাশ্য অবনীকে বিপর্যস্ত ও নির্বাক করে ফেলে।

আপনার পরিবারের জন্য সর্বোৎকৃষ্ট রুটি

কখনই যেই সংখ্যক লোক
'ওরিয়েন্টাল' বিশেষ করে চাইছে—
এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, কারণ, উৎকর্ষের
দিক থেকে এই রুটির জুড়ি নেই।

WonderLoaf



এরিয়ান বেকারী

৪০, কালী টেম্পেল রোড • কলিকাতা-২৬ • ফোন : ৪৭৮০৬৯

অবনী'র চরিত্রে, সুরেশ্বর যতটা তাকে চিনেছে, এক দরনের ভ্রোহ ও বিরক্তি আছে যা অনেকটা আত্মপালনিক মতন। এই আত্ম পালন তাকে মাঝে মাঝে নিদ্রার করে, উত্তেজিত ও অসংযত করে। সুরেশ্বর খুবপতে পারল না, নিজের সম্পর্কে গোপনে অবনী'র যে হীনমীনাভা-বোধ তা থেকে এই মানসিক তিক্ততা সৃষ্টি হয়েছে কি না। হঠাৎ পারে এটা অন্যতম কারণ।

খাওয়া শেষ হয়েছিল সুরেশ্বরের; উঠে পড়ল। পাতগুলো এক পাশে সরিয়ে রাখল। রাখার সময় চোখে পড়ল, মালিনী কয়েক চামচ চিনি ও রেখে বিরিয়েছিল, দুধের কাটির পাশ কাটিয়ে ছোট্ট পাত্রে চিনিটুকু পচেই থাকল।

দুই'র গিয়েছিল, হাত-মুখ ধুয়ে ফিলল সুরেশ্বর; বসার ঘরের দরজা বন্ধ করেছিল আগেই—ও ঘরে চট্টের সিলিংয়ের ফাঁক-ফোকেদের কাটা চড়াই বাসা বেগেছে, রাতে মাঝে মাঝে ফরফর করে ওঠে। সেই রকম একটা শব্দ হল। শোবার ঘরে একটি জামলা বেগলি, বাতাস এসেছিল। সুরেশ্বর মুখে দুটি লবঙ্গের দানা ফেলল জামলার কাছে এসে দাঁড়াল। মনে নরম জ্যোৎস্না ছড়ানো, অল্প অল্প হিম করেচে রাতে, চারপাশ অসাড়, নিশ্চল। সুরের দিকে তাকালে হিম-জ্যোৎস্না মাখানো দাঁড়ী জনশব্দের মতন দেখাচ্ছিল। কাছাকাছি এবং তফাৎর ফুল-পাতার কোণ, গাছগাছা'র যেন নিশ্চিহ্ন।

দু'র মাঠের দিকে তাকিয়ে সুরেশ্বরের হঠাৎ মনে হল বাবার সময় অবনী তেমন হৃদয়ের বোধ ছিল না, বোধ হয় রেজার সঙ্গে দেখা করেও যায় নি। অস্থিরচিত্ত, নিচের, অন্যমনস্ক অসম্ভাব্য অবনী যদি সোজা গাড়িতে গিয়ে বসে থাকে, তবে ওই অসম্ভাব্যতাই সে চলে গেছে। এত অস্থির মন নিয়ে এই ফাঁকা দিয়ে মাঠঘাট খানখন্দ পেরিয়ে অবনী চলে গেল ভেঁরে সুরেশ্বরের সামান্য দৃষ্টিসহা হচ্ছিল।

জামলা থেকে সর এল সুরেশ্বর। ঘরের মধ্যে কয়েক পা হাঁটল। ঘড়ি না দেখেও বোকা যায় রাত হয়েছে। মালিনী ঘণ্টার টাঙিয়ে পাশগুলো চালের ওপর তুলে রেখে গেছে। সুরেশ্বর মশারির কোণ-গুলো আরও একটু টেনে নিল, নিয়ে মশারি ফেলে বিছানার পাশে পাশে গুঞ্জে নিল। বাতি নিবিয়ে এসে শূন্যে পড়ল।

রাতে এখনও শীত আছে, র্যাগ গায়ে টেনে নিতে নিতে সামান্য যেন শীত-ধরার মতন লাগল, গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। শূন্যে শূন্যে এই শিহরনটুকু দমন করে নিল। খবে সম্ভব সর্দিজ্বরের পর তার শরীরের দুর্বলতটুকু এখনও পুরোপুরি কাটে নি, সামান্যতেই শীত গায়ে লাগছে।

অম্বকারে চোখের পাতা বন্ধ করে শূন্যে থাকতে থাকতে সর্বাঙ্গ কেমন অবশ হয়ে

এল, স্মারদালিতে যেন সাড় থাকল না, বিছানার পর্দাও গায়ে লাগছিল না, মনে হল তার চেতনা নিশ্চল হয়ে গেছে। হঠাৎ এই রকম মূহুর্তে, তন্দ্রার মধ্যে চকিতে সুরেশ্বর স্বপ্ন দেখল। স্বপ্ন দেখল : পালশেকর ওপর মার মৃতদেহ, পায়ের কাছে বিনুমাসি, মার পা জড়িয়ে ধরে কানছে; মার মাথার কাছে নির্মালা চুপচাপ বসে, মার মুখের দিকে অপলাকে তাকিয়ে আছে; আর পালশেকর মাঝামাঝি জায়গায় বাবা দাঁড়িয়ে। বাবার হাতে মৃত বড় একটা রঙ-মশাল—অনেকটা বাবার শাখের কাশ্মীরী ছাড়ির মতন; রঙমশালটা জ্বলছে—তার মুখ থেকে রূপোলী ফুলকি, উজ্জ্বল আভা বসে পড়ছে। রঙমশালের আলোয় মার সর্বাঙ্গ দেখা যাচ্ছিল; মুখ এবং গলা ছাড়া মার সবই আবৃত ছিল। গলায় নীল একটা চওড়া লাগ, কালসিটের চিক-হার পরে যেন না ঘুমোচ্ছে।

স্বপ্নটা চকিতে দেখা দিয়েই যেন মিলায়ে গেল। তন্দ্রাও কেটে গিয়েছিল। সুরেশ্বর অম্বকারে চোখ চেয়ে আর কিছু দেখতে পেল না।

মার স্বপ্ন অনেক দিন দেখে নি সুরেশ্বর। আজ মাকে দেখতে পেয়ে তার খুব ভাল লাগছিল। যেন হঠাৎ সে বাল্যকালে ফিরে গিয়েছিল এবং বালকের মতন মার পালশেকর দিকে ছুটে যাচ্ছিল; কাছাকাছি এসে সুরেশ্বর বৃত্তে পারল এবং দেখতে পেল, মা পালশেক শূন্যে নেই—মার মৃতদেহ শোয়ানো রয়েছে। সে আহত হল। পরে সুরেশ্বর একে একে নির্মালা, বিনুমাসি এবং বাবাকে দেখতে পেল। দেখার পর সে আর বালক থাকল না, আবার বয়স্ক-মানুষ হয়ে গেল।

স্বপ্নটা বিচিত্র। মার মৃত্যুর সময় বিনুমাসি বা নির্মালা'র থাকার কথা নয়। বিনুমাসি এখন তাদের কাছে ছিল না, মা তাকে অনেক আগেই ছুটি দিয়ে দিয়েছিল সংসার থেকে, তীর্থে পাঠিয়ে দিয়েছিল। এমন কি মার মৃত্যুর খবরও বিনুমাসি দেহেতে পাওয়ার শ্রাণের সময় আসতে পারে নি। তবু স্বপ্নে মার মৃতদেহের সামনে বিনুমাসিকে কেমন যেন মানিয়ে গেল।

নির্মালার সঙ্গে মার কোনো রকম যোগাযোগ ঘটার কথাই ওঠে না। মার কথা নির্মালা কিছু কিছু শুনিয়েছিল মার, সুরেশ্বরই বলেছিল। সেই নির্মালা যে কি করে মার মাথার সামনে এসে বসল, কে জানে। স্বপ্নে সবই সম্ভব। তবু নির্মালাও খবে বেমানান দেখাচ্ছিল না। সবচেয়ে যা অদ্ভুত এবং বেমানান তা হল বাবা। বাবা যে কি করে ছাড়ির মতন লম্বা একটা রঙ-মশাল জ্বালিয়ে মার পালশেকর সামনে দাঁড়িয়ে থাকল, কে জানে। বাবা কি দেখতে চাইছিল?

আমাদের আসন্ন-প্রকাশ গ্রন্থ

জরাসন্ধের
নতুন উপন্যাস

পরশমণি ৫

বিমল করের
নতুন উপন্যাস

যাদুকর ৪

প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস

আলোছায়াস্রয় ৭৯

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

সেই মেয়ে সুজাতা ৫

সুমথনাথ ঘোষের উপন্যাস

জলধিতরঙ্গ ৫

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

মায়ামৃগ ৫

প্রকাশিত হয়েছে
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
রোমান্টিক উপন্যাসএক প্রহরের
খেলা ৫

আশাপূর্ণা দেবীর

নীল পর্দা ৫

জরাসন্ধের মহাশ্বেতা দেবীর
পর্সারনী ৪, অজানা ৪৯নীহাররঞ্জন গুপ্তের
প্রাণণী ৬, বাদশা ৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন সর্দিনী ৩৯

প্রমোদ মিত্রের

অমলভাস ৫

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬

প্রবোধকুমার সান্যালের

তিন কন্যার ঘর ৭

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

জন্যে রঙমশাল হাতে দাঁড়িয়ে ছিল, হুসু হুসু করে রূপোলী ফুলকি ছড়িয়ে যে উজ্জ্বল আলো জ্বলছিল—বাবা সেই আলো দিয়ে মাকে চেনাচ্ছিল: 'ওই তোমার মা, মৃৎ, অহংকারী, পাগল; মরতে জানে, বাঁচতে জানে না। ওর সমস্ত জীবন ওইভাবে কেটেছে—পালঙ্কের ওপর চুল ছড়িয়ে শূয়ে, দাসীর হাতে আলতা পোতে। তুমি ভেব না বিন্দু কদিছে, বিন্দু তোমার মার পায়ে আলতা পরিবে দিচ্ছে।'

চিন্তাটা সুরেশ্বরের যেন তেমন মনঃপূত হল না। সে অন্য কিছু ভাবতে গেল, ভাবতে গিয়ে দেখল, এই স্বপ্নের মধ্যে বাবা একটি পৃথক অংশ এবং মা, নির্মালা, বিন্দু মা সি অন্য অংশ; বাবা জীবনের সেই অংশ—যেখানে জীবনের অর্থ: ভোগ, স্মৃতি, সুখ, অপচয়, অসংযম, স্বার্থপরতা, নীচতা—এমন কি নিষ্ঠুরতা। মা, নির্মালা, বিন্দু-মাসি—জীবনের অন্য অংশ; যেখানে মৃৎতা, অসম্মান, অহংকার, নৈরাশ্য, বেদনা সহিষ্ণুতা, স্নেহ, প্রেম—এমন কি আশ্ব-নিগ্রহ।

সুরেশ্বর এবার যেন অনেকটা সন্তুষ্ট হল। বাবা যে জীবনকে ভোগ করেছিল, এবং ভোগ করতে বসে বিবেকে কোথাও বাধা পায় নি তাতে সন্দেহ নেই। দীর্ঘকাল বাবা বাঁচে নি; হতদিন বেঁচে ছিল নিজেকে রঙমশালের মতন পুড়িয়ে ফেলেছে। তার জন্যে বাবার না অনুশোচনা, না দুঃখ। এমন কি বাবা তার উপপত্নীর এবং সেই সন্তানের জন্যেও কোনো মায়ামমতা অনুভব করে নি, তাদের জন্যে কিছু রেখে যায় নি, দিয়ে যায় নি; ভোগের বিষয়, বস্তু ও তার পরিণতির মতন ওদের দেখেছে।... বাবার চরিত্রে নীচতা এবং নিষ্ঠুরতারও সীমা নেই।

মার মৃতদেহের পাশে নির্মালা এবং বিন্দু-মাসি যে কেন বসে ছিল—এবার সুরেশ্বর বুঝতে পেরে আর অস্বস্তি হচ্ছিল না। মার পাশে ওদের মানায়, যদিও ওরা এক নয়। স্বতন্ত্র এবং পৃথক হলেও এই অংশে জীবনের বিষাদ এবং ব্যর্থতা, শোক ও ক্রন্দন রয়েছে। মার আত্মহত্যা, নির্মালার মৃত্যু—এরা একরকম নয়; মার ভাগ্য বিজ্ঞবনা বা নির্মালার ভাগ্য এক নয়; মার মধ্যে নির্মালার সেই অজুত উদাসীনতা, নির্লিপ্ততা, সহিষ্ণুতা, দীর্ঘ-নিশ্বাস ছিল না। বিন্দু-মাসি যেটার একেবারে সাদামাটা, স্নেহ মমতা ছাড়া তার রূপ নেই চরিত্র নেই, সন্তানের মতন লালন-পালন করেছে সুরেশ্বরকে; তবু বিন্দু-মাসি দুঃখী; দুঃখী কারণ বিন্দু-মাসি সারা জীবনেও নিজের জন্যে কিছু পায় নি।

সহসা স্বপ্ন-বিষয়ক চিন্তাগূলি এলো-মেথো হঠাৎ মন থেকে লড়ে গেল, গিয়ে অবনীর কথা মনে পড়ল সুরেশ্বরের। এবং

কেনন যেন অজ্ঞাতসারেই সে অবনীকে স্বপ্নের ছবির মধ্যে দাঁড় করাতে গিয়ে দেখল অবনীর কোথাও স্থান হচ্ছে না। বাবার পাশে অবনীকে দাঁড় করানো যায় না—যদিও বাবার চরিত্রের একটি জিনিস অবনীর মধ্যে আছে: অপচয়—জীবনকে অপচয় করার কামনা। নির্মালা, মা এবং বিন্দু-মাসির দিকেও অবনীকে রাখা যায় না, যদিও অবনীর কোথাও গভীর কোনো বেদনা ও নৈরাশ্য রয়েছে। অবনী ওদের মতন নয়, কোথাও যেন আলাদা।

সুরেশ্বরের হঠাৎ মনে হল, অবনী তার পিতার উপপত্নীর পুত্র হতে পারত, হলে অস্বস্তি হবার মতন কিছু ছিল না; যদিও অবনী তা নয়, তার বাবার উপপত্নী থিয়েটারের অভিনেত্রী ছিল না। ভাগ্যের দিক থেকে উত্তরক্রেত্র একটা সাদৃশ্য রয়েছে এই মাত্র।

অবনী তাকে সংসার এবং জীবন চেনাতে এসেছিল। সুরেশ্বর যেন সামান্য বিহ্বল বোধ করল। কান্ড হ'ল। আমি কি জীবনের কিছু দেখি নি? বাল্যকাল থেকে যাদের দেখেছি তারা তো আমার জীবনের বাইরে ছিল না, তারা কেউই এই সংসারের বাইরেও নয়। আমার জন্যে কোনো আলাদা ব্যবস্থা হয় নি সংসারে, আমি ভাগ্যমশত ছিলাম না, সংসারের অনেক নোঙরামি, কদম্বতা, হৃদয়-হীনতার সঙ্গে আমার আত্মা পরিচয়।

বালক বয়স থেকে আমি একা, আমার কোনো সঙ্গী ছিল না, আমি মার নজরে নজরে শিশুর মতন বেড়ে উঠেছিলাম। মার সব সময় ডয় ছিল আমি অপঘাতে মরব। জানি না কেন, মার মনে এই ধারণা জন্মে-ছিল। বাবাও আমার শত্রুতা করতে পারেন—মা এরকমও ভাবত। ফলে বাবার সাপে আমার পিতা-পুত্রের সম্পর্কটা কোনো কালেই আন্তরিক হয় নি। সৈদিক থেকে আমাকে পিতৃহীন বা পিতার পালিত-পুত্রও বলা যায়। মাও আমার সঙ্গী ছিল না। আমার ওপর মার দৃষ্টি ছিল মাত্র, অন্তর ছিল না। একদিন মা শীতের দুপুরে রোদে চুল এলিয়ে বসে পানের বাটা পাশে রেখে বসি খেলছিল, আমি কাছাকাছি খরগোষ খরগোসের খাঁটা নিয়ে বসে খেলছিলাম, খাঁটার মধ্যে থেকে খরগোসটা কি করে নতন বেরিয়ে এসে দালান বেয়ে ওরতর করে পালাল; আমি ছুটে তাকে ধরতে ছাড়ালাম; মা বলল, 'কোথায় ছাড়াছ?' বললাম, আমার খরগোসটা পাঁজিরেছে। মা বলল, 'খাক, পলাকগে যাক, তুই বাঁবি না। অন্য খরগোস আনিবে দেব।... মা হতদিন বেঁচে ছিল কোনো দিন আমার নিজের জিনিস নিজেকে ধরে রাখতে, বেছে নিতে দেয় নি। মার আঁচলের তলায় তলায় বেড়ে ওঠা ছাড়া আমার কোনো স্বাধীনতা ছিল না, মৃত্যু ছিল না। আমি যে ছেলেবেলার কিছুটা নিজা-ব, সঙ্গীহীন, ভীতু ছিলাম তা মার

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

হেমন্তিকা

৩.০০

অবধূত

একা জেগে থাকি

সর্বধর্মিক উপন্যাস। দুই টাকার
গীতিকার শ্যামল গুপ্তের

বধূবরণ

২.০০

চলচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে।
তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

দীপার প্রেম

২.০০

বেদুইন

উপেক্ষিত বসন্ত

৫.০০

সুখেশ্বররঞ্জন ঘোষ

রাগবতী

৮.০০

রাণীগেগম

৬.০০

অবধূত

ভোরের গোখালি

১০.০০

অনাহত আহুতি

৫.০০

প্রেমের মিত্র

বহিঃবাস

৩.০০

দূর বসন্ত

৩.০০

উত্তমপুরে

স্বর্গখেলা

৬.০০

বাস

২.৫০

রূপসী

২.০০

জরাসন্ধ

অপর্ণা

২.৫০

তনু-মন

২.০০

আশাপূর্ণা দেবী

নবজন্ম

৩.০০

মায়াদর্পণ

২.৫০

মুখের রাতি

৩.০০

আবহ সঙ্কীর্ত

৪.০০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

কনকলতা

৪.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

উর্নভা

৩.০০

অমরেন্দ্র ঘোষ

নর্তকী চিত্রলেখা

৩.০০

বিশ্বায়ক ভট্টাচার্য

অভিসারিকা

২.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কোমল গান্ধার

৮.০০

চন্দনমালা

৪.০০

জড়িন্দ্র সঙ্গ

৬.০০

তব

৩.০০

দরবারী

৩.৫০

ইমনকল্যাণ

৩.০০

রুক্মিণীবাঈ

৩.০০

তুয়া অনুরাগে

২.৫০

পদপদ্ম

২.৫০

মনময়রী

২.৫০

অনোবীণা

২.০০

তুলি-কলম

১, কলেজ রো, কলকাতা-৯

জানো। মা মারা বাবার পর আমার আশে-পাশে আর দেওয়াল থাকল না, বাবা আমায় অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছিল, কারণ আমাদের মধ্যে কোনো গভীর ও আন্তরিক সম্পর্ক না থাকায় বাবার পক্ষে তখন আমায় স্বাধীনতা না দিয়ে উপায় ছিল না। আমি জীবনের সৈদিকে যেতে পারলাম না—যেখানে অগণিত মানুষ স্নান-বাতার চলেছে, যেখানে

জল গন্ধক-কুপের মতন টগবগ করে ফুটেছে। সুযোগ এবং সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও আমি উল্লাসের দিক থেকে সরে থেকেছি। ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে গেল: সুরেশ্বর যেন হঠাৎ কেমন একটা ব্যবধানে সরে এল। কিছুক্ষণ আর তার উৎসাহ থাকল না, অনেকটা দূরে বসে উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকার মতন সে অতীতের দিকে তাকিয়ে

থাকল, বিশেষভাবে সে কিছু দেখল না। তাকিয়ে থাকতে থাকতে খাপছাড়া ভাবে সে এটোসেটা মনে করতে এবং দু'-চারজনকে যেন দেখতে পেলে। কোথাও তার মন বসল না। শুধু পুরোনো এক বন্ধু—দিবাকরকে মনে পড়ল; মনে পড়ল দিবাকর বসন্ত : 'আমি রোজ রাতে একবার করে লাইফের ব্যাটারিটা চার্জ করিয়ে নি, বন্ধু!; সকালে একেবারে



দন্ত
সংরক্ষণের
পূর্বসং
প্রস্তুতি

সম্পূর্ণ সুরক্ষিত। শিরে শিরজ্ঞাণ, অঙ্গে বক রকলী
এবং দন্তে তার ফ্লোরাইডের বর্ম।
ফ্লোরাইড দাঁতের এনামেলের সঙ্গে মিশে করে
প্রতিরোধের ক্ষমতাকে সূক্ষ্ম করে তোলে। আপনার
দাঁতের নিরাপত্তার জন্য ফ্লোরাইড ব্যবহার করুন।
প্রত্যহ বিনাকা ফ্লোরাইড দিয়ে দাঁত মাজুন।

Binaca Fluoride
toothpaste



দাঁতের এনামেলের
ক্ষয় প্রতিরোধ করে

নিউ ব্যাটারি; শালা—কম ছুটেতে হবে...! সুরেশ্বর মনে করতে পারল, কলকাতার হোস্টেলে থেকে বি-এ পড়ার সময় দিবাকর একদিন কোথায় পালিয়ে গেল, মাসখানেক পরে জানা গেল সে ভদ্রেশ্বরের দিকে রেলের কাটা পেড়েছে। কি করে, কেন, কি কারণে এ-সব ঘটেছিল কেউ জানল না। কিন্তু দিবাকরের জীবনে দৌড়টা বেশিদিন টিকল না।

সুরেশ্বর তার জীবনে দিবাকরের দলে ছিল না, কিন্তু সে দিবাকরের মতনই সরল, জীবন্ত ছিল, শিষ্ট ও নম্র ছিল। দিবাকর তাকে জানবাসত, বলতঃ 'তুই বড় সাবধানী, হুটু আর এ কাটা... হোয়া শালা কখনও কিছু হবে না...ওরে সাবধানী পথিক—বারেক পথ ভোগা—; ...পোয়েট বলেছে পথ ভুলতে, তুই শালা একেবারে সিধে সড়কে চলেছিস।'

হয়ত দিবাকর ঠিকই বলেছিল, সুরেশ্বর সাবধানী ছিল। সাবধানী মানে এই নয় যে, সে জীবনের বাইরে বাইরে ছিল। তার কখনও মনে হয় নি, জীবন নিয়ে খেলা করে কিছ, পাওয়া যেতে পারে। সে মধুর, সন্তুষ্ট, শিষ্ট থাকতে চেয়েছিল, এবং জীবনের প্রতি তার অবৈগ ছিল সাধারণ মানুষের মতন। তার বন্ধুরা তাকে বরাবর ভালবাসত, মাস্টারমশাইরা সেন্ন করত, হেমদের বাড়িতে সবচেয়ে তাকে পছন্দ করত।

এইভাবে যৌবনের প্রথমটা কাটল, তারপর আবার দেশবাসিতে গিয়ে থাকতে হল, বাসা মারা গেল, সংসারে একেবারে একা, জমি-জায়গা সম্পত্তি কলকাতা থেকে বাড়ার উপপন্নীর সেই সম্পত্তি দাবি করে চিঠি, মামলা করার শাসানি। সুরেশ্বর কলকাতায় চলে এল আবার।

জীবনের এই পর্বটাও সুখে দুঃখে, কখনও ক্ষোভে, কখনও বোমাতে ভরা। সম্পত্তির সমস্যাটা মিটেতে হল বলে সুরেশ্বরের কখনও ক্ষোভ হয় নি, সে স্নেহায় বা দেবার দিয়েছিল। তারপর হেম...হেমের অসুখ...

সুরেশ্বর এখানে আবার যেন বাধা পেল এবং চিন্তা কিছটা এলোমেলো হয়ে গেল। হেমের অসুখ, জীবন-মৃত্যুর সেই স্নেহ, হেমের সেই অসহ্যতা, তাদের সংসারের মাথার ওপর আকস্মিক সেই বজ্রপাত—এ-সব এখন অতি দূরের অস্পষ্ট ছবির মতন হয়ে গেছে। অস্বীকার করে লাভ নেই, তখন সেই বরসে এবং অবস্থায় সুরেশ্বর হেমের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। যৌবনের সেই প্রেম তাকে উত্তালিত করেছিল, হেমের জন্যে তার দৃষ্টিভার অব্যাহত ছিল না। হেমের সাহচর্য, সঙ্গ, হেমের সুস্থতা তার একমাত্র কাম্য বিষয় ছিল। হেম এখন সুস্থ হয়ে উঠল তখন সুরেশ্বরের জীবনে এমন একটা স্বাদ এসেছিল যা আগে আর কখনও সে অনুভব করে নি। হেমের দেহমন যেন তার,

হেমের নিশ্বাস যেন তার শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে মিশ্রিত, হেমের হৃদয় যেন তার হৃদয়ের অন্তর্ভুক্ত।

এই সুখ, এই স্বাদ, এই আনন্দ মনে হয় নি কোনোদিন নৈরাশ্য আনবে। অথচ কি যেন হল, হেম আর তার আনন্দের কারণ হয়ে থাকল না। কি যেন নেই, কি যেন হারিয়ে গেছে, কোথায় যেন কিছ, শূন্যতা থেকে যাচ্ছে—এ-রকম একটা জাব ছিল মনে। অবসাদ লাগত। মনে হত, এই প্রেম কি আমার সব দিতে পারে? কেন এ-রকম হতে শুর, হয়েছিল সুরেশ্বর জানে না। তার শব্দ মনে হত কোথাও যেন একটা মিথ্যা আছে। হয় তার মনে, না হয় এই প্রেমে।

এমন সময় নির্মলার সঙ্গে তার পরিচয়। নির্মলা তার পরিণত যুবক বয়সের মনটিকে যেন কোথায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল। বিশ্বাসসংসারে এত দুঃখ, বেদনা, বণ্ডনা, অসুস্থতা, ব্যর্থতা আছে যার বুঝি পরিসীমা নেই; তবু মানুষ কি আশ্বাসে বাঁচবে? কেন বাঁচবে? নিরর্থক জীবনধারণে কোন সাস্থনা আছে? নির্মলা বলত : আছে—কিছ, আছে; শুধু দেখ না কি পাও!

নির্মলার সম্পর্কে এসে সুরেশ্বর তার চারিত্রের নবল সাক্ষর্যকে চিনতে পেরেছিল, অনুভব করতে পেরেছিল সে কত অকর্মণ্য, কোথায় তার স্মার্ত, কী ভীষণ তার অহংকার, ভীরাভা, কত অবজ্ঞার তার উদারতা। জীবনের সঙ্গে তার নিজস্ব সম্পর্কে আবিষ্কার করতে পেরে সুরেশ্বর তখন বেদনাত হয়েছিল।

অম্বকারে কে যেন সহসা বলল, 'নির্মলা তোমায় কি দিয়েছিল?'

সুরেশ্বর অম্বকারের মধ্যে প্রায় নিশ্বাসের মতন সুরে এই প্রশ্নটি তার কানের কাছে শুনতে পেল। শুনতে বিস্মিত হল না, বিস্মিত হল না। নির্মলা তাকে কি দিয়েছিল এ কথা কি বলা যায়!

নির্মলা তোমায় সংসার থেকে, জীবন থেকে, ভালবাসা থেকে দূরে সরিয়ে দেয় নি?'

সুরেশ্বরের এবার যেন হাসি পেল। নির্মলাই শেষ পর্যন্ত জীবনে যতটুকু দেবার সুরেশ্বরকে দিয়েছে।

সে আশ্রয় এই বৃহৎ সংসারে অকর্মণ্য যেন ছুড়ে দিয়ে চলে গেল। আমি একা, আমি নিরাশ্রয়, আমার কোনো সাস্থনা নেই, সাহস নেই, বিশ্বাস নেই, উদ্দেশ্য নেই। কি মূল্য তবে এই জীবনের? কেন আমি বাঁচব? কি আমি পেতে পারি?

এই শূন্যতা এবং আশ্বাসের মধ্যে আমি আমার জীবনের অর্থ অবশেষ করতে চাইছিলাম। কলকাতা ছেড়ে আমি চলে গেলাম। সেই যে—ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ-পাথর—সেই রকম। আমি সাধু সন্ন্যাসী ফকির, বিদ্বান, ধর্ম-প্রতিষ্ঠান—নানা জায়গায় ঘুরেছি। আমার কোনো সাস্থনা জোটে নি। এমন কিছ, পায়

নি যাতে মনে হয় আমার হৃদয় জুড়ালো। অথচ আমি অনুভব করতাম, নির্মলার দেওয়া সেই শেষ আবির্ভাব আমার কপালে দিয়া চুম্বনের মতন আঁকা আছে। কিছ, আমার পেতেই হবে।

অবশেষে একদিন আমার কাছে আমার জীবনের অর্থ ধরা দিল।

'সেটা কি?'

সুরেশ্বর এবার হাসল যেন, বলল : আজ আমার ঘুমোতে দাও।

সুরেশ্বরের চোখের পাতা বুজে এসেছিল। (ক্রমশ)

ভালবেসেছিলাম

গ্রোম্যাথবন্ধন সত্যঘটনার কাব্যগ্রন্থ পড়ুন ও উপহার দিন। — মূল্য ৩-৫০

রচনা: মোহিনী মোহন বসু

প্রাতিষ্ঠান

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং কলকাতা ১২

(২০০০ এ)



আনন্দ উৎসবে
ক, হোডের



**নৈজাতিকদের আবিষ্কার
ব্যথা-বেদনা তড়াতাড়ি দূর
করবার আধুনিক উপায়**

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'

এখন আমাদের দেশে পাওয়া যাচ্ছে!

যে কোনো ব্যথা-বেদনাই আমাদের সমস্যা: 'অ্যাসপ্রো' রিসার্চ ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিকরা অনেক গবেষণার পর ব্যথা-বেদনা দূর করার সর্ব আধুনিক করেছেন নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'—আরো তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার নতুন উপায়!

মাইক্রোফাইণ্ড বলতে কি বোঝায়? মাইক্রোফাইণ্ড বলতে বোঝায় যে, ব্যথা-বেদনা দূর করার যে উপাদানগুলি 'অ্যাসপ্রো'তে মেশানো হয়, তা ৩০ গুণ বেশী শক্ত করা হয়েছে। এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী এই নতুন ট্যাবলেট এখন আর ১৫ কোটি শক্ত করা হয়েছে। এর ফলে বেদনা দূর করার শক্তি বিজ্ঞানগত বেশী দূর। শরীরে ছড়িয়ে পড়ে এবং দ্রুতের মধ্যে ব্যথা-বেদনা দূর করে।

যন্ত্রণের মধ্যে কাজ শুরু হয়ে যায়—অনেকক্ষণ ধরে কাজ চলতে থাকে: নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র ব্যথা দূর করার সক্রিয় উপাদানটি অতি সহজেই এবং দ্রুতই শরীরের সঙ্গে মিশে গিয়ে ৫ থেকে ১ ঘণ্টা পূর্বাঙ্গ শরীরের মধ্যে থাকে। সেইসঙ্গেই মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আরও তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে দেয় এবং তার ফল অনেকক্ষণ স্থায়ী হয়।

অতি সহজেই আপনি খেতে পারেন: নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আপনি যেখানে ঘুমী খেতে পারেন—ওকেনা, আলের সঙ্গে বিশিষ্টে অবস্থা এক মাস কল যা যে কোনো গরম পানীয়ের সঙ্গে।

নিম্নোক্ত প্রকারের ব্যর্থণায় নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' খাবেন:
ব্যথা-বেদনা, মাথাব্যথা, গ্যাবাথা, হাতব্যথা, খাঁটে বেদনা, অর অর-কাব-হু, ডেনু অর, গলাব্যথা।

অ্যাসপ্রো প্রাপ্তবয়স্ক: ড্রইট ট্যাবলেট। প্রোজনন হলে অব্যাহত থাকেন। শিশুদের জন্য: একটী ট্যাবলেট ৪। আপনার ডাক্তারের নির্দেশমত।

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' কিতাবে কাজ করে দেখুন



আরাম



আরাম

ট্যাবলেটের কণাগুলির মাঝারি বড় বড় হয়, তাই শরীরের সঙ্গে মিশে যেতে বেশী হয়—আপনার অব্যাহত পেতেও সময় লাগে।

'অ্যাসপ্রো' মাইক্রোফাইণ্ড প্রকারে ব্যথা-বেদনা দূর করে। নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'ই অতি দ্রুত ট্যাবলেট আর ১৫ কোটি শক্ত করা হয়েছে। তাই শরীরের সঙ্গে সহজে মিশে যায় এবং দ্রুত ব্যথা-বেদনা দূর করে।

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।



নতুন

মাইক্রোফাইণ্ড
'অ্যাসপ্রো'

তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে

বিকোপাল-৪৪ ৩০



ডায়েরি

বে'টোখাট ডে-হারা চেহারা, সর্বদা
সাঁরাস। ভারতবর্ষে মোড়ের সবচেয়ে
নিকট বন্দু বোমবাইয়ের সলিল ঘোষ।
তিনিই আমাকে ১৯৬১ সালে আলাপ
করিয়ে দিয়েছিলেন এই জারমান ভারত-
বিদের সঙ্গে। ভারত সম্পর্কে তাঁর জ্ঞানের
পরিচয় পেয়ে এবং আমার নিজের অজ্ঞানতার
বহর দেখে ভারতবাসী হিসাবে বারবার
লক্ষ্য পড়েছিলাম।

শ্রীযুক্ত আচার্য বিস্মিত, আরও বিস্মিত
যখন স্টাউন বসলেন, 'অ-ভৎসম শব্দ ভেঙে
বানান সংস্কারের কাজেও তো আপনারা হাত
দিয়েছেন।'

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, আলাউদ্দিন খাঁ এখনও আমাদের মধ্যে বেঁচে রয়েছেন, কিন্তু শূভময় ঘোষের একথানা চটি বই বাদ দিলে তাঁর অত্যাশ্চর্য জীবন নিয়ে আজও কোন

0. 22. 45.

Forget Me Not

ਸ੍ਰੀ ਮਾਤਾ ਜੀ: ਸ਼ਾਂਤਮ
ਅਮਰ ਅਮਰ

১। অর্থের অভাবে
 ২। অসুস্থতায়
 ৩। অশিক্ষিততার কারণে
 ৪। অসংগঠিতভাবে
 ৫। অসহযোগিতার কারণে
 ৬। অসম্পূর্ণ জ্ঞানের কারণে
 ৭। অসংযত্নের কারণে
 ৮। অসংজ্ঞাতভাবে
 ৯। অসংকল্পিতভাবে
 ১০। অসংক্রান্তভাবে

আলাউদ্দিন খান লেখা চিঠি

বড় বই লেখা হল না। দুটি তথ্যচিত্র তৈরি হয়েছে, তার জন্যে প্রযোজকদের ধন্যবাদ; কিন্তু বাংলা দেশের প্রকাশকরা এই ব্যাপারে এত নিরুৎসাহ কেন?

*

ফুটবলে ক্রিকেটে ভারত এখনও জগৎজোড়া খ্যাতি আনতে পারে নি, তবু ওই দুটি খেলার মাঠে ভিড়, টিকিট নিয়ে নারামারি, কাড়াকাড়ি। আর ওদিকে হকিতে বিশ্বের এক নম্বর এবং টেনিসে দু'নম্বর দেশ হওয়া সত্ত্বেও হকি কিংবা টেনিস খেলার মাঠে যখন-তখন টিকিট পাওয়া যায়। রবীন্দ্রসরোবর স্টেডিয়ামে হয়ে গেল বড় হকি খেলা, কিন্তু স্টেডিয়াম ফাঁকা।

সাউথ ক্লাবে এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে গিয়েছিলাম। ফাইনালের দিন শেষ মূহুর্তে গিয়েও টিকিট পেরেছি।

তাগিয়াস, হুজুং-বালদের ওদিকে এখনও নজর পড়ে নি, নইলে আমার খেলা দেখা হত না।

*

গুরুগোবিন্দ কী ছিলেন? না পাজাবী নয়, বাঙালী। তার জন্ম পাটনায়, ওই সময়

বিহার বাংলা দেশের ভিতরে। অতএব শিখদের দশম গুরু গোবিন্দ সিংহও নিশ্চরই বাঙালী।

এই মত আমার নয়, মৃদুমানন্দী ত্রীপ্রকাস-চন্দ্র সেনের। সম্প্রতি ময়দানে গুরুগোবিন্দ সিংহের ত্রিশত জন্মবার্ষিক উৎসবে বহুতা দিতে গিয়ে তিনি এই কথা বলেছেন।

হাই হোক, গুরুগোবিন্দ বাঙালী কিনা, সে আলোচনা পরে। অনেকে বলেন, বড়-বাক্সের যেমন মাড়োয়ারীর, বালিগঞ্জ দক্ষিণ ভারতীয়ের, তেমনই ভবানীপুরের নাম পালটে ফিরোজপুর রাখা যেতে পারে।

তা ছাড়া অনেকে বোধ হয় জানেন না, জব চারনক আসার আগে স্বয়ং নানক কলকাতায় এসেছিলেন। যুব সম্ভব ১৫০০ সালে।

*

কে বলবে হাতের লেখা—একেবারে টাইপ রাইটারের অক্ষর। আমার সামনে বসেই ভুল্লোলক কলম-কাগজ টেনে চটপট লিখে গেলেন। তুলে নৌখ যেন টাইপ করা দরখাস্ত।

এই অদ্ভুত ক্ষমতার অধিকারীর নাম শংকর চ্যাটার্জি, থাকেন যসিরহাট। বললেন,

‘অভ্যাসে সব সম্ভব।’

*

কিছুদিন আগে চৌরঙ্গী রোডে এক অসাধারণ পদযাত্রী ভূপথটককে দেখা যায়। এক পা কাঠের তবু হনহন ছুটে চলেছেন। ‘জর্জ’ পেইলোর বাড়ি প্যারিসে। ছয় বছর বয়সে এক দুর্ঘটনায় পা হারান। ১৯২৫ সালে প্রথম তিনি বিশ্বপরিভ্রমণ বের হন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এই পরিভ্রমণ স্থগিত রাখতে হয়। ১৯৪৬ সালে আবার বের হন। প্রায় আশী হাজার মাইল পার করে কলকাতায় এসেছেন।

ভুল্লোলকের বয়স এখন ৬২।

*

তারিখ আর বারের হিসাব কী কল্পণে লিখেছিলেন, তারপর চিঠির পর চিঠি। কেউ লিখছেন ‘সব মিলছে দারুন ব্যাপার’; কেউ জানাচ্ছেন ‘মিলছে না, কী করি বলুন তো?’

অনেকে জানতে চেরেছেন, মোট যোগফল সাত দিয়ে ভাগ করার পর অবশিষ্ট যদি কিছু না থাকে, তবে কী বার হবে?—

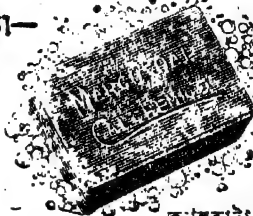
অবশিষ্ট শূন্য হলে বার হবে শনি।

—চারণ্য



সারা পরিবারে আনুন ঐ স্বাস্থ্যের আভা—

অগ্নি মার্গো সোপ মাথলে পরিবারের ছোটবড় সকলেরই গায়ের চামড়া পরিষ্কার ও মেলাগেম থাকে। মার্গো সোপ—এ আছে উপকারী নিম্ন তৈল... তাতে চামড়ার মেহপদার্থ অকৃত থাকে বলে চামড়া খসখসে হতে পারে না। মার্গো সোপ—এর অচুর স্বাস্থ্যদায়ক কেন? রোগের হোয়াট থেকেও বাঁচায়।



মার্গো
সোপ
ব্যবহারে

কাঁচকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরি

JWTC 258

বাংলা বানানে স্দ-নীতি কু-নীতি

অমিতাভ চৌধুরী

বাংলা বানানে স্দ-নীতি কু-নীতির প্রথম ভুলেছেন প্রথমে অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। উপলক্ষ আনন্দবাজার পত্রিকার অ-তৎসম কিছু বানানের নতুন রীতি। গত ২১ মার্চ সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকার 'বাংলা' অঙ্করে ইংরেজী নাম ও শব্দ শীর্ষক বচনায় তিনি আনন্দবাজারের "অপচেষ্টার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ" জানিয়েছেন।

সুনীতিবাবুকে ধন্যবাদ, এই নতুন রীতি চালু হওয়ার দীর্ঘ দেড় বছর পর তাঁর স্টিপসিত মতামত জানা গেল। ১৯৬৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদ-অংশে যখন বানান সংস্কার আরম্ভ হয়, সাধারণ কিছু লোকের মধ্যে হইচই পড়ে, কয়েকটি কাগজে তা নিয়ে ঠাট্টা ইয়ারকিও চলে; কিন্তু পণ্ডিত ব্যক্তিদের মতামত আত্মন করা সত্ত্বেও তাঁদের নীরবতা আমার কাছে বিস্ময়কর ঠেকে। কিছু পাঠক তাঁদের বক্তব্য পেশ করেন, জবাবও দেওয়া হয়; অথচ আড়ালে আলোচনা করা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কেউই তার সমর্থনে বা প্রতিবাদে এগিয়ে আসেন নি। একমাত্র বাতিলকৃত অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র বেন। তিনি বানান-সংস্কারে আনন্দবাজারের নতুন চেষ্টাকে অভিনন্দন করে এক স্দনীতি প্রবন্ধ লেখেন যার বাংলা ভাষা এবং বাংলা বানান, আনন্দবাজার পত্রিকা ২-৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৬। তিনি বলেন, "১৮৬৫ সালে দুর্গেশচন্দ্র সন্দ্বীপ প্রকাশের দ্বারা বাংলা ভাষার এক নবযুগের সূচনা হয়েছিল, আর ১৯৬৫ সালে তার শতবার্ষিক উৎসবের প্রায় সমকালেই আনন্দবাজার পত্রিকায় চলতি ভাষার স্বীকৃতির দ্বারা আর-এক নবযুগ সূচিত হল। শব্দ তাই নয়, এ স্বীকৃতির দ্বারা বস্তুত দুর্গেশচন্দ্র সন্দ্বীপের শতবার্ষিক উৎসবকেই যথার্থরূপে সাধক করে তোলা হল। ১৯৬৫ সাল শব্দ ভাষা সংস্কারের জন্য নয়—বানান সংস্কারের একটি বহু প্রয়াসের জন্য স্মরণীয় হয়ে থাকবে।"

এই 'স্মরণীয়' ঘটনার প্রতি অবশেষে দৃষ্টি পড়েছে ভাষাচার্য সুনীতিকুমারের। আনন্দবাজার কীভাবে বানানে অরাজকতা চালিয়ে বাংলা ভাষার সর্বনাশ ঘটিয়ে চলেছে, তার ভূরি ভূরি উদাহরণ তিনি হাজির করেছেন। সর্বিনায়ে স্বীকার করি, সুনীতিবাবুর মত দিগ্বিজয়ী, অথবা আদৌ পণ্ডিত আমি নই, তাঁর ভুলনার ক্ষমতা ভাষাজ্ঞ ভাসা-ভাসা, তবু বলতে

বাধা হচ্ছি, ভাষাচার্যের সব বক্তব্যের সঙ্গে আমি একমত হতে পারিনি। কারণ, তিনি আগাগোড়াই ছায়ার সঙ্গে লড়াই করে গিয়েছেন। পাঠকদের বিভ্রান্ত করতে থাকার জন্যে "স্বিমার্গিক" ইত্যাদি এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক মাত্রাতিরিক্ত ও অতিসূক্ষ্ম পণ্ডিতের ধোঁয়া ছড়িয়েছেন। বত দূর মনে পড়ে, আনন্দবাজার পত্রিকায় পরিষ্কার জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, এই সংস্কারের বেলায় তৎসম শব্দের উপর দ্রষ্টব্য দেওয়া হবে না। হুজুও নি। অথচ তিনি আনন্দবাজার কর্তৃক 'সংস্কৃত' বানানে সংস্কৃত শব্দগুলির অপদ্রব্য হওয়ার উদাহরণ পর পর সাজিয়ে গিয়েছেন। রসিকতা করে বলেছেন, 'নন্দ' হবে 'ননদ', 'কম' 'করম', 'চন্দ্রগুপ্ত' 'চন্দ্রগুপ্ত', ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু গত দেড় বছর ধরে দেখে আসছি, বদলিচং দ্ব-একটি মূদ্রণ-প্রমাদ বাদ দিলে সংস্কৃত শব্দ ভাঙার কোন 'অপচেষ্টা'ই আনন্দবাজার করেনি।

বার্ক বইল অন্য শব্দ। অ-সংস্কৃত, বিশেষ করে বিদেশী শব্দগুলির উচ্চারণ-বিকৃতি না ঘটিয়ে ভেঙে ফেলার সার্থক চেষ্টা আনন্দবাজার করেছে। তাই ইন্দনীং লেখা হয় মারকিন, অফেরিকা, ভরতি, উসকানি ইত্যাদি। সুনীতিবাবুর ধারণা ভুল—আনন্দবাজারের বিচ্ছিন্ন 'রেফ'-এর উপর নয়, অ-সংস্কৃত শব্দ রেফের খোঁচা যথাসম্ভব উপড়ে ফেলা অন্য আরও দশটি সংস্কারের একটি মাত্র। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সংস্কারকরাও তৎসম শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাঁরা নিঃসন্দেহ ছিলেন, অ-তৎসম শব্দের সংস্কার সাধনে সমতা ও সরলতা এনে

ভাষা শিক্ষার, লেখার ও মন্থনের পথ সুগম করা সম্ভব। আনন্দবাজার সেই পথেই চলেছে, ভ্রান্ত বেশী নয়।

এখন প্রশ্ন, এই বানান সংস্কারের প্রয়োজন আছে কি না। আছে। সুনীতি-বাবুর কথামতই ভাষা যদি বহুতী নদীর মত গতিশীল এবং প্রাণবান হয়, তা হলে তার আধার বানানও প্রয়োজনের তাগিদে পরিবর্তিত হতে বাধ্য। আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর আগে বাংলা বানান সংস্কারের জার নিয়েছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। প্রথাবাসীশদের উদ্ভা সত্ত্বেও বহু শব্দের অনাবশ্যক শিথিল বর্জন করা হয়েছিল। বর্ণহানি সত্ত্বেও শব্দগুলির 'স্বভাব' ধার্যনি, 'স্ব' ভেদনই ভাষার, 'পূর্ব' যথাপূর্ব। আবার ক খ গ ঘ ঙ যদি পরে থাকে, তবে পদের অস্তিত্বিত 'ম' স্থানে অন্ত্রস্বারের বিধান 'সংগীত' কিছুমাত্র মাধুর্য হারায় নি, 'সংকট' নিয়ে কেউই ভেদন সংকট পড়েন নি।

সুনীতিবাবুর প্রশ্ন, পরিবর্তনের আবশ্য-কতা আছে কিনা এবং পরিবর্তনের মধ্যে যৌক্তিকতা আছে কিনা। তাঁর মতে, সব দিক বিচার করে দেখে এর উপযোগিতা ও উপকারিতা কোথায় তার নির্দশ দিতে হবে, "কেবল বদলাইতে হইবে বলিয়াই বদলানো, ইহার কোন তর্ক" হয় না।—সুনীতিবাবু বোধ হয় ১৯৬৫ সালের ৩০ জুলাই তারিখে আনন্দবাজার প্রকাশিত কয়েকজন পত্রলেখকের সওয়ারের জবাব পড়েন নি, পড়লে এই প্রশ্নগুলি ভুলতেন না। এবং এই সংস্কার-প্রচেষ্টা যে শব্দ বদলানোর জন্য বদলানো নয়, তাও উপলব্ধি করতেন।

উপরের প্রশ্নগুলির উত্তর তিনি অবশ্য নিজের দিক দিয়ে দিয়েছেন: বদলাচ্ছে, বাংলা বানানে দোহরুটি অসম্পূর্ণতা আছে, তবে তার বৈশ্ববিক পরিবর্তন না করে পরিবর্তনের পথে যাওয়া উচিত এবং "সমগ্রভাবে পরিবর্তনের আবশ্যকতা দেখা যায় না।" শব্দ তাই

নীলম ভাস্করেন পরাম্বর বর্ষা প্রেমেন্দু মিত্র ০-০০ চেতের আলোর
দেখোছিলে অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫-০০ আশ্রয় সমরেশ বসু ৪-০০

প্রকীর্ত্ত সবুজে নীলে সুনীলকুমার সন্দ্বীপ
নতুন কবিতা ০-০০

নীতিব্রতী নিবিশ্ব কোজাগরী
নিবিশ্বব্রতী ০-০০ আলোকবর্ত্তন দলগুপ্ত ০-০০

সম্ভবামি যুগে যুগে রণবিজয় চট্টোপাধ্যায়
কোমর খণ্ড ৬-০০, ১ম খণ্ড ০-০০

শেষ রায় আশাপাণ্ডী দেবী ০-০০ নরায়ণজী শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪-০০
বেহাগে বাহারে সূজাতা ০-০০ শেষ প্রহরের তারা বিজয় চক্রবর্তী ৬-০০

সুখতি প্রকাশনী : : ১ কলকাতা ১

(সি ৪৪৪৪)

নর, তার মতে পরিবর্তনগুলি জোর করে চাপানো, তাতে কোন লাভ বা উপকার হবে না।

সুনীতিবাবুর এই মতই যে জোর করে চাপানো, তা প্রমাণ করা কঠিন নয়। তবে তাকে ধন্যবাদ, তিনি স্বীকার করেছেন যে, “সহগ্রহভাবে” পরিবর্তনের দরকার নেই, অর্থাৎ আংশিকভাবে করা চলে। আনন্দবাজার সেই আংশিক পরিবর্তনই উদ্যোগী হয়েছে।

সুনীতিবাবুর আপত্তির কারণ যদিও যে-কোনও সংস্কারের প্রথম বাধা আসে অভ্যাস থেকে। শব্দগুলির একটি করে চিহ্ন আমাদের মনে ছাপা আছে, নতুন রূপ তার সঙ্গে সবটা মেল না, খটকা জাগায়। কিন্তু অভ্যাস অজরামরবৎ শাস্বত পদার্থ নয়, বদলায়। আস্তে আস্তে সবই সল। ক্রমে অপরিচিত রূপটিই পরিচিত হয়ে ওঠে, আর সেটি যদি সহজতর হয়, তবে আরও বেশী মনোমতও হয়ে যায়। তা ছাড়া নতুন শিক্ষার্থীদের বেলায় অভ্যাসের প্রশ্ন তো ওঠেই না। আগে থেকে জটিলতার জাল বধাসম্ভব খুলে দিলে সহজ বানান সহজ-পাঠকে সহজতর করতে পারে। আমরা যেন বিশেষ করে যারা অনাগত, যারা শিশু এবং বাংলা শেখায় আগ্রহী বিদেশীদের কথা মনে রাখি।

বাংলা হরফে লাইনো চালু করার জন্য সুনীতিবাবু আনন্দবাজারের প্রশংসা করেছেন। কিন্তু আশা করি তার সমরণে আছে, লাইনো যখন প্রথম চালু হল, তখন গোড়ার দিকে অনভ্যাসের ফেটী কেমন চড়-

চড় করেছিল। আপত্তি উঠেছিল নানা দিক থেকে। কালে কালে তাও সয়ে গিয়েছে। এই নতুন বানান-রীতিও সয়ে যাবে। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, বানানের এই ইঙ্গ সংস্কারে যিনি বিচলিত, সেই সুনীতিবাবুই ভাষাকে আরও সচল এবং বহুতরজনগ্রাহ্য রূপ দেবার জন্য রোমান হরফের দাবি জানিয়েছিলেন। নাকি হিন্দী সম্পর্কে তার মত-বদলের মত এই ব্যাপারেও তার বদলে গেছে মতটা?

ভাষার প্রথম দাবি সচলতার। সংস্কারকারী ব্যা-ভাষার বন্ধন ইংবৎ শিথিল না হলে তার চাল-চলনের আড়ততা দূর করা অসম্ভব। ছাপাখানা এবং টাইপরাইটারের কাজে জড়িত ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন বাংলা যন্ত্রাঙ্কর পাল পদে কী অমিত-অক্ষর। বাহ্যন্তর ইনটি বহরের আঠারো হাত ধুতি নিয়ে ট্রামে-বাসে চলার মতই যন্ত্রাঙ্করে জড়ানো বাংলা ভাষা পদে পদে হৌচট খায়, দু-পা এগোতে না এগোতে জিরোতে চায়।

তাই ভাষাকে যদি সচল করতে হয়, যদি আধুনিক প্রয়োজনের উপযোগী করতে হয়, তা হলে যন্ত্রাঙ্কর বধাসম্ভব বর্জন করতে হবে। সেই কারণেই সংবাদে ভাষায় প্রথমে কথ্যরীতি প্রবর্তনের পর আনন্দবাজার এগিয়েছে অ-সংস্কৃত শব্দের যুগল-বিচ্ছেদ। তৎসম শব্দে আপাতত হাত না দিয়ে পরীক্ষা চলছে প্রধানত বিদেশী ও কিছু তদ্ভব শব্দের বানানে। ‘মক্কা’, কিন্তু ‘করপো-রেশন’। চলছে মার্কিন, ইনজিনিয়ার, ট্যাক্সি, সেক্রেটারি।

নিম্নেরই প্রশ্ন উঠবে যে, বানানের এই

অভিনব কেন? প্রধানত যন্ত্রণের প্রয়োজনে। প্রত্যেকটি শব্দের পিছনে রয়েছে ব্যাকরণ আর উচ্চারণ। ব্যাকরণ আর উচ্চারণ ঠিক রেখে যদি যন্ত্রণের প্রয়োজনে শব্দের বন্ধন ভাঙা যায়, তা হলে শুধু এতদিনকার অভ্যাসের প্রশ্নকে আমল দেওয়া উচিত নয়। বর্তমানের এই পরিবর্তনও ‘বিবর্তনমূলক’, ‘বিশ্ববাস্যক’ নয়। বিগত শতকে এবং এই শতকের প্রথম দিকে মূল্যবত বহু গ্রন্থ সাক্ষী, কিছু দিন আগেও প্ৰবাসরীরা লিখতেন ‘কোরে’, ‘খোরে’, ‘বোলে’; কিন্তু এখন ভেঙে লেখা হয় ‘করতে’, ‘খরতে’, ‘বলে’। কই, কেউ তো এতদিনকার অভ্যাসের কথা এখন তোলেন না! আর যেহেতু ল+চ-এর সমাহারে কোন যন্ত্রণা চলত নেই, সেই-জনে ‘বলচে’ কিন্তু বরাবরই লেখা হয়েছে বিশ্লিষ্ট করে। বিশ্বাস, কেউ ব+ল+চে করে পড়েন নি।

ঠিক তেমন বোম্বাই, মাদরাজ, মসকো, হানটার ইত্যাদি লিখলেও আপত্তি তোলা সাজে না। তাতে উচ্চারণ ঠিকই থাকে, উপরন্তু সহজ হয় টাইপরাইটারে বা লাইনোতে ছাপা। কিছুদিন বাদ বাংলা টেলিগ্রাফিও চালু হবে। লন্ডনকে ‘লনডন’ করতে সুনীতিবাবুর আপত্তি। তার মতে ওটা পড়া হবে ‘লনোডনো’। মোটেই না। তাই যদি হত, তা হলে ‘লন্ডনকেও লন্ডনো’ পড়া হত। কেউ কখনো পড়েছেন বলে শুনিনি। তা ছাড়া চুনচন করে ঘণ্টা তো ‘চনোচনো’ করে বাজে না, ‘চনচন’ করেই বাজে। জানি না কোন পার্গানির বিধান আছে যে, ইংল্যান্ডের রাজধানীর নামের ডব্লের সঙ্গে মৃদু-না-গ অবশ্যই বসবে।

‘খন্ডন’ আর ‘লন্ডন’ এক ব্যাপার নয়। ‘খন্ডন’ শব্দটিকে খন্ড খন্ড করা নিশ্চই গ্রন্থিত, কিন্তু লন্ডনকে লন্ডন্ড করতে আপত্তি কীসের? তা ছাড়া লন্ডন, আকরা, আফরিকা লেখায় যদি এতই আপত্তি, তা হলে আমরা কেন লিখি না—“চন্ডন করে ঘণ্টা বাজতেই যদ্ স্যান্ডার ভোজা ভেঙ্গে জাফ্রিকটা বেড়ার আড়ালে হাতে জফ্রান মাখতে মাখতে ডুকে কেঁদে উঠল!” অদাবি কোন কবিই, কপূর-এর সঙ্গে মেলাতে ‘ভপূর’ সৃষ্টি করেন নি। আমরা ‘কারবার’ ‘কারচুপি’ লিখি, ‘কাবার’, কিংবা ‘কাচুপি’ লিখি না। ‘কারোবারো বা কারোচুপি’ পড়িও না। অতএব ‘হারবার’ এবং মার্কিনদোষ কী করল? উচ্চারণেও এইসব শব্দের দ্বিতীয় অক্ষর স্পরান্ত হয় না। ‘হারবার’ যদি ‘কারোবারো’ না পড়ি, তা হলে লন্ডন কেন ‘লনোডনো’ পড়বে, মার্কিন পড়বে ‘মারোকিনো’? মূল ইংরেজী উচ্চারণের দোহাই যদি পাড়া হয়, তা হলে ‘লন্ডন’ লিখলেও আদত ইংরেজী উচ্চারণের নাগাল আমরা পাব না।

সুনীতিবাবু নিজেই স্বীকার করেছেন,

মধুর সুরভি

প্রিয়া



কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

হিন্দীতে লেখা হয় লখনৌ, আমরা বাংলার লিখি লক্ষ্মৌ। এতদিন চলে আসছে বলে এই 'লক্ষ্মৌ' বানানটিকেই কি জিইরে রাখতে হবে? হিন্দীওলাদের কেউ তো কখনও লখনৌও পড়ে না। (লখনৌকে লখনউ লেখা আরও যুক্তিযুক্ত। রবীন্দ্রনাথ অনেক জায়গায় লিখেছেন 'মউমাছ') তা হলে সাধারণ শব্দকে অকারণে কেন সংস্কৃত রূপ দিয়ে অ-সাধারণ করে রাখব? সিনাধি-র সঙ্গে সৈরিশ্রীর কোন সম্পর্ক নেই, তবু আমরা জটিলতা বাড়াতে জায়গাটিকে 'সিনাধি' না বানিয়ে ছাড়িনি। হায়দরাবাদকে হায়দ্রাবাদ করেছিলাম কোন্ শব্দধির বাতিক থেকে? অজমেরে "আজমীড়", এই আবার বানানই বা এসেছিল কেন? 'ক্ষ'-এর উচ্চারণ বাংলায় কখনই ক+ব নয়, তবু শেকসু-পিয়াককে শেকসুপীয়র এবং ম্যাক্সমুলারকে মোক্ষমুলার বানানোর চেষ্টা করেছিলেন সংস্কৃতনিশেয়া, পারেন নি। সুনীতিবাবু নিজের 'শব্দকোষ' আদলে 'কক্শ' না লিখে 'ককতোই' লিখেছেন। কক্শ শব্দটিকে 'কলক' লিখলে যদি বাংলা ভাষার জাত যায়, তা হলে 'কলকাতা' না লিখে কলকাতা লেখাই উচিত ছিল। কলকাতা-কে তো কেউ 'কলোকাতা' পড়ে না। সুনীতিবাবু তাঁর নিজের রচনাতেই (দ্রষ্টব্য : বাংলা অক্ষরে ইংরেজী নাম ও শব্দ নামক প্রবন্ধের দ্বিতীয় পৃষ্ঠার প্রথম কলামের শেষের দিকে) লিখেছেন 'নাগরী'। 'নাগরী' না লেখা সত্ত্বেও আমরা কিন্তু ওটা 'নাগেরী' ভাবে স্বাক্ষরিত হইনি।

পরিচিত দেশী বা বিদেশীর সরলীকরণে বিজ্ঞানির আশংকা কম। অসংবিধা লেখা নিতে পারে কম চেনা এবং হাল-আমলানির বিশেষী শব্দে। সে ক্ষেত্রে কিছুকাল হস্ততের শরণ নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু তাই বলে উচ্চারণ ঠিক রেখে যদি অসংস্কৃত শব্দ কিছু কিছু ভাঙা যায়, তা হলে ওটাতে যথেষ্টচার বা অরতকতা বসা যায় না। উচ্চারণে বেদমস না দেয়ানাস, দেবতা না দেবোতা না দ্যাবতা, মেঘমস না মেঘোমানস, সেনাধিয়ারে নামা অণ্ডলের নামা মত, তবু তাতে হস্-চিহ্ন না দিয়েও চমৎকার কাজ চলেছে। সুনীতিবাবু লিখেছেন, বাংলা উচ্চারণে বোমসাই ও বোমসাই এক নয়। হু-এই সংক্ষেপে অক্ষর ব্যবহার করলে বাগ্নন দুটিই মধ্যে কোনও ফাঁকের আমেজ একেবারেই থাকে না, কোন উদ্ভাস্ত বিরামের স্থান এতে নেই। তাই উচ্চারণ-তত্ত্বের দিক থেকে বোমসাই ও বোমসাই পৃথক। সঙ্ক্ষ্ম বিচারে তাঁর কথা হয়ত ঠিক, কিন্তু 'বোমসাই' শব্দটি ঠিক আমরা 'বোম-সাই' উচ্চারণ করি না? ম এবং ব যুক্ত করে লিখলেও "ফাঁকের আমেজ" থেকে যায়। 'হরতাল' শব্দটিতে হর এবং তাল-এর মধ্যে ফাঁকের আমেজ থাকার কথা

নয়, কিন্তু কই ওটা তো কখনও 'হতাল' লেখা হয় না, হরতাল-ই তো চলেছে। রেকের প্রতি বিরাম আনন্দবাজারের একচেটিয়া নয়, কারবর, কারচুপি, হরতাল, চুরমার ইত্যাদি শব্দের বানানে সুনীতিবাবু সমেত অন্য সকলেই তা দীর্ঘকাল দেখিয়ে আসছেন। তা ছাড়া উচ্চারণের স্ফুটতা কি আমরা সবাই মানি। মানলে অমিত, অতুল না লিখে লিখতাম 'ওমিং' ও 'ওতুল'। এবং 'রমণীর মন' পূর্ববঙ্গীয়রা লিখতেন 'রোমণীর মন', পশ্চিমবঙ্গীয়রা 'রমণীর মেন'। আসল কথা, উচ্চারণ চলে তার আপন পথে এক-এক অণ্ডলের অভ্যাস বশ, বানানের বেড় দিয়ে উচ্চারণকে পুরোপুরি বাণ মানানো যায় না।

সুনীতিবাবু বলেছেন, 'শ্রী' শব্দটিকে 'শরী' বা 'শরী' লিখে বানান সহজ করার চেষ্টা করলে আমাদের বাংলা লিপিসৌন্দর্য শ্রীহীন হয়ে যাবে। নিশ্চয়ই, শব্দ লিপিসৌন্দর্যের খাতিরে নয়, সংস্কৃত শব্দ বলেই ওইগুলিতে এখন হাত দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না, আনন্দবাজারও হাত দেয়নি। (যদিও ইতিমধ্যেই প্রাকৃত উচ্চারণে শ্রীপদ 'জিবি-পদ' হয়ে গিয়েছে এবং 'জিবিহীন' শব্দটি সর্বত্র চালু।) কিন্তু সংগে সংগে এই কথাও স্মরণ রাখা দরকার, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের হাজির চেষ্টা সত্ত্বেও যুক্তাকরের প্রতি কম-বেশী স্বভাবজ বিরূপতা 'সারা ভারত-বর্ষেই'—ইসকলের ছাত্র থেকে 'ইসটিশনের' রেকর্ডারী পর্যন্ত। এমন কি পানজাবের 'হিন্দর' ও বাংলার 'রামোচন্দোর'ও একই স্বাভাবিক যৌক্তিক থেকে সহজিলা রূপ নিয়েছেন।

সুনীতিবাবুর সঙ্গে আমি একমত যে, নাস্টিক 'নার্স', পার্ককে 'পারক' লিখলে উচ্চারণ-বিভ্রাট দেখা নিতে পারে। পার্ক নাস্টিককে 'পারক্ সারকাস' না 'পারক্ সারকাস' লিখব, প্রশ্ন তোলা যেতে পারে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, শব্দের অস্তিত্ব পর পর দুটি হসন্ত উচ্চারণ থাকলে তা বাংলায় অপাঠ্য হয়ে যায়। 'সত্যয়েভস্কি' তাঁর বইয়ের মতই বাংলায় স্পাঠ্য। পার্ককে যদি 'পারোক' হয়, তা হলে 'জেমস' কী? 'জেমোস' ম এবং স-এর তলায় হস্ চিহ্ন না দিয়েও তো আমরা তা পড়ি না। অসার জেমস-ও কেউ লেখেন না।

'জেমস'-এর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 'বন্ড'। 'বন্ড' না লিখে আমার মতে বরং 'বন্ড্' লেখাই উচিত। কেননা 'বন্ড' শব্দটি যদি হস্ চিহ্ন ছাড়া হাজির কীর, তা হলে বন্ড, বন্ড, বন্ড ইত্যাদির অনু-ধরণে 'বন্ডা' উচ্চারণের প্রবণতা দেখা দেবে। তারচেয়ে 'বন্ড্' লিখলে ওই সম্ভবনা থাকে না।

সুনীতিবাবু 'টরেনিং', 'বিরিটিং', 'পার-

: প্রগতিশীল উপন্যাস :

: ফাল্গুনী মৃৎপাধ্যায়ের :

কুশাঙ্কুর ১২.০০

স্বাক্ষর ... ৫.০০

মেঘ মেঘদূর ... ৩.৫০

ভাগীরথী বহে ধীরে ... ৩.৫০

জীবন রূপ ... ৩.০০

সন্ধ্যারাগ ... ৫.০০

চিতাবহিমান ... ৫.০০

জ্যোতির্গময় ... ৫.০০

: সৌরীন্দ্র মজুমদারের :

নতন পৃথিবী ৬.০০

: রণজিৎকুমারের :

ললিত রাগ ৪.০০

: পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের :

মরা নদী ... ৫.০০

সাহিত্যিক ... ২.৫০

: রুবেন রায়ের :

মুখর মূকুর ... ৪.০০

জাগ্রত জীবন ... ২.০০

মর্তের মর্তিকা ... ৩.৫০

: কিশোর উপন্যাস :

: শ্রী আনন্দের :

চোর স্বাক্ষর ... ১.২৫

সবুজ বনে দূরত বড় ... ১.২৫

দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি

৫৭/সি, কলকাতা পুঁঠি, কলিকাতা ১২

কেন্দ্র' ইত্যাদি বাক্যের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু বিদেশী শব্দের প্রায়শ্চিত্ত যুক্তাকর ভাষার কোন চেষ্টাই আনন্দবাজারে হয়নি। তাঁদের যোগ্যমত কন্ঠ্য কথ্য নয়। তা ছাড়া সব ভাঙতে না পারলে কোনটাই ভাঙা উচিত নয়—এই বুদ্ধিও ঘোষণা টোকে না। যুক্তাকরের কীট। কিছু সরাসরে পারলেও কাজ হবে। তাতে ধীরে ধীরে গড়ে-ওঠা আমাদের বানান-পদ্ধতিকে 'ওআন ফাইন মরাদি' নস্য্য করে দেওয়া হয় না।

এই নতুন রীতিতে আত্মসিক্ত হবারও কোন কারণ নেই, এটা সংস্কৃত যুক্তাকরের প্রতি বিতৃষ্ণা নয়, আগেই বলেছি, বাংলা ভাষার লিখন-রীতিকে সরল করার চেষ্টা। এই সরলীকরণের কাজ 'ওআন ফাইন মরাদি' নয়, বাংলা গদ্যের শব্দ থেকেই হয়ে আসছে। বাংলা ভাষা যতদিন পুঁথির কোঠেরে বন্দী ছিল, ততদিন যুক্তাকর নিয়ে সমস্যা দেখা দেয়নি। ছাপখানা চালু হতেই লানা জমে এই সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে-ছেন। ১৭৭৮ সালে হ্যাংগেড সাহেব তাঁর ব্যাকরণের ভূমিকায়ও তার উল্লেখ করেছেন। এমন কি বাংলা গদ্যের জনক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ও নানারকম পন্থীকে চালিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাচ্ছে পরে ১৮৬৫ সালের (আনন্দবাজারে) নতুন বানান চালু করার ঠিক এক শ বছর আগে) ২২ ফেব্রুয়ারি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে লেখা জন মারডকের একখানা খোলা চিঠি। চিঠিটি ছাপা হয় 'এজেন্ট অব দি ক্রিস্টিয়ান ভারনাকুলার এডুকেশন সোসাইটি'তে। বাংলা শিখতে গিয়ে মারডক সাহেব অন্য আরও পাঁচজন নতুন শিক্ষার্থীর মত যে-সব বাধার সম্মুখীন হয়েছিলেন, সেগুলি মোটামুটি এইঃ—

(১) বাক্যের অন্তর্নিহিত স্বরধ্বনি লব্ধ চিহ্নিত হয় না বলে উচ্চারণের এক দিকে 'বর' বর', অন্য দিকে 'ভত' 'ভতো'। (২) স্বরচিহ্নের বিবিধ রূপ। যেমন 'উষ্কার'। (৩) যুক্ত যুক্তানের সমস্যা, শতাধিক যুক্ত বাঞ্জন লিখেও থই পাওয়া যায় না।

তাই মারডক যুক্তাকর সরল করার কাজে উদ্যোগী হয়েছিলেন। বিদেশী শব্দ নয়, খোদ সংস্কৃত শব্দ ভেঙে লেখার প্রস্তাব তিনি দেন। বলেন, চিক্কণ হোক 'চিক্কণ', শব্দশলা 'শব্দশলা', কুণ্ঠিত, 'কুণ্ঠিত'। এই পরিবর্তন কেন দরকার তার উকুর মারডক জানানঃ—ক। প্রস্তাবিত পরিবর্তন কার্যকর হলে বাংলা লেখাপড়া সহজ হবে, খ। মুদ্রিত গ্রন্থপাঠ সহজ হবে, গ। যুক্তাকরবাহুল্য কমলে রোমান হরফে ছাপার মত বাংলা মদ্রণও পরিচ্ছন্ন হবে, এবং ঘ। স্বরপ বয়ে বাংলা হরফের ক্ষয়প্রায় সাত নির্মাণ সম্ভব হবে।

মারডক পত্রের শেষাংশে লেখেন—
“আমার প্রস্তাবিত বিষয়টি বর্তমানে উপ-হাসিত হতে পারে, কিন্তু সময়ে তার প্রবর্তন ঠিকই হবে। ইতিহাস তার সাক্ষী। বাংলায় মত গ্রীক ভাষাতেও বাক্যের অন্তর্গত শব্দগুলি ছেদচিহ্নহীনভাবে পরস্পর যুক্ত থেকে লেখা হত, যুক্তাকরও প্রচুর ছিল। গ্রীক ভাষায় তা উঠে গিয়েছে, কালে গ্রীক মদ্রণের মত বাংলা বইতেও যুক্তাকরগুলি উঠে যাচ্ছে।” [ইংরেজী ডিপথংও প্রার উঠে গেছে।]

জন মারডকের ভবিষ্যদ্বাণী সম্পূর্ণরূপে সফল হয়নি, কিন্তু আমি মনে করি, আনন্দবাজারের প্রচেষ্টা বাংলা মদ্রণকে সেই সফলতার দিকে এঁগিয়ে নিয়ে চলেছে। লাইনোর পর অসংস্কৃত কিছু শব্দের যুক্তাকর বর্জন বাংলা ভাষার অবিস্মরণীয় ঘটনা।

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের বক্তব্য পেশ করি। তিনি পূর্ব-বর্ণিত প্রবন্ধে লিখেছেন—

‘বাংলা বানানের সবচেয়ে বড় দুটি তার যুক্তাকরের ক্ষেত্রেই। এই যুক্তাকর প্রয়োগ যে কত অব্যবহিক ভরণীতে চলে তার ঠিক নেই। কোথায় যুক্তাকর চলেবে আর কোথায় চলবে না, তার কোন নির্দিষ্ট নীতি খুঁজে পাওয়া যায় না। অথচ যুক্তাকরের প্রাবল্যে অল্পবয়স্ক শিক্ষার্থী, অবাঙালী শিক্ষার্থী, টাইপরাইটার ও প্রেস-সর্বক্ষেত্রেই যে বিরাট বাধার সৃষ্টি হয় তার পরিমাণ হিসাব করতে গেলে বিস্মিত হতে হয়। এই যুক্তাকরের প্রয়োগ যত কমানো যায়, ততই সকলের পক্ষে মঙ্গল। সংস্কৃত শব্দের ক্ষেত্রে যুক্তাকর বর্জনের বিপদ সবচেয়ে বেশী। কিন্তু অসংস্কৃত শব্দের বেলায় এ বিপদ অনেক কম। সে ক্ষেত্রে সংস্কার-বর্জনের একটি নতুন সংস্কারও আমাদের দেশে দাঁড়িয়ে গেছে। যেমন ‘পাগলা’, ‘পাতলা’ কিংবা বালীত প্রভৃতি শব্দে যুক্তাকর না থাকতেও কারও কোন অসুবিধা ঘটে না। পরং ‘পাগলা’ শব্দে যুক্তাকর প্রয়োগ করাই পাগলামি বলে গণ্য হবে। কিন্তু যুক্তাকর বর্জন করেও উচ্চারণ অনুযায়ী বানান রক্ষা করতে গেলে হস্ চিহ্নের বাহুল্য বাংলা ভাষা কণ্ঠকিত হয়ে ওঠে। সমস্যাটি এখানেই। বাংলায় অ-বর্ণটি বাঞ্জনের অত্যন্ত অঙ্গা হয়েই গণ্য হয়। এটিকে বর্জন করতে গেলেই হস্ চিহ্ন দিতে হয়। কিন্তু সম্প্রতি অ-বর্ণটিকে বাংলার অনুচ্চার্য বলে গণ্য করার রীতি স্বীকৃত হয়ে গিয়েছে। যেমন জল, গান—এই অকারান্ত শব্দগুলিকে বাঞ্জনানুসারে উচ্চারণ করি। ‘জল’, ‘চলল’ প্রভৃতি শব্দের মধ্য সরটি অনুচ্চার্য এক সময়ে হস্ চিহ্ন দেওয়া চলত এখন চলল না। অভি্যাসের সংস্কারই মানুষকে ঠিক পথে চালিয়ে

নিরে যায়। সুতরাং আনন্দবাজার পত্রিকা যখন অ-সংস্কৃত শব্দের যুক্তাকর বখা-সম্ভব বর্জনের নীতি গ্রহণ করেছেন, তখন বাংলার অনুচ্চারিত অ-কারের নবস্বীকৃত নীতির পথেই অগ্রসর হয়েছেন। কিছুকাল অভ্যাসেই বোম্বাই, লখনউ, মসকো, মারাকিন, পারক প্রভৃতি শব্দ অচিরকালেই মধ্য আমাদের আরম্ভে হয়ে যাবে। অর্থাৎ এরকম বানান ‘পাগলামির’ নিদর্শন বলে গণ্য হবে না। এরকম সংস্কারের নজির বিদেশেও আছে। মারাকিন বানানের কথা স্মরণীয়। Color, Favor, Center, Honour প্রভৃতি শব্দের বানান সংস্কারে বারী বিশ্ববোধ করেন নি—Know, Knight প্রভৃতি শব্দের বানান সংস্কারে তাঁরা অগ্রসর হন নি। কারণ শেষ দুটি শব্দ পাশ্চাত্য জগতের তৎসম (অর্থাৎ গ্রীক-লাতিন) পর্যায়ভুক্ত। কিন্তু Color শব্দ জা’ নয়, কাজেই সে ক্ষেত্রে বানান সংস্কার চলে।এই সংস্কারের ক্ষেত্রে বিদেশী Know, Knight প্রভৃতি শব্দের অনুচ্চারিত বাঞ্জনবর্ণের ন্যায় বাংলা লখনউ বা মসকো শব্দের ক্ষেত্রে একটি করে অনুচ্চারিত ‘অ’ স্বীকার করে নিতে হয়। এসব ক্ষেত্রে বাংলায় অনুচ্চারিত বা silent ‘অ’ স্বীকার করে না নিলে ‘হস্’ চিহ্নের বাহুল্য বাংলা ভাষা কণ্ঠকিত হয়ে উঠবে—এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। আনন্দবাজার পত্রিকার এই silent ‘অ’ স্বীকৃত হয়েছে। বস্তুত ‘হস্’ চিহ্নটা অকারহীনতারই প্রতীক। এসব ক্ষেত্রে হস্ চিহ্ন বাদ দেবার মানেই হল silent অ-কার মেনে নেওয়া। অনেককাল ধরেই ত মানা হচ্ছিল, আনন্দবাজার তার ক্ষেত্র প্রসারিত করলেন। এটাই এই সংস্কারের প্রধান কৃতিত্ব। এই কৃতিত্বের জন্য বাংলা ভাষার অনুরাগী ও সংস্কারকামী মানুষেরই অভিনন্দন তাঁদের প্রাপ্য।”

অলমতিবিস্তারের। আনন্দবাজারের প্রচেষ্টা এবং অধ্যাপক সেনের অভিনন্দনের পর মারডকের প্রস্তাব মত একটি নিবেদন আছে। শব্দ অ-তৎসম নয়, ভবিষ্যতে দু’ একটি সংস্কৃত শব্দেরও যুক্তাকর ভাঙা যেতে পারে। যেমন ‘চিক্কণ’ না লিখে ‘চিক্কণ’, ‘তত্ব’ না লিখে ‘তত্বত্ব’, ‘উদ্যোগ’ না লিখে ‘উদ্যোগ’। ভেঙে লিখলে বরং প্রকৃত উচ্চারণের কাছাকাছি শাওয়া যায়। (স্বয়ং অক্ষয়কুমার দত্ত একদা লিখেছিলেন ‘হুগুণ’ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় কদাচিত ‘হু’ লিখতেন।) সুদীর্ঘ-বান্দ এই প্রস্তাবে কু-নীতি দেখতে পেয়ে নিশ্চয়ই আরও ‘উদ্বিগ্ন’ হবেন। কিন্তু গোহত্যা নিরোধ আন্দোলনকে যিনি ‘বর্বরতা’ বলে প্রকাশ্যে সমালোচনা করতে পারেন, তাঁর মত আধুনিকের পক্ষে কোন প্রকার সংস্কার বর্জনের সংস্কার মানায় কি?



সাহিত্য সংবাদ

"ঈর্ষাতুর, নিঃসঙ্গ, অতৃপ্ত, অহংকারী
মানুষ" আর্মি

১৮৭৭ সালে স্ট্র্যাট গিলবার্টের
সম্পাদনায় প্রকাশিত প্রথম খণ্ড,
সমগ্র তিনটি আর্ক অর্থাৎ দুটি খণ্ড রিচার্ড
এলমারের সম্পাদনায় প্রকাশিত জেমস
জয়েসের চিঠিপত্রের সংগ্রহ। সাহিত্য-উৎসব-
দের কাছে অমূল্য। এই সংগ্রহ শেষ দুটি
খণ্ডের পাঠ্যসংগ্রহ। যুক্তভাবে এক হাতে
বৈশী, অমূল্য। বলা যায় এতদিনে পাওয়া
গেল জয়েসের ন্যূনতম আত্মজীবনী।

মাত্র তিন মিনিট বই লিখছেন, একটি
চিঠি কবিতার বই, একটি নাটক, একটি
ছোট উপন্যাস, একটি ছোট গল্পের সংগ্রহ
এবং ইউলিসিস ও ফিনেগান্স ওয়েক।
যে দুইটিই কোনো বিশেষ আখ্যা দেওয়া
যায় না। এই কথার রচনার জন্য একটি
সমগ্র জীবন ব্যাপ্ত ছিল, পাঁচবার প্রত্যেক
দেশের সাহিত্যের কাছে এই লেখক
বিশ্বব্যবহৃত ও চিরবর্ণনীয়। লেখকের জীবনের
জ্যেষ্ঠ লেখকের নিজের দেখা জীবনের কথা
জানা এখন খুবই দরকার, আধুনিক সাহিত্য
বুঝতে হলে, যেহেতু আধুনিক সাহিত্য
মূলত অস্বাভাবিক। সত্তরং, আত্মজীবনী,
আয়ের কিংবা চিঠিপত্র এখনকার সাহিত্য
অলোচনায় অত্যন্ত জরুরী। এবং জয়েসের
লেখা এমনিতেই পরগণ দুর্যোধনা অন্য সাহিত্য
না গেলে বোকা অসম্ভব। ফিনেগান্স
ওয়েক টানা গড়ে কে কি বুঝেছে?

উপন্যাসের জন্য মানের বই-এর কথা কেউ
কখনো শুনেন? কিন্তু ক্যামব্রেল ও
ফিনেগান্সের লেখা বই আছে, এ সেকলিটন
কী উই ফিনেগান্স ওয়েক!

জয়েসের জীবনের মধ্যে খুব বেশী
লিখছেন নই। ডাবলিনে জন্ম, প্রেসবুইট
সকলের বাড়িতে ছয় মধুর রিনরিনে গানের
গলা, (যেহেতু বলেন, লেখক না হয়ে গায়ক

হলেও জয়েসের কম সন্মান হতো না),
ছেলেবেলা থেকেই চোখে মোটা কাচের
চশমা, যৌবনে ভাষা-শিক্ষক হিসেবে
ইওরোপের নানান শহরে অবস্থান, লেখা,
কাটাকুটি, লেখা—শুধু ফিনেগান্স ওয়েক
লিখতেই সমস্ত লেগেছে আঠারো বছর,
হাপার অসুবিধে, প্রকাশকের অপমান, পরে
ইংরেজ মহিলার দয়াম নিভাবনায় লেখার
সুযোগ, স্মেশাল পিতা ও পিতামহ,
জন্মিথে ১৯৪১ সালে মৃত্যু। এই তো
জীবন, কিংবা জীবন এ রকম নয়, চিঠিপত্রের
মাধ্যমে ব্যক্তি যে মানুষ—সে এক জটিল
রহস্যময় কবি ও অহংকারী, নিষ্ঠুর ও
অজ্ঞাতবাসী। সারাজীবন ধরে লেখার জন্য
প্রস্তুত হওয়া, ধৈর্য ও মেধার সমন্বয়—
জানতে পারা যায় জয়েস চেরেছিলেন
পাঁচবার দিন ও রাত্রির ইতিহাস লিখে
যেতে। ইউলিসিসে একটি সমগ্র দিন,
ফিনেগান্স ওয়েক-এ একটি রাত্রি। এই
প্রস্তুতির ইতিহাস, জয়েসের প্রেম ও তাঁর
ভোগে স্পর্শ, তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষা—সবই
প্রকাশিত হয়েছে তাঁর চিঠির মাধ্যমে।

জয়েসের স্ত্রী

জয়েস বলেছেন, তাঁর স্ত্রীই তাঁর শিল্পের
উৎস ও প্রেরণা। কী ভাবে সেই প্রেরণা
কাল করেছে—তা জানা কম বিস্ময়কর নয়।
হেমন্, ১৯০৪ সালের ১৬ই জুন—এই
তারিখটি পাঁচবার সাহিত্যে স্মরণীয়।
বিভিন্ন দেশের বহু সাহিত্যানুরাগী এই
দিনটিতে উৎসব করেন। ঐ তারিখই হচ্ছে
ইউলিসিস উপন্যাসের সেই 'একটি দিন'।
সেদিন জয়েস নিজেকে কি করছিলেন?
চিঠিতে জানা গেল, জয়েস সেদিন এক

প্রকাশিত হ'ল

সুপর্ণ-র

পদ্যরন্দের তীরে

বক্তৃতা জেনার এক অখ্যাত নদী, নাম পদ্যর। ওই তীরে শাল পিয়াল
ফলের কান। লাল কাকের উজ্জ্বল রক্ত মাঠ। উভয় তীরে বাস করে বাউরী,
বগদী, সঁওতাল আর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। তাদেরই মৃত্যুর ভাষায় গড়া এই
নদীতে পরিবেশনায় লেখকের মনসীমনার পরিচয় পাঠক।

॥ তিন টাকা ॥

মেঘদূতম্, ॥ আট, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - বারো

স্মৃতিক পরিচয়

ঠাকুরবাড়ির পরিচয়

ঠাকুরবাড়ির কথা। হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্য সংসদ, ৩২-এ, আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯। বার টাকা।

রবীন্দ্রনাথের 'ভারততীর্থ' কাব্যের সমগ্র ভারতবর্ষকে এক মহান তীর্থক্ষেত্র-রূপে কল্পনা করা হয়েছিল: ভারতবর্ষের ভিতরে অনুরূপ কোনো পৃথাক্ষেত্র যদি কল্পনা করা যায়, তবে তা নিঃসন্দেহে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি। দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরে বাংলা দেশে তথা ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রে একটিমাত্র পরিবারের বিভিন্ন মানব যে নেতৃত্বের আসন অধিকার করে এসেছেন, তার তুলনা আছে কিনা জানা নেই। বাঙালীর ধর্মীয়, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে ঠাকুরবাড়ির এক বিশালবয়স ভূমিকা। এর ইতিহাস সম্পর্কে সভ্যতাই তাই কৌতূহলের অশ্রু নেই। ইতিহাসে বিভিন্ন গ্রন্থে বহু উপাদান ছড়িয়ে ছিল ঠিকই, কিন্তু তা একত্র করে ঠাকুরবাড়ির কোনো একক ধারাবাহিক ইতিহাস ইতিপূর্বে রচিত হয়নি। শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রভাবতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। নিজস্ব কৌতূহল ছাড়াও কর্মসূত্রে তিনি ঠাকুর পরিবারের বহু তথ্যের সংগে বিশেষ পরিচিত। তাই তাঁর পক্ষে এই জাতীয় একটি গ্রন্থ রচনার দুরূহ দায়িত্ব নেওয়ার অধিকার ও যোগ্যতা প্রস্ফুট।

কিন্তু এ কথাও স্বীকার্য, এই রকম একটি ইতিহাস রচনা খুব সহজ কাজ নয়। ঠাকুরবাড়ির আকাশে যেখানে অতগুলি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক, সেখানে প্রতিটি নক্ষত্রের অবস্থান নির্ধারণ, গতি-প্রকৃতি নির্ধারণ ও কাহিনীকথন নিঃসন্দেহে মাত্রাবোধ ও বর্ণনাকুশলতা দাবি করে। হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় এ-কাজটি স্মৃতিভাবেই সম্পন্ন করেছেন। তাঁর অধ্যয়-বিন্যাস বিশেষভাবে সুপরিষ্কৃত। তাঁর রচনারীতির সারলা বিস্ময়কর। এমন কি, রবীন্দ্রকবীর আলোচনাতেও তিনি কোনো দুরূহতার আশ্রয় নেননি। রবীন্দ্র-কবীর বাসকটে যে-ধরনের প্রাজ্ঞ ভাষার সমাধান করেছেন তা বিরলদৃষ্ট। ফলে, 'ঠাকুরবাড়ির কথা' শেষ পর্যন্ত তথ্যসর্বস্ব নীরস প্রবন্ধে পৰ্যবসিত হয়নি। জীবন্ত সরস

মনোগ্রাহী ইতিহাসগ্রন্থরূপে সাধারণ পাঠকের মনে ঠাকুরবাড়ির একটি স্পষ্ট পরিচয় সৃষ্টি করতে পারবে এই গ্রন্থ—এ কথা মনে করা অসম্ভব নয়।

কিন্তু এই রকম একটি গ্রন্থ যে জাতীয় সত্যতা ও মনস্কতা দাবি করে, দুরূহের সংগে বাসি, তা অর্পিত হয়নি। কয়েকক্ষেত্রে তথ্যগত অসামঞ্জস্য এত প্রবল যে, সেগুলি তথ্যগত ভ্রম। না পরিবোধিত নতুন তথ্য—সংশয় জাগে।

'কুলীন কুলসর্বস্ব' নাটক সম্বন্ধে হিরণ্ময়বাধু লিখেছেন: "গিরীন্দ্রনাথের পুত্র গণেশচন্দ্র নাট্যরচনা ও অভিনয়ে বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন। অভিনয়ের উপরূপ ভাল বাংলা নাটকের অভাবে, তিনি একটি নাট্য রচনার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করেন। সেই প্রতিযোগিতায় রামনারায়ণ তর্করত্ন রচিত 'কুলীন কুলসর্বস্ব' নামে নাটকখানি সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ায় তিনি তাকে পুরস্কৃত করেন।" (পৃ: ২৬০) বাংলা সাহিত্যের পাঠক জানেন, রংপুরের জমিদার কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী বহু বিবাহের উপর ভিত্তি করে রচিত নাটকের যে-প্রতিযোগিতা আহ্বান করেন, 'কুলীন কুলসর্বস্ব' তাতেই পুরস্কার পায়। (সাহিত্যসাক্ষর চরিতমালা ৫ম পৃ: ২৮ দ্রষ্টব্য) প্রসঙ্গত মনে পড়তে পারে, রামনারায়ণের 'নবনাটক' নামে নাটকটির জন্য রং জোড়াসাঁকোর নাট্যশালার কতৃপক্ষ তাকে দু'শ টাকা দিয়েছিলেন। প্রথমে প্রতিযোগিতা রূপে ঘোষিত হলেও রামনারায়ণকে নিবোধিত করে নাট্য রচনার ভার তাকে দেওয়া হয় ও প্রতিযোগিতা প্রত্যাহত হয়।

২৫৭ পৃষ্ঠায় হিরণ্ময়বাধুর লেখা থেকে মনে হবে, ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজে

প্রথম শব-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের ক্লাস বন্ধ হয়ে যায়, ওই ব্যবস্থা হয় মেডিক্যাল কলেজে (দ্রষ্টব্য: হাজেত ইয়ারস্ অফ দি রুনিভার্সিটি অফ কালিকাতা, সম্প্রদেয় খণ্ড, পৃ: ৩৫-৩৬)। এর পরেই তিনি লিখেছেন: 'স্বাক্ষরকানাথ...কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন করেই নিবৃত্ত হননি।' মেডিক্যাল কলেজ স্বাক্ষরকানাথেরই স্থাপিত, এ-তথ্যের সমর্থন কোথায়?

সন তারিখের গোলমালও বহু, কাশী সংস্কৃত কলেজ স্থাপিত ১৭৯১-তে, নয়, ১৭৯২। সংস্কৃত কলেজ ১৮২৫ না ১৮২৪? বিজয়নাথ ১৯১৪ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হন, ১৯১৬ সালে নয়।

এছাড়া অন্য ধরনের ভুলও কিছু-কিছু উল্লেখযোগ্য। 'তার ছিলেন দুজন পুত্র' (পৃ: ২৪৬) He had two sons, -এর মূল্যবোধ, ২৫৮ পৃষ্ঠার তৃতীয় অনুচ্ছেদে 'এই পত্রিকা' রূপে তত্ত্ববোধিনীর কথা বর্ণিত, কিন্তু তত্ত্ববোধিনীর নাম কোথাও নেই। ১০৮ পৃষ্ঠায়: 'সবার কোলের সন্তান বলেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের ওপর সৌদামিনী দেবীর বিশেষ আকর্ষণ ছিল।' সৌদামিনী দেবী না সারদা দেবী?

০৫৪।০৬

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অবলেন্ট

এম. বি. সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল ড্রুয়মার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন: ৪৬-৬২৫৮

বি, সি, মাইতি এন্ড কোং

— ইলেকট্রো প্লেটিং সামগ্রী —

নিকেল ভাট ও ব্যারেল * ডাইনামো * পলিশিং মেশিন এবং প্লেটিং

করিবার জন্য যাবতীয় সামগ্রীর আদি সরবরাহক।

শো রুম:—৯৪, প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলি-১২। ফোন: ৩৪-৩১৭০

অফিস—৩, রাধামোহন পাল লেন, কলি-১২; অফিস-ফোন—৩৪-৪৮৪৬

এস. সেন, জে. পি.,
ম্যারেজ অফিসার
আন্ডার স্পেশাল ম্যারেজ অফিস
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২
কলেজ স্ট্রীট-হারিসন রোড জংসন
ফোন : 34-6896, (Resi : 34-4045
১০০সি, আমহাট স্ট্রীট, কলি-১)

শব্দ তত্ত্ব — আমার দৃষ্টিতে গ্রীসারবদেবর
দি লাইফ ডিভাইন
অনুবাদ—প্রথম চার অধ্যায়—২.০০।
শিচ-হয় অধ্যায়—২.০০
গ্রীস ও গ্রীসারবদেবর অনসরণে বিভিন্ন
একাঙ্ক নাটক—
প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স।
১-১-১-এ-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট।
কলিকাতা-১২

(সি ৪৪৬৬)

গ্রীষ্মগীলাল হালদার
১। **করাপাতা** ৩.
নব্য প্রকাশিত প্রেমের গল্প
২। **যে নদী মরুপথে** (উপন্যাস) ৩.
রামলাল পাবলিশিং হাউস
১০৪বি, দেবেন্দ্র দে রোড, কলি-১৫
এক্সট-বামনগড় এন্ড কোং (প্রাঃ) লিঃ
ডি. এম. লাইব্রেরী

(সি-৩৮৬৬)

ফাইলোরিয়া
ফাইলোরিয়া, রসবাড়, একশিরা, বাতাসিরা, কম্প-
জ্বর ও অন্যান্যক মাংসীয় লক্ষণাদি দ্বারা
অতিক্রমের জন্য আনন্দিক বিজ্ঞানালয়েমোনিও
বর্জিকবলার কল প্রত্যাক করুন। পরে অথবা
নালাকতে ব্যবস্থা লইুন। নিরাপন্ন রোগীর
একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র
হিন্দু রিসার্চ হোম
১৫, শিবভঙ্গা সেল, শিবপুর, হাংকা
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

ফাউন্ডেশন

অর্শের জন্য
লক্ষ্য পাওয়া যায়

রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকা

পঞ্চম বর্ষ প্রথম সংখ্যা
সম্পাদক : রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক

বিষয়সূচী। রবীন্দ্রনাথের লেখা পত্রাবলী, প্রতিমা দেবী (রবীন্দ্র ভারতী),
হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব), সাধনকুমার ভট্টাচার্য (সংগীতে সুন্দর),
অজিতকুমার ঘোষ (আরিস্টটল ও ভারতের নাট্যবিচার), আশুতোষ ভট্টাচার্য
(লোকসাহিত্য ও লোকসমাজ), সমীরণ চক্রবর্তী (বৈদিক যজ্ঞে সরস্বতী),
শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য (পদাবলীর রাধাভাব ও রবীন্দ্রনাথের মিটিংসিজম), শীতালন্দ
মৈত্র (প্রতীকী নাটক), ধীরেন্দ্র দেবনাথ (সাহিত্যসাধক দীনেশচন্দ্র সেন),
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী (স্মৃতিচারণ), সুধাংশুসমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রঞ্জিতকুমার
সেন (প্লেথসমালোচনা)।
চিত্রসূচী। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (স্বপ্ন-তরী)।
বার্ষিক চাঁদ। চার টাকা (হাতে ও সাধারণ ডাকে), সাত টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে)।
রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭।

বিগত বিশ্বযুদ্ধের এক বিশ্ময়কর গল্পের কাহিনী প্রকাশিত হল
পরিঞ্চল প্রণয় বীরু চট্টোপাধ্যায় ... ৩.০০
কাহিনীর চমকে, রচনাভঙ্গীর মনোহারিত্বে, ব্যঙ্গবাক্য প্রয়োগের এক অচিন্ত্য গ্রন্থ

তীর্থের নারী হত্যা বাতিঘর ... ৮.০০
ড্রিটকটিভ পুলিশ অফিসার যনজর দাস-
মজুমদার অশ্রুত কৌশলে একটি রমণীর
হত্যাকাণ্ডের ধারাবাহিক করেছেন। যে
হত্যাকাণ্ড হয়েছিল “তারকেশ্বর” মতন
একটি তীর্থস্থানে। ... ৩.০০

তুয়া অনুরাগে ৩.০০
আজকের দিনে এক জটিল সমস্যাকে আশ্চর্য
লিপিকুশলতার সঙ্গে ব্যাখ্যাত করেছেন
সমর বসু।

মালপুত্রের রঙ ৬.৫০
তারানন্দর থেকে সমরেশ বসু পর্যন্ত বাইশ
জন কৃতী কথাসিদ্ধির সাধক গল্পের শ্রেষ্ঠ
সংকলন। সম্পাদনা—বিরাম মল্লোপাধ্যায়।

ইতিহাস কথা কয় ৮.০০
রমারচন্দ্র মত রোমাঞ্চিক এবং ছোটগল্পের
মতই হৃদয়গ্রাহী—বিভিন্ন কাহিনীর সমাবেশে
এটি এক বিশ্ময়কর সংযোজন ঘটিয়েছেন—
অজিত চট্টোপাধ্যায়। ... ৪.০০

আয়না ৪.০০
“আয়না” নারিকেল সমস্যাদুলি আধুনিক
কালের, কিন্তু “সামান্য চিরন্তন — চলিয়া
নিয়েছেন।

প্রবেশ প্রস্থান ১৮.০০
রমেশচন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রিকাকৃতিকার মাঝে একটি
বিশিষ্ট জীবনের মতো ধরেছেন — সমগ্র
জীবনব্যপ্ত যে মানবকে কতখানি বিস্তার
দিয়েছে। প্রত্যেক জীবনের জীবন কতখানি
করছে, তাকেই চিত্র-বুটিকে তুলেছেন—
অন্য ও বেলার একটি মনস্তত্ত্ব বিশেষণ করেছেন

জীবনদেশের গল্প ৬.০০
অপূর্ণ একটি বই উপহার দিয়েছেন—আনন্দ
ভট্টাচার্য। আঁকা ছবিগুলি জীবনকটির
মতন পরশ লাগিয়েছে বইটিতে। ২.০০

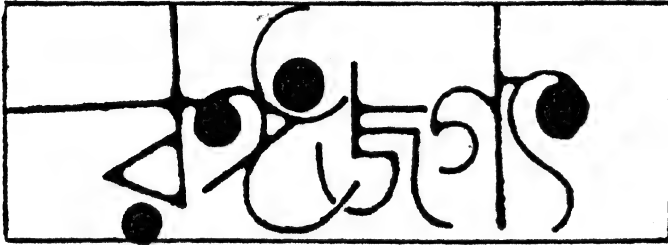
দূরের আকাশ ৬.০০
অপূর্ণ একটি বই উপহার দিয়েছেন—আনন্দ
ভট্টাচার্য। আঁকা ছবিগুলি জীবনকটির
মতন পরশ লাগিয়েছে বইটিতে। ২.০০

দূরের আকাশ ৬.০০
অপূর্ণ একটি বই উপহার দিয়েছেন—আনন্দ
ভট্টাচার্য। আঁকা ছবিগুলি জীবনকটির
মতন পরশ লাগিয়েছে বইটিতে। ২.০০

১৯৩৬ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে প্রথম প্রকাশিত।
প্রথম প্রকাশের পর থেকেই এটি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।
এটি একটি মনস্তত্ত্ব বিশেষণ করেছেন



সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা আয়োজিত চেক নিউ ওয়েড চলচ্চিত্র উৎসবের প্রধান আকর্ষণ "এ ব্লুডস লাভ" ছবির একটি দৃশ্য



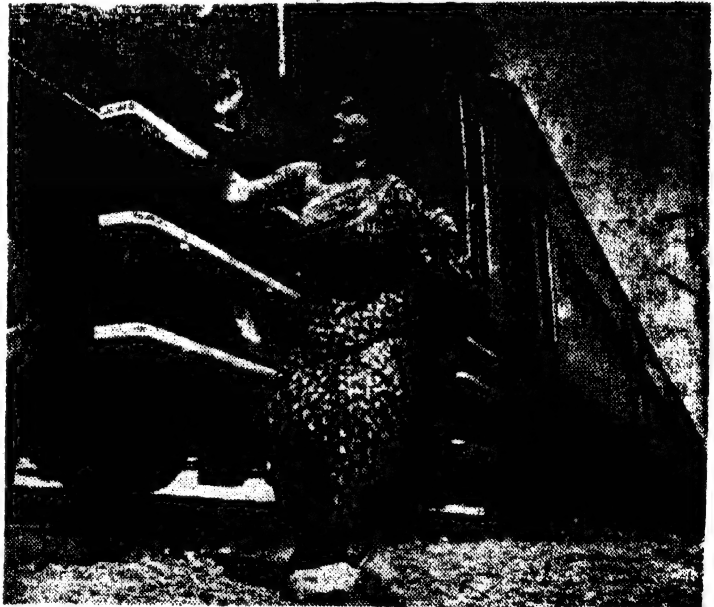
গান্ধী চিত্রের প্রস্তুতি

লন্ডন ফিশারের বইয়ের ভিত্তিতে গান্ধী-চিত্রের প্রস্তুতি আরম্ভ হয়েছে। লন্ডন-প্রবাসী ভারতীয় ব্যবসায়ী মণিলাল কোঠারী ছবিটি প্রযোজনা করবেন। প্রখ্যাত ব্রিটিশ চিত্রনাট্যকার রবার্ট বোল্ট ছবির 'স্ক্রিপট' তৈরি করে ফেলেছেন। শ্রী বোল্ট ইতিমধ্যে শব্দরমতী আশম ঘরে গিয়েছেন। যেখানে গান্ধীজী কারারুদ্ধ ছিলেন, সেই জেলখানাটিও তিনি দেখে এসেছেন। এই চিত্রনির্মাণের প্রস্তুতবে ভারত সরকার নীতিগতভাবে সম্মতি জানিয়েছেন। তবে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রক ছবির স্ক্রিপটটি খুঁটিয়ে দেখাবেন।

এই জীবনীচিত্রে জার্মান, ব্রিটিশ, ফরাসী ও ভারতীয় শিল্পীরা অভিনয় করবেন। গান্ধী মেমোরিয়াল ট্রাস্ট চিত্র-প্রযোজককে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। মহাত্মা গান্ধীকে নিয়ে তোলা প্রামাণিক চিত্রের ৩৫টি রীল শ্রী বোল্ট দেখেছেন। ভারত সরকার নাকি চান, ছবিতে গান্ধীর মৃত্যুর ঘটনা নিয়ে কোন নাটকীয়তা যেন রাখা না হয়। গান্ধীজীর বনিম্ভ সংস্পর্শে এসেছিলেন এমন করেকজন বিদেশীকে ছবিতে দেখাবার চেষ্টা হচ্ছে। এ-ব্যাপারে চিত্রনির্মাতারা জাতি-মোট-ব্যাগেটের সাহায্যপ্রার্থী।

চেক 'নিউ ওয়েড' চলচ্চিত্র

চেক "নিউ ওয়েড" চলচ্চিত্রের উৎসব সম্পর্কে আলোচনার জন্য চেকো-স্লোভাকিয়ার কনসাল-জেনারেল গ্রীজোসেফ



আশু মৃত্যুব্রতীকৃত বি কে প্রোডাকশন্স-এর "নারিকার সংবাদ" (পরিচালনা: বি. কে. প্রোডাকশন্স) ছবিতে অরুণা জ্যোতি

লিমা গত সোমবার এক সমবেশিক বৈঠক আহবান করেছিলেন। সংবাদিকদের সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে তিনি আধুনিক চেক চলচ্চিত্রের কথা বলেন। এই পর্বাভের সাতটি চিত্র নিয়ে সিনে ক্লাব উৎসবের ব্যবস্থা করেছেন। স্থান: প্রাচী সিনেমা। ছবিগুলি হল: "এ ব্লুডস লাভ, এ জেস্টারস টেল, লেমনেড জো, ভারটিগো, এ থাউজ্যান্ড ক্যারিওনেটস, ব্লাইমস আট গার্লস স্কুল ও সেট এলিজাবেথস স্কয়ার"। ১০ ফেব্রুয়ারী বহুবিক্রিত "এ ব্লুডস লাভ" দিয়ে সন্তাহব্যাপী উৎসব শুরু হচ্ছে।

চিত্র-সমালোচনা

ম্যাট ম্যান রায় রিও

আকশন ছবির নায়করা অথবা ক্রাইম চিত্রের গোয়েন্দারা সর্বশ্রমীমান। বয় তদন্তের কাছে বেষ্টে ব্যক্তি ভয় পান। মৃত্যুর হাতে অমানুষিক লাঞ্ছনার পরও তারা লড়াই করে উঠে দাঁড়ায়। তাদের জয় অবধারিত। অধুনা জেমস বন্ড এই স্মৃতি-মানবীর দলের পরোভাগে। এ-হেন চরিত্র যে-কোন স্পাই গ্লোরার বা আডভেঞ্চার ছবিতে দেখা যায়। অতীতেও তারা ছায়াছবিতে বিরাজ করত। এই 'অবাস্তবতা' দর্শকেরা দীর্ঘকাল ধরে উপভোগ করে আসছেন। অথচ এত-বড় 'মিথ্যা'কে নিয়ে কেউ কোনদিন উপহাস বা ব্যঙ্গ করেন, নিঃশেষে শব্দভাষ্যেই সাহস।

● কেবল প্রাপ্ত মনস্কদের জন্য
॥ থিয়েটার ওরাকশনের ॥

ললিতা

১৬ই ফেব্রুয়ারী ॥ মৃত অজল ॥ সন্ধ্যা ৭টায়

(সি-৪৭২৭)

রঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬১৯
প্রতি বৃহ ও শনি : ৬৥
রাবি ও ছুটির দিন : ৩-৬৥
অফিসের হাসর অণী...

অতশব

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়
জাহর রায় ॥ হরিধন ॥ অজিত চট্টো : ॥
অজল ॥ মৃণাল ॥ দীপিকা দাস ও
পরমবালা

[শ্রীভক্তদীনেশী স্টুডিও, নাট্যশালা]

ফাঁর নুতন মাটক

ঃ রচনা ও পরিচালনা :
দেবনারায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আঙ্গেক : অনিল বন্দু
সুরকার : কালীপদ সেন
গীতিকার : পদক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটার
প্রতি রাবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার

—ঃ রূপায়ণঃ—

কান্দু বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী
নীলিমা দাস ॥ সুরতা চট্টো ॥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস
সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা দে ॥ প্রমাণে বোস
শ্যামলাহা ॥ চন্দ্রশেখর ॥ অশোকা দাশগুপ্তা
লৈলেন মুখো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ জাশা দেবী
অনুপকুমার ও জানু বন্দ্যো



উত্তমকুমার ফিল্মস-এর "গৃহদাহ" (পরি-
চালনা : সুবোধ মিত্র) ছবির মৃণালের
ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

১৭ই

সতেরোই ফেব্রুয়ারী - - - -
- - - - রোমান্সের রেলগাড়ী :
নায়িকা-সংবাদ নিয়ে - - - -
- - - - এস অলকের বাড়ী ॥



উত্তমকুমার ● অঞ্জনা অভিনীত

চিত্রাঙ্গী ফিল্ম পরিবেশিত ॥ বি.কে. প্রোডাকশনস্ নির্দেশিত

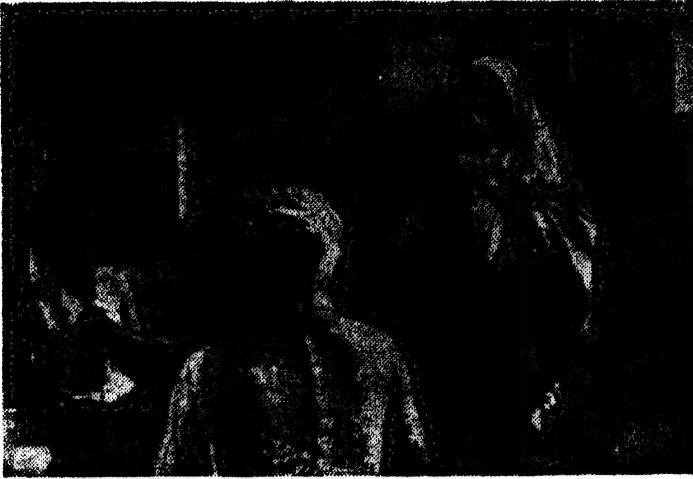
নায়িকা সংবাদ

পরিচালনা : অগ্রদূত ● ● সংগীত : হেমন্ত মৃদাচার্জী

শ্রী ০ প্রাচী ০ ইন্দিরায় শ্রদ্ধমুদিত ১৭ই!

দেখালেন ফরাসী চলচ্চিত্রকার ফিলিপ দ্য
রোকর, তাঁর "দ্যট ম্যান ফ্রম রিও" ছবিতে।

ছায়াজীবির অতিমানবদের তিনি ব্যাঙ্গ
করেছেন। কিন্তু তা অস্পষ্ট, হঠাত কিছুটা
প্রচ্ছন্ন। যদিও বুদ্ধিমান ও চক্ষুমান
দর্শকের কাছে পরিচালকের উদ্দেশ্য
পরিষ্কার। বুদ্ধিতে অসম্মুখে হয় না
বেলমুনদোকে (তাঁর অভিনয় অসম্মান্য) দিয়ে
তিনি কখন কাকে নিয়ে কৌতুক করছেন।
পরিচালকের ব্যাঙ্গবাণ অনেকের প্রতি
নিষ্কপ্ত। ড্যানি কে, লরেল-হার্ডি, এমন
কি চ্যাপলিনও বাদ যাননি। অবশ্য এঁদের
অগ্নিক অনুকরণ রয়েছে ছবির রংগপর্বে।
পরিচালকের খেলাব প্রধানত সিনেমার সেই
বীরপুংগবদের প্রতি, যারা শত্রুদেশনে সিংহ-
হস্ত, নিশ্চিত মৃত্যুকেও ফাঁকি দিতে সমর্থ।
বেলমুনদো যে-সব অসাধা সাধন করেছে (সে
পাইলট না হয়েও এরোসেন চালায়ছে,
স্কাইস্ক্রপারের কানিশ ধরে ঝুলছে,
সকলকে বোকা বানিয়ে শেনে গন্তব্যস্থলে
চলে গিয়েছে, হোটেল দুর্ভস্তের হাত থেকে
অবলীলায় প্রেরসীকে উদ্ধার করে এনেছে,
দৌড়ে মোটরগাড়ির সঙ্গে ও সাঁতারে লগ্ন-
বোটের সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে) তা 'বন্ড-
সিরিজ' নির্মাতাদের কল্পনার অতীত।
এক কথায়, বুদ্ধি ও সাহসে বন্ড তার পাশে
দাঁড়াতে পারে না।



দিলীপ নাথ পরিচালিত "বদ্বর" ছবিতে রাখী বিশ্বাল ও ভারতী দেবী-ছবির দ্বিতীয় দিন আসার

বেলমন্দের কীর্তিকলাপের মাত্রা একটু বেশী। ছবির শেষ বলতে এই একটিই। ব্যঙ্গচিত্রটি উপভোগ্য হয়েছে কৌতুকের গুণে। বৈরাগ্যক আড্ডাভাঙার ফলেও ছবিটি শিহরনের আস্বাদের চেয়ে রক্তরসের অনন্দেই দর্শকের মন বেশী ভরে তোলার। এবং অনুভব করা যায়, অসমতর ব্যাপার কেননাভাবে সমস্ত সময় দর্শককে মাত করে। এই আত্মসন্তোষের সুযোগ নিরুদ্দেশ করসী চিত্রপরিচালক। কোন ভূমিকা না করে, কিছু না জানিয়ে না বলে তিনি জানিয়ে দিয়েছেন, ফাকির ফাঁদ কীভাবে পাতা হয়। শিপোনী হিসাবে এখানেই রেকর্ডের কৃতিত্ব।

আফসানা

শেষ পর্যন্ত প্রায় সব হিম্মতী ছবিতেই সেই একই পুরনো রীতি কেন অনুসরণ করা হয় বুঝা না। দেশী মুভিটোনের "আফসানা" বেশ কিছুক্ষণ দেখার পর এই আশাই হারাইছন যে পরিচালক নিজ বুঝি আমোদ-সিহরনের ডিরাচারিত পছন্দি ত্যাগ করছেন। না, পরে দেখা গেল এক পাণ্ডুরসীর (হেলেন) সেই গতানুগতিক ভিলেনি। সে অপর এক পাণ্ডুরসীর (আনোরার) হাতের শস্ত। তাদের শিকার নারক প্রদীপকুমার। বিপদে তাঁর সহায় হারোছেন অশোককুমার, যাকে ছবিতে এক নতুন ধরনের ভূমিকায় দেখা যায়। তিনিও এক জিহ্মিনাঙ্গ, জেল থেকে পালায়ে অস্ত্রাঙ্গ নিরুদ্দেশ নারকের নিজস্ব বাগলোর। সেই থেকে তিনি নারকের অকৃত্রিম বশু। প্রদীপকুমারের নারীবিশেষ্য বাতে দূর হয়, এবং তিনি বাতে নারিকা পান্মনীকে গ্রহণ করেন। সে ব্যাপারে অশোককুমার ও

জগদীপের (নারকের ভৃত্য) চেষ্টার প্রতি নেই। ছবির এই অংশ কৌতুকে ভরা।

নারীচিত্রের কুর্দিসত রূপ দেখার পর (প্রথমা স্ত্রী হেলেনের মধ্যে) প্রদীপকুমারের কাছে রমণীর সম্পর্ক বিধবং হয়ে উঠেছে। শহর থেকে দূরে কোন হাই তার বাস। সেখানে গিয়ে উপস্থিত হারোছেন পান্মনী। পান্মনীকে বিয়া করার সময় প্রদীপকুমার জানতেন, হেলেন লোচ নেই। তারপর দুটুগ্রহের মতই একদিন হেলেনের আগমন ঘটে এবং পাণ্ডাচার শুরু হয়।

ছবির প্রথমার্ধ দেখতে বেশ লাগে। জিহ্ম নরকের চরিত্রে প্রদীপকুমারের অভিনয়ও চমৎকার। যদিও রোমান্টিক মুহুর্তে তাঁকে বিশেষ ভাল লাগে না। আরও অনেক অশোককুমারের চরিত্রচিত্রণ। দ্বিতীয়ার্ধ নিরমিত পাপের রাজ্যে চিত্রকাহিনীর বিপথ-

গমন। তবু আনন্দে চিত্র হিসাবে "আফসানা"-র মূল্য কর নয়। শেষের দৃশ্য-গুলিতে রয়েছে রুম্বাস রোমাণের আয়োজন। দর্শকের কৌতুহল ছবিটি সর্বক্ষণ আকৃষ্ট করে রাখে। এক কথায়, সর্ধিন্যস্ত এই চিত্র দর্শকের আমোদের প্রত্যাশা পূর্ণ করে। চিত্রগদ্যত সুদুরোপিত গানগুলি শুনতেও ভাল লাগে। ইস্টম্যান কলার বিশেষ সুবিধার নয়।

হমার সংসার

ভোজপুত্রী চিত্রের কাহিনী কী ধরনের হতে পারে দর্শকের পক্ষে তা অনুমান করা আজ আর মোটেই কঠিন নয়। বিশেষত যদি পূর্বসূচ্যে থাকে যে, ছবিটি পারি-বারিক মেলোড্রাম। সেক্ষেত্রে আপনি শরৎ-সাহিত্য-চর্চিত্তরণ সহজেই আশা করতে পারেন। "হমার সংসার"-এর (হামার ফিকস) কথাসারও তাই। এ ছবিতে আপনি "রমের মুকুতি"-র পরম-দেহশালা বর্জিত অনুসরণ করেন, "বৈকুণ্ঠের উইমা"-এর গভীর আত্মপ্রবেশও রয়েছে। এবং শরৎ-সাহিত্যসুন্দর আরও কিছু আবেগ-উপকরণ। শেষ মুহুর্তে যখন ছোট ভাট বিপথগামী মেজ ভাইকে টানতে টানতে ও মারতে মারতে (বড় ভাইকে প্রহার ছবিটির নিত্যসম্পর্ক) নরকের বড় ভাইয়ের পায়ের কাছে এসে জেলে (প্রদীপকুমার বলে রাখা ভাল, জেলে ও কনিষ্ঠ মুখ, মেজ শিক্ষিত) এবং ভাটা সংসার আপন হোজা লাগে, তখনই দর্শকের ইচ্ছা-পূরণের আয়োজন সম্পূর্ণ। নরক যদি মাসের কাড়কাড়ও দেয়, অর্থাৎ শরৎ-বহিনীর স্বপ্নের পান্মনীও যদি ছবিতে পোতাম তবু আফসানের কোন কারণ থাকত না। ছবিতে অতিরিক্ত কিছু আছে। সে হল চড়া সূরের অতিমুক্তকারতা, মধ্যর-



চলচ্চিত্রের "আফসানা" (পরিচালনা: রাজেন তরফদার) ছবিতে অনিল কুমার, দ্বিতীয়া চৌধুরী ও দিলীপ মথোপাধ্যায়

যতী-বেশ



উদয়শংকর ইন্ডিয়া কালচার সেন্টার-এর ছাত্রীদের "পরিচয়" নৃত্যনৃত্যন ফটো—দেশ

সদ্য গ্রাম্যরমণীর খলতা (যে মেজবউয়ের মনে বিব চুকিয়ে সংসারে ভাঙন ঘটায়), প্রতুবিচ্ছেদ ও পুনর্মিলন এবং যাবতীয় ফরমুলা। কলকাতার কিছু দৃশ্য ছবিতে আছে। বড় ভাই বণিত হয়ে মনের দুখে কৃষিকার্য ছেড়ে কলকাতায় এসে রিক্সা চালায়। নাজির হোসেন (ইনি চিত্রপ্রযোজক) হয়েছেন বড় ভাই। ফিটনের ঘোড়ার সংগে পাল্লা দিয়ে তিনি রিক্সা চালিয়েছেন, ঘোড়া দৌড়ে পরাস্ত। ঘটনাটি সত্যিই 'উপভোগ্য'!

ছবির প্রশংসনীয় দিক গ্রাম্য পরিবেশ, কুবকের ঘর-উঠোন ও জীবনযাত্রা। এর মধ্যে প্রাণবিকার ছাপ আছে। পরিচালক নাসিম বেশীর ভাগ দৃশ্য আউটডোরে তুলেছেন।

প্রধান শিল্পীরা সকলেই আন্তরিকতার সাথে অভিনয় করেছেন। নাজির হোসেন, কলকাতার লিলা চক্রবর্তী (তার ভোজপুত্রী

সংলাপ উচ্চারণ অবাক করে), অসীমকুমার, ইন্দ্রাণী মুখার্জি ও লীলা মিশ্র খুবই ভাল অভিনয় করেছেন। চরিত্রগুলি অনেকাংশে অবিশ্বাস্য হলেও তাঁদের অভিনয়ের গুণে

আমাদের মনোবোধ্য আকর্ষণ করেছে।

হেলেম ও অধুসতীর দাঁড়ি ছবিতে রাখা হয়েছে। শ্যাম শর্মার স্মৃতিস্মরণীয় প্রশংসনীয়। কিছু গান শুনতে ভাল। গেরেছেন বামা দে, মহম্মদ রফি, লতা মঙ্গেশকর প্রভৃতি।

নেপথ্যে

'গুপ্তী গায়ের বাঘা রায়' ছবি হবে এ-সংবাদ অনেক দিন ধরেই ছায়াছবিপদ দর্শকরা শুনেন আসছেন। এবার সবই প্রাণ ঠিক ছিল। ছবির কাজও বেশ এগিয়েছিল। গান রেকর্ডিং, 'লোকেশানা' নির্বাচন, শিল্পী নির্বাচন—কোনটাই অসম্পূর্ণ থাকেনি। তবু শেষ পর্যন্ত চিত্রনির্মাণ স্থগিত।

কেন?—এই প্রশ্ন চিত্র মোদীদের—এ-সম্পর্কে অনেক কিছুই শোনা যায়। সত্যজিৎ রায় মত পালটেছেন, এমন মনে করা ভাল হবে। এ-ছবি করার শখ তাঁর বহুদিনের। তিনি হিন্দী ছবি করার

আজ শুভমুক্তি

শরণ সাহিত্যের
মধুর প্রাণ

ডেনাস পিকচার্স
(মাদ্রাজ)
নিবেদিত

আনন্দিক প্রবন্ধদেব

ছোট
ভাই

প্রেজেন্টেড
নূতন-রেহমান
মহেশকুমার



প্যারাডাইস — বসুপ্রী — বীণা — খান্না
গণেশ — মোটাস — পার্কশো ও অন্যান্য

বিশ্বরূপা

অভিনয় করেছেন নাজির হোসেন

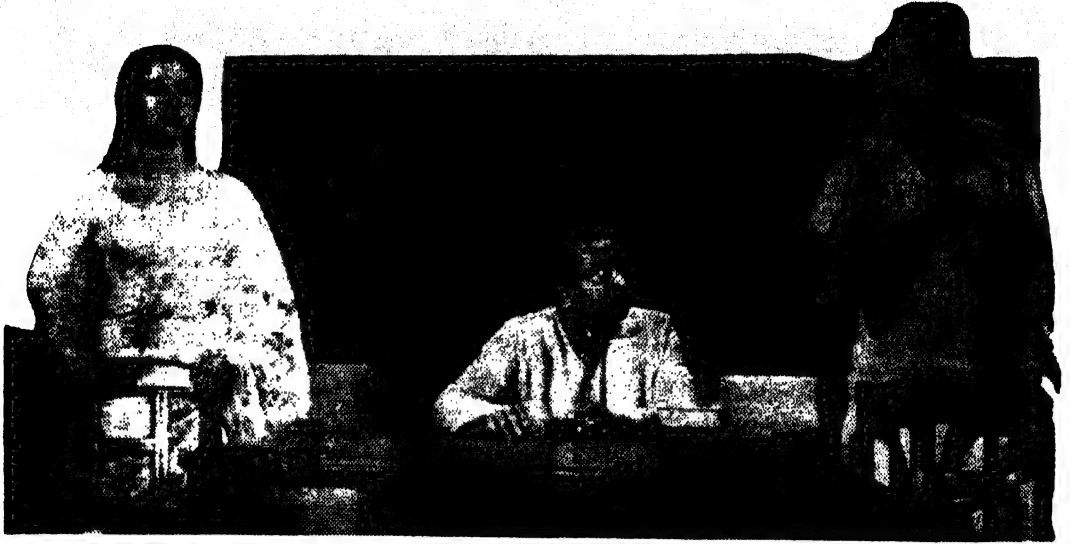
বুহ ও শনি ৬টা, রবি ৩ ও ৬টা

জাতির সেবায়

উৎসর্গকৃত নাটক

জাগো

"বনভূমি"—এর "দ্বিবার্ষিক" উপন্যাস অবলম্বনে
নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার
প্রেঃ জয়ন্তী, সুমিত্রা, জলিত, নির্মল, পত্নী।



বি এম ডি মন্ডিজ-এর “জীবন-মুদ্রা” (পরিচালনা : হারেন নাগ) ছবিতে সুদীপ্রা চৌধুরী, অশোক মিত্র ও উত্তমকুমার

দৃশ্যপাতী ছিলেন না। কিন্তু এ-ছবির হিন্দী ও বাংলা উভয় সংস্করণেই তাঁর সম্মতি ছিল। তবু কোন প্রস্তুতিতে বাধা পড়ল, সেটা সঠিক জানা নেই।

তবে ছবিটি সত্যিভাবেই করবেনই। এখন না হোক, কদিন পর। হরত আগামী শীতে। ‘পুপী গায়েনা.....’এর জন্য শীতকাল প্রশস্ত বলে পরিচালক মনে করেন। তা ছাড়া, শোনা যাচ্ছে, ছবির হিন্দীরাপের জন্য শশী কাপুরকে তিনি নির্বাচন করেছেন। শশীর ‘ডেট’ পেতে বিলম্ব হবে। অবশ্য এসব কথাই শোনা। এ-সম্বন্ধে শ্রী রায় নিজে কিছই বলেননি। আর একটি খবর, এই ছবির জন্য ফিল্ম ফিনান্স করপোরেশনের সাহায্য দরকার। এবং সত্যিভাবেই নিজেই ছবিটি প্রযোজনা করবেন। করপোরেশনের ঋণ শ্রী রায় নিশ্চয়ই পাবেন, একথাও শুনছি।

বর্তমানে শ্রী রায় অন্য একটি ছবি করবেন। সেটি হবে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অশনি সংকট’ অণবন্দনে। এই গল্পটি নিয়ে ছবি করার কথাও তিনি অনেক দিন ধরেই ভাবছিলেন। মন্বন্তরের পটভূমিতে লেখা কাহিনী। হরত শ্রী রায়ের মতে, এই ছবি তৈরির এখনই উপযুক্ত সময়।

আগামী চৈত্র নাগাদ কি ‘টোপালি’-র কাজ শুরু হবে? পরিচালক সুধীর মথোপাধ্যায় অন্তত তাই আশা করেন। শচীন দেববর্মণের সুরারোপে ছবির গান বোম্বাইয়ে বেশ কয়েক দিন আগেই রেকর্ড হয়েছে। শূটিং বহু আগেই আরম্ভ হতে পারত। উত্তমকুমারের ‘ডেট’ পাওয়াই ছিল সমস্যা। তনুজা ছবির লারিকা।

হ্যোটিস মূল্যাকাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে শুধু এখানকার অনেক পরিচালক ও প্রযোজকই বোধ হয় স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলছেন। এখন আর উত্তমকুমারের ‘ডেট’ পেতে অসুবিধা হবে না, এটাই তাঁদের আশা। কিন্তু ‘হ্যোটিস মূল্যাকাত’ মুক্তি পাবার আগেই যে বোম্বাই চলচ্চিত্র মহলে উত্তমের কদর বেড়ে চলেছে, সে-খবর গোপন হয় অনেকেই রাখেন না। “মেরা ভাই” তো আছেই, তা ছাড়াও, আরও একাধিক হিন্দী চিত্রের নায়করূপে উত্তমকে অচিরেই কাজ শুরু করতে হবে। তবে শিল্পীর পরিশ্রমের শক্তি অসাধারণ। এবং বাংলা ছবির প্রযোজকদের দাবি বরাবরই তাঁর কাছে অগ্রাধিকার পাবে, এই বিশ্বাস হারাবার কোন কারণ ঘটনি। বোম্বাইয়ে নিয়মিত যাতায়াত সত্ত্বেও তিনি এখানে কয়েকটি বাংলা ছবিতে অভিনয় করেছেন। ছবিগুলিও সম্পূর্ণ হয়েছে। বাকিগুলিও অসম্পূর্ণ থাকলে না।

অজু মহেশদ্রকে কি বাংলা ছবিতে লেখা যাবে? খুব সম্ভব খ্যাতদের এই আশা পূর্ণ হবে। প্রযোজক শ্রী শেখিয়া ‘উসকি কহানী’-র মুক্তি উপলক্ষে বোম্বাই ঘুর এসেছেন। এবং অজু ও সোবাসকে নিয়ে সংবাদ-চিত্র তৈরির কাজেও তাঁকে বোম্বাইয়ে থাকতে হয়েছিল। তখনই তিনি তাঁর বাংলা ছবিতে অজুকে নেওয়ার ব্যাপারে কথাবার্তা পাকা করেছেন। শ্রী শেখিয়ার ছবিটি পরিচালনা করবেন জীবন গান্ধী।

...বলরাজ সাহনীর ফলে পরীক্ষা সিনেমার অভিনেতা হয়েছেন। পিতা-পুত্রকে প্রভাত মথোপাধ্যায়ের ‘মহৎ’ ছবিতে পিতা-পুত্রের ভূমিকাতেই দেখা যাবে। কাশ্মীরের কবি মহাজনের

জীবনালেখ্য নিয়েই এই ছবি। কাশ্মীরে কিছ দৃশ্য তোলা হয়েছে। কলকাতায় সম্প্রতি ইন্ডোর শূটিংয়ে বলরাজ সাহনী, পরীক্ষা সাহনী, গীতালি দেশাই প্রভৃতি শিল্পীরা অভিনয় করেন। উর্দু এবং কাশ্মীরী, এই উভয় ভাষায় ছবিটি তৈরি হচ্ছে।

চাণক্যর ভূমিকায় নরেশ মিত্র

দীর্ঘকাল পর আগামী ১৭ ফেব্রুয়ারি শুল্লার মহাজাতি সদনে ওল্ড ক্লাবের প্রযোজনায় নটেশ্বর নরেশ মিত্র আবার ‘চন্দ্রগুপ্ত’র চাণক্যর ভূমিকায় অভিনয় করবেন।

শ্বিজেন্দ্রলালের সর্বাধিক অভিনীত নটক ‘চন্দ্রগুপ্ত’র প্রথম চাণক্য ছিলেন ‘প্রমথনাথ ভট্টাচার্য’ শৌখিন সম্প্রদায়। পেশাদার থিয়েটারে প্রথম চাণক্য স্বর্গত দানীয়াবু, এবং দ্বিতীয় চাণক্যরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন নরেশ মিত্র পুরোনো মিনার্ভায় ১৯২১ সালে। সেদিন নরেশ মিত্রের সঙ্গে কাতায়ন, চন্দ্রগুপ্ত, অ্যান্টি-গোমস, সেন্‌সাস, মুরা, ছায়া ও হেলেনের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন যথাক্রমে কপিলচন্দ্র দে, মম্বনাথ পাল (হৃদ্যবাবু), রাধিকানন্দ মথোপাধ্যায়, কুজলাল চকবর্তী, সুশীলাসুন্দরী, কোকিলকণ্ঠী সুবাসিনী ও চারশীলা। সেদিনকার শিল্পীদের মধ্যে একমাত্র নরেশ মিত্র ছাড়া আর কেউই জীবিত নেই। নরেশ মিত্রের সঙ্গে এবার উক্ত ভূমিকালিপিতে থাকবেন সন্তোষ সিংহ, মহেশদ্র গুপ্ত, দীপক মথোপাধ্যায়, জহর গান্ধী, সরবু দেবী, সীতা দেবী ও গীতশ্রী দেবী।



কয়েকটি গানের আসরে

(সংগীত সমালোচক)

সংগীত সম্মেলনে বেসর প্রোডার বান, তাঁরা নিশ্চয়ই আনন্দ পাবার জন্য যান। যে গান তাঁরা গাইতে পারেন না, যে যন্ত্র তাঁদের আঙুলের স্পর্শে চিন্ময় হয়ে ওঠে না, সেই না-গাওয়া গানের আনন্দ, সেই না-বাজানো যন্ত্রের পূনক তাঁরা তাঁদের প্রিয় শিল্পীদের মাধ্যমে অনুভব করেন। নইলে কেন তাঁরা একদিন মধ্যরাতি পর্যন্ত ও দুটি 'হোলসাইট' অবস্থিতকর কাঠের চেয়ারে বসেছিলেন।

ডোডার লেন মিউজিক সোয়েরী সংগীত শিল্পীদের কাছে বছরের অন্যতম আকর্ষণ। এবারে উদযোজিত বেগম আখতারকে বহুদিন পরে সংগীতরসিকদের সামনে উপস্থিত করলেন। বেগমসাহেবা এখন প্রবীণ। কিন্তু তাঁর মন চিরনবীন। তাঁর দাবু, গজল ও ঠংরী এখনও অনন্য। ঠংরীর কাটা কাটা সুরের আখরগুলি যেন রসে পরিপূর্ণ। কিন্তু সবচেয়ে ভাল সেগেছে তাঁর সজাল-বেলার উদাস করা ভৈরবী। আজকাল ভৈরবী গাওয়ার রেওয়াজ যেন উঠে গেছে। তেমন আশাবরী, জোনপুরীও কেউ গান না বা বাজান না।

খাটি ঠংরীও খুব কম শোনা যায় আজকাল। মাদ্রিকা কানলের ঠংরীটি কিন্তু মনোগ্রাহী হয়েছিল। গোপাল মিশ্রের সুন্দর সারসংগীত সহযোগিতায় তাঁর ঠংরীটি আরও উপভোগ্য হয়। তাঁর-নন্দ্যু রাগে খোয়ালের তুন্দ-নয় তাঁর ছায়ানটে খোয়ালটি হোতাঙ্গের বেশী আনন্দ দিয়েছে। তাঁর সাপাট ডালপালির বোঁজা খোয়ালটিকে রংবার করে তুলেছিল।

সুনন্দা পট্টনায়কের নীলমাধব রাগে খোয়ালে ভজনের চায়া গেলাম। তাঁর অনুষ্ঠানে কিন্তু রসের অভাব ছিল। নবাগতা গৌরী মুখার্জির মারনোহাণ্ড ও যোগকোষে খোয়াল প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ। কিন্তু তাঁর অনুষ্ঠানটি অতিদীর্ঘ। প্রসঙ্গত খোয়ালিগানের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য : “—থামতে জানে ত?” স্মরণীয়।

যন্ত্রসংগীতের আসরে রবিশংকরের সেতার সবচেয়ে সফল। তাঁর বিজ্ঞানখানি চৌড়ির আলাপ ও ধানার অনেকদিন মনে থাকবে। রবিশংকর যে কত বড় চুপদী তার পাঁচের তাঁর বিদগ্ধ আলাপে পাওয়া গেছে। পণ্ডিত কিশোর মহারাজের যোগা সংগত কখন যে সেতার ও তবলা বাঁশা ও পাখা ও সাজে পরিণত হয়েছে তা টের পাইনি। আহির ভৈরব ও নিম্শু ভৈরবীর গংও খুব পরি-চ্ছন্ন। সবচেয়ে ভাল সেগেছে তাঁর ধনে। অনেক রাগের ছায়া তাঁর বাজনায়ে আনাগোনা করেছে, কখনও ভটিয়ালা, কখনও কীর্তন আবার কখনও দেশী, ঝাঝিট, তিলককামোদ। কিশোর মহারাজের সঙ্গাত সুন্দর। বিশেষ করে পাখারাজের বোলপত্র উল্লেখযোগ্য।

আমজাদ আলীর সুরোদে চন্দ্রধ্বনি ও যোগ সুরে ভরপূর। জীর হাত মিষ্টি ও তৈরী। বালার ও জোড়ের কাজ এবং আশি মীড় ও একহারা জানে তাঁর অনুষ্ঠান সর্বাঙ্গসুন্দর। কিন্তু তিনি যেন একটু বেশী চপল, চপলও বটে। ক্রমশঃ ভবিষ্যতে তাঁর আলাপে আরও গভীরতা আনা করি। নির্দিষ্ট বন্দোপাখ্যারের সেতারে হেম-ললিত মন ভরাতে পারেনি। তাঁর কাছে আমাদের আশা আরও অনেক। হেম-ললিত রাগটির স্বকীয়তা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। জাহাড়া রাগটির সঙ্গে মারোলা ঠাটে শৃঙ্খ বসন্তের মিল দেখা গেল। শৃঙ্খ তিনি মাঝে মাঝে পঞ্চম ব্যবহার করছিলেন।

অন্যান্য শিল্পীরা বিশেষ রেখাপাত করতে পারেন নি। ভি জি যোগ ও শিবকুমার শঙ্কর বেহালা-সম্ভর বৈত বাদনে শিব-কুমারের সম্ভর ভাল সেগেছে। ভাল সেগেছে নাসির ও হিলাল আমেদের লজিত খোয়াল আর মানিক বর্মী ও আমীর খাঁর কণ্ঠ-সংগীত। শিশিরকণা ধরচৌধুরীর বেহালায় আওয়াজ বোধহয় মাইকের দোষে কৃত্রিম মনে হয়েছে।

✱

গত ২৯শে জানুয়ারী উত্তরা সিনেমা হলে সুরেশ স্মৃতি সংসদের প্রভাতী অনুষ্ঠান রসিকজনের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছে। বহুদিন পরে তিনিবরণের সুরোদ ও হীরেন্দ্রনাথ গুপ্তাপাখ্যারের তবলা শোনা গেল। তিনিবরবাবু আজ বয়সের জরে অতীতের ছায়া মাত্র। কিন্তু এখনও তাঁর ডান হাতের টোকা ও দিগিদিগি বলিষ্ঠ ও গম্ভীর। আশির কাজে তাঁর টিপও লক্ষ্যনীয়। আধুনিক সরোবীরার জন্য তাঁর সরোবরান অমূল্যবান। হীরেন্দ্রাবুর তবলা লহরায় (পঞ্চসরোবীরী তাল) পর্বেই দাপট পুরো-নাট্য পাওয়া গেল। সেই ধেরেকেটের বদাপাতার আওয়াজ, সেই পাকা লসকারী, সেই পুরোন বোল পরণ টুকরো ও তেহাই।



মাদ্রিকা কানল



সুন্দর-সুন্দরী লেনে হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, তিসিরবরণ, চিল্লার লাহিড়ী, সুবীর চট্টোপাধ্যায় ও কমলা ভায়াসারায়

চিল্লার লাহিড়ীর বসন্তমুখারী খুব মিলিত
লেগেছে। লালিতে বাংলা খেলাটিও।
সরগমেয় বৈচিত্র্য অসাধারণ।

✽

পশ্চিমবঙ্গ শিশু কল্যাণ সমিতির
সাহায্যে পশ্চিমবঙ্গ রবিশংকরের সেতার
অনুষ্ঠানটি আকর্ষণীয় হয়েছিল।
তিলক কামোদ ও কিরবানীতে
তিনি বেন সজ্জন ছন্দের আনন্দে মেতে
উঠেছিলেন। কানাই দত্তের তবলা সহযোগিতা
অনুষ্ঠানটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে। এই



সুদ্রত রায়চৌধুরী

সদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গ রবিশংকর ও আলি
আকবরকে অভিনন্দন জানাই। তৎসহ পশ্চিমী
সিম্বেশ্বরী দেবী (তিনি কেন কলকাতার
আসরে অনুপস্থিত?) ও পশ্চিমবঙ্গ
বসন্তকুমারীকে।

মাসিকমাসার ভবনে অনুষ্ঠিত সুদ্রত
রায়চৌধুরীর সেতার বাদন তাঁর উজ্জ্বল
ভাববাত সম্বন্ধে আমাদের আশান্বিত
করেছে। নন্দকোষ রোগে তাঁর রূপদাগে
আলাপ, জোড় ও খালা এবং খেলাধুলা
মসিদখানি ও রেজাখানি গত তাঁর শিল্পী
মনের সুচারু প্রকাশ। বিশেষ করে একতালের
গতি মনোজ্ঞ হয়েছে। অনিল ভট্টাচার্যের
তবলাসঙ্গতে পরিমিতবোধ লক্ষণীয়।

প্রথম সিগনেট সংস্করণ

পাঠান মল্লকে

সৌরিশ্রমোহন মথোপাধ্যায়

নিজদের সাহসী সামরিক জাত বলে গর্ব করা অর সে তুলনায় ভগবতের প্রায়
আর সব জাতই নগণ্য বিবেচনা করা ইংরেজের মঞ্চগত অভ্যাস। বাঙালীর
বেলা তো কথাই নেই, ভীতু, অসামরিক জাত আখ্যা দিয়ে সৈনিকের ব্যক্তি
বাঙালীর নাগালের বাইরে চিরদিন রেখেছিল তারা। এ-অপমান কাজশিরার
মতো বইত এ-উপন্যাসের নায়ক হেমন্ত। বয়েসে তরুণ, ব্যারামে দক্ষ, অসমসাহসী
হেমন্ত রওয়ানা হল পিতার কমিশ্বল অখণ্ড পাঞ্জাবের রাজধানী লাহোরে।
সেখান থেকে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে গিয়ে পড়ল জাঠদস্যুদের হাতে। তাদের
রূপাণ থেকে যদিও বা কোনোক্রমে পরিণাম পেলে হেমন্ত, আকস্মিক নিয়তি তাকে
নিয়ে ফেলল দুরন্ত আফ্রিকীদের হাতে—নরহত্যা বাদের কাছে তুচ্ছ ঘটনা।
এতদূর কবল থেকে কি আশ্চর্য কৌশলে ও অমানুষিক পরিভ্রমে নিজেকে মুক্ত
করল হেমন্ত, তারই রোমহর্ষক কাহিনী এই **পাঠান মল্লকে** : সৌরিশ্রমোহনের
স্মরণীয় পরিকল্পনা। বাংলাসাহিত্যে বিরল এই দুঃসাহসিক অভিযান—কিশোর,
তরুণ বা প্রবীণ সকল মনকেই মুগ্ধ করবে। শিল্পী শ্যামল বসুর নয়া নিপুণ
রেখাচিত্রে শোভিত। দাম ৩.

নতুন উপন্যাস

বিচিত্র বিহঙ্গ

দিব্যদর্শী

এদেশে কিস্তালি সভ্যতা যখন ভ্রমভ্রমত কলকাতায় এগুটি পাড়ার তখনই
পতন। এই কিস্তালিরাই পরে এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান নামের মাহাত্ম্য অর্জন করে-
ছিল। তাদেরই বংশধর আজ ছড়িয়ে আছে মধ্য-কলকাতার গলিতে ঘিটতে,
সমুদ্র ও নদীপথে আসা অর্থলোভী পণ্ডুগাজ, ডাচ, ফরাসী, জার্মান ও ইংরেজ
পূর্ব-পশ্চিমের স্বর্ণ পরিশোধ করতে। বিদেশী শাসন অবসিত হবার পর,
বিদেশীদের রূপাধনা এই কিস্তালিদের বড় পুষ্টিপোষক এখন দেশী সাহেবরা।
আগের মতোই আজও তাদের শূণ্য ভাঙো স্টেনো হলেই চলে না, প্রমোদের
উপকরণও হতে হয়। কিন্তু কিস্তালি কিম্বদন্তীদের জীবনের আর একদিকে আছে
নিদারণ অভাব, দরিদ্রা ও সেকের বণ-ভাইদের অতীর সংস্থানের দুঃশ্রুতি।
এই পটভূমকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে **বিচিত্র বিহঙ্গ**। অপূর্ব সংবেদন ও
আন্তরিক সহানুভূতিতে উজ্জ্বল এ-উপন্যাসের উপকরণ ও পাঠ-পাঠ্য এক
বিচিত্র স্নায়ু বহন করে। দাম ৮.

নতুন সংস্করণ

সমর সেনের কবিতা

দাম ৪.

নতুন সংস্করণ

লোড চ্যাটার্জির প্রেম

দাম ৬.

ডি. এইচ. লরেন্স

বন্দুখ

ভূতপত্নীর দেশে

দাম ৪.

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সিগনেট বন্ধন : ১২ বাক্ষম চাটুজ্জ স্ট্রীট কলকাতা ১২

(সি-৬৭০০)

সাপ্তাহিক সংবাদ

কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অচলাবস্থা অবসান এই সপ্তাহের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে কয়েকজন ছাত্রের বহিষ্কার আদেশকে কেন্দ্র করে ছাত্র ধর্মঘট চলতে থাকার দরুন এই কলেজ এক-নাগাড়ে ১২তদিন বন্ধ থাকার পর আগামী সপ্তাহে খুলবে বলে কলেজের গবর্নিং বডি'র সভার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। কলেজ কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের উপর থেকে বহিষ্কার আদেশ তুলে নেবেন, আর বহিষ্কৃত ছাত্ররাও স্বেচ্ছায় ট্রান্সফার সারটীফিকেট নিয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজ ছেড়ে চলে যাবেন। শাশিত পাওয়া মোট দশজন ছাত্রের মধ্যে তিনজন পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্র এবং সাতজন প্যারট ওয়ান এবং প্যারট টু-র ছাত্র। পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রদের দু'জন ইতিমধ্যেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে গিয়েছেন এবং আর একজনকেও ভর্তি করে দেওয়া হবে। সাতজন ডিগরি কোর্সের প্যারট ওয়ান এবং প্যারট টু পরীক্ষার্থীদের অন্য কলেজে ভর্তি করে তাদের আসন্ন পরীক্ষার বসতে দেওয়া হবে। এই ব্যাপারে রেজিস্ট্রার ডঃ গোলাপচন্দ্র রায়চৌধুরী সমস্ত দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন। আলোচনার পর চারটি কেন্দ্রীয় ছাত্র সমস্থা সাংবাদিক বৈঠকে প্রেসিডেন্সি কলেজের অচলাবস্থা অবসানের কথা জানান।

দেশী সংবাদ—

৩০ জানুয়ারী—গ্রীষ্মকাল ঘোষ এম পি-র সভাপতিত্বে গঠিত গনবাসন পর্যালোচনা কমিটি তাদের প্রাথমিক কর্ম-সমীক্ষা শুরু করেছেন। কমিটির চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ও সুপারিশ (যার অবশ্য দেরি আছে) ভারত সরকার বহুলাংশে মেনে নেবেন এবং তখন এই কমিটির কাজ পূর্ব পাকিস্তান থেকে আসা সড়ক পাঁচ লক্ষ উচ্চতর উপকৃত হবেন।

কলকাতা ট্রামে যাত্রী ভাড়া বাড়ানোর বিষয়টি এখন পরিবহন উপসভা কমিটি বিবেচনা করে দেখছেন। আর ট্রামের মালিক ও বিভিন্ন কর্মী-সংস্থার প্রতিনিধিদের আলোচনা বৈঠক ট্রাম কোম্পানির চেয়ারম্যান আভাস ইংলিত জানিয়েছেন, ভাড়া বৃদ্ধি ছাড়া কর্মীদের আর্থিক সুবিধা দেওয়া সম্ভব নয়।

৩১ জানুয়ারী—পুরী গোবর্ধন মঠের জগদ-গুরু শঙ্করাচার্য আজ বিকালে অনশন শুরু করেছেন। সর্বদেশীয় গোষ্ঠী কমিটির নেতাদের সঙ্গে আলোচনার পর তিনি অনশন শুরু করেন। গো-হত্যা নিষিদ্ধ করার লক্ষ্যে গত ৭০ দিন ধরে তিনি অনশনরতী ছিলেন।

সোভিয়েটের মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির জন্য লিখিত রুশ গ্রন্থকারদের বিজ্ঞানের বইগুলি এদেশে প্রকাশ করে সুলভ মূল্যে বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন সোভিয়েট শাসিত পশ্চিম প্রদেশের সন্তোষ ভারত-সোভিয়েট বন্ধুত্ব পরিষদ।

১ ফেব্রুয়ারী—কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচার ও তথ্য বিভাগের মুখ্য মাধ্যম প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরো। চল কমিটি এই ব্যুরোর কাজকর্মের তীব্র সমালোচনা করেছেন। তথ্য ও প্রচার মন্ত্রণালয় কমিটি তার রিপোর্ট দিয়ে কলেজ, সংবাদপত্রের বিশেষ ধরনের প্রয়োজন সৌভাগ্য জন্য নয়া-দিল্লি সদর ও রাজ্য রাজধানীগুলিতে ব্যুরোর সংগঠনকে তুলে সজ্ঞানা উচিত।

আগামী সপ্তাহ থেকে কলকাতার খোলা-বাজারে সশস্ত্র ও ছদ্মছাত্র অন্যান্য জিনিস পাওয়া যাবে। তবে এর কোনটিতেই শতকরা ১৫ ভাগের বেশী ছাড় দেওয়া চলবে না। শতকরক সরকারের একজন সচিব সাংবাদিক-দের নিকট এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন।

২ ফেব্রুয়ারী—রাজ্য দপ্তরে একটি পার্শ্ব-

স্থানীয় জমী বিমান পানজাবের ফিরোজপুর সীমান্ত ভারতীয় এলাকায় অনুপ্রবেশ করলে ভারতীয় বিমান বাহিনীর একটি বিমান ওই পাক বিমানটিকে গুলি করে নামায়। বিমানটি সশেষ হুন্ডা-কড়া-বে ভারতীয় এলাকায় চুকেছিল।

দেশ জিনিসপত্রের দাম দ্রুত বৃদ্ধি পেতে থাকার যোজনা কমিশন ও সরকারী মহলে উৎসাহ সঞ্চিত হয়ে উঠছে। কিন্তু মন্ত্রীরা বিভিন্ন কেন্দ্রে তাদের নির্বাচনী অভিযানে ব্যস্ত থাকার প্রসঙ্গে প্রায় অচল অবস্থা দেখা দিয়েছে।

৩ ফেব্রুয়ারী—১৯৬৬-৬৭ সালে দেশে ৭ কোটি ৬০ লক্ষ থেকে ৭ কোটি ৭০ লক্ষ টনের বেশী খাদ্য উৎপাদন হবে না। ফলে সর্ব-পাওয়া মার্কিন আমদানি সত্ত্বেও এ বছরের (১৯৬৭) খাদ্য পরিস্থিতি নৈরাশ্যজনকই থেকে যাবে। এ সংকটজনক খাদ্য পরিস্থিতির দরুন দেশের পরিমাণ বৃদ্ধির কোনই আশা নেই বলে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রক মহলে দেখা গিয়েছে।

গোহাটির এক সংবাদ প্রকাশ, আগামী সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থীর বিরুদ্ধে হুঁড়িঘড়ি করা আসাদের ২৫ জন কংগ্রেস সদস্যকে ছয় বছরের জন্য দল থেকে বহিষ্কার করা হয়েছে। কটক থেকে পি টি আই কানান, একই অভিযোগে বিধানসভার ৫ জন সদস্যকে ৪৮ জন কংগ্রেসকর্মী বহিষ্কৃত হয়েছেন।

৪ ফেব্রুয়ারী—ভারত সরকার চতুর্থ পরি-কল্পনার গুরুত্বপূর্ণ কৃষি উৎপাদন প্রকল্পগুলি সম্পর্কে ১৯৬৭-৬৮ সালের জন্য একটি কর্ম-সূচী প্রণয়নের জন্য রাজ্য সরকারগুলিকে নির্দেশ দিয়েছেন।

অর্থ মন্ত্রণালয়ের পক্ষ থেকে তৈরি সর্বশেষ পরিসংখ্যানে দেখা যায়, ১৯৬৬ সালের জুন মাসের শুরুর ভারতের পরিশোধনীর ধরণে পরিমাণ হ্যাঁড়িয়েছিল ৪,৫৪৯ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা। এই ঋণ বৈদেশিক মুদ্রার ও ভারতীয় টাকার পরিশোধনীর। ভারতের স্বাধীনতা। লন্ডনের পর থেকে ১৯৬৬ সালের ৫ জুন পর্যন্ত ভারতকে দেয় ধরণে পরিমাণ মোট ৫,২৫৬ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। এর মধ্যে শোধ করা হয়েছে মাত্র ৭০০ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা। এবং সুদ দেওয়া হয়েছে ৩৬১ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা।

৫ ফেব্রুয়ারী—উত্তরপ্রদেশ সরকারের ৫৫৩ কোয়ার্টারে এই মর্মে এক সংখ্য পৌঁছেছে, গতকাল ডেহরিতে পুলিশের গুলিবর্ষণে একজন নিহত ও ২ জন আহত হয়েছে। প্রকাশ, জনৈক পুলিশ অফিসার কর্তৃক একজন শিডিওক্রেতা প্রহর হওয়ার স্থানীয় একটি কলেজের ছাত্রদের নিয়ে প্রায় ৬ শত লোকের এক জনতা ডেহরি থানা আক্রমণ করে।

বিদেশী সংবাদ

৩০ জানুয়ারী—চীনা গবর্নমেন্ট সিংকিয়াং সামরিক এলাকায় জন্ম সম্বরণের আদেশ দিয়েছেন, রপ্তানক থেকে অবিলম্বে সেনাবাহিনী সরিয়ে নেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। পিকিং-এ চু-এন জোয়ের কাছে মাও নীতি স্বীকার করছেন এবং রেড গার্ড নামধারী লোক দলের দমন-বৃষ্টি দমনের জন্য সেনাবাহিনীকে নির্দেশ দিয়েছেন।

৩১ জানুয়ারী — হংকং-এ ইংরেজী সাপ্তা দৈনিক হংকং স্টার পত্রিকায় আজ তাদের নিজস্ব সূত্রে পাওয়া এক খবরে বলা হয়, সিংকিয়াং প্রদেশের সর্বোচ্চ সামরিক কমান্ডার জেনারেল ওয়াং এন-মাও এই বলে পিকিং সরকারকে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, মাও-পন্থীরা সিংকিয়াং প্রদেশ সরকার দখলের চেষ্টা করলে তিনি ওই এলাকায় চীনের পরমাণু অস্ত্রাদার দলের নির্দেশ দিবেন।

১ ফেব্রুয়ারী—চীনে সোভিয়েট ও অন্যান্য কয়েকটি দূতাবাসের সামনে প্রতিনিয়ত যে বিক্ষোভ প্রদর্শন চলছে, সেজন্যই চীন থেকে সোভিয়েট নাগরিকদের পরিবারকর্তৃক ক্রমশ সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। সোভিয়েট দূতাবাসে যে স্কুল রয়েছে, পূর্ব ইউরোপীয় নাগরিকদের ছেলেমেয়েরা সেখানে পড়াশোনা করে থাকে। সপ্তাহান্তে সেটি বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে।

২ ফেব্রুয়ারী—চীনে ক্ষমতাক লড়াই-এ মাও সেতু ও তাঁর সমর্থকদেরই জয়লাভের লক্ষ্য দেখা যাচ্ছে বলে রাজনৈতিক বিশ্লেষকরা মনে করছেন। যেসব খবর পাওয়া যাচ্ছে, তত মনে হয় এখন হোমকাংশ বড় শহর মাওপন্থীদের কর্তৃত্বে এসে গিয়েছে।

৩ ফেব্রুয়ারী — পার্শ্বস্থানীয় ফৌজ আজ লাহোরের ছরশত পর্য্যটী রেল ভ্রমণকার এক উত্তেজিত জনতার ওপর গুলি চালায়। বেসরকারী খবরে বলা হয়, গুলিতে বেশ কিছু লোক নিহত হয়েছেন। পরিস্থিতি ঘোরালো হয়ে ওঠায় পশ্চিম পাকিস্তানের গবর্নর-জেনারেল মুসা আজ সৈন্য তদন্ত করতে বাধ্য হন।

৪ ফেব্রুয়ারী—সোভিয়েট সরকার আজ চীনকে এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, "সোভিয়েট কংগ্রেসের সংঘর্ষ ও দেশের সীমা আছে।" মাস্কোপে চীনা দূতাবাসের এক অভিযোগের উত্তরে সোভিয়েট সরকার চীনকে আরও জানিয়েছেন, চীনে অবস্থানকারী সোভিয়েট নাগরিকদের স্মার্তা ও নিরাপত্তা রক্ষার দায়িত্ব সোভিয়েট সরকারের এবং তা পালনে যে কোন ব্যবস্থা অবলম্বনের অধিকার সোভিয়েট সরকারের আছে।

৫ ফেব্রুয়ারী—চীন ছেড়ে চলে আসার সময় সোভিয়েট নাগরিকদের প্রতি চূড়ান্ত অভ্যর্থনা করা হচ্ছে। নারী এবং শিশুদেরও রেহাই নেই। সোভিয়েট কূটনীতিকদের লাঞ্ছনাও বাড়ছে। চীনায় তাদের মত্রে থাকা ছিটোতেও থাকা করছে না।

॥ ইংরেজী নববর্ষের আসন্ন নতুন সাহিত্যোপহার ॥

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

শঙ্কসারী কথা ৭,

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

সুবর্ণলতা (প্রথম প্রতিশ্রুতির সত্যবতীর কন্যার কাহিনী)

১৪,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন সুবহু উপন্যাস

একদা কী করিয়া ১৪,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নতুন উপন্যাস

মৃগমদ ৬॥

দক্ষিণারঞ্জন বসুর নবতম উপন্যাস

নতুন

গ্রন্থের

এই সকল

মূল্য

আনুমানিক

এক আকাশে অনেক তারা ৫,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুনতম উপন্যাস

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ১০,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

অমৃতসমান ৫,

আশুতোষ মল্লিকোপাধ্যায়ের সুবহু উপন্যাস

নগরপারে রূপনগর ১৫,

অজিতকৃষ্ণ বসুর (অ-কৃ-ব) বিচিত্র উপন্যাস

ম্যারিনা ক্যার্টিন ৮,

আমাদের নতুন

পুস্তক-তালিকার

জন্য পত্র

লিখুন

বিমল মিত্রের
নতুন উপন্যাস

সঙ্গম

কালিদাস রায় সম্পাদিত
SCHOOL POCKET
DICTIONARY 4-

(ইংরেজী থেকে বাংলা)

এক আশ্চর্য রচনা

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

ইন্ট বাকল্যান্ড রোড ৭॥

বাংলাসাহিত্যে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করবে।

প্রমথনাথ বিশীর

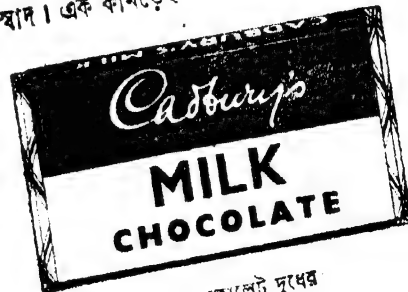
বঙ্গব্রহ্মসাহিত্য সমালোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বঙ্কিম-সরণী ১২,

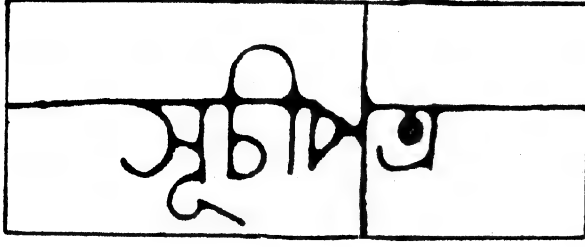
জীবনকে মধুরতর করে ক্যাডবেরিস্!



মধুর ও সুখী—এ সুখ আপনিও পাবেন যদি আপনার কাছে থাকে
ক্যাডবেরিস্ মিল্ক চকোলেট। ক্যাডবেরিস্ মানেই উৎকৃষ্ট, উন্নতমান ও খাঁটি
দুধের স্বাদ। এক কামড়েই পাবেন সুখের পরশ।



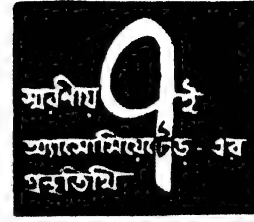
প্রত্যেক চকোলেট দুধের
গুণে ভরপুর



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভুবনেশ্বরের ঘটনা—		... ২২১
বৈদেশিকী—		... ২২২
ব্যঙ্গচিত্র—		... ২২৪
সুনন্দর জার্নাল—		... ২২৫
বাইরে যারা দাঁড়িয়ে আছেন (কবিতা)—	শ্রীশান্তি চট্টোপাধ্যায়	২২৭
বলা হল না (কবিতা)—	শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	... ২২৭
তিন আতিথ—	শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	... ২২৯
পূর্ব পার্শ্বতানের ভাষা আন্দোলন—	শ্রীশকুন্তল সেন	... ২৩৯
দেবী সরস্বতী—	শ্রীহারিবিন্দু সরকার	... ২৪৫
গান্ধীজীর দূত—	শ্রীসুধীর ঘোষ	... ২৪৯

বিভিন্ন বসের পরিবেশনায় গল্প ও উপন্যাস : উপহারে অনবদ্য
দিলীপকুমার রায়ের নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

অঘটনের ঘটনা	৬.০০	জলপ্রপাত	৩.০০
মহাশ্বেতা দেবীর		জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর	
অমৃত সঞ্চয়	১০.০০	বার ঘর এক উঠোন	৪.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের		স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
সম্পদদী	২.৫০	অপরাহের আলো	৪.০০
অফুরন্ত	২.৫০	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
নিরুপমা দেবীর		ব্যোমকেশের	৪.৫০
আলেয়া	২.০০	ছ'টি	৪.৫০
প্রতিভা বসুর		নরেন্দ্র ঘোষ-এর	
মনোলীনা	২.৫০	পাপুই স্বর্গীপের	৩.০০
বিমলা মিত্রের		কাহিনী	৩.০০
সুয়োরাগী	৩.২৫		
মার্কির ছেলে	২.৫০		



৭ই পোষের বই
প্রাণতোষ ঘটকের বিরাট উপন্যাস
আকাশ পাতাল

[আঠার টাকা]
[আধুনিক সাহিত্যের প্রথম ধর্ম
উপন্যাস]
শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের

নেতাজী সূভাষ
[তিন টাকা]

৭ই অগ্রহায়ণের বই
অজিতকুমার বসুর আশ্চর্য উপন্যাস

প্রজ্ঞাপারমিতা ১০.০০
[নবরূপে প্রথম পুনর্নির্মিত সংস্করণ]

৭ই কার্তিকের বই
যোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়'র নতুন উপন্যাস

সেই প্রেম
আম্বাদন ৩.০০

উপহারযোগ্য বিভিন্ন ধরনের
কয়েকখানি বই

প্রসাদেন্দ্রনাথ ঠাকুরের	
অবনীন্দ্র চরিত্র	৬.০০
প্রখ্যাত কট্টনিস্ট চণ্ডী লাহিড়ীর	
বিদেশীদের চোখে বাঙালী	৫.২৫
কেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের	
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে	
পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ	৫.৭৫
দিলীপকুমার রায়ের	
ভ্রাম্যমাণ	৭.৫০
শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের	
লাবণ্যের এনার্টিম	৩.০০
বিনয়জীবন ঘোষের	
চরিত্র চমকে	২.৭৫
জ্যোতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের	
আমরা ও তাহার	৩.২৫

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(ফোন ৪৮৫৮)

পাকা চুল মাথায় ছেয়ে গেলে আপনাকে কিশ্ত নয়সের চাইতে বেশী দেখাবে টু-টোন চুলের কলপ লাগিয়ে দেখুন আপনার নয়স কয়ই মনে হবে

হেলেন কার্টিস-এর তৈরী বিশ্ববিখ্যাত এই কেশ-পরিচর্যার জিনিসটি এখন ভারতে পাওয়া যাচ্ছে।

আপনার একান্তভাবে নির্ভর করবার মত চুলের কলপ :
টু-টোন। আপনার গোপন কথাটি ছাড়িয়ে
বোম্বাইয়ে যেরে যেরে। পাকা চুলের আড়ালটুকু থাকে না।
চুল হয়ে শুধু স্বাভাবিক হুল্লর, লজীব ও
প্রাপক। বাড়ীতে বসেই করেক মিনিটের মধ্যেই
আপনি কলপ লাগিয়ে নিতে পারেন।

পৃথিবীময় মহিলারা দীর্ঘকাল পর্যন্ত ভয়ানক
লাভ্য ব্যাকার রাখবার জন্য টু-টোন ব্যবহার করেন।
আপনার চুলে টু-টোন লাগিয়ে দেখুন—
আপনার চুলে যেন তরুণের জোলুস জেগে উঠবে
এবং আপনার নিজেরও মনে হবে সত্যিই যেন
বয়েস কমে গেছে।

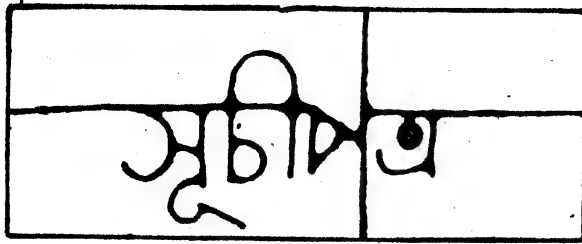


Helene Curtis
Where Beautiful Young Ideas Begin

টু-টোন—স্বামী চুলের কলপ পৃথিবীময় লক্ষ লক্ষ লোকের আঁহা অর্জন করেছে।

কেমিসা-ত "মিস ইন্ডিয়া ১৯৬৭" প্রতিযোগিতার যোগদান করুন—সহযোগী উদ্যোগ জে. কে. হেলেন কার্টিস।





বিষয়	লেখক	মূল্য
টোকাওর চিঠি—শ্রীবিকাশ বিশ্বাস	...	২৫৫
দিল্লির ডায়েরী—শ্রীখগেন দে সরকার	...	২৬৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	২৬৭
কোথায় পাব তারে—কালকূট	...	২৬৯
নিকট দূর—ত্রিলোচন কলমচী	...	২৭৩
চিত্র প্রদর্শনী—	...	২৭৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তীন্দ্র কুমার ঘোষ	...	২৭৯
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	২৮১
মরসুমী গানের শেষ আসর—সঙ্গীত সমালোচক	...	২৮৪
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	২৮৭
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশ্রীশঙ্কর শীল বসু	...	২৯১

উপলব্ধ

রাজমোহনের বউ ২.০০

দামোদর মুখোপাধ্যায়

শুভবসনা সুন্দরী ৬.০০

সোনার কমল ৬.০০

মা ও মেয়ে ২.০০

শ্রীলোকনাথ মুখোপাধ্যায়

কঙ্কবতী ২.০০

দয়াল চট্টোপাধ্যায়

কণ্ঠমালা ২.০০

মার্ঘবীলতা ২.০০

সুধীন্দ্রনাথ রাহা

যৌবনহী ২.০০

সুখ-দুঃখ... হামি-কান্না... (প্রেম-ভালবাসা... নানা রঙে রাঙানো উপভ্যাসের পাঠ্য... আম্মাদের বই পড়ে যেমন আনন্দ, প্রিয়জনকে উপহার দিয়ে যেমন ভুজি।

বুদ্ধদেব বসু

তুমি কী সুন্দর ২.০০

পাঁচুতোপাল মুখোপাধ্যায়

নারীর স্বর্গ ২.০০

একালের মেয়ে ২.০০

প্রেমাসুরের আত্মজীবনী

কল্পনা দেবী ২.০০

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য

কালোমেয়ে ২.০০

গরীবের মেয়ে ২.০০

প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়

বাসুদেবীর বী ২.০০

রাজার ছেলে ২.৫০

বাসুদেবীর মা ২.৫০

অমনি আরও অনেক বই। চিঠি লিখলে বিনামূল্যে প্রেরণ করা গেলিকার পাঠ্য হয়।

দেব সানিট্য কুটীর • ২২, বামাপুরের রোড, কলিকাতা-১৬

সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থ ও সমালোচনা গ্রন্থ

প্রাচীন বাংলা সাহিত্য

পদাবলী সাহিত্য ৭.০০

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

দাশরথি ও তাঁহার পাঁচালী

ডঃ হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী ... ১২.০০

*

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিতা সম্পর্কে

কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক

বাংলা কবিতার প্রথম পর্যায়

ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত ... ৫.০০

অমর অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায় ৬.০০

রবীন্দ্রনাথসারী কবিসমাজ

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৬.০০

*

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

সংস্কৃতসাহিত্যের ভূমিকা

প্রথম খণ্ড ৭.৫০ দ্বিতীয় খণ্ড ১২.০০

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও

অধ্যাপক নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য

প্রাকৃত-অপভ্রংশ সাহিত্য বোধিকা

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

স্মৃতিশাস্ত্রে বাঙ্গালী ৭.৫০

(রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত)

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

*

দীনবন্ধু - বিষয়ক গ্রন্থ

দীনবন্ধু মিত্র ১.৭৫

ডঃ সুশীলকুমার দে

*

বঙ্কিম - বিষয়ক গ্রন্থ

কথাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ৮.০০

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

*

শরৎ - সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থ

শরৎচন্দ্র ৫.০০

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

এ. মৃদুজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

লিঃ

২ বঙ্কিম চার্টার্ড লাইট, কলিকাতা-১৬

আপনি

গেভার্ড

গেভার্ড দিয়ে চমৎকার ছবি তুলতে পারবেন - ৫০% আরও বড়!

গেভার্ড, এই শ্রেণীর একমাত্র ক্যামেরা যা আপনাকে
দেখে অসুখ সমস্তক্ষেপে আকারের ফটোগ্রাফ — প্রত্যেকটি
এলবাম-সাইজের, ৬ সেন্টিমিটার x ৯ সেন্টিমিটার বড়! এলবার্জ
করবার দরকার হয় না — আপনার সময় ও অর্থ দুই-ই বেঁচে
যায়। কিন্তু আপনি যদি আপনার ছবি আরও বড় করতে চান,
তবে সেগেটের সাইজ এবং বিশেষ গুণের ত্রুটি আপনাকে জড়ি
উৎকৃষ্ট এনলার্জমেন্ট পাবেন।

এই বিশেষ বৈশিষ্ট্যগুলি থাকায় গেভার্ড সত্যিই সেরা —

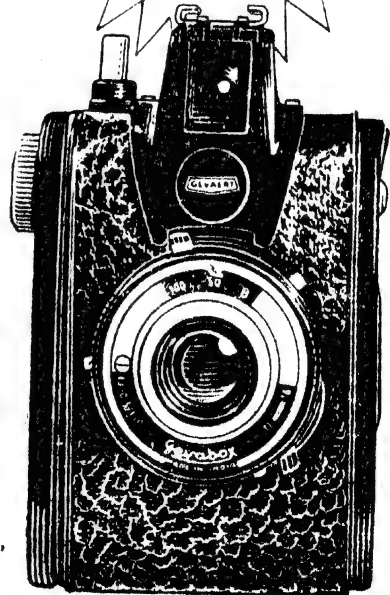
- মজবুত, ক্রীমলাইনড গাফন — সম্পূর্ণভাবে
কাইন সীলে ভৈরী।
- তাকাতাড়ি সহজে ফটে। তোলার জন্য ঠিক-
ঠিক কম্পোজিশনের জন্য উজ্জ্বল, পরিষ্কার,
চোখ-বরাবর ডিউ-ফাইন্ডার।
- ৩ স্পিড (বাল্ব, ১/৫০ ও ১/১০০ সেকেন্ড)।
চটপট ক্রান্ত শট দেবে।
- ২ এপারচার (এক ১১ ও এক ১৬),
'কোকারিং ডেপথ'-এর জন্য।

আর, গেভার্ড কত সহজে চালানো যায়। আপনি শুধু
ফলটি টিপলেই — বাকীটা আপনার গেভার্ড নিজেই
সম্পূর্ণ করে নেবে।

যেকোনো আপনাকে তা দেখিয়ে দিতে বলবেন।
দাম: ৪০ টাকা।

গেভার্ড উপহার দিন — যে কোন উপলক্ষে: উৎসব,
জন্মদিন, পরীক্ষার সাফল্য... গেভার্ড অমূল্য উপহার —
ছোট এবং বড়দের কাছেও এর দ্বারী মূল্য আছে।

সবার পছন্দ
এই ক্যামেরা
অতি নিখুঁতভাবে
ছবি তোলে!

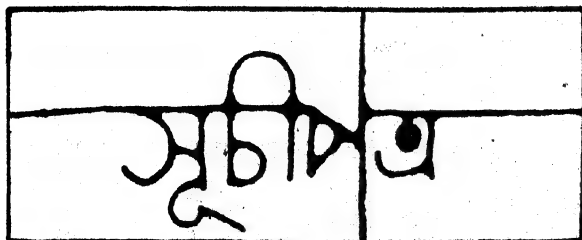


গেভার্ড

গেভার্ড



অ্যাপফা-গেভার্ড ইন্ডিয়া লিমিটেড
কলকাতা পি.সি., জানসেনসী টাটা রোড,
গোবাই-১।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
টোমে-বালে—		... ২৯২
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীবিমল কর		... ২৯৩
কলকাতার ডায়েরী—চাণক্য		... ২৯৯
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		... ৩০১
খেলায় রাষ্ট্র—একলব্য		... ৩০৩
কীড়াকীর্তি—মুকুল		... ৩০৬
রঙ্গজগৎ—		... ৩০৭
অরণ্যদেব—		... ৩১১
সাপ্তাহিক সংবাদ—		... ৩১২

প্রচ্ছদ : শ্রীমতী শর্মিলা রায়

5000 INDIAN DESIGNS AND MOTIFS

IN THIS single volume 5000 Designs and Motifs have been collected representing decorative art of India since Mohenjo-Daro— an indispensable vade-mecum for industrial and art designers, Indian and foreign .

200 Plates : 28½ × 22½ cm.; Deluxe Binding Rs. 40

PUBLISHED BY
THE INDIAN INSTITUTE OF ART IN INDUSTRY
CALCUTTA-16.

SOLE DISTRIBUTORS
SAHITYA SAMSAAD

32A ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROAD,
CALCUTTA-9

আশাপূর্ণা দেবীর (নূতন উপন্যাস)	
সুরভী স্বপ্ন	৬.০০
দু'য়ে মিলে এক	৪.০০
প্রভাত মৃথোপাধ্যায়	
হৃদয়ী কাম্বীর	১০.০০
তামসরজন রায়	
ভারত-ভগিনী নিবেদিতা	১৬.০০
শ্রীমা সারদামণি	৩.৫০
অজিত গাঙ্গুলী	
সমুদ্রের স্বপ্ন	৪.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্র	
বিজয়িনী	৩.৫০
মনোজ বসু	
নবীন দাস	৫.০০
শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়	
তোমার হ'ল জয়	৭.০০
আব' ভট্ট	
তিথি-সম্বন্ধ	৭.০০
কি বিচিত্র এই প্রেম	৪.০০
বেলা দে	
ভারতীয় রামা ও জলধার	
রূপ ও শ্রী	৩.০০ ৩.০০
ব্রত ছড়া আলপনা	২.০০
ইন্দিরা দেবী	
দেখা হ'লো	২.৫০
নীহাররজন গুপ্ত	
সম্মা মালতী	৪.০০
অবধূত	
কৌশিকী কানাড়া	৩.৫০
লিওতলস্তয়ের (উপন্যাস)	
হাজী মুরাদ	৪.০০
দিলদার সম্পাদিত	
হুসনামা	৩.৫০
শিবরাম চক্রবর্তী	
ভালবাসার অ আ ক খ	২.০০
ভালবাসার হাতে খড়ি	২.০০
যুধিষ্ঠির জ্ঞান	
বৃহত্তর তাম্রলিপ্তের ইতিহাস	১০.০০
বারট্রান্ড রাসেল	
শিক্ষা প্রসঙ্গ	৫.০০
নারায়ণচন্দ্র চন্দ	
আধুনিক শিক্ষণ সহায়িকা	
	৬.০০
বনের বাসিন্দা	৬.০০
পরিব্রাজক	
শিক্ষায়তন	৩.০০
নিরুপমা দত্ত	
সিদ্ধাপুরের কাহিনী	৩.০০
কলিকাতা পুস্তকালয়	
৩ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২	



সলটার

ঘর-করগার কাজে উপযোগী
হাল্কা ধরনের ওজনযন্ত্র



গুণসম্পন্নতার
নিশ্চিতি

আজকের দ্রুতগতি ও দ্রুতপ্রাপ্যতার বাজারে আদর্শ গৃহিণী হতে গেলে সব কিছু ওজন করে না দেখলে চলে। "সলটার" হাল্কা ধরনের ওজন যন্ত্র আপনার নাগালে থাকলে — শেখ, কাজের সিক থেকে নয়, দামের সিক দিয়েও ব্যবহের সংসারে এটি কত আর দেয়। সব গৃহিণীর কাছেই এটি তাই অপরিহার্য।

* ১০ কে. জি. x ১০০ গ্রাম — ২২ পা. x ৪ পা. টা ১০.৫০

* (খয়ই পাওয়া যাবে)

২৫ কে. জি. x ৫০০ গ্রাম — ৫৬ পা. x ১ পা. টা ৬.৯৫

৫০ কে. জি. x ৫০০ গ্রাম — ১১২ পা. x ১ পা. টা ১.৯০

১০ কে. জি.-র যন্ত্রটি দৈনিক বাজারের জন্য ওজনের দাগগুলি ছোট মাপে ভাগ করা। ২৫ ও ৫০ কে. জি.-র যন্ত্রগুলি উৎসব-অনুষ্ঠানের জন্য ওজনের দাগগুলি বড় মাপে ভাগ করা ॥

একটি আদর্শ উপহার সামগ্রী

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়
বাসসারক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্য নয় ॥

RANJIT-SHW-1.

নিমিত্ত:

জর্জ

সলটার

ইন্ডিয়া

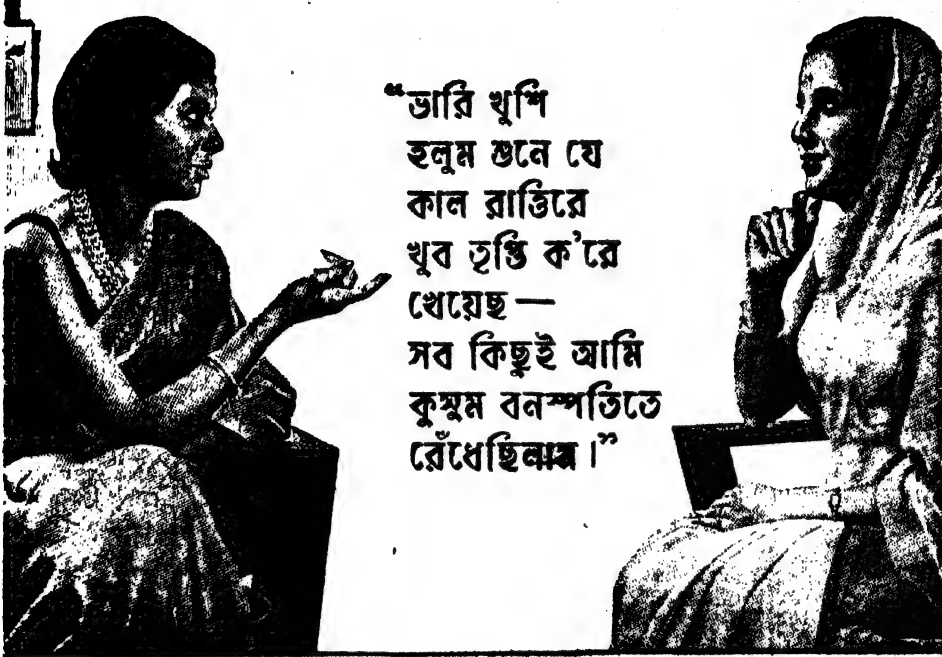
লি:

সলটার, ইংল্যান্ড-এও

সহযোগিতায়

বিশেষ প্রতীক:

যদি গায়ে রামা করেন,
তাদের কাছে ৫০ কে. জি.-র
ওজনযন্ত্রটি থাকলে যে কোন
সময় সিলিন্ডারটি ওজন করে
দ্রুত কতকটা চলাবে বুঝে
মিটে পারেন ॥ হঠাৎ ফুরিয়ে
যাওয়া কামড়ের ঝড়কে নাক।



“ভারি খুশি
হলুম শুনে যে
কাল রাত্তিরে
খুব তৃপ্তি ক’রে
খেয়েছ —
সব কিছুই আমি
কুসুম বনস্পতিতে
রোঁধেছিলাম।”

“বলতে চাও মুচি, তরকারি... সব কিছুই।”

“হ্যাঁ ভাই, এমন কি মিষ্টি স্বাদের লোণ। দেখ, মালা, রান্নার পক্ষে কুসুম সত্যিই
খুব ভালো। বেগুন টাটকা, ভেমনি খাঁটি। ২-কেজি-৪-কেজির সীল-করা টিনে,
পাওয়া যায়। আনতে-নিতেও খুব সুবিধে।”

“তুনে আমার লোভ হচ্ছে। কুসুম কিনে দেখতে হবে তো!”

“দেখিস। তোর রান্নার স্বাদ দেখবি আগের চেয়ে আরও ভাল হয়ে গেছে।”

কুসুম বনস্পতি ‘এ’ আর ‘ডি’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এর
উৎকর্ষ সবচেয়ে মিশ্রিত থাকতে পারেন, কারণ কুসুম বনস্পতি
উৎপাদনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে ল্যাবোরেটরীতে পরীক্ষিত।
ব্যাপ্তমত রীতিতে টিনে করে কারখানার সীল করা হয়।
সব জায়গায় টাটকা পাবেন।

খাঁটি স্বাদ পেতে হ’লে
কুসুম

বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন

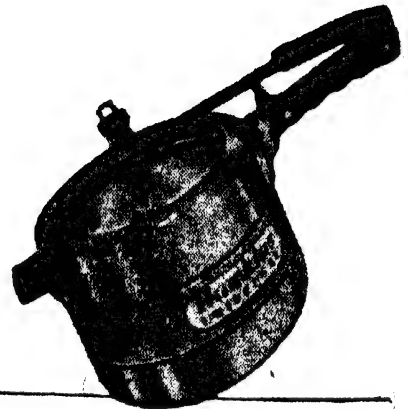
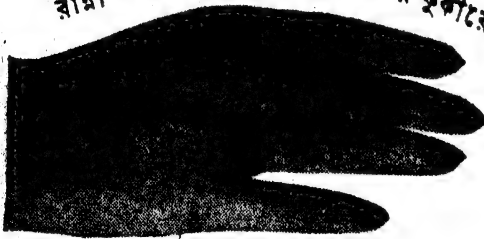


কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড,
কলিকাতা-১

JWTKPK 2964A



রাগী করার সময় বাঁচে সব প্রেশার কুকারেই



কিন্তু হকিন্স বাঁচায় আরো, আরো অনেক কিছু

প্রেশার কুকার কেনার আগে, বাচাই করে নিন (৫ বছরের গ্যারান্টিযুক্ত)
হকিন্স প্রেশার কুকার, অত্যন্ত প্রেশার কুকারের তুলনায় অসাধারণ কেন? এর বৈশিষ্ট্য কি?

হকিন্স প্রেশার কুকার, অত্যন্ত প্রেশার কুকারের চেয়ে স্বস্তি। এর গঠন সুন্দর ও আধুনিক বলে হকিন্স আপনার রান্নাঘরে এক নবীন হীপ্তি, এক অনবদ্য সৌভাগ্য নিয়ে আসবে।

হকিন্স, খরচ অনেক কম পড়ে, এর দক্ষতা ইন্ধনের ব্যয় কম করে দায় ৮০%, বারবার পাটল বদলাবার ব্যয়টও হবে না। গ্যাসেই হোক বা বিজাতে, স্টোভ কিংবা উত্তপ্ত-যে কোন অবস্থায় সুন্দর রান্না করা যায়। আর খাবারের স্বাদও হয় ভারী সুন্দর। একটুও ভিটামিন নষ্ট হয় না।

ভাছাড়া, হকিন্স এর দক্ষণ খাবার নষ্ট হয় না। হঠাৎ অভিজ্ঞ এসে পড়লেও চিন্তা করার কিছু নেই।

Hawkins

প্রেশার কুকার

(PCA) এর উৎপাদন

একচেতনকারক:

প্রেশার কুকার, অ্যাণ্ড অ্যানালয়েজিক গ্রো: লি:

পো: আ: বক: নং: ১৫৫২ বোম্বাই-১

থিকেন্ডা:

কিলিক, নিম্নম অ্যাণ্ড কোং লি:

কিলিকস্ ডোমেস্টিক অ্যানালয়েজিক ডিস্ট্রিবিউ

৩১, বহুমান রোড, বোম্বাই-১

ওঁকে একটি হকিন্স দিয়ে দেখুন...এই উপহার উনি সারাজীবন মনে রাখবেন

পরিবারের আর্থনিক ভিত্তি বৃদ্ধি

আর চমকলাল অ্যান্ড কোং, ২৫ ওল্ড টোনিবাজার স্ট্রাট, কলিকাতা-১

ড্রেলন[®] বেছে নিন

অপরূপ রঙবেরঙের কাপড়ের জন্য!

গার্ডেন-এর চমকদার শাড়ী আপনাকে মুগ্ধ করবে!



গার্ডেন-এর কাপড় চাইবেন

**fabrics by
GARDEN**

বাবসায়ের অফিসস্থান:

ভারতী এণ্ড কোং,

গৌপালক গলি, এম.ডে. মার্কেট, বোম্বাই-২।

প্রস্থতকালক:

দি গার্ডেন সিল্ক ফ্যাক্টরী,

মুম্বাই

সকল বড় দোকানেই পাওয়া যায়

① জার্মানীর বায়ার-এর রেজিষ্টার্ড ট্রেড মার্ক

BRAND - 211 BOM.



মুম্বাই অ্যান্ড কোম্পানী, ৬এ, এস এন ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১০.

বেগম মেরী বিশ্বাস

বিমল মিত্র ॥ ইতিহাসাপ্রিত বিরাট উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ২৫.০০

সদ্য সাক্ষী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ১৪.০০

প্রেমের চেয়ে বড়

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ ভিন্ন স্বাদের ভিন্ন ধরনের উপন্যাস ॥ দাম ১২.০০

বনপলাশির পদাবলী

রমাপদ চৌধুরী ॥ গ্রাম-বাংলার অপূর্ব আলোচনা ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৮.৫০

স্বীকারোক্তি

সমরেশ বসু ॥ “বিবর”-এর পরিপূরক উপন্যাস ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৫.০০

পাতাল থেকে আলাপ

বুদ্ধদেব বসু ॥ চলচ্চিত্রের নায়ক-নায়িকাদের অশ্বকার জীবনের কাহিনী ॥ দাম ৫.০০

তপস্বী ও তরঙ্গিণী

বুদ্ধদেব বসু ॥ একখানি অভিনব নাটক ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৩.০০

নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি

শংকর ॥ এক অজ্ঞাত জগতের বিস্ময়কর কাহিনী ॥ পঞ্চম মূদ্রণ ॥ দাম ৪.৫০



বাংলা ভাষায় লিখিত
প্রথম সংস্করণ

দেশ

৩৪ বর্ষ ৥ সংখ্যা ১৬
শালীন ৫ ফাল্গুন ১৩৭৩

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সহকারী সম্পাদক
শ্রীনাগরময় ঘোষ

ব্যবস্থাপক ও পরিচালক
প্রবন্ধলেখক শ্রীকান্ত
সহকারী লিখিত, লিখিত
সহকারী লিখিত, লিখিত
সহকারী লিখিত, লিখিত

প্রকাশক
শ্রীকান্ত

মূল্য
বিশ্বকোষ

সংখ্যা ৬ ২৫.০০
সংখ্যা ৭ ২৫.০০
প্রতিসংখ্যা ৬.২৫
সংখ্যা ৮ ২৫.০০
সংখ্যা ৯ ২৫.০০
প্রতিসংখ্যা ৬.২৫

গুরুত্বপূর্ণ
সংখ্যা ১০ ২৫.০০
সংখ্যা ১১ ২৫.০০
প্রতিসংখ্যা ৬.২৫

সংখ্যা ১২ ২৫.০০
সংখ্যা ১৩ ২৫.০০
প্রতিসংখ্যা ৬.২৫

সংখ্যা ১৪ ২৫.০০
সংখ্যা ১৫ ২৫.০০
প্রতিসংখ্যা ৬.২৫

Saturday, Feb. 18, 1967

ভূকনেশ্বরের ঘটনা

ভূকনেশ্বরে সম্প্রতি যে লক্ষ্যজনক ঘটনাটি ঘটে গেছে তার কালিমা সহজে মোছবার নয়। স্বদেশে তো বটেই বিদেশেও আমরা ভূকনেশ্বরের খব্বারের পার হয়ে উঠেছি। নির্বাচনের ডামাডোলে কিছুর তাপ, কিছুর বা তিস্ততা কোথায় না সৃষ্ট হয়, কিন্তু সেই উদ্বেজনায় দেশের প্রধান মন্ত্রীর ইটপাটকেল ছুঁড়ে মারার মতন অসহিষ্ণুতা আর কোনো সভ্য দেশে ইদানীং দেখা গেছে কিনা সন্দেহ। এই ঘটনাটি শুধুমাত্র অসহিষ্ণুতার প্রকাশ হলেও হয়ত কথা থাকত, কিন্তু এক্ষেত্রে অসহিষ্ণুতারও বেশি, কিছু ব্যক্তির কান্ডজ্ঞানহীনতা, অবিবেচনা, অশ্রদ্ধা এবং উন্মত্ততা। আর সেই সঙ্গে বোধ করি হামলাবাজির আগ্রহ। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আহত হয়েছেন সামান্য, কিন্তু যাদের হাত দিয়ে ওই ইটের টুকরো নিক্ষিপ্ত হয়েছিল তারা দেশ এবং জাতির মর্যাদাকে যেভাবে আঘাত করেছেন তার কত গভীর হয়ে থাকবে।

আমরা গণতন্ত্রে বাস করি, কথায় কথায় গণতন্ত্রের অধিকার চাই, গণ-তন্ত্রের বুলি আওড়াই। কিন্তু বহুবার, বিশেষ করে ইদানীং দেখা যাচ্ছে গণ-তন্ত্রের প্রতি আমাদের অসীম অবজ্ঞা। গণতন্ত্রের একটি নীতি আছে, মর্যাদা আছে: প্রতিবাদ অর্থে সেখানে বর্বরতা না, মতান্তর অর্থে সেখানে দলবন্দ্ব গণ্ডামি বা হামলাবাজি নয়। সব দেশেই প্রধানমন্ত্রীর একটি স্বতন্ত্র মর্যাদা থাকে, গণতান্ত্রিক দেশে তো এই মর্যাদার বিশেষ মূল্যও দেওয়া হয়। অথচ, ভাবতে অবাক লাগে, আজও আমাদের গণতন্ত্র সম্পর্কে এমনই অজ্ঞানতা যে, সাধারণ ক্ষেত্রে আমরা অসহিষ্ণুতা ও উন্মত্ততার যে পরিচয় দিই, এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। সহিষ্ণুতা গণতন্ত্রের অন্যতম প্রধান শর্ত, সে যে কোনো ক্ষেত্রেই হোক। আমাদের দেশে প্রায় কোথাও এর পরিচয় দাঁখ না। এক্ষেত্রেও, যেখানে জাতীয় মর্যাদা ও সম্মানের প্রশ্ন জড়িত—সেখানেও নয়।

পরমতসহিষ্ণু হওয়ার মতন মানসিক শিক্ষা আমাদের অল্প; সেই স্বল্প-শিক্ষাও দিনে দিনে এমন একটা অবস্থার মধ্যে এসেছে যেখানে ওই বস্তুটি থাকাই যেন অপরাধ। বিশৃঙ্খলতা, স্বেচ্ছাচার, উন্মত্ত আচরণ প্রকাশ, গণ্ডামি, হামলাবাজি ইত্যাদিই হয়েছে আমাদের জাতীয় ভবন। রাজনীতিতে ভিন্ন দৃষ্টি পক্ষ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দৃকথা বলার চেষ্টা করলে মাথা ফাটফাটি হতে ব্যক্তি থাকে না। একপক্ষের আওতায় দাঁড়িয়ে কার সাধ্য নির্ভয়ে তার বিরুদ্ধ সমালোচনা করে! অর্থাৎ গণতন্ত্রে যার মর্যাদা প্রধান, আমাদের দেশে তার কোনো মর্যাদাই দেওয়া হয় না প্রায়।

ভূকনেশ্বরে যা ঘটেছে এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়; এবারের নির্বাচনের আগে এই ধরনের হামলাবাজি অনায়াসে ঘটেছে। বিহারের কথা ধরা যেতে পারে; সেখানে দলীয় আক্রোশ এবং উদ্বেজনার মাত্রা এতই বেশি যে, রাজ্য সরকার নদা-শক্তিক। পশ্চিমবঙ্গেও দু-একটি ঘটনা ঘটেছে যেখানে বিরোধী দলের নেতাকে লাঞ্চিত হতে হয়েছে। মোট কথা, নির্বাচনের মধ্যে সমস্ত দেশেই একটা হিংসার আবহাওয়া। বলা বাহুল্য, এবারের নির্বাচনে শান্তি শৃঙ্খলা বজায় রাখার দায়িত্ব পড়েছে রাজনৈতিক দলের ওপর—অর্থাৎ জনসাধারণের হাতেই এক রকম। যদি নির্বাচনের আগেই অবস্থা এমন হিংসাপূর্ণ হয়ে ওঠে তবে সন্দেহ হয় নির্বাচনের শান্তি কতটুকু বজায় থাকবে।

একটা কথা স্পষ্ট করে বোঝা উচিত: কাউকে—কোনো রাজনৈতিক দলকে ভোট দেওয়া না-দেওয়া ব্যক্তিগতভাবে ইচ্ছা, আগ্রহ, বিশ্বাস বা রুচির প্রশ্ন। যদি এমনই হয়, ইটপাটকেল ছুঁড়ে, বোমা মেরে, দাঙ্গা হাঙ্গামার ভয় দেখিয়ে কেউ জনসাধারণের মর্যাদা ধ্বংসে চায় তবে তার একমাত্র পথ এই পাপাচার সহ্য না করা। গণ্ডামিকে ভোট দেওয়ার অর্থ কি হতে পারে? তার অর্থ এই হতে পারে যে, আমরা এদেশে গণ্ডামি ও বিশৃঙ্খলতার শাসন চাইছি। দেশে হামলাবাজি কার্যে হোক এই যদি আমাদের কাম্য হয় তবে অন্য কথা, কিন্তু আমরা তা মনে-প্রাণে চাই না। আমরা চাই স্বল্প গণতন্ত্রের মধ্যে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে এবং জনসাধারণের ইচ্ছায় একটি সুস্থ দেশ গড়ে উঠুক; এই গড়ে ওঠার মধ্যে সব রকমের প্রতিবন্ধিতাই হওয়া চাই সপাত, সভা, শালীন, শৃঙ্খলাপূর্ণ।

বৈদেশিকা

রাজকীয় ভোজবাড়ি

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোর্সগিন রা কিংহাম প্যালেসে রানী এলিজাবেথের সঙ্গে ভোজ খেয়েছেন। মানুষ্ঠানিক ব্যাপার, কিন্তু দু'দিক থেকেই দ্রষ্টব্য, বলা যায় এমন রাজকীয় আপ্যায়ন এবং সোভিয়েট তরফ থেকে প্রধানমন্ত্রী-স্থানীয় কারও এমন রাজকীয় নিমন্ত্রণ রক্ষার ঘটনা এর আগে কখনও ঘটে নি।

এলশেভিকদের উপর ব্রিটিশ রাজবংশের রাণী বা ক্রোধ অনেককালের; এর কারণ কেবল আদর্শগত নয়, আরও দৃঢ়ত্ম, পরিবারগত। রানী এলিজাবেথের পিতামহ রাজা পঞ্চম জর্জের কুটুম্ব ও জ্ঞাতিতাই ছিলেন রুশ বাদশাহ রিটার্ন নিকোলাস। বলশেভিকদের হাতে মারা পড়েন এই রুশ বাদশাহ সপরিবারে। রাজা পঞ্চম জর্জ সেট কখনও ভুলতে পারেন নি, তাঁর ছেলে রাজ বর্ষ জর্জও না। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী স্টে বলশেভিক দল ও দলের ঐতিহাসিক কারাবিলীর ধনুজবাহী, এদিকে রানী এলিজাবেথ সেই ব্রিটিশ রাজবংশের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা।

বাকিংহাম প্যালেসে ভোজের টেবিলে পাশাপাশি দুজনের সাদর সহ-অবস্থান অসামান্য ঘটনা বৈকি। ১৯২৪ সনে রামজে ম্যাকডোনাল্ড যখন ব্রিটেনের প্রথম শ্রমিক দলীর প্রধানমন্ত্রী তখন বলশেভিক গভর্নমেন্টের প্রথম প্রতিনিধিদল লন্ডনে এসে পেরেছিলেন বিস্তারিত বিচার এবং বিরূপ সংবর্ধনা। সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত মেইস্কি অথবা লিটভিনভ রিটার্ন মহাযুদ্ধের সুচনাকাল পর্যন্ত ব্রিটিশ রাজনীতিক মহলে বিশেষ খ্যাতির পান নি। আমেরিকায় তো সোভিয়েট গভর্নমেন্ট উত্তর-ভারতের আগে স্বীকৃতিই পায় নি।

শ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের রিটার্ন পর্ব থেকে সোভিয়েটের সঙ্গে ব্রিটিশ মার্কিন রাষ্ট্রনেতাদের কর্মদর্শন শব্দ। গরজ বড় বালাই; চার্চিল-রুজভেল্ট-স্টালিন সংবাদে তখন নতুন সূর, নতুন নতুন সংকল্প ও প্রতিশ্রুতি। রিটার্ন মহাযুদ্ধ শেষে অবশ্য আবার ছাড়াছাড়ি। ঠান্ডা যুদ্ধ খোলা-খলি শব্দ হয় ১৯৪৭ সনে; ঘোষণা ১৯৪৬ সনে চার্চিলের ফুলটন বক্তব্য। ব্রিটেনে যুদ্ধবিজয় উৎসব অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণরক্ষা স্টালিন লাল কোজের প্রতিনিধি পাঠান নি; যুদ্ধের সময় যে

ব্রিটিশ-সোভিয়েট মৈত্রী চুক্তি সম্পাদিত হয়, সে চুক্তিও তখন থেকে কাঁচত বাতিল। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোর্সগিন লন্ডনে এখন আবার সেই চুক্তি পুনর্জীবিত করার প্রস্তাব তুলেছেন; ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর তরফ থেকে স্পষ্ট সাড়া পাওয়া যায় নি, কিন্তু ঠান্ডা যুদ্ধ যে আপাতত পিঠিত, স্থগিত, তাতে সন্দেহ নেই।

পরলোকে শ্রীসুধীর ঘোষ

গত ১৩ ফেব্রুয়ারী নয়াদিল্লিতে বাস ভবনে শ্রীসুধীর ঘোষ ৫৫ বয়সে পরলোকগমন করেছেন। তিনি কিছুদিন যাবৎ অসুস্থ ছিলেন। কর্মজীবনের সময় তিনি গান্ধীজীর দৃষ্ট দৃষ্টিতে ব্রিটিশ শ্রমিক সরকার, ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন ও বটেনের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে নিজ কর্তব্য পালন করেন। তাঁর লিখিত 'গান্ধীজীর দৃষ্ট-এর' কয়েকটি পরিচ্ছেদ দেশ পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে এই সংখ্যায় শেষ হল। সম্পূর্ণ গ্রন্থটি শীঘ্রই অনন্যদ পার্যালিঙ্গাস' কর্তৃক প্রকাশিত হবে। শ্রীঘোষ ভারত ও ভারতের বাইরে বহু গুরুত্বপূর্ণ পদের দায়িত্ব নিয়েছেন এবং নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করেছেন।



সোভিয়েট রাশিয়ার জন্মকাল থেকে অর্ধ শতাব্দী পূর্ণ হচ্ছে এ বছর। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর মুখ এখন পশ্চিম দিকে। পূর্ব দিকে কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়তো বাড়িয়েছে সোভিয়েটের এই পশ্চিম-মুখী চীন। তবে এটা ঠিক নয় যে, কম্যুনিষ্ট চীনের দৌরাছোর ভয়েই সোভিয়েট রাশিয়ার সাম্প্রতিক পশ্চিমমুখী "মিত্রতা কী যাত্রা"। সোভিয়েট রাষ্ট্রনীতির চেহারা বদলাতে থাকে স্টালিনের মৃত্যুর পর থেকে। অনেক বলেন, কেবল চেহারা নয়, সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রনীতির চিরও। পিকিং-এর

কম্যুনিষ্ট নায়করা আরও বেশী বলেন, সোভিয়েট রাশিয়ার সেভারা রুশভের আমল থেকে বিপ্লবের আদর্শ ছেঁড়েছে, ধনভেদের পথে পা বাড়িয়েছে। রানী এলিজাবেথের সঙ্গে কোর্সগিনের ভোজ খাওয়াটা মাও-পন্থী কম্যুনিষ্ট শাস্ত্রীরা নিশ্চরই "বুর্জোয়া শোষণবাদ" জঘন্য দৃষ্টান্ত হিসাবে তুলে ধরবেন। লন্ডনে মাও-পন্থী কম্যুনিষ্টরা কোর্সগিনের বিরুদ্ধে রব তুলেছে, কোর্সগিন মার্কিনে কবর দিয়েছেন। কম্যুনিষ্ট ক্রিয়াকান্ডবিরোধী বিধান অবশ্য এসব ব্যাপারে কোনও পক্ষেই স্পষ্ট নয়। যেমন সোভিয়েট নির্দেশ ছিল, আপস-মাত্রেই আদর্শ বিস্মৃতি নয়; দরকার হলে আচরণ, কর্মকৌশল বদলাতে হবে। কিংবদন্তী আছে, বলশেভিক বিপ্লবের প্রথম পর্বে জার্মানীর সঙ্গে ট্রেট-লিটারেডক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের সময় ট্রেটকার মহাসম্মা, কটনৈতিক অনুষ্ঠানে বলশেভিক প্রতিনিধি হিসাবে তাঁর পক্ষে কেহদায়িত্ব পোষাক পরা উচিত হবে কিনা। সেনিন জবাব দিয়েছিলেন, সন্ধিচুক্তি স্বাক্ষরের জন্য প্রয়োজন হলে ট্রেটকার মেয়েলি গেটিকেট পরলেও দেখা হবে না! অতএব রানী এলিজাবেথের সঙ্গে কোর্সগিনের ভোজ খাওয়া সম্পর্কে ভালমন্দ বিচার আদর্শগত মাত্রণ নিয়ে নয়; উদ্দেশ্য কী, সাধন কী, সেটাই আসল বিচার।

কেবল ব্রিটেনের সঙ্গে বোঝাপড়া করায় সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর গরজ বেশী, এ কথা মনে করবার যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। ব্রিটেন এখন রিটার্ন শ্রেণীর শক্তি। বিভক্ত পৃথিবীতে পরস্পর বিরোধী শক্তি আমেরিকা এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন, "রাই "সুপার-পাওয়ার"। ব্রিটেন হল থাকে বলা হয়েছে "সুপার-পাইক" অর্থাৎ দুই বিরোধী মহলের মাঝামাঝি বরকন্দাজ বা গেটম্যান। ব্রিটিশ টেরী রাজনীতিক ম্যাকসাউড ব্রিটেনের এই ভূমিকাটা খুশী মনে প্রচার করেছেন, নিজের দিয়েছেন গত শতাব্দীর প্রখ্যাত ব্রিটিশ রাজনীতিক রিচার্ড কবডেনের একটি উক্তি; কবডেন বলেছিলেন, বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে পৃথিবীতে দেখে দেবে দুটি বহু শক্তি—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর রাশিয়া। কবডেনের ভবিষ্যৎবাণী মিলেছে অনেকখানি। মহাশক্তি হিসাবে চীনের উদ্ভব ঘটতে পারে সে আশংকা প্রকাশ করেছিলেন নেপোলিয়ন আরও কিছু আগে। কম্যুনিষ্ট চীনের রাজনৈতিক শক্তি উপগ্ধা করা যায় না, তবে তার সামরিক ক্ষমতা এখনও মহাশক্তির পর্বায় পৌঁছিয়েছে কিনা সন্দেহ। বাই হোক, কম্যুনিষ্ট চীন নিয়ে ভাবনা এখন দুই মহা-শক্তির; আমেরিকার সঙ্গে কম্যুনিষ্ট চীনের বিরোধ প্রথম থেকেই, সোভিয়েটের সঙ্গে

বিরোধ শত্রু স্টালিনের মৃত্যুর পর রুশচন্ড আমলে। এ বিরোধে সোভিয়েট রাশিয়া আমেরিকার চেয়ে বেশী বিরত, বিভীষিত। তার কারণ, আদর্শের দিক দিয়ে সোভিয়েট রাশিয়া ও কম্যুনিষ্ট চীন ছিল এক গোত্রের, এমন কী, লেনিন আশা করেছিলেন রাশিয়া, চীন ও ভারতবর্ষ এক পথের পথিক হলে সারা পৃথিবীতে কম্যুনিজমের গতি হবে অপ্রতিরোধ্য। লেনিনের এই দৃষ্টি আশা পূর্ণ হওয়ার এখন অসংখ্য কান্ড ও সম্ভাবনা দেখা যায় না।

সোভিয়েট ইউনিয়নের রাজনৈতিক চিন্তা-চরিত্রের রূপান্তর কি এর একটি কারণ? পিকিং-এর কম্যুনিষ্ট নায়কদের অতি-বিশ্ববী কম্যুনিষ্ট সোভিয়েট নেতাদের আস্থা নেই। স্টালিনের আশা ও এক সময় রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট মহাশয় আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট বিশ্লেষকের মূঢ়া ও কম্যুকৌশল নিয়ে প্রচণ্ড মহাবিরোধ ঘটেছিল। শেষ পর্যন্ত জয়ী হয় স্টালিনের সিদ্ধান্ত, “একটি মাত্র দেশেও সোভিয়েটিজম প্রতিষ্ঠা সম্ভব।” স্টালিন তবুও আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ঠাঁট বজায় রেখেছিলেন, কিন্তু প্রধানত সোভিয়েট রাশিয়ার স্বার্থে। স্টালিনের পর রুশচন্ড আমলে সে ঠাঁটও টিকিয়ে রাখা যায় নি; আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের নেতৃত্বে সোভিয়েটের একাধিপত্য এখন কেবল কম্যুনিষ্ট চীন কেন, রুমিনিয়া, পোল্যান্ড পর্যন্ত মান্য করতে নারাজ। পশ্চিম যুরোপে ফ্রান্স এবং ইতালির বৃহদায়তন কম্যুনিষ্ট পার্টি দুটি মোটামুটিভাবে সোভিয়েটের পক্ষে বটে, কিন্তু সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির হুকুম নির্বাহে এখন কেউই তামিল করে না। মার্ক্সলেনিনবাদী আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট বিশ্লেষকের কড়া হুক-ডাক এখন মস্তকা থেকে দিতে পারা অসম্ভব। সোভিয়েট নেতারা আরও অনুভব করেছেন যে, স্টালিনের মত জবরদস্ত কায়দায় সোভিয়েট জনসাধারণকে বিশ্ববিশ্ববীরের রসদ যোগান দিতে চিরকাল বেঁধে রাখা যায় না। ধনুকের ছিলায় পঞ্চাশ বছর টান-টান বানধ দিয়ে টংকার দিতে গেলে সে ছিলা ছিঁড়েবেই। সোভিয়েট রাশিয়ার রাজনীতিতে, অর্থনীতিতে রূপান্তর অতএব অকারণে ঘটছে না। মার্ক্স-লেনিনবাদী শাস্ত্র বচন মিলিয়ে এ রূপান্তরের সংগতি কতটুকু, পরিণতি কোথায় সে প্রশ্ন আলাদা।

আপাতত সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতাদের সমস্যা—(১) বিভক্ত যুরোপে পাশ্চাত্য শাস্ত্র-গোষ্ঠীর সংগে সম্পর্ক, (২) কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির সংগে সম্পর্ক, এবং (৩) বিভক্ত পৃথিবীতে প্রতিদ্বন্দ্বী মার্কিন মহাশক্তিধরের সংগে পারমাণবিক অস্ত্রসজ্জায় প্রতিযোগিতা। ভিয়েতনামের যুদ্ধ সম্পর্কে সোভিয়েট রাষ্ট্র-নেতারা সম্ভবত খুব বেশী উত্থান নন। আমেরিকার তিন লক্ষ সৈন্য ভিয়েতনামে

অটক থাকার সোভিয়েট রাশিয়ার লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। উত্তর ভিয়েতনামে বিপর্যস্ত হওয়ার সম্ভাবনা এখনও দেখা দেয় নি; উত্তর ভিয়েতনামকে নৈতিক সমর্থন সোভিয়েট রাশিয়া দিচ্ছে; যুদ্ধে বিপর্যস্ত ঘটলে সেজন্য সোভিয়েট নেতারা পিকিংকে অনায়াসে দায়ী করতে পারবেন। বিভক্ত যুরোপের পশ্চিম ও পূর্ব খণ্ডের মধ্যে বোঝাপড়ার চেষ্টা অগ্রসর হচ্ছে, এতে পূর্ব যুরোপের কতকগুলি কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের উপর সোভিয়েটের খবরদারির সুযোগ কমবে; সোভিয়েট নেতারা এখন সেটাও মনে নিতে বাধ্য হচ্ছেন, কারণ আন্তর্জাতিক

কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের একদারকণ্ড ভীষণ হাতছাড়া। সোভিয়েট রাষ্ট্রনীতির পশ্চিম মূখী গতি স্বাভাবিক হবে কিনা সেটা অবশ্য বলা কঠিন। প্রথমত, সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ নাটকীয় উত্থান-পতন, নীতি পরিবর্তন সব সময়েই সম্ভব; দ্বিতীয়ত, নতুন মহাশক্তিধর আমেরিকা ও সোভিয়েটের মধ্যে বোঝাপড়ার সম্ভাবনা অনিশ্চিত; একমাত্র যুরোপেই পশ্চিম ও পূর্ব খণ্ডে বড় বড় ভাট্টার টান, কিন্তু রাশিয়ার ক'হা স্মৃতি-আমেরিকা বা চীনের পক্ষে তা ম্বাং নাও মনে হতে পারে। ১৩।২।৬৭

সদ্য প্রকাশিত!

সদ্য প্রকাশিত!!

আই. পি. পি.-র নতুন উপন্যাস

চিত্তরঞ্জন মূখোপাধ্যায়ের

অনেক মেঘ

একটু জল

৩.৫০

হরেন ঘোষের

কালের পদতুল

২.০০

রঙের আকাশ

২.০০

গোধূলি বাসর

১.৫০

বিবেকানন্দ ভট্টাচার্যের

উৎস থেকে

মোহানা

২.৫০

সুনীল চক্রবর্তীর

মুঠো মুঠো আশা

২.৫০

বোম্বায়া বিশ্বনাথম্ অনন্দিভ

নায়িকার নাম

রীতা

২.৫০

জেলেনী

২.৫০

ইন্দুমতী

২.৫০

প্রতিবেশিনী

৬.৫০

আই. পি. পি.-র অভিনব সাহিত্যসম্ভার

বোম্বায়া বিশ্বনাথম্ অনন্দিভ

কেরালার হাজার রজনী অভিনীত

সাক্ষাৎকার নাটক

ভূমি আমায়

কম্যুনিষ্ট করেছ

৩.৫০

বর্তমান যুগের সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

ডঃ গুণময় রায়ের

বিদ্বাবিহঙ্গ

১৪.০০

দমর সোমের

হারানো প্রেম

৪.০০

(দ্বিতীয় খণ্ড)

[দলটি হারি, বলওয়েল ও সোপানার

দাঁড়িগত প্রদর্শনকারী]

সুনীল চক্রবর্তীর

বর্তমানে অভিনীত বিখ্যাত নাটক

টাকার রং কালো

৩.০০

আলো দাপগুস্তার

নাম বিভ্রাট

২.৫০

বর্তমানে অভিনীত সাক্ষাৎকার নাটক

ইণ্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৫৭-সি, কলকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৭৪০০



সুন্দর জার্নাল

‘বসন্তে’

৮ বের কপন মাটিতে হাসনুহানার ছোট গাছটা কখন যে ফুটিতে ভরে উঠেছে, চোখেই পড়ে নি। হঠাৎ সমুদ্রায় একরাশ দক্ষিণের বাতাস এসে পাণলের মতো খাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর। আমি লেখতে পাই নি, কিন্তু যার খবরটা পাওয়ার দরকার ছিল সে



ভোর থেকেই কোকিলের চিংকার

ঠিকই পেয়েছে। হাসনুহানার মন্দির তীর গাঙ্গে বারান্দাটা আকুল হয়ে উঠল।

কলকাতায় বসন্ত। শীত যাই যাই করছিল, রোদে ধার দেখা দিয়েছিল, লেপের পাট চুকিয়ে হালকা কম্বলটাও অসহ্য হয়ে উঠছিল প্রথম রাতে। তবুও যেন ডাসো করে বসন্তের খবর মেলেনি। এই হাওয়া—এই গন্ধ—চিকিতে জানিয়ে দিয়ে গেল, সে এসেছে।

এ তো বাংলা দেশের গ্রাম নয়। সজনে ফুল ঝরবার পালা নেই, পলাশের ফুটিতে রঙ নেই, সবুজের সমুদ্রে ফেনার মতো আমের মুকুল উছলে ওঠে নি—বুনো পথ দিয়ে একা চলতে চলতে ভাট ফুলের গাঙ্গে নিশা ধরে না; আমের বাগানে শুকনো পাতার ওপর মুকুলের মধু ফোঁটায় ফোঁটায় টুপ টুপ করে পড়ে না, সারা দুপুর ধরে পাহাড়ী মোমোঁছির মাতাল গুনগুনানি শোনা যায় না, বাদাম গাছের নতুন পাতার ওপর লালচে রোদের কিলিকি থেলে যায় না। সেই বসন্ত কলকাতায় নেই।

আর এক বসন্ত আসে ইয়েরোপে। হাতের পাশে একটা ইংরেজী গগেপের বই রয়েছে, তা থেকে খানিকটা অনুবাদের মতো করে তুলে দেবার লোভ হচ্ছে।

“দূরে দাঁ দাঁ মন্দির বিপুলে বিস্তার—
ভরষকর আর বিশাল হয়ে দাঁড়িয়েছে
আকাশে, পা রেখেছে পাইনের কালো অরণ্যে,
তাদের তীক্ষ্ণ চুড়োগুলো প্রখর কোণিকতায়
চেয়ে আছে নক্ষত্রদের দিকে।...পাহাড়ের
দৈত্যাকার পাশগুলো ঘিরে ঘিরে তুষারের
বেশ্টনী ছড়িয়ে আছে মাইলের পর মাইল
নিম্নল শনিচক্রের মতো। কঠোর কালো
বৃন্দায়ে শুভা রাতের হাওয়ায় শীতের
সুকঠিন মায়ী। মনে হাচ্ছিল, এই উপত্যকার
তুষার কখনো গলবে না, তুষ্ট হাওয়ার স্রোত
কখনো স্পর্শ করবে না একে, কোনোদিন
আর পাবে না সূর্যের স্পর্শ—কখনো আর
লক্ষ লক্ষ ফুলের সম্ভারে ভরে উঠবে না
চারদিক।”

এই রাতে, এই পরিবেশের মধ্যে চলতে
চলতে নিঃসঙ্গ পণিকের হঠাৎ মনে হল,
বহু দূর থেকে কে যেন আসছে। কে আসছে
যেখা যায় না, দেখা যায় না, শোনা যায় না,
তবু সমস্ত অনুভূতিতে স্পন্দন জাগে : কে
আসছে। আসছে গ্রামের শূন্য পথ দিয়ে
পালকের মতো পা ফেলে ফেলে, আসছে
সংকীর্ণ দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে, আসছে
নিজেকে ছাড়িয়ে—বিস্তীর্ণ করে দিয়ে।

তারপর সেই আগন্তুক কাছে এসে, মৃদু
সঙ্গীত তুলে, শালে আর গীর্জার ভেতর
দিয়ে, দ্রুত চপ্পল পায়ে ছোট্ট গেল—স্পর্শ
বালিয়ে গেল পণিকের সারা গয়ে। “সে
পুরুষ নয়, নারী নয়, বালিকা নয়, শিশু,

নয়, কোনো জন্তুও নয়”—শব্দ একটা
সজল সত্তা—তরল আর ব্যাস্ত—কোনো
আয়তনেই তাকে ধরা যায় না। আর তাঁর
হোয়ার শীতে সংকীর্ণ সমস্ত স্বক, সব মাসে,
সব শিরশাগুলো যেন হঠাৎ মূর্তি পেল



এমন দূরন্ত বসন্ত

জীবনের তুষ্ট উচ্চমাসে, শরীরে খেলে গেল
জানুর বিন্দু, দেহের সব শব্দক আধারগুলো
যেন ভরে উঠল...

কে সে? সেট চিরাঁদনের নব হৌবন—
সেই দক্ষিণের বাতাস, সেই বসন্তের অগ্রমৃত।
আর সকালের আঙ্গুর দেখা গেল ভিকি
মাঠের ভেতর পহর্দান পপলার সারির তলর
চিকচিক করছে তুষার-গলা জল, বয়ে চলেছে
কংকত মদু স্রোতে, তার সঙ্গে মিলাতে
আসছে পাহাড় থেকে স্রোতের ধারা—আসছে
জীবন আর বসন্ত-

সমিষ্ণব তৈল

গতকাল ৪-৫০ন
আজ ৫-৫০

কাজি ফাই

গতকাল ৬
আজ ৮



আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বাবে

এ বসন্ত আমাদের কাছে বইয়ের পাতায়।
বসন্ত চোখে দেখে, তখনো জানি, এ আমাদের
নয়। আমাদের আমের মকুল, নিমফলের
গন্ধ—না, কলকাতার তাও আমাদের অচেনা।

লিখতে লিখতে রবীন্দ্র-সংগীতের গগন-
ভেদী রূপান্তরে আকৃষ্ট হতে হল। পাশের
বসন্তের সামনে একটি ভ্যান দাঁড়িয়ে—তা
থেকে মাইক-গর্জিত গান শোনা যাচ্ছে :
“বসন্ত জাগ্রত স্নারে।” রবীন্দ্রনাথকে জন-
প্রিয় করবার এই দানবীয় উদ্যম মনটাকে
বিস্ময় করে তুলল। খবরের কাগজে একটা
চিঠি লিখব জ্ঞাবহি, এমন সময় মিত্রবী
একটি গান—“শুধু তোমার বাণী নয় গো”
এবং তার পরবর্তী কিঞ্চে ঘটনায় ব্যাপারটি
হৃদয়ঙ্গম করা গেল।

বাস্তবিক, “বসন্ত জাগ্রত স্নারে।” গানের

টানে বস্তির কিছু কৌতূহলী হিন্দুস্থানী
নরনারী এবং বালক-বালিকা ভ্যানটির চার-
পাশে জড়ো হয়েছিল। “মাঝে মাঝে প্রাণে
তোমার পরশখানি দিয়ে।” পর্যন্ত পৌঁছতেই
‘পরশ’ দেবার পালা আরম্ভ হয়ে গেল।
ভ্যান থেকে আচমকা লাফিয়ে পড়ল কপো-
রেশনের ভ্যাক্সিনেটেরা এবং ‘সাইরেন’
রাগিণীমণ্ডল জনতার এক-একটিকে ধরে—

তারপরের অংশটা সক্রমণ। ‘হাম স’ই
নেহি লেওব’—‘মর্ জায়গা’—‘ছোড়দিজয়ে’
‘ভাগুতা হায়—পাকড়ো’, শিশুর ক্রন্দন এবং
রবীন্দ্র-গীতি ধামিয়ে জলদম্পদ ঘোষণা :
‘আপনার পাড়তে যাতে বসন্তের প্রাকোপ
না হয়, সে জন্যে অবিলম্বে টিকা নিন, নিজে
বাচুন এবং প্রতিবেশীদের বাচান—”

নিঃসন্দেহে কলকাতায় বসন্ত এসেছে।

নইলে এমন করে ‘পরশ’ দেবার দরকার হয়
না।

‘বসন্ত বসন্ত বেড়ায় সে তার যা কিছু সঞ্চয়’
—ভ্যাক্সিনেটর আর সংগীতের সম্ভার বসে
কপোরেশনের ভ্যান এগিয়ে গেল। কিছু
দূর থেকে হিন্দী চিত্রগীত মারফত তার
আহবান শোনা যেতে লাগল : ‘ও শীলা, ও
সরয, ও লছ্মি’—বাকীটা বোকা গেল না।
বোধ হয় ওই সব নামখারিণী বালিকাদের টিকা
নেবার জন্যেই এমন মধ্যরাত্রে ডাক পাঠানো
হচ্ছে!

‘আজি দখিন দুয়ার খোলা’—অতএব
‘এসো হে—এসো হে—এসো হে!’ শূন্য টিকা
নেবার জন্যেই? না—না—হাতখানি ওই
বাড়িয়ে আনো, দাঁও গো আমার হাতে, ধরবে
তারে’ এবং লিমপের বীজে ‘ভরবে তারে’—
শূন্য তা-ও নয়। হৃদয়ের দখিন দুয়ার খুলে
দিয়েরছি—ভূমি এসো এবং আমাকে ভোট
দাও!

সেরা বসন্ত উৎসব এবারের! জেনারেল
ইলেকশান!

পোপ্টারে পোপ্টারে রঙের লীলা। ছড়ায়
কবিতায় নিকে দিকে যা উথলে উঠেছে—
কোথায় লাগে তার কাছে ছেলের গান?
কোন চা-রা-রা-রা রব পজ্জা দিতে পাবে
নিবাতনী শোভাযাত্রার সঙ্গের?

আর সেই সব উদ্দীপ্ত ভাষণ। আমিই
আপনাদের একমাত্র সেবক এবং ভোটদা-
কারী। কারণ, এইসব মহৎ কাজ আমি এবং
আমরা করছি—এইসব বৃহৎ কাজ
আপনাদের জন্যে করব। ভবিষ্যতে যদি
প্রাণ ভরে দুখ আর মর্মে খেতে চান, তা হলে
আমাকেই এবং আমাদেরই ভোট দিন। আর
ওরা এবং ওই বাক্তি? চিন্তা করে দেখুন—

তারপরে দোলের আর এক পর্যায়—আমি
এক উৎকট আনন্দলীলা! সেই পঞ্চমন্ডনে
কলকাতার মানহেলের কোনো আবর্জনা
বাঁকী রইল না বোধ হয়। ‘শেখতা পরণ’,
‘বাণী বন্দনা’, আর ‘শুকো’ অচেনার চাঁদ
খাতা হাতে যে তরুণেরা বেঁচেয়ে পড়ছিল
—তারা শূন্যে মাঝে ঘুরছে—ইলেকশানের
পোপ্টার ফেস্টনে তাদের দালি শালু
তুলিয়ে গেল—এবার মাইক ভাড়া পেলে হয়।
আর নিবাতনের দোললীলায় ছেলের রাজা
করা? উহু, নাম করে বিপদে পড়তে চাই
না।

তা হোক, তবুও বসন্ত। “হি
কম্ফরটেণ্ড দি অথ উইথ দ্য সাউন্ড
উইথ!”

দৈনিক কবিতা সংকলন

অবশেষে প্রকাশিত হল

দাম : ২.৫০

লেখকসূচী

প্রবন্ধ

সঞ্জয় ভট্টাচার্য/অরুণকুমার সরকার/সুফান দালাল (অনু : কমলেশ চক্রবর্তী)
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়/তারাণ রায়/অলোক সরকার/প্রবন্ধ, দাশগুপ্ত/অলোকরঞ্জন
দাশগুপ্ত/প্রভাতচন্দ্র চ্যাটার্জি/বিমল রায়চৌধুরী/ত্রিদিব ঘোষ/হিমালী বন্দ্যোপাধ্যায়

অনুবাদ কবিতা

বৃদ্ধদের বসু/সত্যোজ্জ্বল ঘোষ/কবিতা সিংহ

কবিতা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়/শংখ ঘোষ/অলোক সরকার/নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী/শক্তি চট্টো-
পাধ্যায়/অরবিন্দ গুহ/কবিতা সিংহ/শরৎকুমার মল্লোপাধ্যায়/রীণা ঘোষ/জ্যোতি
চট্টোপাধ্যায়/অরুণ ভট্টাচার্য/ভূষণ রায়/অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত/শান্তিকুমার ঘোষ/পার্শ্ব
রায়/প্রবন্ধ, দাশগুপ্ত/সেবারত চৌধুরী/সুধেন্দ্র মল্লিক/রাজকুমারী দেবী/বীরেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়/কালীকৃষ্ণ গুহ/দীপকের দাশগুপ্ত/রত্নেশ্বর হাজরা/রথীন্দ্র মজুমদার/মানবেন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়/মৃণাল বসু/চৌধুরী/গোপাল ভৌমিক/সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত/সুনীল মজুমদার
কবিরুল ইসলাম/মানস রায়চৌধুরী/বৃদ্ধদের দাশগুপ্ত/বিনোদ বেরা/সেবীপ্রসাদ বন্দ্যো-
পাধ্যায়/আমিতাভ দাস/শামল বসু/তারাণ রায়/নবনীতা সেন/রমেশ্বর আচার্য/চৌধুরী

সম্পাদনা : বিমল রায়চৌধুরী প্রবন্ধ, দাশগুপ্ত

প্রাপ্তস্থান

সিগনেট বুক শপ/পারিত্যাম

কলকাতার বাইরের গ্রাহকরা ‘দৈনিক কবিতা’ ডি.পি. ঘোষ পেতে পারেন

সিগনেট বুকশপ মারফৎ

দৈনিক কবিতা : ১৬বি গোবিন্দ ঘোষাল লেন : কলকাতা ২৫



বাইরে যাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

মুখে তোমার মুখ রেখেছি, বুক রেখেছি বুকের কাছে
বাদবাকি শরীরটা তোমার হাত দুখানি জড়িয়ে আছে
হৃদয় নামের শিমুল তুলো আজ হাওয়ার ভেসে যেড়াজে
মুখে তোমার মুখ রেখেছি, বুক রেখেছি বুকের কাছে।

কতো কণাই বলছি যেমন দু' মুখে দুই পিঁপড়ে বলে
কতো ভরা নিলামখানার সেই গাড়ি কি এমনি চলে
হেল বিনা এক হালকা হাওয়ায়—দুই সওয়ারি অসচ্ছলে
কতো কণাই বলছি যেমন দু' মুখে তই পিঁপড়ে বলে।

এই আমাদের মান-অভিমান সাতমহলা টমানদারি
এই আমাদের যোগা বয়স তাই যেন কৃত দেখতে পারি
চুকরে খাওয়ার মন্দ মজা এক গালে খায় কোন্ পাহাড়ি
এই আমাদের মান-অভিমান সাতমহলা টমানদারি।

বাইরে যাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন, সময় থাকতে বসেই পড়ুন
অন্দরে বন্দর পেতেছি জাহাজখানাও স্বপ্নে তরুন
নীল জলে গা ভাসাচ্ছি না কিম্বিত-নাটকের দরুন
বাইরে যাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন—সময় থাকতে বসেই পড়ুন ॥

বলা হল না

শংকর চট্টোপাধ্যায়

লা হল না তোমায় আমার সেই মোহর কুড়ানোর গল্প
পরীক্ষামূলক সেই ধর্মযশের কাহিনী
নজেরই প্রেতাত্মার সামনে খোলা ছুরি হাতে দাঁড়ানোর সেই
বীরবীর কথা।

রাস্তা বদল করে তুমি অন্য রাস্তায় গেলে।
আমার চোখের উপর সরু হয়ে এল আলো
বুকের ভেতর ঘন ঘন বিদ্যুৎপাত হল
মাথ ছিল বলে আমি বাসের হাতলে ঝুলে পড়লুম।

তুমি লোকটো কেনা রুমাল হলে উড়িয়ে দিভু হাওয়ার
সূর্য চাঁদের যাতায়াতের পথে তুমি সিগনাল দিভে।
তুমি কোথাগার হলে বার বার আমি নতুন টাকা হয়ে আসতুম
তোমার কাছে
খাচাই করে নিতে বাজারের আমার দাম আছে কিনা?
আমি জন্ম নই যে প্রতিবার তুমি মৃত্যু হয়ে আমার কাছে টানবে
আমি ইস্ট সুরকির গাথা ডিত নই যে তুমি বুক
দেওয়ার তুলবে
এমন কি সাধের হৃদয়লও নই যে ছুঁচ সূতোর পোশাক বানাবে।

গলো লাগে না আমার ঐ পাতা ওড়ানোর খেলা
গলো লাগে না স্বপ্নের ভেতর তোমার মুহূর্তের আক্রমণ
মি কি ফেরারী, যে সর্বক্ষণ কেপে উঠবে তোমার পায়ের
শব্দ পেলে?

তোমাকে অনেক কথা বলা হল না বলে আমার কঁপড়াগলো
তাই এমন অশান্ত
তোমাকে সহ্যসা দেখলে আজকাল মনে হয়
খুব ভাড়াডাড়ি মরে যাবে।

গ্রন্থম-এর নতুন বই	
পৃথিবীর ইতিহাস	
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় দ্বারা ১৬-০০	
ভারতে জাতীয় আন্দোলন	
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ... ১১-০০	
অরণ্য-বাহি	
ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায় ... ৫-৫০	
মাণিক্য রাজ্যের প্রেমকথা	
বেঙ্গল ... ৫-০০	
রিক্তা ধরণী	
এলেন গ্রাসগো ... ৩-৫০	
প্রিয়তমেশ্বর	
ডঃ নবগোপাল দাস ... ৩-৫০	
সুনন্দর জার্নাল	
(দেশে প্রকাশিত রচনা সংকলন)	
সুনন্দ ... ৫-০০	
মনীষীদের সঙ্গে	
হেনরি ব্রানডন ... ৫-০০	
স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা নাটক	
ও নাট্যশালা	
মন্মথ রায় ... ৩-৫০	
মধুজীবনের নুতন ব্যাখ্যা	
বাণী রায় ... ৭-০০	
ডেল কানিংহাম দুটি অপরিহার্য গ্রন্থ	
প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ ৪-৫০	
দৃষ্টিভঙ্গিহীন নতুন জীবন ৫-৫০	
বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না	
(ভূতের গল্পের সংকলন) ... ৪-০০	
প্রকাশ জালম	
খড়ি মাটির স্বর্গ	
দীপক চৌধুরী ... ৭-০০	
একমাত্র পরিবেশক	
পত্রিকা সিঙ্গেলট প্রাইভেট লিমিটেড	
১২/১ লিংডেন স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬	

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	নজরুল ইসলামের গান
জগদগুরু	কাজী অনিরুদ্ধের স্বরলিপি
শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ ৭-৫০	নজরুল
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	সুর সঞ্জন ৪-৫০
পাতাল কন্যা ৪-৫০	সংগীতা ৫-০০
প্রফুল্ল রায়	অগ্নিবীণা ৩-০০
সসাগরা ১০-০০	বিষের বাঁশ ২-৫০
শক্তিপদ রাজগুরু	ভাঙার গান ১-৫০
সন্ধ্যা সাগর কূলে ১০-০০	শেষ সওয়াত ৪-০০
মহাশ্বেতা দেবী	দোলনচাঁপা ৩-০০
বিপন্ন আয়না ৪-৫০	শঙ্কর ভট্টাচার্য
নরেন্দ্র দেব	বাংলা থিয়েটারে
সাহেব বিবির দেশে ১০-০০	অভিনয় ৪-০০
নরেন্দ্র ঘোষ	অমরেন্দ্র দাস
আজব নগরের কাহিনী ১০-০০	শনিবারের সম্রাট ৮
আর এস. দেশপাণ্ডে	প্রসাদ ভট্টাচার্য
নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০	নীড়ভাঙা ঝড় ৬-০০
রূপদর্শী	অমরদাশরায়
রঙ্গব্যঙ্গ ৫-০০	সত্যাসত্য (৬ খণ্ড) ৩৬
সুবোধকুমার মুখোপাধ্যায়	সুখ ৫-০০
গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ১২-৫০	প্রবন্ধ ১৬-০০
ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়	রক্ত ও শ্রীমতী (১ম) ৪, (২য়) ৩-৫০
একটি শিশির বিন্দু ৪-৫০	কন্যা ৩-৫০
চরণ দিলাম রাঙায়ে ৩-৫০	না ৩-০০
সমরেশ বসু	গল্প ৫-০০
শালঘেরির সীমানায় ৮-৫০	উড়কি ধানের মূড়কি ৩-০০
পুতুলের খেলা ২-৫০	রবীন্দ্রনাথ ৫-০০
নয়নপুরের মাটি ৩-৫০	আগুন নিয়ে খেলা ৩-০০
জগদ্বলাল নেহরু	পুতুল নিয়ে খেলা ৩-০০
কারাজীবন ও কোন্ পথে ভারত ১-৫০	ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়
প্রতিভা বসু	মঞ্জুরী অপেরা ১৬
ঘুমের পাখিরা ২-৫০	স্বর্গমর্ত্য ৫, মাটি ২-৫০
সুভাষ মুখোপাধ্যায়	বিপাশা ৪-০০
ইভান বেনিসোভিচের জীবনের	নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫-০০
একদিন ৫-০০	পঞ্চপুস্তকী ৫-০০
ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬	



একা ঘরে চুপ করে বসেছিলাম। বিকালের আলো ঘরের মধ্যে ক্ষীণ হয়ে এলেও বাইরে বেশ আলো ছিল। রাস্তার লোকজনের চলাচল বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। পাড়ায় অনেক নতুন বাড়ি উঠেছে নতুন নতুন সব বাসিন্দা এসে বসবাস শুরু করেছেন। তাদের অনেককেই আমি চিনি। বাঁদের চিনি তাদের সঙ্গেও পরিচয় কত সামান্য। দু'চার-জন ছাড়া কারো সঙ্গে যে আমার অন্তরঙ্গতা হয়েছে এমন দাবি করতে পারিনে। যদিও বহু চেনামুখই এই চৌদ্দ বছরে এ পাড়ায় জমে উঠেছে। তাদের কেউ কেউ এই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। কারো সঙ্গে চোখাচোখি হতে মনু হেসে

কুশল সম্ভাষণও করছিলাম কারো সঙ্গে শব্দ শিরঃসঞ্চালন চলছিল।

তাই অক্ষরিক অর্থে ঠিক যে নিজর্জন ও নিঃসঙ্গ ছিলাম তা বলা চলে না। অথচ এই চলমান জনতার কেউ যে আমার সঙ্গী, কি কারো সঙ্গে আমি কামনা করি তা বলি কী করে। বাড়িতে সেই সময় ঢাকর ছাড়া আর কেউ ছিল না। বাঁদের দ্বারা আমি পরিবৃত তাঁরা ম্যাটিন শোতে সিনেমা দেখতে গিয়েছেন। আমিও আমন্ত্রিত হয়েছিলাম। কিন্তু বাঁইনি। ফলে একটু গল্পনা শুনতে হয়েছে, থাকো তাহলে একা একা বসে। তুমি তো আজকাল একা থাকতেই ভালোবাসো।'

কথাটা কতখানি সত্য তাই ভাবছিলাম। সত্যিই কি একা থাকতে ভালোবাসি? না কি পছন্দ মত সঙ্গী পাইনে, বাদ্যের সঙ্গ দিতে চাই তাদের মনোমত সঙ্গী হতে পারিনে বলেই একা থাকি। এই একাকিত্বের বোধ সব সময় সুখকর নয় বরং বেশির ভাগ সময়ই দুঃখের। যখন লেখা নিয়ে থাকি, তখনকার কথা আলাদা। তখন আমি ঠিক একা নই। আমার কাজ আমার সঙ্গী। আমার আত্মপ্রকাশের চেষ্টা আমার সঙ্গী। কিন্তু সব সময় কি তাই? আমার এক প্রবীণ বন্ধু একদিন বলেছিলেন 'এখন নিজেই নিজের সঙ্গী হবার চেষ্টা করতে হবে। তাই সবচেয়ে নিরাপদ।'

নিরাপদ হতে পারে। কিন্তু সেই নিরাপত্তা কি সব সময় আমাদের কামা? সব জেনে শুনেও আমরা বার বার বিপদসঙ্কুল পথে পা বাড়াই। নতুন বন্ধুদের ব্যাখ্যা আস্বাসে' ধাবিত হই। পুরোন বন্ধনকে নবরূপ দেবার আমাদের আকাঙ্ক্ষা জাগে। যখন এগোই

অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই এগোতে থাকি। তারপর অনুশোচনা, পশ্চাদপসরণ, পলায়ন পর্ব।

একা একা বসে সেদিন ঠিক এই কথাগুলিই ভাবছিলাম কিনা মনে নেই। ছোট ছোট ঘটনাকেও ধরে রাখা যায় ভাবনাকে রাখা যায় না। তারা যেন ছোট ছোট তরঙ্গের মত। ওঠে আর মিলায়। দূর আকাশে পাখির ব্যাকের মত। দেখতে না দেখতে উড়ে পালায়।

শহরতলীর সর রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে দু'একখানা সাইকেল যাচ্ছিল রিকশা যাচ্ছিল, পর পর দু'খানা ট্যাক্সিও যেতে দেখলাম। কিন্তু বড় একখানা নীলাভ রঙের গাড়ি আমার দোর আঁতরান করল না। সামনেই দাঁড়িয়ে পড়ল।

আমি একটু অবাক হয়ে উঠে দাঁড়িলাম। দোরের দিকে এগিয়ে গেলাম।

বাইশ তেইশ বছরের একাট সুদর্শন

যুবক ড্রাইভারের সীটে বসে আছে। সে ভিতরের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, 'মা এই তো বাড়ি?'

একজন ভদ্রমহিলা বললেন, 'হ্যাঁ এই বাড়ি।'

'দেখ, আমি কেমন চিনে রেখেছি। একবার মাত্র এসেছিলাম। আর তুমি বার বার আমাকে রাস্তা গুলিয়ে দিচ্ছিলে। কেবল বলছিলে এ গলি না এ গলি না।'

মহিলাটি বললেন, 'তোমার কি। তুমি তো সবজাস্তা বিশ্বকর্মা পুরুষ।'

একটি তরুণীর কণ্ঠ শুনতে পেলাম, 'দাদা সব ব্যাপারে নিজে বাহাদুরি নেবে। পথ চিনিয়ে কিন্তু আমি আনলাম।'

এবার একজন যুগ্ম সন্দেশ শাসনের ভাষাগতে বললেন, 'তোদের খুনসুটি বন্ধি ফের আরম্ভ হল। ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। ও'কে জিজ্ঞাস কর না উমা আছে কি না।'

এবার মহিলাটি গাড়ি থেকে নামলেন, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এই যে ভালো আছেন তো?'

'আমি তার দিকে চেয়ে বললাম 'হ্যাঁ।'

'চিনতে পারছেন?'

এবার আমি স্থিধান্বিত। মহিলাটি দীর্ঘাঙ্গী। শাড়ি গয়নার জৌলুস যত বেশি স্বাস্থ্য সম্পদ তত কম। রোগাটে শরীরে ধরনের এই যুগ্মখানা আমি যেন কোথাও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে কিন্তু দেশকাল সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারিছিনে।

মহিলাটি বললেন, 'বুঝতে পেরেছি। চিনতে পারেন নি। লেখক হলে কি এমন ভালো মন হতে হয়? মনে করে রাখবার যত দায় বন্ধি আমাদের?'

কথাগুলি তিনি হেসেই বললেন। কিন্তু ভিতরে ভিতরে বেশ আহত হয়েছেন সে কথা বেশ বুঝতে পারলাম।

আমি অপরাধীর মত মূখ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। ও'র অভিমানে ভাঙাবার মত যথা-যোগ্য জবাব আমার মূখে জোগাল না।

তিনি এবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'উমা আছে? আমি উমার খুঁজি।'

উমা আমার ছোট ভাইয়ের স্ত্রী। কিন্তু ইনি যে তার কোন ভাইয়ের স্ত্রী আমি তখনো স্থির করতে পারিনি। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। আমি সম্পর্ক সূত্রটি এবার ধরে ফেলেছি। সেই সূত্র ধরে আমি এবার পা টিপে টিপে এগিয়ে যেতে পারি। হেসে বললাম 'না ওরা সব ম্যাটিউন শোতে গেছে। এবার এসে পড়বে। আসুন, ভিতরে এসে বসুন।'

মহিলাটি বললেন, 'কী আর হবে বসে। আপনি যখন আমাদের চিনতেই পারলেন না। অজেনাঅজানা মানুষকে ঘরের ভিতর ডেকে নেওয়া কি ঠিক?'

বেঙ্গল কেমিক্যালসের

উষসী

ফেস ও ট্যালকম পাউডার

বেনজালকোনিয়াই ক্লোরাইড

সংযুক্ত মধুর গন্ধযুক্ত

এই ট্যালকম পাউডার

চামাচি দূর করে।

মৃদু সুবাসিত এই ফেস পাউডার

বর্ণবিভা আরও উজ্জ্বল করে।



বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা
হোবাই
কানপুর,
দিল্লী

হেসে বললাম, 'চেনা জানা তো হয়েছে গেলে।'

তিনি জবাব দিলেন, 'আপনাদের চিনতেও দেরি লাগে না, ভুলতেও দেরি লাগে না।'

তারপর বৃন্দা মহিলাটির দিকে ফিরে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'মা ইনি সেই কল্যাণ রায়। তোনাকে বার কথা বলেছিলাম।'

বৃন্দা তাঁর সদা চুলের ওপর সাদা খানেক আঁচল তুলে দিলেন, তারপর জোড় হাতে সমস্তমুখে নমস্কার জানিয়ে মোখের দিকে চেয়ে বললেন, 'ও ইনি। এতক্ষণ বলিস নি কেন?'

মহিলা বললেন, 'কী করে জানব তুমি এতক্ষণেও বুঝতে পারারনি? উম্মায়া কেউ নেই। ইনি আমাদের বসতে বসতে বলছেন। বসবে একটু? না চলে যাবে?'

'বাঃ, উনি আমাদের বসতে বলছেন আর শুধু কথা অমান্য করে আমরা চলে যাব? কী যে বলিস তুই মায়া।'

তারপর তিনি নিতাই নেমে গড়লেন গাড়ি থেকে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আমার অনেকদিন ধরে ইচ্ছা ছিল আপনাকে দেখাবার। এদু আগে আমি কোন লোককে এত কাছে থেকে দেখিনি। কারো সমান-সমনি দাঁড়িয়ে কথা বারান। মাঝকে কতদিন বলেছি নিজেদের আত্মবিশ্বাসের মধ্যে যখন এমন একজন আছেন তুই আমাকে তার কাছে নিয়ে চেন—'

বসন্ত কত হবে তুমিহলার? সন্তর না হলেও তার কিছুকিছু হবে। কিন্তু তার সেই শীর্ণ কৃণ্ডিত মুখে আমি একটি উৎসুক বালিকাকে দেখতে পেলাম।

তার পাতশ আর একটি তরুণী তখনও এসে দাঁড়িয়েছে। স্ত্রী তরুণী।

বৃন্দাই পরিচয় করিয়ে দিলেন, 'আমার নাতনী। শুধু প্রণাম কর কীপা।'

মেয়েটি প্রণাম করতে যাচ্ছিল, আমি বললাম, 'থাক থাক। ঘরে এসো।'

যে গাড়ি ঢালছিল সেই যুবকটিও নেমে এসে দাঁড়ায়।

বৃন্দা বললেন, 'আর এই আমার মাতি বচ্চু, ভাঙো নাম সত্তর। ইংল্যান্ডের পড়াছে।'

ভেলেটি হেসে বলল, 'থাক আমার কুলকোষ্ঠী তোমাকে আর মুখের বলতে হবে না, দিদা।' তারপর মার দিকে চেয়ে বলল, 'মা তোমরা বাস গল্পসল্প করো। আমি ততক্ষণে একটু ঘরে আসি।'

মহিলাটি বললেন, 'ও মা, তুই আবার কোথায় যাবি ঘুরতে।'

'এই কাছেই এক বন্ধুর বাড়ি আছে। তার সঙ্গে দেখা করে আসি।'

কাছেই যদি তাহলে গাড়ি নিয়ে যাক্সিস কেন। মিছামিছি তেল পোড়ার। কী যে এক নেশা হয়েছে তোরা।' ছেলেটি

কোন কথা না বলে গাড়িতে গিয়ে উঠল। একটু বাদেই তার গাড়ি স্টার্ট নিল।

ছেলের এই অবাধ্যতার ভদ্দমহিলা বেশ অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন লক্ষ করলাম। কিন্তু ত'র কিছু করার নেই।

আমি বললাম, 'আসুন আপনারা ভিতরে আসুন।'

বৃন্দা তাঁর মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, 'চল মায়া। এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আর কী হবে। ছেলে বড় দুটু হয়েছে।'

আমার মূখের দিকে চেয়ে হাসলেন বৃন্দা।

মনে হল, বচ্চুর দূরত্বতপনা তার মাকে যত স্পর্শ করছে, দিদিমাকে তত করছে না।

লম্বা সোফাটার তিনজনে এসে বসলেন।

দীপা বসল মাঝখানে। তার মা আর দিদিমা দু'জন দুই প্রান্তে। ঠিক সামনে নয়, কোণাকোণি আর একটি ছোট সোফায় আমি বসে পড়লাম।

আমার সামনে তিনটি নারীমূর্তি। বৃন্দা, প্রোফা, তরুণী। তিনজনই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পর্কিত। নিঃসম্পর্কিত শুধু আমি। স্বল্প পরিচিত একজন বাইরের মানুষ।

পিছনের পর্দার আড়াল থেকে একটি মূখ এগিয়ে এল।

সমরেশ বসুর বৃগান্তকারী উপন্যাস

দীর্ঘদিন

প্রতীক্ষার পর

জগদল

প্রকাশিত

হচ্ছে

বাংলার পাঠ্যপুস্তক পুস্তকপটে লেখা বিরাট উপন্যাস। শিল্পী কানাই পালের অর্কি: সুসমগ্র প্রচ্ছদ — অফসেটে ছাপা। দাম : ১৫.০০

বিমল মিত্রের

চাপকা সেনের নতুন উপন্যাস

এর নাম সংসার

তিন তরঙ্গ

৩য় সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায় ৮.৫০

১ম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায় ৬.৫০

শংকর-এর

চৌরঙ্গী

১০.০০

মানচিত্র

৬.০০

পাত্রপাত্রী

১৭শ সং নিঃশেষিতপ্রায়

১১শ সং নিঃশেষিতপ্রায়

৮ম সং ২.৫০

পার্লামেন্ট স্ট্রীট ২য় সং ৫.০০

নিমাই ভট্টাচার্য

এই তো ব্যাপার ৮.৫০

ওৎকার গুস্ত

অস্কার ওয়াইল্ড ৫.০০

ভবানী মৃগোপাধ্যায়

লন্ডনের হালিচাল ৮.০০

হিমানীশ গোস্বামী

ডঃ পদ্মান ঘোষালের

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

খুন রাঙা রাত্রি

একটি আদর্শ প্রেম

দাম : ৬.৫০

দাম : ৩.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

পোষ ফাঙ্গনের পালা

কালো হরিণ চোখ

৩য় সংস্করণ ১৫.০০

২য় সংস্করণ ১০.০০

বিমল কর-এর

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

সতীনাথ ভাদুড়ীর

সারাবেলা ৩.২৫

দেনাপাওনা ৫.৫০

জলদ্রুম ২য় সং ৩.৫০

জরাসন্ধ-এর

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রবোধকুমার সান্যালের

আশ্রয়

দ্বিতীয় অন্তর

তুই পাখি

৬ষ্ঠ সং ৩.৫০

২য় সং ১০.০০

৩.০০

বৃন্দাবন গুহ-এর

রমাপদ চৌধুরীর

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জঙ্গল মহল ১০.০০

এক সপ্ত ৫.০০

অঙ্গজ ১০.০০

বাক-সাহিত্য

৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-১

দেবনারায়ণ মূপ্তের

দাবী

নাটক ৩.০০

ছোটরা খুশি হবে গেলে

উপন্যাস

নবাবী আমল

বিমল মিত্র ... ৫.০০

কাশ্মিরগরের ছেলে

নবেন্দ্র ঘোষ ... ৪.০০

লাল-শওখ

মণিলাল অধিকারী ... ২.০০

গোয়েন্দা যখন

চোর হয়

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু ... ২.০০

হট্টমালার দেশে

প্রেমেন্দ্র মিত্র ও লীলা মজুমদার ২.৫০

গল্পগাথা

কফিন-জাহাজ

বিশ্বদুর্গা মল্লিক ... ২.০০

গুজবের জন্ম

সুদর্শন বসু ... ২.০০

গল্প কথার দেশে

শৈল চক্রবর্তী ... ২.০০

মুস্কিল আসান

আশা দেবী ... ২.০০

অনুবাদ

রবিনসন ক্রুশো

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২.০০

মর্বিডিক

সুধরঞ্জন মল্লিক ... ২.০০

ভ্রমণ

চলো যাই

ডঃ অমিয় চক্রবর্তী ... ৩.০০

বিচিত্র এ দেশ

প্রবোধকুমার সান্যাল ... ২.৫০

বিবরণ

রূপ-কথা

দেবরত মল্লিক ... ২.৫০

নানান খেলার

রাজা

শ্রীখেলোয়াড় ... ১.৮০

শ্রী প্রকাশ ভবন

১১, শ্যামচরণ মে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৪০১২)

আমি বললাম, 'কী হারান কী চাস তুই?

সামনে আয়।'

হারান এগিয়ে এসে বলল, 'চা করব দাদাবাবু?'

অতিথিরা এলে তাঁদের চা দিয়ে আপ্যায়ন করার ব্যাপারে আমার ভূতাতির বেশ ভৎসনাতা আছে। যতবার চা করবে এক কাপ না হোক আধ কাপ করে ও নিজের বরাদ্দ ঠিক করে নিয়েছে। আমি সার দিয়ে বললাম, 'করবি বইকি।'

ভট্টমহিলা বাধা দিয়ে বললেন, 'ওসব ঝামেলার মধ্যে কেন যাচ্ছেন? গিন্নীরা কেউ বাড়িতে নেই—'

হেসে বললাম, 'কিন্তু গৃহীণ কত'বা তো আছে। সাধামত অতিথি পরিচর্যা করতে হবে। অবশ্য চা ছাড়া আর কীই বা দিতে পারি?'

তিনি বললেন, 'আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। সত্যি বলছি ও সবের কিছু দরকার নেই। এইমাত্র আমরা আর এক বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি। আপনি সুস্থ হয়ে বসুন।' একটু শাসনের ভণিগ ফুটে উঠল মহিলাটির চোখে। একটু বা কৌতুক। তাঁক্ষ্য নাক চোখ দুটিও বড়। এখন একটু কোটরগত বলে মনে হয় ছদ্ম দুটি সুন্দর সুক্ক। একদিন ওই ষ্ণগল ছবি শাসন অনেককেই মানতে হত। এখন হয়তো সেই জোর আর নেই। কিন্তু অভ্যাসটুকু আছে সংস্কারটুকু যায়নি।

হেসে বললাম 'শুধু বসে থাকলেই কি হবে?'

মহিলা বললেন, 'শুধু বসে থাকবেন কেন? আপনি কি কাঠের পুতুল?' ভট্টমহিলা একটু হাসলেন, 'মার সংগে গল্প করুন বসে বসে। মা আপনার লেখার খুব ভক্ত।'

আমি বৃদ্ধার দিকে একটু তাকালাম। তিনি বইয়ের আলমারির দিকে চেয়ে অছেন। মেয়ের কথা তাঁর কানে গেল কি না কে জানে।

গলা একটু নামিয়ে বললাম, 'শুধু মাই বৃদ্ধি ভক্ত?'

তিনি হাসলেন, 'মন উঠল না বৃদ্ধি? আমার এই মেয়েও আপনার ভক্ত। অবশ্য শুধু দুজন একজন না ওর অসংখ্য দেবতা। ও যা পায় তাই পড়ে। যা পড়ে তাই ওর ভালো লাগে। শুধু পড়ার বই ছাড়া।'

দীপা এবার চোখ তুলে তাকাল। ওর চৌকির কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল। সেই হাসিতে সম্পূর্ণ, মায়ের এই অনুযোগের কোন মানে নেই। সেই হাসিতে আর চোখের দৃষ্টিতে ব্যাক্ত হল ওর মায়ের জীবনে দিদিমার ভূমিকা এখন যেমন অপ্রধান প্রায় অবাস্তব, ওর কাছে ওর মাও তেমনি। একটু খুঁটিয়ে বিচার করে দেখলে দীপা তার মায়ের মত রূপবতী

নয়। কিন্তু বৌবনবতী। যে বৌবন ওর দিদিমার দেহে নেই, মায়ের দেহে নেই, তা শুধু ওর তনুকেই অবলম্বন করে রয়েছে। আজ্ঞা মেয়েটি কি সে সম্বন্ধে খুব সচেতন? না কি এই সচেতনতা শুধু আমারই? বিগত যৌবন এক দশকের। সে কথা শুনছিল তার এক সমবয়সী ভগ্নমহিলার, কিন্তু বার বার লক্ষ্য করছিল তাঁর আশ্চর্যকে। এমনভাবে দেখছিল যেন সেই দেখা আর কেউ না দেখে। কিন্তু চোখ তো প্রত্যেকের আছে। শুধু আমিই তো দেখাছি। তিন জোড়া চোখে আমিও তো পরিদৃষ্ট হচ্ছি। দীপা কোন কথা বলছিল না, কথা বলবার কোন সুযোগ তাকে দেওয়া হচ্ছিল না, কি কোন সুযোগ সে নিতেও চাইছিল না। কিন্তু তার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভণিগ যেন অবাক হয়ে উঠেছিল। সে সেন্টার টেবিল থেকে একটি মাগাজিন টেনে তার পাতা উলটে যাচ্ছিল। কিছু পড়ছিল বলে মনে হয় না, মাগাজিনে ছবিও আছে। হয়তো ছবি দেখাচ্ছিল। কিন্তু শুধু কি ছবিই দেখাচ্ছিল?

বৃদ্ধা তাঁর মেয়েকে বললেন, 'ও কথা বলিস নে মায়। দীপা আমার লক্ষ্মী। এমন মেয়ে হয় নাকি? এইতো সত্তেরো উত্তরে আঠারোয় পা দিয়েছে। এই বয়সে 'অনার্স' নিয়ে বি-এ পড়ছে। এবার পাঠ-ওয়ান দেবে। নাচতে জানে, গাইতে জানে। ঘর সংসারের কাজ সব জানে। বাপ হাইকোর্টের নাম করা উকিল হলে কী হবে, মেয়ে ঘর সংসারের কাজ জানবে না, রান্না-বাগা কিছু শিখবে না এ তার পছন্দ নয়।'

যার সূচ্যাতিতে বৃদ্ধা পঞ্চমুখে হয়ে উঠেছিলেন সে এবার মুখ তুলল। তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, 'দিদা কী হচ্ছে এসব?'

কিন্তু মুখে যত আগন্তুই করুক আশ্চর্যসংসার দীপা যে খুশি হয়েছে তা সে গোপন রাখতে পারল না। যোগ্যতার স্বীকৃতি কাকে না খুশি করে?

মহিলাটি বলেন, 'মা তাঁর নাতনীর গর্বে অস্থির।'

আমি দেখলাম দীপার মায়ের গৌরবও কম নয়। সেই মূহুর্তে বিভিন্ন বয়সী তিন নারীর মূখে আমি প্রসন্নতা লক্ষ্য করলাম। একই কৃতিত্বের তিন শরিক। শরিক কি? না, শরিক শব্দটির মধ্যে স্বাভাবিক বিজ্ঞমতা অংশীদারির ভার আছে। কিন্তু যেসব দর্পিত মূহুর্তে অন্যের গৌরবকে আমি আমারই গৌরব মনে করি, তখন আমি অবিজ্ঞম হই। তখন আর আমি অংশীদার নই, সমগ্র সম্পদের অধিকারী।

আমি এবার দীপাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলাম 'তুমি নাচতে জানো?'

দীপা বলল, 'একটু একটু। আপনি দিদার কথা বিশ্বাস করবেন না।'

'তবে কায় কথা বিশ্বাস করব? তোমার।'
দীপা শ্রিতমুখে একটু তাকিয়ে থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল। মনে হল সে সম্বন্ধে আর কোন সংশয় থাকতে পারে না। ও কি জানে না জানে সে সম্বন্ধে ওর চেয়ে বেশি নিভরযোগ্য কথা আর কে বলতে পারে? শূদ্ধ তাই নয় শূদ্ধ নিজের সম্বন্ধেই নয় অন্যের সম্বন্ধেও অনেক অবিশ্বাস্য কথা আর কে বলতে পারে? শূদ্ধ তাই নয় শূদ্ধ নিজের সম্বন্ধেই নয় অন্যের সম্বন্ধেও অনেক অবিশ্বাস্য কথা বিশ্বাস করার মধ্যম ওর প্রথর আছে। ওর কণ্ঠস্বর মধুর। ওর কথার যথার্থ্য কেই বা এখন বিচার করতে যায়? বললাম, 'কোন ধরনের নাচ তোমার পছন্দ? কোন রকমের নাচ তোমার সবচেয়ে ভালো লাগে?'

'আমার পছন্দ কি কিছু হয়? নাচ ওরা কেউ পছন্দ করেন না। না বাবা না মা। আমি যেটুকু যা শিখছি জোর করে। এখান থেকে ওখান থেকে দেখে দেখে। কিছু কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে নাচতে পারি। শিখিনি তো তেমন করে।'

ওকে অহংকারও মানায় বিনয়ও বেমানান হয় না। যে বলতে জানে, তার নোতি বচনও অসিহসে ভরে ওঠে।

হেসে বললাম, 'বেশ তো, তোমার অশিক্ষিত পটুই একটু দেখা।'

আমার প্রস্তাবে ওর দিদিমার সমর্থন মিলল। তিনি উল্লসিত হয়ে বললেন, 'দেখা না দিপা, সেই নাচটা দেখা ওকে। ওগো সুন্দর মরি মরি। ভারি সুন্দর হয় ওর ওই নাচটি।'

সঙ্গে সঙ্গে তার মোটে মধ্যবয়সী ভদ্র-মহিলা ধমক দিয়ে উঠলেন, 'কী যে আদিখোতা তুমি কর মা। এখন কি ওর নাচবার সময়? ঘুঙুর নেই, কিছুর নেই। তা ছাড়া সময়ই বা কোথায়? এখনই তো আমরা চলে যাব।'

বৃথা একটু হেসে বললেন, 'গাড়ি আসবে তবে হো যাবি। না হয় দেখাই একটু নাচ। সব সময় কি আর নাচের জন্যে সাঙ্গরজাম লাগে? তা লাগে না।'

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'জানেন ওর ঘরোয়া নাচই আমার সবচেয়ে ভালো লাগে। যখন আমাদের বাড়িতে যায়, আমি বলি দিদি একটু গা দেখা। ও অমনি আমার গলা জড়িয়ে ধরে আমার কানের কাছে গুন গুন করে। যখন বলি দিদি একটু নাচ তো। ও অমনি কোমরের আঁচল জড়িয়ে শূদ্ধ করে দেয়।'

তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ওকে না হয় একটু নাচতে দিতিই মায়। ওকে দেখাত। আমাদের তো কিছু আর দেখাবার নেই, ও দেখাত।'

বৃথা যৌবনের কাছে যে ভাবে আত্ম-সমর্পণ করলেন, প্রোচা তা পারলেন না।

তিনি বৃক্ষ অসম্প্রদ স্বরে বললেন, 'উনি আর একদিন দেখবেন।'

দীপা এবার মৃদু তুলল, আমার দিকে তাকাল, তারপর মৃদু হেসে বলল, 'আপনাকে আর একদিন দেখাব।'

আমি ভাবলাম এই প্রতিশ্রুতিই যথেষ্ট। তা পালন না করলেও চলবে। নাচ আমার না দেখলেও চলবে। যা দেখলাম তাই কি কম?

এতক্ষণে ভূতটিই সুবৃষ্টি হয়েছে। ট্রেতে করে চার কাপ চা নিয়ে এসেছে হারান। আর একটি শ্লেটে আট দশখানা বিস্কুট। সেটার টেবিলের ওপর বোঁট নামিয়ে রেখে হারান আমাকে জিজ্ঞাসা করল,

'দাদাবাবু, মোড়ের গোকান থেকে মিষ্টি নিয়ে আসব? আর কাজ, বাদামের সন্দেশ নিয়ে আসব?'

লজ্জিত হলাম। এসব ব্যবস্থা আমারই করা উচিত ছিল। ভাড়াভাড়ি পকেটে হাত দিতেই ভদ্রমহিলা বাধা দিলেন, 'পাগলামি করবেন না। আমরা এই একটু আগেই আর এক বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি। তা ছাড়া এত যে চা করলেন খাবে কে?'

হেসে বললাম, 'এত কই। প্রত্যেকেরই এক কাপ এক কাপ করে।'

মহিলাটি আমার দিকে তাকালেন, 'কিন্তু প্রত্যেকে তো খাবে না। আমার মা কোন বাড়িতে গিয়ে কিছু খান না। অন্য কারো হাতে কিছু খান না।'

বিমল মিত্রের		স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস	
চার চোখের খেলা		২য় সং ৫.৫০	গোপী সংবাদ
প্রবোধকুমার সান্যালের		সুবোধকুমার চক্রবর্তীর	
অগ্নিসাক্ষী		তারার আলোর প্রদীপখানি	
৪র্থ সং ৪.০০		দাম : ৬.৫০	
সতীনাথ ভাদুড়ীর			
দিগ্ভ্রান্ত ৯.০০	সতীনাথ-বিচিত্রা ৮.৫০	জাগরী ১০ম সং ৫.৫০	
অচিন রাগিণী ৩য় সং ৩.৫০	ডোঁড়াই চিরত মানস ১ম চরণ ২য় সং ৫.০০	অপরীচিটা ২য় সং ৩.০০	চিত্রগুপ্তের ফাইল ২.০০
ধনফুলের	তারানন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	সমরেন বসুর	
জঙ্গম	আরোগ্য নিকেতন	গঙ্গা	
২য় খণ্ড ৭ম সং ৫.৫০	৭ম সং ৭.৫০	৬ষ্ঠ সং ৫.৫০	
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের		আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের	
প্রথম কদম ফুল	২য় সং ১৫.০০	বলাকার মন ৩য় সং ৬.০০	
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের			
পুতুলনাচের ইতিকথা ১ম সং ৬.০০	জীবন্ত ২য় সং ৪.০০	সোনার চেয়ে দামী (বেকার) ৩য় সং ২.২৫	
ইতিকথার পরের কথা ২য় সং ৫.০০		প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান ২য় সং ২.০০	
জরাসন্ধ-র	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
লৌহকপাট	কালের মালিক	দম্পতি	
৩য় খণ্ড ৮ম সং ৫.৫০	৪.৫০	২য় সং ৫.০০	
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	নবেন্দ্র ঘোষের	
জনপদ বধু	সম্ভার সুর	আগুনের উত্তীর্ণ	
৪র্থ সং ৫.০০	৩.০০	৩.৫০	
বিনয় ঘোষের			
বিদ্যাসাগর ও বাঙালীসমাজ ১ম খণ্ড ৬.০০	২য় খণ্ড ৭.০০	৩য় খণ্ড ১২.০০	
সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র ১ম ১২.০০	২য় ১৫.০০	৩য় ১৪.৫০	
প্রকাশ ভবন	১৫, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট কলিকাতা-১২	রমাপদ জোহরীর	গিয়াপসক ৫ম সং ৩.৫০

হারান দাড়িরোঁড়ল, সে বলল, 'আমি পরিষ্কারভাবে করে এমোছি। বার বার আগে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নিয়েছি। এই দেখুন আমার হাত। একটু আগে কয়লা ভাঙছিলুম যেট বলতে পারবে?'

সবাইর চোখ এবার হারানের ওপর গিয়ে পড়ল।

বইশ হেইশ বহরর স্বাধ্যান ঢেলে। গায়ের রঙের সঙ্গে কয়লার সাদৃশ্য আছে। মাথায় বাকড়া চুল। তার মধ্যে কয়লার কুঁচ লেগে থাকা বিচিত্র নয়। পরনে একটা আধ ময়লা পাজামা। গায়ের জামাটা নীল রঙের বলে তার মলিনত্ব সহজে নির্ণেয় নয়। পাজামা শিখদের মত ডান হাতে একটা লোহার বালা পরেছে। এ ভূষণ কিছতেই আমরা ওর হাত থেকে খসিয়ে নিতে পারিনি।

বৃন্দা তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। মনে হল দু'পাট দাঁতই বাখানো। কিন্তু হাসিতে কঠিনতা নেই।

তিনি বললেন, 'তুমি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাবা, তোমার কোন দোষ নেই। কিন্তু আমার অভ্যাস নেই যে। আমি কারো হাতেও খাইনে অন্য কারো কাপেও খাইনে।'

পাশ থেকে গেরুয়া রঙের বটুয়াটি তুলে নিলেন সেটি খুলে কলাইকরা ছোট একটা গ্লাস দেব করলেন। সেটি দোঁখিয়ে বললেন, 'কোথাও গেলে যদি জলটল কিছু খেতে হয় এতে করে খাই। এটি সঙ্গে সঙ্গে রাখি।'

বৃন্দা গ্লাসটি নিজের পাশে রেখে দিলেন,

বটুয়ার মধ্যে আর ভরলেন না লক্ষ করলাম। তার এই চোমটার শূচতা নিয়ে আমি কোন মন্তব্য করলাম না। আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ল। তিনি বহুকাল ধরে টি নিরোগে ভুগছেন। মাঝে মাঝে হঠাৎপাখাল থেকে ছুটি নিয়ে হাসছেন আমাদের মধ্যে দেখা করতে। তিনিও সঙ্গে অর্নি একটা গ্লাস রাখতেন। তাতে চা খেতেন। এই দুটি গ্লাস দুই ভিন্ন মনোভাবের প্রতীক। যদিও একটিকে দেখে আমার আর একটির কথা মনে পড়েছে।

আমি এবার ও'দের দিকে তাকালাম। আমার অন্য দুজন অতিথির দিকে। বললাম 'আপনারা চা নিন।'

মহিলাটি বললেন, 'নিচ্ছি। আমরা মানে আমি নেব। ছেলেদেরকে বড় একটা চা খেতে দিইনে। ওই সকালে এক কাপ বিকেল এক কাপ। কোন কোনদিন মাত্র এক কাপই বরাদ্দ। ওরা দু'খ খায় ওভালটিন খায়। চা যত কম খায় ততই ভাল।'

তিনি নিজের কাপটি তুলে নিলেন। মেয়ের কাপটি পড়েই রইল।

হঠাৎ আমি এক কাণ্ড করে বসলাম। একটি কাপ তুলে নিয়ে দাঁপার দিকে এগিয়ে দিয়ে হেসে বললাম, 'নাও না। এক কাপ চা বেশি খেলে তোমার কোন ক্ষতি হবে না।'

দাঁপা প্লাতমুখে আমার হাত থেকে চায়ের কাপটি তুলে নিল। এক পলকের জন্য চোখাচোখি তাকাল। কাজল পরা দুটি

কালো চোখ। সেই চোখে আমি একটি পূর্ণ যৌবনা রমণীকে দেখলাম।

ও কি দেখল ওই জানে। মন্দ হাসি দেখে মনে হল আর দুটি চোখের মশেহা একে খসি করেছে।

'সত্বর হারানো মুখ' সত্যি কি কারো চোখে খুঁজে পাওয়া যায়? হয় না। তবু পেতে ভালো লাগে, লিখতে ভালো লাগে, ভালো ভালো লাগে।

এবার দাঁপা তার মায়ের দিকে তাকাল, 'খাব মা?'

মহিলাটি ঈষৎ ধমকের স্বরে বললেন 'কী যে খুকিপনা করিস। উনি যখন দিলেন খাবেন কেন? গণ্ডী মানুষ। ও'র হাত থেকে আমরা কত কি পেয়েছি। আজ তুই চায়ের কাপও পেলি।'

ভক্তমহিলা এবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, 'খিদেও আপনারা বা মেনে সবই নেবার মত হয় না।'


চায়ের রসে সিঁক তার দুটি ঠোঁট চকচক হয়ে উঠল। তার চোদা প্রসাধন নতুন করে লক্ষ করলাম। কড়া সমালোচনায় কর্ণমূল রক্তিম হল চোখে দেখলাম না। অনুভব করলাম।

যা চিই সবই নেবার যোগ্য হয় না। কিছুই নেবার যোগ্য নয় এ কথাও একদিন শুনতে হবে পারে। এর চেয়ে মঙ্গলমুখ সত্যি আর কী আছে? তবু না নিয়ে থাকবর জো নেই।

আমি এবার বায়োলজিষ্ঠা অতিথির দিকে তাকালাম।

মন্দ হেসে বসলাম, 'আপনি তো কিছুই খেলেন না। দাঁপাকে যেমন করে চা খাওয়া-লম, আপনাকে তো তা পারব না?'

সুন্দর ও মজবুত ছাতা



কে. সি. পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪

বৃন্দা একটু হেসে বললেন, 'আপনার যদি এতই ইচ্ছে হয়ে থাকে তা হলে...' তিনি হাতের ছোট গ্লাসটি চপল হয়ে উঠল।

কিন্তু তার মেয়ের কাছ থেকে তাকে একটি ধমক খেতে হল, 'না মা ও চা তোমাকে আমি খেতে দিবে পারব না। খাবে আর শেষে একটা বিটকিছিরি কাণ্ড করে বসবে। তোমার গা বমি বমি করবে, মাথা ঘুরবে। তোমার এলাজির কথা ফেনা কারো জানতে বাকি আছে।'

আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, 'খাক খাক, তাহলে থাক।'

এক মুহূর্ত ঘরখানা ন্তম্ব হয়ে রইল।

মহিলাটি তার মার দিকে তাকালেন 'তোমার কি ইচ্ছে করছে চা খেতে? খাবে মা?'

বৃন্দা একটু অভিমানের স্বরে বললেন, 'না বাপু আমার আর কোন ইচ্ছে-টি-ছে নেই।'

কিন্তু তার মেয়ে ইচ্ছারূপী। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। হেসে বললেন, 'আচ্ছা আমি আনছি তোমার জন্যে চা করে।'

তারপর আমার দিকে তাকালেন তিনি 'কই আপনাদের হারান না নারান কে আছে। ডাকুন দেখি তাকে। সে আমাকে একটু দেখিয়ে দিক কোথায় কি থাকে টাকে।'

বলে তিনি নিজে ভিতরের দিকে এগিয়ে গেলেন। আমি গেলাম তাঁর পিছনে পিছনে। বললাম, 'হারান কেন। আমিই বন্ধি।' তিনি আমার দিকে তাকালেন, 'আপনাকে দিয়ে আমার কোন দরকার নেই। আমার ওই হারানকে পেলেই চলবে।'

আমি মৃদু স্বরে বললাম, 'আগে যদি জানতাম তাহলে এই হারান হয়ে জন্মাতাম।'

তিনি এবার আমার চোখের দিকে তাকালেন। তাকিয়ে হাসলেন, 'ষটে। আপনাদের সাধের অস্ত নেই। আপনাদের কত কইই না হতে ইচ্ছে করে। আপনাদের মৃদুতে মৃদুতে নবজন্ম।'

আমি বললাম, 'আর মৃদুতে মৃদুতে মৃত্যু যন্ত্রণা।'

তিনি ফের আমার দিকে তাকালেন। তারপর মৃদুস্বরে বললেন, 'মৃত্যু যন্ত্রণা যে কই তা যদি সত্যিই জানতেন।'

আমি একটু অবাক হলাম। এই পতি গৃহবর্তী সজল ঘরের গাহিণী কোন যন্ত্রণার কথা বললেন ঠিক যেন অনুমান করতে পারলাম না।

একটু বাদে তিনি বললেন, 'যান বসুন গিরে। আমি চা করে আনিছি। না কি নির্ভর করতে পারছেন না? ভাষছেন ডাঁড়ার সব করুটপুটে নেব? বাড়ির গিম্বী এসে দেখবেন ঘর একেবারে খালি?'

আমি কোন জবাব দিলাম না। শব্দ অনুভব করলাম এই মৃদুতটিতে ও'র মন ভরে তুলতে পেরেছি।

ফিরে এলাম। কিন্তু ততক্ষণে দীপা তার নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে গেছে। দাঁড়িয়েছে বাইরের দরজার ধারে। নিজের মনেই বিড়বিড় করছে 'দাদা গেছে তো গেছেই। কখন যে আসবে—'

আমি ওর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু বৃথা আমাকে ডাকলেন, 'বসুন আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলি। কথাই তো হল না।'

আমি লজ্জিত হয়ে তাঁর সামনে গিরে বললাম, 'আমরা জানি যৌবনের পরিণাম এই জরায়। তবু আজীবন যৌবনই আমাদের আকর্ষণ করে। যৌবনকেই জীবনের সিংহাসনে বসাই।'

আমি বৃথার দিকে তাকালাম। তাঁর মাথার এখন আর সেই অচিলটুকু নেই। মাথাতারা শাদা চুলের রাশ দেখা যাচ্ছে। সেই

ময়ূর-ময়ূরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥
ময়ূরতম উপন্যাস। সত্য বেরুল।
সুখাত লেখকের জীবনময় বর্ণনা, আশিকের
সময়সঙ্গতি, মধুসূদন ভাষা ও নিপুণ
কাহিনীগুণে দুটি মানব-মানবীয় সুখদুঃখ
নিখিল বিরহীচিন্তার শাস্ত বোধনামধুর্যে
রূপান্তরিত হয়েছে। অপরূপ পছন্দ।

সহচরী

জরাসন্ধ ॥ ৫.০০ ॥
মহাশয় লেখকের অধুনাতম উপন্যাস।
চারটি মেয়ে—কেউ জায়া, কেউ প্রিয়া, কেউ
মাতা—এবং অন্য একটি শ্বশুরমাও কন্যা।
কিংবা আরও বড় পরিচয়, সে মানুষ।
জীবন-সংঘর্ষে ফেনিয়ে-ওঠা মধু ও গরল
সুখ ও যন্ত্রণার অপরূপ পরিচয়।

অতি শীঘ্র বেরবে

ডক্টর জিভাগো

বোরিস পাস্তেরনাক ॥ ১২.৫০ ॥
নোবল প্রাইজ-পাওয়া এই উপন্যাস নিয়ে
বিশ্বময় তোলাপাড় পড়েছিল। বহু লোক
বায়ে সিনেমার ছবি হয়েছে, সে ছবি
সেমসে কিছ্র ছাটাই হয়ে অতি শীঘ্র
দেখানো হবে। তার আগে অছিন্ন গুরো
বইটা আদ্যন্ত পড়ে নিন।

॥ সর্বকালের অবিস্মরণীয় দুটি আয়োজন ॥

ভারত পথিক

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥
দশ খণ্ডে সমাপ্ত।
প্রতি খণ্ডেই স্বয়ংসংস্পর্শ। প্রথম খণ্ডে মহারাষ্ট্র ও মধ্যভারত
পরিভ্রম। অসীম বৈচিত্র্যময় ভারতভূমি। বৈচিত্র্য ভূপ্রকৃতিতে, জাতি-
বিন্যাসে, ভাষায় ও সাহিত্যে, সংস্কার ও সংস্কৃতিতে। এই ভারতের
সর্বপ্রান্তে ভ্রমণ করেছেন লেখক—কত তীর্থে ইতিহাসের কত
স্মৃতিস্মরণ, কত কত বিপুল নগরীর রাজপথে। পথ কোথাও
সহজ, কোথাও কষ্টকর। পরিভ্রমণের অভিজ্ঞতার সমগ্র সমুদ্র এই
অভিনব গ্রন্থমালায়।

সাধু-তপস্বী

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ॥
চার খণ্ডে সমাপ্ত।
প্রথম খণ্ডে তিস্ততীবাণী, সাধক কমলাকান্ত, বামরূপা, জগদ্বদু,
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও হালানন্দ রত্নচারীর কথা। উনিশ ও বিশ
শতকের শক্তিমান সাধকদের অপরূপ জীবনালেখ্য এবং সাধনপ্রণালীর
সহজ সরল বিশ্লেষণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে। শ্বশুরমাও
অলৌকিক ঘটনাবলী নয়, প্রতিটি ঘটনার পিছনে আশ্চর্য বোঝা-
বিভূতির রহস্যোন্মোচন।

॥ প্রকাশ আসন্ন : নেত্রাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ, ৩য় খণ্ড—নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

উপন্যাস ॥ ৭.০০ ॥ সজনি ॥ ২.৫০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যাল

হাস্যবান ॥ ৮.০০ ॥ বনহালী ॥ ৪.৫০ ॥

দেবেশ দাশ

রাজ্যোদয় ৪.৫০ ॥ রাজসী ৩.০০ ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

পদ্মানদীর ধারি ৪.৫০ ॥ প্রাগৈতিহাসিক ৩.০০ ॥ সোনার চেরে দলী ৩.০০ ॥

শঙ্করশিহর ১২.০০ ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্র ও জয়ন্তী সেন সম্পাদিত
রহস্য-গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও আধুনিক-
তম সমস্ত বিশিষ্ট লেখা থেকে বাছাই।

ভবানী মৃথোপাধ্যায়

জল বারিষৎ ১০.০০ ॥

ধনঞ্জয় বৈরাগী

রূপালী চাঁদ ২.৫০ ॥

গোপাল হালদার

একমা ৪.০০ ॥ আর একদিন ৪.০০ ॥

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়

নীলজরায় ৬.০০ ॥ উত্তরায় ৪.০০ ॥

কমল ২.৫০ ॥ উমি আহুদন ৭.০০ ॥

পঞ্চসায়ক

১.৫০ ॥

নরায়ণ গঙ্গো ও আশা দেবী সম্পাদিত
প্রেমের গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও
আধুনিক—সমস্ত লেখা থেকে বাছাই।

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়

রাগশর ৬.০০ ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

নীলকণ্ঠী ৭.৫০ ॥

নবগোপাল দাস

এক অধ্যায় ৩.০০ ॥ অনুস্মারিত ৫.০০ ॥

মনোজ বসু

চাঁদের ওপরি ৪.৫০ ॥ হবি আর হবি ৮.০০ ॥ এক বিহ্বলী ৪.০০ ॥

উপছায়া

১০.০০ ॥

ভৌতিক গল্প-সংকলন ডক্টর গুরুদাস সেন
ও শ্রীধরকুমার সেন সম্পাদিত। ভৌতিক
গল্পের শতবার্ষিকীর স্মরণীয় সম্প্রদায়।

॥ সম্পূর্ণ তালিকা চেরে পাঠান ॥ গ্রন্থপ্রকাশ, C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

চুল তিনি ছোট ছোট করে ফেলেন নি। পিঠ ভরে ছাড়িয়ে রেখেছেন দেখে ভালো লাগল। গায়ে একখানি ঘি রঙের এঁত জড়ানো।

দেখে মনে হল রূপ শুধু একটি বিশেষ বরসেই মধোই সীমাবদ্ধ নয়।

আমি বললাম, 'কী বলবেন বলুন।'

তিনি বললেন, 'বলবেন তো আপনি। আমি শুনতে এসেছি।'

বৃন্দার এই বিনয় আমার ডারি ভালো লাগল। আসলে আমরা হৃদয় বিনিময় চাই। সেই হৃদয় বয়স নিরপেক্ষ। সেখানে নারী পুরুষের কোন ভিন্নতা নেই।

বললাম 'আপনি পড়তে খুব ভালোবাসেন বুঝি?' তিনি বললেন, 'তা বাস। এছ বয়সে বই ছাড়া আর সঙ্গী কোথায়?'

বললাম, 'কেন ছেলেমেয়ে নাতি নাতনী—'

তিনি একটু হেসে বললেন, 'সব আছে। ভগবান আমাকে সবই দিয়েছেন। তবু তারা সবাই যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। সব সময়

কি আর তাদের মধ্যে গিয়ে হানা দেওয়া যায়? ছেলে অবশ্য আমার অনাদর করে না। কিন্তু আমি যে আছি এ কথা তারা সব সময় মনে রাখতেও পারে না। আগে আগে ডারি অভ্যস্ত হত। এখন ভেবে দেখছি এই নিয়ম সংসারের। শেষ বয়সে নিজের ঘরেও মানুষকে পরবাসী হয়ে বাস করতে হয়। পুরোনো কথা। কিন্তু পুরোনো কথাও এখন কেউ অস্তরের উপলব্ধি অনুভূতি থেকে বলে তখন তা রূপকথা হয়ে ওঠে। রূপময়ী বৃন্দার মুখে আমি সেই রূপ-কথা শুনতে লাগলাম।

তিনি এক সময়ে বললেন, 'জানেন আমিও একটু একটু লিখতাম।'

আমি উৎসুক হয়ে বললাম, 'তাই নাকি? ছেপেছেন কখনো?'

না। স্বামী বলেছিলেন ছেপে বার করবেন। কিন্তু কাজের মানুষ। বাবসা-বাণিজ্য নিয়ে থাকতেন। সময় করে উঠতে পারতেন না। তারপর সময় আর পেলেনও

না। চলে গেলেন। ছেলেরা আমাকে সাক্ষ্যনা দিয়ে বলল মা আমরা তোমার লেখা ছেপে দেব। দিন করেক এ কাগজে সে কাগজে চেষ্টা চলল। আমি বুঝতে পারলাম ওরা সুবিধে করে উঠতে পারছে না। আমার বয়স পেকেছে কিন্তু লেখা আর পাকল না। খাড়াপত্র নিজেই লুকিয়ে ফেললাম।'

বৃন্দা একটুখানি চুপ করে রইলেন তারপর আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, 'এখন আর লেখার চেষ্টা করিনে। এখন পড়ি।'

বললাম, 'পড়েন?'

তিনি বললেন 'হ্যাঁ ভেবে দেখছি আমি যে লিখতে পারিনি তাতে দুনিয়ার কারো কোন ক্ষতি হয়নি। কিন্তু রাগে দুঃখে যদি পড়াটা ছেড়ে দিতাম সবচেয়ে বেশি ক্ষতি আমারই হত। এখন কারো লেখা আমার খুব ভালো লাগে, যার মধ্যে আমি একেবারে ডুবে যাই, আমি ভুলে যাই সে লেখা আমার লেখা নয়। আমি জানি আমি লিখতে জানলে ঠিক অমনি করই লিখতাম। ও লেখা আমারও লেখা।'

বৃন্দার গলা আবেগে আর্দ্র হয়ে এসেছিল। আমার মনে হল চশমার আড়ালে দুটি চোখও যেন চক চক করছে।

আমি চুপ করে রইলাম। তাকেও খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতে দিলাম।

দীপা কখন এসে তাঁর পাশে বসেছিল, আমি লক্ষ করিনি। গলা শুনে তাঁর দিকে তাকালাম।

দীপা বলল, 'দিদা, তোমার আর একটা বাতিকের কথা ও'কে বললে না?'

বৃন্দা নাটকীয় দিকে মূখ ফেরালেন, হেসে বললেন, 'কিসের বাতিক দিদি?'

'তোমার সেই ঘোরাঘুরির বাতিক?'

বৃন্দা এবার আমার দিকে তাকালেন, 'হ্যাঁ, আমার ঘুরে বেড়ানোটাকে সবাই বাতিক বলেই জানে। ছেলেরা মেয়েরা, বউমারা বলাবলি করে আমার ঘাড়ে একটা ভুত চেপেছে। সেই ভুত আমাকে ঘরে তিস্তাতে দেয় না বাইরে বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। হয়তো তাই হবে।'

বললাম, 'কোথায় যান? মন্দিরে টাঁদরে? সাধু-সন্ন্যাসীদের আশ্রমে?'

তিনি বললেন, 'সব সময় যে সন্ন্যাসীদের আশ্রমেই যাই তা নয়। আমাদের মত সংসারী মানুষদের গৃহাশ্রমই বরং বেশি দর্শ্য। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, আমার বয়সীরা, আমার ছেলেমেয়ের বয়সীরা, তাদের ছেলে-মেয়ের বয়সীরা। সবাইকে দেখে দেখে আঁসি। পুরনো সব আত্মীয়কূটুম্ব তারা আমার কথা সব ভুলে গেছে। পরিচয়টিরচর দেওয়ার পর তবে মনে করতে পারে। দুদিন বলে সবাই ভুলে যাবে। তবু শেষবারের মত মনে করিয়ে দেওয়া। আমার খোঁজ কেউ দেয় না। আমিই বার বার নিতে যাই। আমার বৃদ্ধ আমার কাছে। একদিন তো

তু'বোন নাকি?

না,
মা
আর
মেয়ে।



ফ্রেস্ট ফার্ম্যান্যান্ট হেয়ার ডাই



আপনাকে রীতিমতো খাঁধার ফেলে দিয়েছিলো, তাই না?

'ক্রেস্ট' ঘরের পার্যায়িক রঙ তিরিয়ে আনে, আর তিরিয়ে আনে আপনকার কল ঘরের চেহারা। 'ক্রেস্ট' অনুযায়ী মিলে নিকো লাগানো চলে, আর তা কখনো কল ঘরে থাকে না। আপনকার ঘরে উঠে আসেন। ● 'ক্রেস্ট' হেয়ার ডাই ষ্টিক বুটিক বাসত্যতঃ পাকাতুল-কলমে আপনকার কল : চিলে, কলবে) অথবা ফেলোলে, এবং কল ফুলে উপরই তা বসানো কায়তকী। ● কলম আর ষ্টিক দুই-ই কালো আর ঘন-বাস্তবী এই দুই কলমের হাঙে পাকাতা বার।

সাহিব সিং-এর উৎকৃষ্ট অবলম্বন

কল পরিচর্যায় আপনকার কল বহিঃস্থ পরামর্শের কল এই উত্তমায় পরামর্শ কল : ক্রেস্ট অ্যান্ডআইসদী মার্ভিস, লেট বার নং ৪৪০, বার মিল।

নিখোজ হয়েই যাব। কী হবে অত মান-অভিমান দিয়ে।'

দীপা নালিশের ভণ্ডিতে বলল, 'জানেন বাবার গাড়ি আছে, মামাদের গাড়ি আছে কিন্তু দিন্দা সহজে কারো গাড়িতে ওঠেন না। লুক্কিরে লুক্কিরে বাসে ট্রামে ঘরে ঘরে বেড়ান।'

বৃদ্ধা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, 'এই নিয়ে আমার ছেলেরা খুব রাগ করে। বৃদ্ধি তাদের মানসম্মানে লাগে। কিন্তু আমার মান আমার কাছে, আমার বৃদ্ধ আমার কাছে। ওদের গাড়ি যদি একদিনের বেশি দুদিন চাই ওরা মনে মনে বিরক্ত হবে। ছেলেরা মাঝে মাঝে রাগ করে বলে, মা তুমি একদিন পথেঘাটে পড়ে মরে থাকবে। আমরা কেউ দেখতেও পাব না।'

আমি বললাম, 'সত্যি, এই বয়সে ওভাবে আপনার ঘোরা উচিত নয়। আর আজকাল বাসে ট্রামে যা ভিড়। ওটা-নামা খুবই শক্ত।'

তিনি এ কথাটা কোন জবাব না দিয়ে নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন, 'মরণের কথা ভেবে রেখেছি। মাঝে মাঝে সাধ হয় নিজের ঘরের মধ্যে ছেলেমেয়ে নতি-নাতনী সবাইর সামনে মরব। সেই মরণই সবচেয়ে সুখের। মরণের আগে সবাইর হাতের জল পাব। মরণের পরে সবাইর হাতের আগুন। আবার ভাবি আমার ইচ্ছামতই তো সব হবে না। মরণ যদি পথেঘাটেই আসে তাহলেই বা ক্ষতি কি। সেই মরণই তো সব চেয়ে রোমাণ্টিক। কী বলুন?'

এই একটিমাত্র ইংরেজী শব্দ এতক্ষণের মধ্যে আমি তাঁর মুখে শুনতে পেলাম। মনে হল জিভ দিয়ে শব্দটির স্বাদ গ্রহণ করতে করতে তিনি যেন কথাটি উচ্চারণ করলেন।

দীপা হেসে উঠল। আমার দিকে চেয়ে বলল, 'দেখেছেন? দিদার এখনো রোমান্সের কী সাধ?'

বৃদ্ধাও হাসলেন, 'নাতনীর দিকে চেয়ে বললেন, 'দিদি ও সাধ কি মরণের আগে কারো মেটে?'

এতক্ষণে কেটলিতে করে চা নিয়ে এলেন দীপার মা। হারান আগের কাপগুলি ধরে এনে টেবিলে ওপর সাজিয়ে রাখল।

ভট্টমহিলা বললেন, 'কই মা, দাও দোখ তোমার গ্লাসটা। চা দিই তোমাকে।'

বৃদ্ধা তাঁর গ্লাসটি এগিয়ে দিলেন।

মায়ের জন্যে আলদা একটা ঘটিতে করে জল ফুটিয়ে চা করে এনেছেন ভট্টমহিলা।

বৃদ্ধার যে শূচিতাকে শূচিবাস্তা মনে করে আমার মন একটু বিরূপ হয়ে উঠেছিল এখন আর সে ভাব নেই। ইতিমধ্যে আমি তাঁর রূপ দেখেছি, তাঁর মুখের রূপকথা শুনিয়েছি। আচার-আচরণগত তুচ্ছতা কোথায় ভলিয়ে গেছে।

মহিলাটি এবার আমার হালেক এক কাপ চা তুলে দিলেন। হেসে বললেন, 'নিম।

আপনি তো আমাকে কিছু দিলেন না। আমি দিলাম।'

আমি খানিক আগে ও'র তরুণী মেয়ের হাতে চায়ের কাপ তুলে দিয়েছি, ও'কে দিইনি। সেই খোঁচা।

আমি ও'কে দোষ দিলাম না। আমাদের

আত্মজ আত্মজা যে আমাদেরই নবীন সভ্য, আমাদেরই পদনবোবন এই পৃথিবীকে শৃঙ্খলাতদের মাধ্যমেই আমরা দ্বিতীয়বার উপভোগ করতে পারি, অন্য কোন পথ নেই, এই হল সবচেয়ে সেরা কায়কল্প এ কথা কি আমাদের সব সময় মনে থাকে? থাকে না। যে

প্রতিভা বসুর সুবহুৎ ও সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

আলো, আমার আলো

দেশবিভাগের পর যে লক্ষ-লক্ষ চিন্নামূল মানুষ ক্ষতি-বিক্ষত হয়েছে জীবনযুদ্ধে, সুখ সচ্ছলতা সব খুইয়ে চরম অসম্মানের গ্রানি যাদের মরতে না পারার নিখুর শাস্ত্র, তেমন এক হতসবস্ব উদ্ধাঙ্ক-পারবার কালি-পড়া ভাঙা লণ্ঠনের মতো কীভাবে ধাপে-ধাপে অবলুপ্তির প্রান্তবিন্দুতে পৌঁছেছে তারই জীবন্ত ও মর্মস্পর্শী কাহিনী 'আলো, আমার আলো'। শৃঙ্খল উদ্ধাঙ্ক-জীবনের বৃত্তান্ত নয়—অনেক দুঃখের ভিত্তির উদ্ভাসিত করে কাহিনীর বৃত্তবলয় সম্পূর্ণ হয়েছে একটি দুঃশীল মানুষের নিঃসঙ্গ হৃদয়ে প্রেম ও মনুষ্যত্বের পূর্ণ উন্মীলনে ॥

দাম : ন' টাকা

বসন্তগৌরী দত্তের উপন্যাস

বকুল সেন

'বকুল সেন' এক যশস্বিনী শিক্ষিতা চিত্রতারকার স্বপ্ন ও সংগ্রামের শিখপসম্পন্ন কাহিনী ॥ দাম : পাঁচ টাকা

'ভারবি'র অন্যান্য বই

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬.০০ ॥ সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ ১৫.০০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর নতুন কাব্যগুণ্ড মরচে-পড়া পেরেকের গান ৩.৫০ ॥ অমিয় চক্রবর্তীর হারানো অর্কিড ৩.৫০ ॥ বিষ্ণু দে-র সেই অন্ধকার চাই ৩.৫০ ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাল মধুমাস ৩.৫০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধ-সংকলন ১৪.০০ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিরঙ্গ ৩.৫০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সঙ্গিনী রঙ্গিনী ৪.৫০ ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদারের উপন্যাস নয়নতারা ৮.০০ ॥ প্রিয়দর্শিনীর উপন্যাস উর্বশীর তাল-ভঙ্গ ৬.৫০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর কবি রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ ॥ প্রতিভা বসুর গল্প-সংকলন প্রণয়ীর সংখ্যা পাঁচ ৩.৫০

ভারবি

২৬ কলেজ স্ট্রিট (দোতলা), কলকাতা ১২

আত্মজের সঙ্গে আমি এই মূহুর্তে একা, পরমূহুর্তে সে আমার পরম অনাখ্যার। প্রত্যেকের সঙ্গেই তো আমার এই ঠৈরত সম্পর্ক। এক মূহুর্তে ভিন্ন আর এক মূহুর্তে অভিন্ন। বোধে বুদ্ধিতে অন্তর্ভবে অভিন্ন আচরণে ভিন্ন। মূহুর্তে মূহুর্তে এই মিলনবিচ্ছেদের মালা গাঁথতে গাঁথতে

ছিঁড়তে ছিঁড়তে শেষ ঘাঁটি পর্যন্ত এগিয়ে যেতে হবে।

বৃদ্ধা অঁচল দিয়ে প্লাস চেপে ধরে চায় চুম্বক দিয়ে বললেন, 'মেয়ে আমার লক্ষ্মী। রোগে ভুগে ভুগে শব্দ ওর মেজাজটা খিট-খিটে হয়ে গেছে। শরীরেরও কী দশা হয়েছে দেখেন না।'

আমি বললাম, 'কা রোগ?'

বৃদ্ধা বললেন, 'হাঁপানি।'

ভাঁর মেয়ে তিরস্কারের সুরে বললেন, 'মা, আবার ওসব কথা কেন তুলছে?'

বৃদ্ধা বললেন, 'তাতে কী হয়েছে! তোর অত লজ্জা পাবার কী আছে? এ রোগ তো তুই আর ইচ্ছে করে আনিসনি। আমার কাছ থেকেই পেরেছিল। যদি কারো দোষ থাকে আমারই দোষ।'

আমি বললাম, 'অ্যাজমা আপনারও আছে নাকি?'

বৃদ্ধা বললেন, 'আছে। একেক সময় এমন ধাক্কা দেয়, মরার বাড়ী করে তোলে। তিন চার দিনের মধ্যে বিছানা ছেড়ে আর নড়বার জো থাকে না।'

আমি ভাবলাম ওর মেয়ে কি তখন এই রোগযন্ত্রণার কথা বলছিলেন?

বৃদ্ধা বললেন, 'তখন আর মরণকে শ্যাম সমান বলে মনে হয় না। দণ্ডধারী যমকেই তখন সাক্ষাৎ দেখতে পাই। একটু থেমে বললেন, 'আমি ভাবি এ ব্যাধি তো আমার আছে, আমার মেয়ের হয়েছে, আবার ওর মেয়েতে গিয়েও না পৌঁছায়।'

মহিলাটি ফের তিরস্কার করে বললেন, 'মা! অশুভ আশঙ্কায় ভাঁর গলায় বেন ঝং আতনাদ ফুটে উঠল।

দীপা ওদের দৃষ্ণের দিকে চেয়ে বলল, 'ঈস ওই বিধী অসুখ আমার হলেই হল। যদি হয়ই আমি কি তোমাদের মত জীবন-ভর অমন বিছানায় পড়ে পড়ে মরব নাকি? ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে মরে যাব।'

বৃদ্ধা হেসে বললেন, 'আহা, কী বীরগুণা রে! মরবি কেন? মরবি কোন দুঃখে? দুঃখ আছে বলেই মরতে হবে নাকি?'

সন্দেশে নাতনীর পিঠে হাত রাখলেন তিনি।

বাইরে হর্ন বেজে উঠল। এতক্ষণে বাচ্চু ফিরে এসেছে গাড়ি নিয়ে। সবাই এগিয়ে গিয়ে দোরের সামনে দাঁড়ালেন। আমিও গেলাম সঙ্গে সঙ্গে।

বাচ্চুর মা ছেলেকে বকতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দীপা বলে উঠল, 'দাদা, কোটের পকেটে অত বড় একটা গোলাপ ফুটল কী করে? তোমার বন্ধু, প্রণবদার বাড়িতে তো ফুলের নামগন্ধও নেই।'

বাচ্চু লজ্জিত ভাঁগতে একবার সবাইর দিকে তাকাল তারপর বোনকে একটু ধমক দিয়ে বলল, 'আর পাকামি করতে হবে না। গোলাপ যেন আর কোথাও পাওয়া যায় না। মা, দাদা গাড়িতে উঠে বস তাড়াতাড়ি। কত দেরি হয়ে গেল তোমাদের জন্যে।'

বাচ্চুর কথার ভাঁগতে তিনজনেই হাসলেন। সন্ধ্যারাগ তিনটি বিভিন্ন বয়সী নারীর মধ্যে আমি গোলাপের আভা দেখতে পেলাম।

মোহিতলালের অবিস্মরণীয় কার্য-গ্রন্থ

বিস্মরণী

নব কলেবরে ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হইল

॥ মূল্য পাঁচ টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্সিপাল স্যার্ড পারিশাল প্রায় লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

• কেনার মত বই •

ভূমিকা

সম্পাদনা

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : দেবকুমার বসু

বিদ্যাসাগর রচনাবলী

প্রথম খণ্ড-১০.০০ দ্বিতীয় খণ্ড-১০.০০ তৃতীয় খণ্ড-১০.০০

দিলীপকুমার রায়

অখটনের পদ্যরাগ

মহাপ্রভা দেবীর

৯.০০

অনবরত'র অবিশ্বাস্য

৫.০০

রৈপায়ন

শ্রীবাসব

মেহেরউল্লিসা ৮.০০

শ্রীবাস অঙ্গন

৫.০০

বাদশাহী মসনদ

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়

১০.০০

বিকর্ণ

রৈপায়ন

অলকনন্দা

৮.০০

মতিবাস্তি

৬.০০

মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবি যদি রাণী হ'ত

৮.০০

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিচয় মজুমদার

ছায়াপার্থক

৫.০০

রাইনের ডেউ

৩.০০

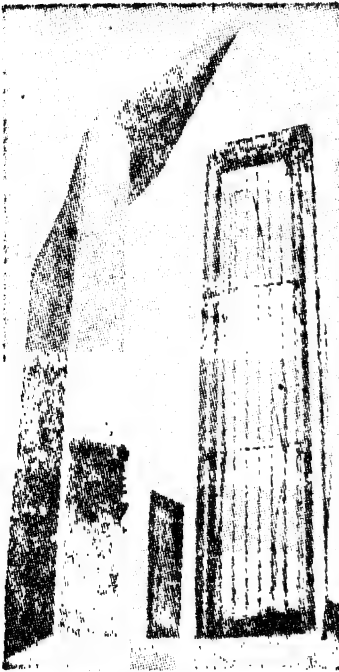
গ্রন্থাল বুক হাউস-১১ ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

পূর্ব পাকিস্তানের ভাষা আন্দোলন

শকুন্তল সেন

“আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো
একশে ফেব্রুয়ারী
আমি কি ভুলতে পারি?”

পূর্ব-পাকিস্তান। ১৯৫২ সাল। ২১
ফেব্রুয়ারী। পাক-ভারত উপমহাদেশের
একটি বিশেষ তারিখ, একটি স্মরণীয় দিন।



১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী ঢাকা ভাষা
আন্দোলনে নিহত শহীদদের উদ্দেশ্যে
নির্মিত শহীদ মিনার

মাতৃভাষার সম্মান ও মর্যাদা রক্ষার জন্য
এদিন লক্ষ লক্ষ মানুষ ঢাকা শহরের
রাস্তাপথে ভিড় করেছিল। নিহত হয়েছিল
কয়েকটি কচি তাজা প্রাণ। পূর্ব-
পাকিস্তানের ভাষা আন্দোলন একটি
সংগ্রাম নয়, বরং বলা যেতে পারে একটি
সংগ্রামের পরিণতি। একটু বিশদ ব্যাখ্যা
করলে এই দাঁড়ায় যে, এই আন্দোলন মূলত
প্রাচীন ও নবীন চিন্তাধারার সংঘর্ষের
ইতিহাস। ১৯৪০ সালে লাহোর প্রস্তাব
পাস হওয়ার পর এ দ্বন্দ্ব সম্পর্কিতভাবে
আত্মপ্রকাশ করে। ঐ সময়কার তরুণ
বুদ্ধিজীবী সমাজ লাহোর প্রস্তাবকে
স্বাগত জানান এই কারণে যে, পাকিস্তান

প্রতিষ্ঠা তাঁদের আত্মবিকাশের স্বাধীনতা
করবে। তাঁরা বিশ্বাস করেছিলেন যে, এর
ফলে জাতিধর্ম নির্বিশেষে সফল মানুষের
স্বাধীনতা ও সংস্কৃতি নিশ্চিত হবে এবং
গণমুক্তির প্রথম স্তররূপে জাতীয় মুক্তির
পথ প্রশস্ত হবে। কিন্তু এ আশা সফল
হল না। প্রাচীনপন্থীরা ঘোষণা করলেন
‘পাকিস্তান হবে এক ভাষা, এক সংস্কৃতি,
এক রাষ্ট্র’। লাহোর প্রস্তাবের states
শব্দটি তাঁদের ব্যাখ্যা অনুসারে হবে
state। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষিত হল,
Urdu and Urdu only shall be the
State Language of Pakistan।
পূর্ব বাংলার সংড়ে চার কোটি বাঙালীর
যে একটা ভাষা আছে এবং তারা যে সমগ্র
পাকিস্তানে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ এটা উদ্ভূত
প্রকৃত্য একেবারেই বিস্মৃত হয়ে বাঙালী
অবাঙালীর মধ্যে একটা বিরোধের বীজ
ইচ্ছা করেই বপন করলেন, যার ফল
পরবর্তী কালে বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ
করেছিল। প্রাচীন ও নবীনদের মধ্যে
প্রথম সংঘর্ষ ঢাকার রেসকোর্স ময়দানে,
দ্বিতীয় সংঘর্ষ কাজল হলের সুধী-
সমাবেশে দেখা গেল! ক্রমশ এই সংঘর্ষের
ক্ষেত্র সীমায়িত না হয়ে প্রসারিত হতে হতে
১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী প্রচণ্ডভাবে
বিস্ফোরিত হয়। সে কথা পরে বলছি!

আধুনিক তরুণ বুদ্ধিজীবীরা বিপদের
সংকেত পেয়ে তাঁদের প্রস্তুতিপর্ব শুরুর
করলেন। কলকাতা সিটি মুসলিম ছাত্র-
লীগ, শহীদ হাশিম গ্রুপের উদারপন্থী
মুসলিম লীগ মহল এবং সমাজতান্ত্রিক
আদর্শে উদ্ভূত মুসলিম তরুণ সমাজের
একাংশ সম্মিলিত প্রচেষ্টা গ্রহণ করলেন
আসল চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হবার জন্য।



আওয়ামী লীগনেতা জনাব মজিবুর রহমান

দেশবিভাগ হবার অব্যবহিত পূর্বেই জন্ম
নিল পূর্ব-পাকিস্তান গণতান্ত্রিক যুব লীগ
(সামশুল হক ও আতাউর রহমানের
নেতৃত্বে) এবং পূর্ব-পাকিস্তান ছাত্রলীগের
সংগঠনিক কর্মিটি শেষ মজিবুর ও
নইমুদ্দীনের নেতৃত্বে।

১৯৪৭-এর ১৪ আগস্টের পর প্রাচীন-
পন্থীরা পেলেন এক নতুন ধরনের ক্ষমতার

আশাপূর্ণা দেবীর

নতুন উপন্যাস

সেই রাত্রি এই দিন



আনন্স পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে



অমর একুশের পদ্ম প্রভাতের প্রথম কর্মসূচী প্রভাত ফেরী শহীদ মিনারের পাদদেশে আসিয়া সমান্ত হইলে শোভাযাত্রীদের অসংখ্য পোস্টার মিনার বেদীতে স্থাপন করা হয়। প্রতিটি পোস্টারই যেন বাঙালী—এদেশের গণমানুষের অন্তরের প্রতিধ্বনি

শব্দ আর নব্যপন্থীরা পেলেন সংগঠনের হাতিয়ার, সেই সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক আদর্শের পপশ। উভয় শক্তির প্রথম পরীক্ষা হয়ে গেল ঢাকার রেস-কোর্স ময়দান ও কার্জন হলে। উদ্‌র বিরুদ্ধে পূর্ব-পাকিস্তানের জনমানস তাঁর বিক্ষোভে ফেটে পড়ল। ১৯৪৮ সাল, ১১ মার্চ। বাংলা ভাষার দাবিতে চার দিনব্যাপী ছাত্র ধর্মঘট চলল সমগ্র পূর্ব-পাকিস্তানে। অতৃতপূর্ব এক

নবজাগরণ আমরা প্রত্যক্ষ করলাম। এক নতুন শক্তি, যে শক্তি কলকাতার দাওয়া-বিধ্বস্ত এলাকায় বের করেছে শান্তি মিছিল, ব্রিটিশ বিরোধী স্লোগানে রাজপথ কাঁপিয়ে তুলেছে, ২৯ জুলাইয়ের সর্বাঙ্গিক হরতাল সফল করেছে (১৯৪৬), রশীদ আলি দিবসের যৌথ নেতৃত্বের অংশীদার হয়েছে। ১১ মার্চ থেকে ১৫ মার্চ। পূর্ব-পাকিস্তানের নবলব্ধ চেতনার এক বিরটি

অনিপরীক্ষা হয়ে গেল। প্রাথমিক সংগ্রামে ছাত্রসমাজ জরী হল। নাজিমুদ্দীন সরকার অণীকার করলেন যে, বাংলাকে প্রদেশের সরকারী ভাষা অবশ্যই করা হবে এবং পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার জন্য তিনি সুপারিশ করবেন। কিন্তু সে চুক্তি কাগজে পত্রেই লেখা রইল। কার্বে পরিণত করবার এতটুকু আগ্রহ না প্রাদেশিক সরকার, না কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে দেখা গেল। নাজিমুদ্দীনকে দুর্বল ও অশক্ত বলে কেন্দ্রীয় সরকার উপহাস করলেন।

সুপর্ণের নতুন উপন্যাস	বাদল ঘোষের বাস্তবধর্মী উপন্যাস
গুরুদ্বরের তীরে	দেবযানী
৩.০০	৩.০০
সদৃশীল আচার্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস	লীনা দত্তগুপ্তার কিশোর উপন্যাস
প্রতীক্ষা	আলোর খেয়া
৪.০০	১.৫০
সুজিতকুমার নাগ সম্পাদিত ছোটদের সেরা সংকলন	
সবার সেরা রূপকথা	৩.০০
অধ্যাপক সরকার, ঘোষ ও চট্টোপাধ্যায় কৃত	
সাহিত্য-সমীক্ষা	(১ম)
[শান্ত পদাবলী, চৈতন্যচরিতামৃত, অমরমঙ্গল, কাব্য-সংগ্ৰহ, কুমারসংহতা শ্রেষ্ঠ কবিতা, কিশোরগণী, রাধা, ধাত্রীসেবতা, বিচিত্রপ্রবন্ধ, মালিনী, বৈকুণ্ঠের খাতা, তাসের দেশ, সাজাহান, মেবার পতন, প্রহর, রমাসুন্দরী, কমলাকান্তের দপ্তর প্রভৃতি গ্রন্থের মননমূল্য আলোচনা]	
মেঘদূতম্ II আট - শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - বারো	

পাকিস্তান সরকার শৃঙ্খলিত উপহাস করলেন তা নয়, উপরন্তু উদ্‌র প্রভুত্ব বিধিবদ্ধ করবার জন্য শাসনভঙ্গের মূলনীতি নির্ধারণক কমিটির রিপোর্টে সুপারিশ করে বললেন, “উদ্‌ই হবে পাকিস্তানের একমাত্র জাতীয় ভাষা (১৯৫০)।” কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানের তরুণ সমাজ এই উপেক্ষা ও বিম্বাসঘাতকতা নীরবে মেনে নিল না। ষড়যন্ত্রকারীদের চক্রান্ত ভাঙবার জন্য পূর্ব-পাকিস্তানের সাড়ে চার কোটি বাঙালীর মধ্যে এক অনন্যসাধারণ অধিকার-চেতনা ও সংগ্রামী দৃঢ়তার দ্রুত বিকাশ লক্ষ করা গেল। ছাত্র-শ্রমিকের আন্দোলনের সঙ্গে সবশ্রেণীর জনতার সংগ্রব ঘনিষ্ঠতর করার ভাগিদে মুসলিম লীগ বিরোধী একটি রাজনৈতিক দল গঠিত হল, আওয়ামী মুসলিম লীগ (১৯৪৯)। এদিকে আভ্যন্তরীণ অবক্ষয়ের দরুন মুসলিম লীগের মধ্যে এক ভাঙনের সূত্রপাত হল। একটি অংশ মুসলিম লীগ ত্যাগ করে সংগ্রামী জনতার সঙ্গে যোগ দিলেন। বাংলা ভাষাকে জাতীয় ভাষা করার আন্দোলন অত্যন্ত দ্রুত গতিতে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বিস্তৃত হয়ে পড়ল। অবশ্য



প্রভাত ফেরীর গান

এর জন্য দুটি পত্রিকার অবদান অনস্বীকার্য। একটি 'পাকিস্তান অবজার্ভার' ও অপরটি 'দৈনিক ইনসান'। ছাত্র-শিক্ষক, সাংবাদিক সহ বুদ্ধিজীবী মহল যেমন এগিয়ে এলেন তেমনি এলেন কারখানার শ্রমিক ও গ্রামের চাষী। মূলনীতি রিপোর্ট-বিরোধী ব্যাপক-ভিত্তিক কমিটি গঠিত হল আন্দোলন পরিচালনার জন্য।

লিয়াকত রিপোর্ট নাকচ করে বিক্ষিপ্ত রিপোর্ট প্রণয়নের জন্য এক মহাসম্মেলন (গ্র্যান্ড ন্যাশনাল কনভেনশন) আহত হল। সম্মেলনে সভাপতিত্ব করলেন প্রথমে জনাব আতাউর রহমান খান ও পরে কমরুদ্দীন আহমদ। এই মহাসম্মেলনে স্বাধীন ভাষায় ঘোষণা করা হল, বাংলাকে উর্দুর পাশাপাশি রাষ্ট্রভাষা ও জাতীয় ভাষার মর্যাদা দিতে হবে। কেন্দ্রীয় শাসকশৃঙ্খলী সংকটের আভাস পেয়ে তাদের পূর্বের রিপোর্ট প্রত্যাহার করতে বাধ্য হলেন। বাংলা ভাষা বিরোধী আর এক চক্রান্তের মৃত্যু হল।

লিয়াকত আলীর পর কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী হিসেবে ফজলুর রহমান এক ভিন্ন পথে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করলেন। তিনি প্রস্তাব দিলেন—বাংলা ভাষা লেখা হবে আরবী হরফে। অর্থাৎ রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা তো দূরের কথা, বাংলাকে আর বাংলাই রাখা হবে না। মাথা কেটে মাথা-বাথা দূর করে দাও। আবার প্রতিরোধ, আবার সংগ্রাম, আবার পশ্চাদপসরণ। কিন্তু মূর্খলিঙ্গ লীগের সুবুদ্ধি উদয় হল না। ২৬ জানুয়ারী ১৯৫২। ঢাকার নিখিল পাকিস্তান মুসলিম লীগ সম্মেলন। সভাপতি নাজিমুদ্দীন। তিনি ঘোষণা

করলেন, উর্দুই হবে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা। ১৯৪৮ সালের ১১ মার্চ আর ১৯৫২ সালের ২৬ জানুয়ারী। মাঝখানে কয়েকটি বিশ্বাসঘাতক বৎসর আর খাজা নাজিমুদ্দীন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা আবার নতুন করে স্মরণ করল ১১ মার্চের কথা আর সেই সঙ্গে স্মরণ করল ১৫ মার্চের সেই চূড়ির কথা। স্মরণ করল লিয়াকত রিপোর্ট, ফজলুর রহমানী ভাষা

সংস্কার প্রচেষ্টা। অনুভব করল, সংগ্রাম শেষ হয়ে যায়নি, সংগ্রাম চলবে, আরও অনেকদিন ব্যক্তি। মাত্র চার দিনের মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা এক প্রতিবাদ ধর্মঘটের আয়োজন করল।

সেদিন ৩০ জানুয়ারী ১৯৫২। সমগ্র প্রদেশব্যাপী ধর্মঘট। বিকেলে বার লাইব্রেরীতে জনাব আতাউর রহমানের সভাপতিত্বে ভাষা আন্দোলন পরিচালনার জন্য এক সর্বদলীয় কমিটি গঠিত হল। কাজী গোলাম মহবুব কমিটির আহ্বায়ক নিযুক্ত হলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, শেখ মুজিবুর রহমান তখন জেলে। তিনি ১৯৪৯ সালের মার্চ থেকেই কারাগারে আবদ্ধ। এই কমিটি স্থির করে যে, ২১ ফেব্রুয়ারী রাষ্ট্রভাষা দিবসরূপে পালিত হবে। ঘটনা দ্রুত গতিতে এক চরম সংগ্রামের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। ১৩ ফেব্রুয়ারী 'পাকিস্তান অবজার্ভার' বন্ধ করে দেওয়া হল। সম্পাদক আবদুস সালাম গ্রেপ্তার হলেন। এ সময় সাপ্তাহিক 'ইত্তেফাক' এক অবিস্মরণীয় ভূমিকা গ্রহণ করে।

২০ ফেব্রুয়ারী। সংখ্যা ছুটি। ঢাকা শহরে ১৪৪ ধারা জারি করা হল। চট্টগ্রাম, খুলনা, কুমিল্লা, রাজশাহী, পাবনা ও বাঙ্গাল গেল না। ঢাকা শহর ভয়ংকর উত্তেজনার থমথম করতে লাগল। এক অজানা আশংকা, ঝড়ের সংকেত। রাতি গভীর হতে থাকে। এক দিকে বিশ্ববিদ্যালয়



শহীদ বিবলে ঢাকার ছাত্রীদের বিরাট মিছিল



আবেগে উদ্বেলিত, সংকল্পে দুর্জয়—এ কুশের নয়গদ মিছিল নগরীর বনেদী সড়ক জিমা এডেনী ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে

প্রাঙ্গণে ছাত্রদের জটলা, আর এক দিকে ছাত্ররা দল বেঁধে গাইছে “ওরা আমার মৃত্যুর ভাষা কাইরা নিতে চায়।” ১৯৪০-এর লাহোরের জবাব দেবার জন্য যেন প্রস্তুত হচ্ছে ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী। জরুরী সভা শুরু হল পরিবর্তিত পরিস্থিতি বিচার করার জন্য। ছাত্ররা একবাক্যে সিদ্ধান্ত নিল, ২১ ফেব্রুয়ারী পালন করা হবেই, ১৯৪ ধারা তারা লঙ্ঘন করবেই। সর্বদলীয় সংগ্রাম কমিটি এক বৈঠকে মিলিত হলেন। ছাত্ররা তাদের সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিল সর্বদলীয় সংগ্রাম কমিটিকে।

সৈদিন ২১ ফেব্রুয়ারী। সাড়ে চার কোটি বাঙালী যেন অধীর আগ্রহে উদ্বেগ হয়ে ছিল। সমগ্র পূর্ব-পাকিস্তানে ছাত্র-ধর্মঘট। ছাত্ররা বেলতলায় (এখনকার বিখ্যাত আমতলা) সমবেত হল। বেলা বায়োট্টা। বিশিষ্ট ছাত্রনেতা গাজিউল হক সভাপতি। ছাত্ররা ১৯৪ ধারা ভঙ্গ করবার সিদ্ধান্ত নেয়। ঠিক এই সময় ছাত্র-নেতা আবদুস সামাদ একটি আপস প্রস্তাব উত্থাপন করে বলেন, ছাত্ররা দশজন দশজন করে বের হয়ে গ্রেপ্তার বরণ করবে। এর ফলে ১৯৪ ধারা ভেদন লঙ্ঘন করা হবে ভেদান ব্যাপক গোলামাল এড়ানোও যাবে। ছাত্ররা এ প্রস্তাব মেনে নিয়ে দশজন করে গ্রেপ্তার বরণ করতে লাগল। চারদিকে

এক বিরাট উত্তেজনা। ছাত্ররা গাইছে ‘আ মরি বাংলা ভাষা’, গাইছে ‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি’। স্লোগান উঠছে ‘বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করতে হবে।’ কি উত্তেজনা! কি আবেগ! হঠাৎ কাদুনে গ্যাস বর্ষণ শুরু হল অকারণে। পুলিশ আর ছাত্র সংঘর্ষ শুরু হল। পুলিশবাহিনী বিশ্ববিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে লাঠিচার্জ করতে আরম্ভ করে। সংঘর্ষ ছড়িয়ে পড়ল এদিকে ওদিকে। মেডিকেল কলেজ গেট, মেডিকেল কলেজ হস্টেল, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হোস্টেল ও তার চারদিকের এলাকা। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। প্রাদেশিক পরিষদের অধিবেশন। বেলা ৪টা, মেডিকেল কলেজ হোস্টেল প্রাঙ্গণ। পুলিশের গুলিচালনা শুরু হয়। প্রথম শহীদ জম্মার আর রফিকুদ্দীন। এরপর এম-এ (রাষ্ট্রবিজ্ঞান)-এর ছাত্র আবুল বরকত গুলিবিদ্ধ হয়ে রাত আটটায় মারা যায়।

সৈদিন শত্রু পায়গফলকে পড়িল রক্তলিখা। বরকতের মৃত্যুর সংবাদ দামাশ্চিনর মতো ঢাকা শহরে ছড়িয়ে পড়ল। উত্তেজিত পরিষদে জনাব খররাত হোসেনের মূলত্ববী প্রস্তাব সমর্থন করেন সরকার-পক্ষীয় সদস্য মওলানা তকবাগীশ ও সম্পাদক শামসুদ্দীন সাহেব। ওদিকে নেতার দুরূখে ঢাকা নগরী ভেঙ্গে পড়ে। লাক লাক মানুষ চলে মেডিকেল কলেজের দিকে। সারা বিকাল—সারা রাত। বিরামহীন বিগ্রামহীন। এক পথ, এক লক্ষ্য। ‘মেডিকেল কলেজে চলো, শহীদের প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জানাতে হবে।’

পরদিন ২২ ফেব্রুয়ারী শহরে যে বিরাট শোভাযাত্রা বের করা হয়, ইতিপূর্বে ঢাকা শহরের কেউ কখনও সেরকম জনসমাবেশ দেখেনি। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ

হস্টেল থেকে হাই-কোর্ট পর্যন্ত তিলধারণের স্থান ছিল না। হাই-কোর্টের সামনে আবার গুলি চলে—শফিকুর রহমান নামে জনৈক আইন ক্লাসের ছাত্র নিহত হয়। এদিকে সদরঘাট এল কার দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। মুসলিম লীগপন্থী পত্রিকা ‘মনিং নিউজ’ এ মর্মে সৈদিন সংবাদ ছাপা হয় যে, ‘ভারতীয় দালাল’ ও ‘হিন্দুদূর’ পাক-স্তানকে ধ্বংস করার জন্য আন্দোলন চালাচ্ছে। (সংবাদে শিরোনাম : Dhoties roaming streets) জনতা এ খবরে বিকম্ব হয়ে ‘মনিং নিউজ’ ছাপাখানা ও অফিসে আগুন লাগিয়ে দেয়। শোভাযাত্রা এর পর নবাবপুর পৌছলে পুলিশ আবার গুলি চালায়। আর একজন নিহত হয়। তুমুল উত্তেজনার মধ্যে প্রাদেশিক পরিষদ বাংলাকে সরকারী ভাষারূপে স্বীকৃতি দেবার সুপারিশ করে এক প্রস্তাব গ্রহণ করে। প্রকৃতপক্ষে ২২ ফেব্রুয়ারী ছিল আন্দোলনের চূড়ান্ত পর্যায়। ২৩ ফেব্রুয়ারী আবার হরতাল প্রতিপালিত হয়। ছাত্রা যেখানে বরকত নিহত হয় সেখানে রাতারাতি একটি শহীদ মিনার স্থাপন করে। শহীদ শফিকুর রহমানের পিতা শহীদ মিনারের উদ্বোধন করেন। ২৪ ফেব্রুয়ারী থেকে শুরু হল নিষাধতনের পলা। ছাত্র আন্দোলনের নেতারা আর প্রত্যেকেই গ্রেপ্তার হলেন, অনেককে আত্মগোপন করলেন। ২৫ ফেব্রুয়ারী থেকে অসিদ্ধিগণের জন্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে দেওয়া হল।

নানা কারণে এ আন্দোলন উল্লেখযোগ্য। মাতৃভাষার সম্মান রক্ষার জন্য পাক-ভারত উপমহাদেশে ইতিপূর্বে এত বড় বিক্ষোভ কখনও দেখা যায়নি। এ আন্দোলনের অধঃশাস্ত্রবী প্রত্যেক ফল, ১৯৫৪ সালে পূর্ব-পাকিস্তানে সকল দলের ‘ব্লক ফ্রন্ট’ গঠন এবং সেই নির্বাচনে পূর্ব-পাকিস্তান থেকে মুসলিম লীগের নাম একবারে মুছে গেল। অথচ বলা যেতে পারে যে, এই মুসলিম লীগই পাকিস্তান আদায় করেছিল।

এই ভাষা সংগ্রামের পরই ১৯৫৬ সালের শাসনতন্ত্রে বাংলা ভাষাকে জাতীয় ভাষার মর্যাদা দেওয়া হয়।

পূর্ব-পাকিস্তানের ভাষা আন্দোলনে যদিও বাংলা ভাষার দাবিই মূখ্য ছিল; কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে না যে, পূর্ব-পাকিস্তানের তরুণ বুদ্ধিজীবীরা তাদের চিন্তাধারা প্রসারিত করে দিয়েছেন দেশ-কালের সীমানা ছাড়িয়ে। কিন্তু বাংলা দেশ ও বাংলা ভাষার প্রতি তাদের গভীর ভালবাসা ও মমত্ববোধের তুলনা নেই।

তাই তারাই গর্ব করে বলতে পারে, “তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও, আমি এই বাংলার পায়ে রণে যাব।”

উৎসবে
উপযুক্ত
নির্বাচন

টমের চা

গ্রেণ্ট লেখক ॥ গ্রেণ্ট বই

প্রমথনাথ বিশীর

লালকেল্লা (ষষ্ঠ মূদ্রণ) ১৪, রবীন্দ্র সরণী (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ১০,

আশাপূর্ণা দেবীর
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসসদুমথনাথ ঘোষের
নবতম উপন্যাস

প্রথম প্রতিশ্রুতি (পঞ্চম মূদ্রণ বন্দ্যাস) ১৪, বনরাজিনালা ৭,

নীহাররজন গুপ্তের

কালো ভ্রমর ১ম-২য় ৫-৫০
৩য়-৪র্থ ৬-৬০

মুখোশ ৫॥

অবধূতের

উদ্ধারণপুরের ঘাট ৫,

অবিমুক্ত ক্ষেত্রে ৪॥

তারাম্বন্ধের

গল্পাবেগম ৮,

কবি ৪॥

নবেন্দু ঘোষের বিচিত্র উপন্যাস

কায়াহানের কাহিনী ৫,

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
বহুগুণবর্ধিত

গঙ্গাবতরণ ৫,

কালীপদ ঘটকের

অরণ্য কুহেলী ৫॥

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের

কঙ্কাবতী ৫॥

মৌলিক উড়কাট চিত্রসহ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

জন্মেছি এই দেশে ৪॥

মনে ছিল আশা ৪,

প্রভাত-সূর্য ৪,

কেলাহন ৩॥

মহাশ্বেতা দেবীর

আঁধারমানিক ১২॥

তনুপা দেবীর

মল্লশক্তি ৭,

জরাসন্ধের

লৌহকপাট (৪র্থ ও শেষ পর্ব) ৭,

হরি ৪, ছায়াতীর ৫,

নিরুপমা দেবীর

অন্নপূর্ণার মন্দির ৪॥

প্রফুল্ল রায়ের

প্রথম তারার আলো ১০,

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে ৬, কাঁচ কাটা হীরে ৪,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদিপি গরীয়সী নয়ান বো ৬,

১ম-৫, ২য়-৫১, ৩য়-৬,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

গোপন পত্র ৪, চল চল কাঁচা ৬॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরণ্যক ৬, দেবযান ৬,
অথৈ জল ৫॥ অনবর্তন ৬,

নিরুপমা দেবীর

শ্যামলী ৫, অনকর্ষ ৪,

মিহ ও ঘোষ : ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৪৭৯১

সজীব লাবণ্যের জন্য ...



‘হেজলীন’ স্নো

‘হেজলীন’ স্নোতে যে ‘লুসিন’ এক
রয়েছে তাতে আপনার ত্বকে
মহন ও উজ্জ্বল রাখে

‘হেজলীন’ স্নোর এই ‘লুসিন’ এক
বিশেষ উপাদান যা ত্বকের যত্ন নেয়
এবং এটি তৈরী হয়েছে প্রসাধন
সম্পর্কে অনেক বছরের গবেষণার
পর। ‘লুসিন’-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো
ত্বকের গভীরে প্রবেশ করে, তেলে
আটকানো রোমকুণ্ডলি পরিষ্কার
করে দেয়... আপনার ত্বকে কোমল,
মহন ও উজ্জ্বল করে তোলে।

আপনিও অপরূপ সজীবতা অর্জন করুন।

সারাদিনের ত্বকের পরিচর্যার জন্য
‘লুসিন’-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো
ব্যবহার করুন।

ঠাণ্ডা আমেজের সজীব লাবণ্যের
জন্য ‘হেজলীন’ স্নো



Bentley 692 A-8 Box

কারোও ওয়েলকাম-এর তৈরী

দেবী সরস্বতী

হরিবিন্দু সরকার

ভারতের মাটিতে অসংখ্য দেবদেবীর জন্ম হয়েছে তাদের মূর্তি বিভিন্ন রূপে কল্পনা করা হয়েছে; অথচ কালের স্রোতে অনেকেরই অস্তিত্ব আজ বিলুপ্তপ্রায়। যে-সব দেবদেবী আমাদের ধর্মীয় আচারের মধ্যে এখনো বেঁচে আছেন, তাঁদেরও রূপ, গুণ, প্রকৃতির কত বিবর্তনই না যুগে যুগে ঘটেছে। শ্রীপঞ্চমীতে বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর যে পূজা বাংলা দেশে হয়, তারও বিবর্তনের ইতিহাস আছে, এবং সে ইতিহাস দীর্ঘ তিন হাজার বৎসর ধরে কিস্তারিত। এই সরস্বতী শব্দ হিন্দু দেবদেবীর পরিকল্পনায় স্থান পাননি, বোধ ও জৈনরাও এঁকে বিদ্যার দেবী হিসাবে গ্রহণ করেছে। বৌদ্ধদের কাছে সরস্বতী বিদ্যার দেবতা মঞ্জুশ্রীর পত্নী, আর জৈনধর্মে ইনি ষোড়শ শ্রুত অথবা বিদ্যা-দেবীদের মূখ্যমণি।

বর্তমানে বাংলা দেশে যেভাবে সরস্বতীর মূর্ত্তময়ী প্রতিমার আরাধনা হয়, ভারতের অন্য কোথাও তার তুলনা আছে কিনা সন্দেহ। শব্দ তাই নয়, শ্রীপঞ্চমীর দিনটি কিভাবে সরস্বতী পূজার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হল, তা বলা শক্ত। কারণ, কোন কোন শাস্ত্রমতে এই দিনটিতে কাটিকের সঙ্গে লক্ষ্মীর বিবাহ হয়। অথচ আমরা এই দিনে সরস্বতীর বন্দনা করি। তবে কি গণেশ এই দিনে সরস্বতীকে বিবাহ করেন? এ প্রশ্নের সমাধান করা এখন সম্ভব নয়, কারণ, শাস্ত্রে এ সম্পর্কে কোন উল্লেখ পাওয়া যায়নি। তবে গণেশের সঙ্গে সরস্বতীর বিবাহ পরবর্তী কালে পৌরাণিকদের সৃষ্টি—বৈদিক, এমন কি বৌদ্ধের সাহিত্যে এ সম্পর্কে কোন বিবরণ লিপিবদ্ধ নেই।

বলা নিম্প্রয়োজন, এ সরস্বতী আর সরস্বতী নদী নন, যদিও ঋক্বেদে এঁকে নদী-মাতা হিসাবেই বর্ণনা করা হয়েছে। সরস্বতী কথার অর্থই হল হৃদ, সরোবর অধুষিত অঞ্চল। সুতরাং বিদ্যার সঙ্গে এঁর মূলত কোন সম্পর্ক ছিল কিনা, বলা কঠিন। তবে সরস্বতী নদীর উপকূল বৈদিক যুগে বিদ্যা আরাধনার কেন্দ্র ছিল, এবং সেই হিসাবে নদী-মাতা বিদ্যার সঙ্গে জড়িত ছিলেন বলে দাবি নিশ্চয়ই করতে পারেন।

কিন্তু ঋক্বেদের যুগে বাক্-দেবীর

কল্পনা মূনি-ঋষিরা নিশ্চয়ই করে-ছিলেন; অবশ্য সে সময় সরস্বতীর সঙ্গে এঁর কোন সম্পর্ক ছিল না। বাক্-সর্বভূতে বিরাজমান, ব্রহ্মার শিরোদেশে এঁর জন্ম, ইনি গোরী—জলধারা, সমুদ্র, ক্ষয়হীন অক্ষর এঁর বন্ধ থেকে প্রবাহমান। ঋক্বেদের বাক্-সৃষ্টি এঁকে স্বজ্ঞের সর্ব-প্রয়োজনীয় অঙ্গরূপে বর্ণনা করা হয়েছে; জলদেশেই এঁর গৃহ, ইনি শক্তির উৎস, রত্নের ধনু এঁরই মহিমায় টংকারিত হয়। আশ্চর্যের বিষয়, এই সৃষ্টির রচয়িতার নামও ছিল বাক্—অশ্বত্থের কন্যা বাক্। অনেকের মতে অশ্বত্থের অর্থ জল অথবা সোমরস রাখার পাত্র। ঋক্বেদের নবম মণ্ডলে বাক্কে সোমের পত্নী হিসাবে কল্পনা করা হয়েছে। স্বজ্ঞিক্রয়ার ব্যাপারেও



নারায়ণের ব্যাখ্যায় দ্বিতীয়ার্থে ত্রিকৃত
বিকারীরে ব্রহ্ম সরস্বতী

যে ইনি জড়িত ছিলেন, তা দশম মণ্ডলে বহুস্পর্শিত রচিত সৃষ্টি থেকে বোঝা যায়। ঋক্বেদের অন্যত্র কথিত আছে যে, ব্রহ্মা বাকের সৃষ্টিকর্তা; পরে ইনি বাক্কেই পত্নীরূপে বরণ করেন। এমন কি, বাক্-দেবী কোন এক স্বজ্ঞ-সম্পাদনে ইন্দ্রকে বাক্য দ্বারা উৎসাহিত ও উদ্দীপ্ত করেছিলেন।

বিভিন্ন ব্রাহ্মণ্য-সাহিত্যে বাক্-সম্পর্কে যে-সব কাহিনী আছে, তা অধিকাংশ ক্ষেত্রে সৃষ্টিতত্ত্ব, সোম-আহারণ ও দেবাসুরের সংঘর্ষের সঙ্গে জড়িত দেখা যায়। সম্ভবত সমস্ত কাহিনীগুলিরই সূত্র বৈদিক সাহিত্য থেকে নেওয়া হয়েছে। প্রথম শ্রেণীর কাহিনীতে দেখা যায়, প্রজাপতি অথবা ব্রহ্মার সৃষ্টি করার বাসনা থেকে বাকের জন্ম। অনেক কাহিনী অনুযায়ী বাক্-দেবী ব্রহ্মার পত্নী। এঁদের গুরুসে সোমের জন্ম, কিন্তু জন্মের সঙ্গে সোম বাক্-প্রজাপতির শরীরে পুনঃপ্রবেশ করেন। মৎস্যপুরাণে এই কাহিনীকেই আরো সবিস্তারে বর্ণনা করা হয়েছে, যদিও সে সময় বাক্ ও সরস্বতীকে অভিন্ন বলে মনে করা হত।

ব্রাহ্মণ্য-সাহিত্যের অনেক স্থলে বাক্-দেবী বাক্-ক্রিয়ার মূর্ত প্রতীক। গো-পথ ব্রাহ্মণে আছে যে, দেবতাদের কাছ থেকে পালিয়ে বাক্-জলে আশ্রয় নেন; দেবতারা তাঁকে বিকৃত করবেন না বলে প্রতিশ্রুতি দেবার পর তিনি আবার ফিরে আসেন। জলের সঙ্গে বাক্-দেবীর সম্পর্ক ঋক্বেদ থেকেই লক্ষ করা যায়, এবং এই জলজ প্রকৃতি কালক্রমে নদী-মাতা সরস্বতীর সঙ্গে বাক্-দেবীর মিলনে সহায়তা করে। মৈত্রায়ানী সংহিতা, শতপথ ব্রাহ্মণ ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দুই কল্পনার মিলিত প্রবাহ একেবারে অভিন্ন হয়ে দাঁড়ায়। ব্রাহ্মণ্য-সাহিত্যে বাক্-দেবী যে শব্দের প্রতীক, হোম-বজ্র তাঁর যে ভূমিকা, এই-সব আভাস-ইঙ্গিত থেকেই পরবর্তীকালে সরস্বতী বিদ্যা ও সংগীতের দেবীরূপে পরিগণিত হন। ব্রহ্মবিদ্যা-শিক্ষার কেন্দ্র হিসাবে সরস্বতী নদী যে খ্যাতি অর্জন করে, এই বিশেষ ঐতিহাসিক ঘটনাটি হয়ত দেবী সরস্বতীকে বিদ্যার দেবীরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে যথেষ্ট সাহায্য করে।

সরস্বতী পূর্ণমাটায় বিদ্যা-দেবী রূপে গণ্য হবার পর ব্রহ্মাকেই তাঁর স্বামী হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে। তাই ব্রহ্মার মত হংস তাঁর বাহন, পুস্তক, অক্ষমালা ও কমণ্ডলু তাঁর হস্তে মণ্ডিত। বিভিন্ন পুরাণে সাধারণত সরস্বতীকে “স্বৈত-পদ্মাসনাসীনায় শতবর্ণা চতুর্ভুজায়” বলা হয়েছে এবং চার হাতে পুস্তক, বেত-

পদ্ম, অংকুশ, অক্ষমালা, বাঁশা, কমণ্ডলু ইত্যাদি দেখান হয়ে থাকে। তবে বিভিন্ন পুরাণকাররা সর্বস্বতীর যে প্রতিকৃতি কল্পনা করেছেন, তার মধ্যে অল্পবিস্তর তারতম্য দেখা যায়। এমন কি, শাস্ত্র-বর্ণিত রূপের সঙ্গে সত্যিকারের মূর্তির মিল না থাকাটাও বিচিত্র নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে হলে তার বাহন হলেও কোন কোন

মূর্তিতে মেঘ বাহন হিসাবে দেখান হয়েছে; এই ধরনের একটি প্রতিমা রাজসাহী মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। মেঘ-বাহিনী সর্বস্বতীর প্রতিকৃতি রূপায়ণের পিছনে কোন আখ্যান থাকতে পারে, কিন্তু এ কথাও মনে রাখা দরকার যে, মেঘকে অগ্নিদেবের বাহন হিসাবেও কল্পনা করা হয়েছে এবং অগ্নির আর-এক নাম ভরত।

আর এ কথা সর্বজনবিদিত যে, সর্বস্বতী ভারতী নামেও পরিচিত। আগেই বলা হয়েছে যে, বাকের সঙ্গে স্বয়ং-ভিয়ার এক নির্বিড় সম্পর্ক ছিল। স্বয়ং-ভিয়ার আশ্রয় ন্যূনতমে ইলা, সর্বস্বতী ও ভারতীর প্রায় উল্লেখ দেখা যায়। হোম ও যজ্ঞের সময় এ-সব দেবদেবীর স্তুতিগান করা হত এবং এঁরা ছিলেন অগ্নির বিভিন্ন রূপের প্রতীক। ভারতী ও সর্বস্বতী স্বয়ং-ভিয়ার দুই পৃথক কল্পনা থেকে সৃষ্টি হলেও পরবর্তীকালে, যে-কোন কারণেই হোক, এঁরা অভিন্ন মূর্তি হিসাবে পরিগণিত হয়েছেন।

অগ্নি প্রদেবের মূখ্যলিঙ্গ মাক্র স্থানে সিংহবাহিনী অর্ধচন্দ্রা সর্বস্বতীর স্থান পাওয়া গেছে। অর্ধচন্দ্রা সর্বস্বতীর সর্বস্বতী প্রতিমার সঙ্গে সাধারণত কোন বাহন থাকে না। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে দ্বিগুণের জৈনরা সর্বস্বতীকে মরু-বাহিনীরূপে কল্পনা করে থাকে, আর শ্বেতাশ্বর সম্প্রদায়ের দেবী সাধারণত হেসেবাহিনী।

কিন্তু সর্বস্বতীর প্রাচীন মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে, তাতে দেবীর সঙ্গে কোন বাহন দেখান হয়নি। বাঁশাহস্তে এক নারীমূর্তির যে ভাস্কর্য ভারত থেকে পাওয়া গেছে, তাকে অনেকেই সর্বস্বতীর প্রাচীনতম মূর্তি বলে মনে করেন। সম্ভবত খ্রীষ্টপূর্ব বিত্তীর শতকে এই মূর্তিটি নির্মিত হয়। খ্রীষ্টীয় বিত্তীর শতকের যে নামাংকিত মূর্তিটি মথুরা থেকে পাওয়া গেছে, সেটি একটি জৈন সর্বস্বতী প্রতিমা। এঁর একটি হাত ভাঙা হলেও অপর হাতটিতে যে পুস্তক দেখান হয়েছে, তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সর্বস্বতীর দিকশে একজন অনুচর জল অথবা অমৃতভাণ্ড হাতে দণ্ডায়মান, আর বাকিকে আছে একটি ভক্তের প্রতিকৃতি। মূর্তির উপর উৎকর্ষ শিলালিপিতে বলা হয়েছে যে, এই প্রতিমাটি হাতুপ্রবোর বাবসারীদের দান। এই মূর্তি প্রতিমার সঙ্গেই কোন বাহন নেই এবং মনে হয়, বাঁশা ও পুস্তক সর্বস্বতীর সঙ্গে অনেকদিন আগে থেকেই সংশ্লিষ্ট। হস্তের ভূষণ হিসাবে অক্ষমালা, কমণ্ডলু, অংকুশ, শ্বেতপদ্ম ইত্যাদির ব্যবহার পরবর্তীকালে শুরু হয়। সর্বস্বতীর প্রতিমার পরিবর্তে যে ঘটপুঞ্জার পর্ন্যতি বহুদিন আগে থেকে প্রচলিত ছিল তার প্রমাণ উত্তর প্রদেশের ভীটী ও রাজঘাটে প্রাপ্ত দুটি শীলমোহর। এই দুটি শীলমোহরেই গুপ্তবংশীয় লিপিতে সর্বস্বতী নাম আঁকত আছে।

প্রাচীন যে দুটি শৈল-প্রতিমার কথা উপরে বলা হয়েছে, তাদের কোনটিই চতুর্ভুজ নই। অর্ধচন্দ্র, এ কথা মনে করা যেতে পারে যে, চতুর্ভুজ সর্বস্বতীর কল্পনা পরবর্তীকালে শাস্ত্রকারদের সৃষ্টি।

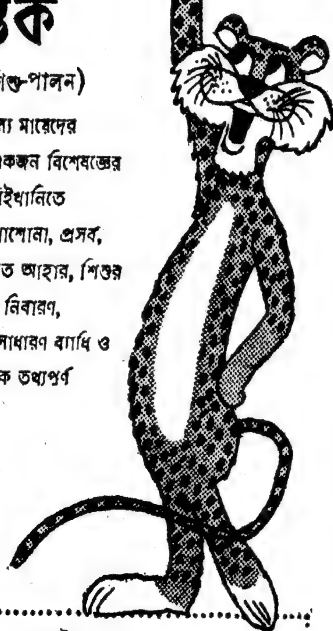
বিনামূল্যে!

আমূল পুস্তক

(মাতৃ ও শিশু-পালন)

আমূল-পুস্তক এখন বিনামূল্যে মারদের দেওয়া হয়। সহক ডাবার একজন বিশেষজ্ঞের লেখা সচিত্র এই ৪০ পৃষ্ঠার বইখানিতে গর্ভাবস্থা, প্রসবের পূর্বের দেখানো, প্রসব, জন্মপান, অন্য আহাৰ, মিশ্রিত আহাৰ, শিশুর নিত্যকর্ম, শিশুর উন্নতি, রোগ নিবারণ, প্রাথমিক চিকিৎসা, কয়েকটি সাধারণ ব্যাধি ও অসুস্থ শিশুর যত্ন সম্পর্কে অনেক তথ্যপূর্ণ জ্ঞাতব্য বিষয় রয়েছে।

খীসে এই কুশনটিতে
পান-টিকানা লিখে খরচ বাবদ
১০ পয়সার ভাকটিকিট সহ এই
টিকানার পাঠ্যে দিন—
পোস্ট ব্যাং ১০১২৪, বোম্বাই-১।



পোস্ট ব্যাং ১০১২৪ বোম্বাই-১

বিনামূল্যে আমূল-পুস্তক বাংলাভাষার লিখিত একখানি বর্ণি পাঠাইয়া দিবেন।
খরচ বাবদ ১০ পয়সার ভাকটিকিট এইসঙ্গে পাঠাইয়া দিবেন।

নাম ও

ঠিকানা

(যেই অক্ষরে):

৪৪

ADP/AM/124



একটি সাইকেল কিনলে সারা জীবন চলবে
উৎসাহ বিনিয়োগে দিনের পর দিন
এই হারকিউলিস

হারকিউলিস গুণে সেরা অকচুপ সে-ভুলনার নয়।
বেশী নয়—কম দামে এমন উৎসাহ সাইকেল আছে।
দেই! তাই দুনিয়াজুড়ে ১০৫টি দেশে আজ
এই সাইকেলই যে সবাই চান এতে বিশ্বের কিছু নেই।

মাত্রাজে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে বড়ো
ও সবচেয়ে ভালো সাক্স-সরঞ্জামপূর্ণ কারখানাও
আন্তর্জাতিক মানে তৈরী হয় এই সাইকেল।

বিশ্বের বৃহত্তম সাইকেল নির্মাণকারী সংস্থা ইংল্যান্ডের
টিউব ইন্ডাস্ট্রিস লিমিটেড-এর সহযোগিতায়
হারকিউলিস নিখুঁতভাবে তৈরী হয়।

হারকিউলিস শুধু সাইকেল নয়।
সারা জীবনের साथে।



THC-1002A



ইনি হারকিউলিস পছন্দ করে কিনেছেন
“কউলি কিছু টাকা জমিয়ে এই হারকিউলিসখানা
কিনেছি। কিনে কী ভালো-বে করেছি বলার নয়।
পরিবারের একজন হয়ে গেছে এটি—নির্ভর করে ঠকতে
কোনো ব্যাবসায় নেই।”



যে-কিছুরিয়েই দেখুন না কেন—কাম ক্রি,
কিনিস কতটুকু ভালো আর মজবুত,
কিনিসই বা কেনম, আর কামিন টেকে—
হারকিউলিস কিনলে সবকিছুরিয়ে পরমা
উত্তম হবে।

● নি হারকিউলিস সাইকেল আও মোটর কোম্পানী লিমিটেড,
ইংল্যান্ড-এর রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক। ভারত নির্মাণকারী
সংস্থা: টি, আই, সাইকেলস অব ইন্ডিয়া, অম্বালুয়,
মাদ্রাস-২০। ব্যবহারকারী: টিউব ইন্ডাস্ট্রিস লিমিটেড অব ইন্ডিয়া,
লিমিটেড, মাদ্রাস ১, সাইকেল আও ব্যবহারকারী।

আমি সবার পরিকল্পনা টাকার খটকা



উন্নয়নশীল দেশের শিল্পায়নের প্রশ্নে রাশিয়ানদের ভূমিকা খুবই সূক্ষ্ম। ভারতীয় জনমতের উপরে তারা তাই গভীরভাবে রেখাপাত করতে পেরেছে। আমি তো কমিউনিজ্‌মে বিশ্বাসী নই। কিন্তু ভারতের মূল সমস্যা কৃষি, তার উপলব্ধিতে যে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে তারা, আমিও তাতে মদ্বশ না হয়ে পারিনি। ভারতীয় ইনজিনিয়ারদের ট্রেনিং দেবার কী ব্যবস্থা হয়েছে, তা দেখবার জন্য, এবং একই সঙ্গে রুশ ইন্সপাত শিল্পের পরিচালনা-ব্যবস্থার বিন্যাস ও বিশেষ বাল্টিক দক্ষতার পরিচয় লাভের জন্য আমাদের স্টীল কর্পোরেশনের পক্ষ থেকে ১৯৫৮ সনের শরৎকালে আমি সরকারীভাবে রাশিয়া-সফরে গিয়েছিলাম। সেই সময়ে মস্কোর এ সম্পর্কে তাদের সঙ্গে যে আলোচনা হয়েছিল, তার থেকেই আমি খুবতে পেরেছিলাম যে, সমস্যার বিচার তারা কীভাবে করে।

আমি গিয়ে মস্কোর পৌঁছবার পর মি

শেরমেটিয়েভের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। অন্যান্য দেশের সঙ্গে অর্থনৈতিক সম্পর্ক রক্ষা সংক্রান্ত স্টেট কাউন্সিলের তিনি চেয়ারম্যান। সোভিয়েট রাশিয়ার ইন্সপাত-শিল্প সম্পর্কে তার সঙ্গে প্রায় ষণ্টা তিনেক আমার কথা হয়েছিল। রুশ ইন্সপাত-শিল্পের সর্বোচ্চস্থানীয় পনরজন বিশেষজ্ঞ সেই আলোচনা-বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। একজন সোভিয়েট অফিসারের সঙ্গে তারা আমাকে ইউক্রেনের ইন্সপাত-কারখানাগুলি দেখতে পাঠান। সে-যাত্রার কিরিতর রগের লৌহখনি এবং স্তালিনো অঞ্চলের একটি কয়লাখনিও আমি দেখেছিলাম। মস্কোর ফিরে সাক্ষাৎ হল প্রবীণ একদল মার্কিন ইন্সপাত-বিশেষজ্ঞের সঙ্গে; রাশিয়ার-সফরে এসে তারা তখন সোভিয়েট ইন্সপাত-শিল্পের কর্ম-পদ্ধতিটা খুবতে পেরেছেন। দেখে তারা বিস্মিত হয়েছিলেন যে, রুশ রাষ্ট্র কারেন্স আয় ওপেন হার্ড্‌স কারেন্সের কর্ম-পদ্ধতি

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় শক্তকরা আরও প'চিশ-তিরিশ ভাগ বেশী। বস্তুবিজ্ঞানে এই সাক্ষ্যের কথা ছেড়েই দিচ্ছি। আমি অবাক হয়েছিলাম রুশ ইন্সপাত-কারখানাগুলির আবহাওয়া দেখে। ইউরোপ আর আমেরিকার ইন্সপাত-কারখানার আবহাওয়ার সঙ্গে এর পাখ-কাটা একেবারে মৌলিক। স্ট্যান্ডটের ডিরেকটর থেকে শব্দ করে সাধারণ একজন কর্মী পর্যন্ত প্রতিটি স্তরেই যেন একটা আশ্চর্য উদ্দীপনা ছড়িয়ে আছে। সেই উদ্দীপনাই হচ্ছে এদের সাক্ষ্যের চাবিকাঠি। জবরদস্তি কাজ করিয়ে নিয়ে সাক্ষ্য অজ্ঞানের ব্যাখ্যাটা এখানে ঝোপে টেকে না। মূল বেতন এবং অন্যান্য আকর্ষণের ব্যবস্থা খনতাত্ত্বিক সেশের মতই। এদের সমাজ শ্রেণীহীন নয়; তবে শ্রেণীর সংখ্যা অনেক কম। কিন্তু সেটাও কোনও কথা নয়। সর্বোপরি একটা বাড়তি-কিছুর প্রেরণা এদের মধ্যে কাজ করছে। নেহাতই হু-কুম তামিল করে কাজ করে বাচ্ছে এরা, এমন সিদ্ধান্ত ঠিক নয়। বলা বাহুল্য, এদের বাক-স্বাধীনতা নেই, ধর্মঘট করবার অধিকার নেই, মাইনে বাড়াবার জন্যে কর্তাদের সঙ্গে লড়াই করবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু কিছ-একটা আছে। তারই প্রেরণায় এরা কাজ করে।

ইন্সপাত-করলা অঞ্চল থেকে মস্কোর ফিরে আসবার পর রুশ ইন্সপাত-কর্তারা একটি শোখিন রেস্টোরাঁর আমাকে মধ্যাহ্নভোজের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। রেস্টোরাঁটির নাম 'গ্রাহ'। অতিথিদের এ-দেশে সাধারণত হোটেল-রেস্টোরাঁতেই আপ্যায়ন করা হয়, বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয় না। বিকেল তিনটের মধ্যাহ্নভোজ শব্দ হল, চলল ছটা পর্যন্ত—মস্কোতে এ অতি স্বাভাবিক ব্যাপার। অসংখ্য কোর্স, তার মধ্যে ভারত আর সোভিয়েট রাশিয়ার শাস্বত মৈত্রী কামনা করে কতবার বে টোস্ট করা হল, তারও হিসেব নেই। আলোচনার অন্ত্যাপর্বে সোভিয়েট ইন্সপাত-শিল্পের একজন বড়কর্তা—মেজর ভিনোগ্রাদভ—দোডাধারী মারফত আমাকে বললেন যে, তিনি একটি গুরুত্ব-পূর্ণ প্রশ্ন করতে চান। প্রশ্নটাকে যদি আমার অস্বস্তিকজনক বলে মনে হয়, তা হলে তার উত্তর দেবার দরকার নেই। শব্দে আমি বললাম, উত্তর যদি আমার জানা থাকে, তা হলে নিশ্চয়ই দেব।

প্রশ্নটা সত্যি অস্বস্তিকর। মেজর ভিনোগ্রাদভ বললেন, সেরা এগারো শো রুশ কর্মী ভিলাইয়ে গিয়ে ভারতীয় কর্মীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে একটি ইন্সপাত-কারখানা গড়ে তুলছেন। কাজ কেমন চলছে, ভিলাই থেকে সে-বিষয়ে তারা নিরীক্ষিত রিপোর্ট পেয়ে থাকেন। রাশিয়ানরা চীনেও এই রকমের ইন্সপাত কারখানা গড়ে তুলছেন, এবং

অনুরূপ 'রিপোর্ট' সেখান থেকেও পাওয়া যায়। ভিলাইয়ের 'রিপোর্টে' ভারতীয় ইন্জিনিয়ার আর সাধারণ কর্মীদের খুবই সুখ্যাতি থাকে। রুশ কর্মীরা তাঁদের আগ্রহ আর দক্ষতায় মুগ্ধ। ভারতবর্ষে যে ইন্জিনিয়ারের ঘাটতি আছে, তাও নয়। বরং ইন্জিনিয়ারের তুলনায় কাজেরই ঘাটতি ছিল এতদিন; উপযুক্ত কাজ তাঁদের দিতে পারা

যায় নি। সে যাই হোক, সোভিয়েট রাশিয়ার ইস্পাত-কারখানাগুলিতে যে-সব ভারতীয় ইন্জিনিয়ার ট্রেনিং নিচ্ছেন, তাঁদের কাজ তো তারা দেখেছেন। সন্দেহ নেই যে, চীনা শিক্ষার্থীদের চাইতে ভারতীয় শিক্ষার্থীদের যোগ্যতা অনেক বেশী। অথচ তাজ্জ্ব ব্যাপার এই যে, কাজটা যাতে তাড়াতাড়ি শেষ হয়, ভারতীয় ইস্পাত-কর্তাদের তার জন্য যেন

তাড়াই নেই। ভারতবর্ষে যে-সব রুশ কর্মী এখন কর্মনিরত, তাঁরাই বরং সব সময়ে ভারতীয় কর্তাদের তাড়া দিচ্ছেন। চীনে কিন্তু এমনটা হবার উপায় নেই। চীনা কর্তারাই সেখানে কাজ যাতে যথাসময়ে শেষ হয়, তার জন্য রুশ কর্মীদের পিছনে সব সময় লেগে থাকেন। রাশিয়ানরা এটার অর্থ ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। ভারতবর্ষে



ভারতে রূপচর্চার ঐতিহ্যে তৈরী...

মহারাজী আপনার ত্বক ও রানীর মতই লাবণ্যময় ও কোমল ক'রে তুলবে



অতীত দিনের রূপশী রাণীদের সৌন্দর্যচর্চার একটি প্রধান উপাদান ছিল বিশুদ্ধ চন্দন তেল। আজ মহারাজী সাবানে আপনি সেই চুশ্রাপা ও বহুমূল্য চন্দনতেল পাবেন। মহারাজী সাবানের অগম্য বিশুদ্ধ চন্দন তেলের গুণে আপনি আপনার ত্বক ও লাবণ্যময় কোমল ক'রে তুলুন। সৌন্দর্যসাবানের সেরা—মহারাজী।

মহারাজী চন্দন সাবান

বিশুদ্ধ চন্দন তেলে সমৃদ্ধ...ত্বক লাবণ্যময় ক'রে তোলে

লিনটাস-MHR. 2-140 BG

বিশ্বব্যবসায়িক সিন্ডিকেটের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

না আছে যোগ্য কর্মীর অভাব, না কাঁচামালের। দুটি সম্পদই তার প্রচুর। তা হলে এমন হবার কারণ কী? “না না মিঃ ঘোষ, চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের এই যে পার্থক্য, এর ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে বলবেন না যে, আপনারা গণতন্ত্রে বিশ্বাসী আর তারা সাম্যবাদে। এর সঙ্গে রাজনৈতিক আদর্শের কোনও সম্পর্কই নেই।”

ভারতবর্ষের মূল সমস্যাটা যে কী, দেখলাম যে, সেটা আঁচ করতে রাশিয়ানদের ভুল হয়নি। তারা ঠিকই আন্দাজ করেছেন যে, লোকবল অর্থবল কিংবা বস্ত্রবলের অভাব আমাদের মূল সমস্যা নয়। সমস্যা আসলে নেতৃত্বের। আর তাই চীন এখন উদ্দীপনায় স্পন্দিত, ভারতবর্ষকে তখন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগোতে হচ্ছে। এই যে নেতৃত্বের অভাব, এই যে বিশেষজ্ঞা অবস্থা—এর জন্য গণতন্ত্রকে দায়ী করা অর্থহীন।

উন্নয়নশীল দেশে ইম্পাতের মতন একটা মূল শিল্পকে যে বশাস্তবদ্ধ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হবে, এতে বিশ্ববাসের কিছু নেই, এ নীতি যুক্তিযুক্ত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইম্পাত-উৎপাদন-ক্ষমতা হচ্ছে বার্ষিক চোদ্দ কোটি টন। ইম্পাত-শিল্পকে সেখানে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করবার স্পষ্টতই কোনও প্রয়োজন নেই। তার কারণ, মার্কিন সমাজের যতটা ইম্পাত দরকার, এ-শিল্প বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের হাতে থাকলেও তারা তা পাবে, এবং বে-দাম তারা দিতে পারে সেই দামেই পাবে। সেক্ষেত্রে ভারতবর্ষে আমাদের ইম্পাত-উৎপাদন-ক্ষমতাকে যদি ১৯৭০ সনের মধ্যেই আমরা এক কোটি নব্বই লক্ষ টনে পৌঁছে দিতে চাই (পরিষ্কল্পনা সেই রকমই হয়েছে বটে, তবে কার্যত এটা হওয়া খুবই শক্ত), তা হলে বাণিজ্যটিকে শৃঙ্খলিত বেসরকারী উদ্যোগের হাতে ছেড়ে দিলে তা সম্ভব হবে না। এর জন্যে পৃথিবীর অন্যান্য অঞ্চল থেকে প্রয়োজনীয় মূলধন জোগাড় করতে হবে, এবং তারই জন্যে চাই সরকারী উদ্যোগ। মুশকিল এই যে, আমাদের ব্যবসায়ী তক্ চলে মালিকানার প্রশ্ন নিয়ে। আমাদের রাজনীতিকরা অদ্যাবধি বুঝতে পারেন নি যে, তথাকথিত সমাজতান্ত্রিক সমাজের মূল সমস্যাটা নেহাত মালিকানার নয়, মূল-সমস্যা হচ্ছে পরিচালন-ব্যবস্থার এবং লক্ষ্যভিত্তিকতার।

যে আড়াই হাজার তরুণ ইনজিনিয়ারকে আমরা রাশিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন আর পশ্চিম জার্মানিতে ট্রেনিং নিতে পাঠিয়েছিলাম, ফলের মতন তারা বিকশিত হয়ে উঠেছিলেন। সরকারী শিল্প-উদ্যোগের তারাই হচ্ছেন মেরুদণ্ড। বোকারোর আর অন্য বহন ইম্পাত-শিল্পের সম্প্রসারণ হবে, তখন তার দায়িত্বও তাদেরই হাতে পড়বে। দেখে দুঃখ লাগে যে, উপরতলার অকর্মণ্যতার চোপে তাদের উৎসাহ কীভাবে পিষ্ট হচ্ছে।

ভিলাইয়ের প্রধান রুশ কর্মকর্তা, রোর-কেলার প্রধান জার্মান কর্মকর্তা, দুর্গাপুরের প্রধান ব্রিটিশ কর্মকর্তা, ইনজিনিয়ার আরনের চীফ ইনজিনিয়ার এবং টাটার জেনারেল সুপারিনটেন্ডেন্টকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হয়েছিল; সরকারী ইম্পাত-কারখানাগুলির প্রতিটি ইনজিনিয়ারের সঙ্গে (তরুণ ইনজিনিয়ারদের সঙ্গে তো বটেই, অন্যান্য ইম্পাত-কারখানা থেকে যে দেড় শো অভিজ্ঞ কর্মীকে নিয়ে আসা হয়েছিল, তাদের সঙ্গেও) তারা দেখা করেন, তার দক্ষতা বিচার করেন—এবং এইভাবে একটা হিসেব নিয়ে ডিরেকটরদের জানান যে, কর্মীদের কাকে কতটা দায়িত্ব দেওয়া যেতে পারে। কোন কোন কাজের জন্য মোট কতজন অ-ভারতীয় কর্মী রাখা সরকার এবং কতদিনের জন্য রাখা সরকার, তা-ও তারা জানিয়েছিলেন। অথচ, বিশেষজ্ঞ কমিটির পৃথিবীর যে-কোনও দেশের যে-কোনও মানদণ্ড দিয়ে বিচার করলেও দেখা যাবে যে, ইম্পাত-উৎপাদনের ব্যাপারে আমাদের এঁদের জ্ঞান) এই যে রিপোর্ট, হিম্মত্মান স্টীলের তিন ডিরেকটরকে নিয়ে গঠিত এক কমিটি এটিকে অসম্মানবাদের নাকচ করে দিলেন। কী তাদের পরিচয়? না, তাদের একজন হচ্ছেন রেলওয়ের এক অবসরপ্রাপ্ত সিভিল ইনজিনিয়ার, আর একজন হচ্ছেন এক রাজ্য-সরকারের পুঁত-বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত ইনজিনিয়ার, আর তৃতীয়জন হচ্ছেন অর্থ-দপ্তরের এক অবসরপ্রাপ্ত আমলা। তরুণদের হাতে কাজের দায়িত্ব তুলে দিতে তারা ভরসা পেলেন না।

ইম্পাত-উৎপাদনের ব্যাপারে এঁদের একজনেরও ‘ক’ অক্ষর জ্ঞান ছিল না। কিন্তু তাতে কী, ক্ষমতা ছিল তাদেরই হাতে। আর এঁদেরই মতন সব মানুষের হাতে নেতৃত্ব তুলে দিয়ে আমরা কিনা

ভারতবর্ষে এক সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়ে তুলছি। ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার দপ্তরের বিনি সেক্রেটারি ছিলেন, রোর-কেলা ইম্পাত কারখানার তাকেই প্রথম জেনারেল ম্যানেজারের আসনে বসিয়ে দেওয়া হল। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি, মৎস্য, পশুপালন আর বন-সংরক্ষণ দপ্তরের সেক্রেটারিকে বসানো হল দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার জেনারেল ম্যানেজারের আসনে; তিনিই সেখানকার প্রথম জেনারেল ম্যানেজার। আর ভিলাই কারখানার এখন বিনি জেনারেল ম্যানেজার, তাঁর পরিচয় কী? না, তিনি ভারতীয় অডিট অ্যান্ড অ্যাকাউন্টস সারভিসের একজন সদস্য। তাকে যদি ইম্পাত-কারখানার না পাঠিয়ে কোনও রাজ্যের অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল করে দেওয়া হয়, তবে সেইটেই হত স্বাভাবিক ব্যাপার।

আমাদের দর্শন হচ্ছে আমলাতান্ত্রিক দর্শন; ব্রিটিশ প্রভুদের কাছ থেকে এই দর্শনের উত্তরাধিকার আমরা পেয়েছি। অকসফোর্ড কিংবা কেমব্রিজ কিংবা অন্য কোনও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতি কিংবা প্রকৃতি-বিজ্ঞান কিংবা নৃতত্ত্ব কিংবা অন্য বা-হোক একটা বিষয়ে একটা ভাল ডিগ্রী নিয়ে যে-ছেলে বেরিয়ে এসেছে, ব্রিটিশ সরকার তাকে নানান রকমের কাজে হরত লাগাতে পারেন। বাণিজ্য-দপ্তর কিংবা স্বরাষ্ট্র-দপ্তর কিংবা পেনসন-দপ্তরে কোনও গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব হরত দিতে পারেন তাকে। বস্তুত, দক্ষ একজন সিভিল সারভ্যান্ট এত হরেক রকমের কাজ করতে পারেন যে, দেখে বিস্মিত হতে হয়। কিন্তু কথা এই যে, বছর কয়েক আগে ব্রিটিশ সরকার এখন ইম্পাত-শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করেছিলেন, তখন হোয়াইট হল থেকে কোনও আমলাকে ওয়েলস কিংবা অন্য কোথাও কোনও ইম্পাত-কারখানার ম্যানেজার করে পাঠাবার

আধুনিক সাহিত্যে যজ্ঞেশ্বর রায়-এর স্মরণীয় উপন্যাস

এক বক্তৃতা অন্য বলয় ৫

যজ্ঞেশ্বর রায়-এর
আর একখানি বিখ্যাত উপন্যাস

ক্রীতদাস ৫,

জগদ্বন্ধু উট্টাচার্যের

তিমিরান্ত ৫

আত্মানুসন্ধানী উপন্যাস

ভিল ভিল করে করে হচ্ছে একমল মানুষ, তাদের সে বস্ত্রধার সামগ্রিক
হুপিট জীবন্ত হয়ে উঠছে লেখকের বিশ্লেষণশীল রচনার। (যুগান্তর)

দে বুক স্টোর, কলি-১২; ডি এম লাইব্রেরি, কলি-৬; কথা ও কাহিনী, কলি-১২

(সি-৪৬৭৫)

বহিঃ জেনারেল-ম্যানেজার পদে নিয়োগ করা হয়, এবং (অবসরপ্রাপ্ত কিংবা প্রায় সেই প্রকার সরকারী চাকরিরদের নিয়োগ) শিল্প-অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোক মাল্‌ব-দের নিয়োগ গঠিত বোর্ড অব ডিরেক্টর্স-এর হাতে যদি স্বাভাবিক ক্রমতা তুলে দেওয়া হয়, বিশেষ থেকে ম্যানেজার না আনিয়াও তবে ইন্সপেক্ট-শিল্পের পরিচালন-সমস্যার সমাধান করা যেতে পারে। ভারতীয়দের মধ্যে বোম্বা ব্যস্তির অভাব নেই; সমস্যাটা আসলে অন্যর। অত্যধিক কেন্দ্রীভূত আমলাতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণ আর রাজনীতিক-দের ভীরাই আমাদের সাফল্যের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। যদিও হাতে ক্রমতা, সেই রাজনীতিকরা আমাদের পরিচালনা করবেন, এইটাই তো প্রত্যাশিত। কিন্তু তার বদলে তারা নিজেরাই অন্যদের দ্বারা পরিচালিত হচ্ছেন।

সংসদ-সদস্যদের ধারণা, রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পোদ্যোগের দৈনন্দিন পরিচালন-ব্যবস্থার হস্তক্ষেপ করাটাও তাঁদের সংসদীয় দায়িত্বের মধ্যে পড়ে। বাস্তবতা বাক্যে নয়, সার্বিক কর্মনির্ভীত আর তার ফলাফলটাই যে তাঁদের প্রধান বিবেচ্য বিষয় হওয়া উচিত, তা আজও তারা উপলব্ধি করতে পারেননি। একজন মন্ত্রীর পক্ষে একই সঙ্গে স্বায়ত্তশাসিত একটি সংস্থার স্বাধীনতার সংরক্ষক হওয়া এবং বৎসরান্তে সেই সংস্থার সাফল্যের হিসেব দেখিয়ে সংসদকে সন্তুষ্ট করা সম্ভব। আবার তা না করে তিনি সংসদকেই একটা অছিলা হিসেবে কাজে লাগিয়ে সেই স্বয়ত্তশাসিত সংস্থার স্বাধীনতা হরণ করতে পারেন এবং সেই স্বয়ত্তশাসিত সংস্থার স্বাধীনতাকে একটা অছিলা হিসেবে কাজে লাগিয়ে সংসদকেও ফাঁকি দিতে পারেন।

ইন্সপেক্ট-শিল্পের সূত্রে বে-সব কথা বললাম, তার থেকেই বোঝা যাবে যে, শিল্প-সংগঠনের সমস্যাটা এ-দেশে কীরকম। ইন্সপেক্ট-শিল্প সম্পর্কে আমার জ্ঞান প্রত্যক্ষ; তাই তারই ভিত্তিতে সমস্যাটা আমি তুলে ধরবার চেষ্টা করছি। কৃষি-উৎপাদন বলুন, পরিবার-পরিচর্যনা বলুন, কিংবা অন্য যে-কোনও জরুরী বিষয়ের কথা বলুন, সর্বত্র এই একই সমস্যা। শক্তি কিংবা বোম্বাচার অভাব আমাদের নেই; অভাব সংগঠনের।

খাদ্যের উৎপাদন এবং বণ্টন-সমস্যার যদি মোকাবিলা করতে হয়, তা হলে চারটি জিনিস আমাদের চাই। (১) একটি বীজ করপোরেশন, (২) একটি সার করপোরেশন, (৩) ছোটখাটো সেচকার্যের প্রকল্পের জন্য একটি করপোরেশন, এবং (৪) একটি খাদ্য বাণিজ্য করপোরেশন। খাদ্যশস্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্য আজ

পুলিসের সাহায্যে এ-কাজ করা যায় না। রাজনীতিকদের আবেদন-নিবেদনেও এ-কাজ হবার নয়। এ-ক্ষেত্রে স্বল্প-বিকল্পের ক্ষমতাই হচ্ছে আসল ক্ষমতা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রচুর খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়। সেখানকার কেন্দ্রীয় পণ্য করপোরেশন সেই উৎপন্ন পণ্যের দায়িত্ব নেন। ভারতবর্ষে আজ খাদ্যশস্যের আমদানি দিয়ে কৃষি-পণ্যের উৎপাদন বাড়তে হবে। খাদ্য-বাণিজ্য করপোরেশন এ-দেশে খাদ্যশস্যের একটা নিম্নতম মূল্যের গ্যারান্টি দিতে পারেন, এবং তার মাধ্যমে কৃষকরা যাতে সেচের জল, সার, কীটনাশক ওষুধ, গো-মহিষ আর কৃষি-সরঞ্জামের খরচা সম্পর্কে নিশ্চিত থাকে, তার ব্যবস্থা করতে পারেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এবং অন্যান্য দেশ থেকে যে খাদ্যশস্য আমরা আমদানি করি, তার উপরে আভ্যন্তর উৎপাদনের শতকরা কুড়ি ভাগ যদি খাদ্য-করপোরেশন কিনে নেন, তা হলে ষাটটি এলাকির খাদ্যশস্য বিভিন্ন ব্যবস্থা করে এক দিকে এই করপোরেশন যেমন খাদ্যশস্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, অন্য দিকে তেমনি অধিকতর উৎপাদনের উদ্যোগকেও উৎসাহিত করতে পারেন।

বীজ, সার আর সেচের জল সম্পর্কে যে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে, তার সমাধানের উদ্দেশ্যে যাতে সত্যিকারের কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব হয়, তার জন্য এই সংস্থাগুলিকে যথার্থই স্বাধীন, বাণিজ্যিক দৃষ্টিসম্পন্ন এবং তেজস্বী হতে হবে। পরিচালন-ব্যবস্থার সুশীকৃত তরুণদের হাতে তুলে দিতে হবে এর দায়িত্বভার। উপর থেকে মাত্র মূল করেকটি নীতীই এঁদের জানিয়ে দেওয়া হবে; প্রতিটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা চলবে না। লক্ষ্য রাখতে হবে, আমলা-তান্ত্রিক নিয়মের নিগড়ে এঁদের যেন আচ্ছন্ন হতে বোঝে-মাথা না হয়। প্রশ্ন হচ্ছে, এমনভাবে করপোরেশন গড়ে

একটা স্বাধীনভাবে তাদের কাজ করতে দেবে কে? সরকারী উদ্যোগের দায়িত্ব মেঝার জন্য যখনই এ-দেশে কোনও করপোরেশন কিংবা কোম্পানি গুলি হয়েছে, লালকিড়ের ফাঁসে জড়িয়ে পড়ে তখনই তাকে সরকারেরই হাতীতে আর-একটা আমলাতান্ত্রিক দপ্তরে পরিণত করতে দেয়া হয়নি। সমস্যা সেইখানেই।

ভারতবর্ষের জনসংখ্যা পঞ্চাশ কোটিতে পৌঁছতে চলল। আগামী পাঁচ থেকে দশ বছরের মধ্যে যদি না বৃদ্ধির হারকে যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়ে আনা হয়, জনসংখ্যার সমস্যা তা হলে আমাদের আরম্ভের বাইরে চলে যাবে, এবং তারই চাপে কৃষি আর শিল্পের ক্ষেত্রে আমাদের স্বাভাবিক উন্নয়ন-প্রয়াস বিপর্যস্ত হবে। ভারতবর্ষের তিন শো কুড়িটি জেলাকে মোট পাঁচ হাজার চার শো রকে ভাগ করা হয়েছে। তার মধ্যে শহরাঞ্চলকে যদি বৃত্ত করি, ইউনিটের সংখ্যা তা হলে মোটামুটি ছ' হাজার দাঁড়ায়। প্রতি ইউনিটে প্রতি মাসে যদি মাত্র এক শোটি লুপ প্রয়োগের ব্যবস্থা হয়, তা হলে প্রতি ইউনিটে প্রতি বছরে বারো শো লুপ প্রয়োগ করতে পারবে; পাঁচ বছরে প্রয়োগ করতে পারবে ছ' হাজার। ছ' হাজার ইউনিটে পাঁচ বছরে সেক্ষেত্রে তিন কোটি ষাট লক্ষ লুপ প্রযুক্ত হবে। এ-দেশে সন্তানধারণাক্রম নারীর মোট সংখ্যার এটা শতকরা চারশ ভাগ। রাষ্ট্রপুঞ্জ থেকে সম্প্রতি যে বিশেষজ্ঞদল ভারত-সফরে এসেছিলেন তাঁরা হিসেব করে বলেছেন যে, পাঁচ বছরে যদি একাজ করা সম্ভব হয়, তা হলে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার প্রতি বছরে পঁচালি লক্ষ কমে যাবে; দেড় কোটির ক্ষেত্রে সংখ্যাটা সেক্ষেত্রে পরষাট লক্ষ করে বৃদ্ধি পাবে মাত্র। খাদ্য-উৎপাদন সংক্রান্ত সমস্যার সুরহা একমাত্র তখনই সম্ভব হবে।

এর জন্য আমাদের ছ' হাজার

প্রেটের নেদনা রোগে

বাকল্যা

ডাক্তার গডঃ রোজঃ নং ১৩৮৩৪৪
অম্মশুল, পিত্ত শুল, লিডার ব্যাং,
মুন্ডেটক ডাব, ডেকুর ওঠা, বমিডাব, বুকজলা, মন্দাগি, আহাং,
অল্পশি ইত্যাদি রোগে বিশেষ কল্যায়ঃ বিকলে মূল্য ফেরৎ।
এডি কৌটা ৩ টাক, ৩ কৌটা টাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ ৪ পাইকরী দর পৃথক
দিবাকল্যা ওষুধালয়ঃ

টোকিওর চিঠি

জু তোর আওয়াজটা খুটে খুটে করে এগিয়ে এসে দরজার কাছটাতে থেমে গেল। আমরা এরই অপেক্ষায় ছিলাম, অতএব উৎকর্ণ। জুতোটা বাইরে রেখে ভিতরে আসতে তো বেশ সময় নিচ্ছে? কারণ, জুতো বাইরে না রেখে এখানে কেউ ভিতরে ঢুকবে না।

সুন্দর বাবুখা। বড়-ছোট সকলেই সেই ছোটবেলা থেকে কেমন অভ্যাসটা তৈরি করে রেখেছে। একটা ছোট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জাপানী বাড়িতে ঢুকলে এর প্রয়োজনীয়তা বুঝতে আপনার একটুও অসুবিধা হবে না। যদি আপনি জুতা-সহ ঢুকই পড়েন, তা হলেও চারদিক তাকিয়ে কেমন বিব্রত বোধ করবেন। যেমন একটা কাগজের টুকরো বা দেশলাইয়ের কাঠি অতলীলাভ্রমে বাসতার ফেলতে একটু চিন্তা করবেন। সামনেই সাজান সুন্দর বাড়িতে ব্যবহারের স্লিপারগুলো দেখলেই কেমন পা-গলাতে ইচ্ছা করে। কিন্তু এগুলোকে দেখে আমার একটা কথা মনে হয়। ছোট ছোট চিঠিগুলো দেখতে কত সুন্দর। পাবেনও সস্তা দামে। আর দু মাস না যেতেই সেগুলোকে ফেলে দিতে হবে। জাপানের এই একটা দিকে ব্যবসায়ী মহল খুবই সচেতন। গত বর্ষায় একটা ছাতা কিনেছিলাম। মন্ডিরে রাখলে বোঝবার উপায় নেই ছড়ি না ছাতা। সকলেই ফিরে ফিরে তাকায়। বৃষ্ণতে পারি, আমার শোভা বধন করছে। এবার বর্ষায় বেড়ে-কুড়ে খুলতে গোলাম—ওমা, পটু পটু করে দুটো জঙ-ধরা শিক ভেঙে গেল। সারাবার উপায় নেই। ভেঙে গেল বা ছিঁড়ে গেল তো ফেলে দাও। কেমন যেন চুপসে গোলাম। ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস-এর দিকে পা বাড়লাম, সেই সুন্দরী মেয়েগুলো কেমন মিষ্টি করে তাকাল। কিন্তু পকেট?

বাই বলুন, এই বাণিজ্যিক দৃষ্টিভঙ্গী কিন্তু আমার বেশ লাগে। ভেঙে গেল? ফেলে দিন, আবার কিনুন। তা না হলে বাবসা চলবে কি করে? বেখানাই গোঁছ, দেখছি, জল-খাবার পাশে কাচের প্লাসের বদলে কাগজের ছোট ছোট টোঙা। জল খান, ফেলে দিন। আবার এক বাঁঙালি হাজির। তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবি, একে

কুটিরশিল্প গড়ে উঠেছে। কত জন লোক কাজ করছে। কত সংসার ওতেই কেমন এগিয়ে চলেছে। এক ধরনের বেকার সমস্যার সমাধান হচ্ছে।

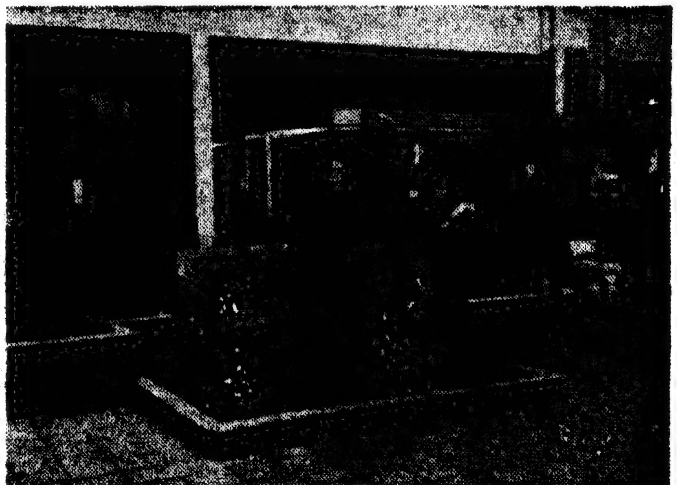
এমন কি, রাস্তার বেতে বেতে বাড়-গুলির দিকে তাকান, একই অবস্থা। আসা-যাওয়ার পথে একটা পুরনো আমলের কাঠের বাড়ি রোজই এই অভিজাত পরায় মাঝে দৃষ্টিকটু লাগত। হঠাৎ একদিন দেখি, একটা বুল-ডোজার এসে মড় মড় করে বাড়িটা ভেঙে দিল। এক মাস না যেতেই একটা সুন্দর বাড়ি উঠে গেল। দেখলেই মনে হয় যেন একরাত কাটিয়ে আসি। আমি যে আমার ঠাকুরার বাড়িতে শূরে কড়ি-বগা গুণব, সে সুযোগ এ দেশে খুবই সীমাবদ্ধ।

ভরপুর সেই খুটে খুটে শব্দটা কিছুক্ষণ থেমে থাকল। সে-ও বোধবার চেষ্টা করছিল ভিতরের অবস্থা। জাপানী কারদার দরজাটা পাশ থেকে একটু ফাঁক হচ্ছে। আরও একটি মুখ সেখানে হাজির। গরম সান্ধ্য-আসরকে আরও সরগরম করে সোলাসে চিংকার করে উঠলাম, “কি হলো কি হলো?” লম্জার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, হাতে একটা ফুলের তোড়া। মেয়েটি চারদিকে তাকিয়ে একটু মিষ্টি হেসে, এক ছুটে

বসবার ঘরটা পার হয়ে ভিতরে চলে গেল।

সোদিন সান্ধ্য-আসরে এক জাপানী দম্পতির সঙ্গে বসেছিলাম শীতের সন্ধ্যা। ছোট জলচৌকির চারদিকে মোটা কাপড় কাঁথার মতন করে জড়ান। এরা বলে KOTATSU। পুরনো দিনে ভিতরে চিনেমাটির বাটিতে কাঠকয়লার আগুন দিয়ে গরম করা হত। এখন অবশ্য তার বদলে এসেছে ইলেকট্রিক হীটার। শীতের দিনে বাড়ির সকলের সঙ্গে এর ভিতর হাত-পা সেকলে একটা বেশ ঘরোয়া আমেজ পাওয়া যায়। গ্রাম-দেশের আগুন পোয়ানোকে বার বার মনে করিয়ে দেয়।

বেশ সুখী সংসার। ছেলেটি চাকরি করে কেন এক জাপানী প্রতিষ্ঠানে। এ দেশে বিদেশী কোম্পানিতে চাকরি করে আভিজাত্যের খাতার নাম লেখানো যায় না। ছেলেরা বেশীর ভাগই নিজের দেশের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িয়ে থাকতেই ভালবাসে। বিদেশী প্রতিষ্ঠানের চাকরিকে সমাজ উচ্চ পর্যায়ের বিচার করে নিজের দেশের প্রতিষ্ঠানকে ছোট চোখে দেখতে রাজী নয়। অপর পক্ষে নিজের দেশের কোন প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা কোন সময়ই নিজের নিজের ইচ্ছানুযায়ী তার ছেলে-ভাই বা নিকটতম আত্মীয়কে সভাকারের কোন কর্মকর্তা বা কর্মপটু কর্মচারীকে ডিঙিয়ে হঠাৎ কোন জারগার বসাতে পারলেও বসাতে চায় না। কোথাও পাবেন না, মালিকের ছেলে অবশ্যই মালিক হবে। হঠাৎ কেউ উড়ে এসে জুড়ে বসবে, এমন কোন ভয়েরও কারণ এদের নেই। তারা



“Hatch-Ko”—বৃহত্তর টোকিওতে সকলের জন্য মিলনের লব্ধাবস্থা পর: জরিফ

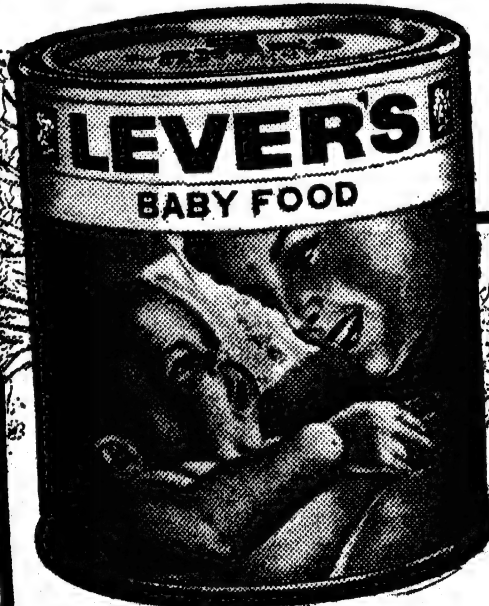
জানেন, তাদের কর্মকমতা অনুযায়ী একটা
ন্যায্য প্রতিদান তারা পাবেই। তবে এদের
একটা অসুস্থ রীতি আছে। বোগ্যতা-
অযোগ্যতার ক্ষেত্রেও উৎকর্ষজনক কর্মচারীর
প্রশংসা সর্বত্র বিদ্যমান। বরসের সঙ্গে
সঙ্গে তোমার বেতনের হার বৃদ্ধি পাবে
কোন একটা মান নির্গত। তোমার বরস
অল্প, তুমি বোগ্যতা দেখিয়েছ, তাই বলে

হুট করে তুমি উৎকর্ষজনক কর্মচারীকে
ডিঙিরে বেতে পারবে না। এইটাই এদের
রীতি। এই নিয়ে কোন আন্দোলন নেই।
ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে।

আর বাড়তি বরসের আগে চাকরি করত
কোন এক দূতাবাসে। বরসের পর ঘরের
কাজ নিয়েই ব্যস্ত। ছোট একটি ছেলে
আছে, ভারী সুন্দর। জাপানী ছোট

ছেলেমেয়েদের এরা এত সুন্দর সাজিয়ে
রাখে যে, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।
টোকিওতে ভাড়া বাড়িতেই থাকে। এখান
থেকে প্রায় ষাট দিনেকের পথ ওদের
দেশের বাড়ি। বাবা নেই। মা আর এক
ভাই থাকে সেখানে। আর আছে ওদের এক
বড় আদরের বোন “হিরোমি”। বরস
একুশ। ইউনিভার্সিটি শেষ করে একটা

প্রকৃতি ঠিক যেমন চায় এই বেবী ফুড আপনার শিশুকে তেমনই পুষ্টিই জোগাবে...



বিশেষ করে
ভারতীয়
আমশাস্ত্রমায়
শিশুদের প্রক্ষে
আদর্শ

লিভারস্
বেবী ফুড

লিভারস্ বেবী ফুড রয়েছে সব
প্রয়োজনীয় পুষ্টি, এ দেশের শিশুদের উপযোগী করে
নির্মিত যাচার দেওয়া যায়।
হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের ডেপু

চাকরি করছে। আগে বাইরে কোথায় কোন এক মেয়েদের বোর্ডিং-এ থাকত। কিছতেই থাকতে চারদিন দাদা-বউদির কাছে। বোধ হয়, ওই ছোট ছেলেটাকে দেখে দাদার কথার আর না করতে পারেনি। অবশ্য নিজের খরচ নিজেই বহন করে। ছেলেটিই যেন ওর সব। বাড়ির সকলেই ইংরেজী বলতে পারে। বেশ লাগে এমন একটা সুস্থ পরিবেশে কিছুকণ থাকতে। কোন সমস্যা নেই, তাই সমাধানেরও কোন বালাই নেই। বেশীর ভাগই খেলাধুলার চর্চা। ভারত টেনিস-এ দেশের হারিয়ে দিয়েছে—তার উপর হঠাৎ একটি ভারতীয় মেয়ে বিশ্বসুন্দরী হয়ে গেল—এইসব নিয়েই আপাতত গল্প। আর আছে গায়ক-গায়িকা, অভিনেতা-অভিনেত্রীর মধুরোচক আলোচনা। স্বভাবতই এসে পড়ে কিছটা রাজনীতি, চার্টার মতন। নরতো ভারত সম্বন্ধে কিছ শোনানো চাই।

সম্ভার পর হিরোমি বাড়িতে ফেরেনি—হয় না। বৌদিনই গোঁছ, দেখোঁছ, সম্ভার পর মেয়েটি সোজা বাড়িতে। যদি কোন-দিন দোর হয়, টেলিফোনে তা জানিয়ে দেয়। অস্তত দেখে মনে হয়, “ছেলেবধু” ধরাদের দলের একটু বাইরে।

সৌদীন অমন সম্ভার আসরে হিরোমিকে না দেখে ওর দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কই, হিরোমিকে দেখছি না আজ?”

হঠাৎ ওর বউ বলে উঠল: “না না, বলবে না ওকে। হিন্দুয়িমি বলে গেছে, আর যে কেউ জানুক, আপনি যেন না জানেন।”

বললাম: “কেন?”

“তা হলে আর কি রকম আছে? এমনিতেই আপনার খুনসুটি ভয়ে সদা-শঙ্কিত। তার উপর এ ঘটনা।”

“তা হলে তো শুনতেই হয়।”

ওর দাদা বলে উঠল: “আরে বোকা না, এসব ব্যাপারে একটু পিছনে লাগলে ভালই লাগে। তোমাকে আমাকে নিয়ে বধুরা স্বজন—”

বউটি খামিরে দিয়ে বলল: “থাক হয়েছে।”

বাই হোক, শোনার পর ব্যাপারটা দাঁড়াল এই যে, গত কয়েক মাস আগে ওদের মার এক বধুর ছেলে বিদেশ থেকে ফিরেছে। ভাল চাকরিও করছে। ওরা চার ছেলেটির সঞ্চে মেয়েটির বিয়ে হোক। অনেক দিন থেকেই কথাবার্তা চলেছে।

সকলেই এ ব্যাপারে সম্মতি দিয়েছেন। বাবা-মা বা অভিজ্ঞাবকবৃন্দ চাইলেই তো এখানে বিয়ে হয় না। প্রথমত ভাড়া চাইলেন, যা দত্ত দিলেন, একেজ্ঞেও সে



ও-নাকে পান করে সে এগিলে নেবে
নব-বধু তারই অপেক্ষার

মেয়ে দু'জনে দু'জনকে দেখবে এবং
আলাপ হবে।

এমনই এক পরিস্থিতিতে সাম্ভব্য পতি-দেবতার সঞ্চে মধুর গুজনের আশার গিরেছিল আমাদের হিরোমি। সেটুকু শূনে আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম ওদের মতামতের। প্রাথমিক পর্বটা যদি আশাব্যঞ্জক হয়, তা হলে বয়সের ধর্মে সে আপনাই আপনার পথ করে নেবে। আমাদের অমন সোচ্চারে চিংকার করতে দেখে সে দাদা-বউদির দিকে কটমট করে চাইল।

কিন্তু আমি দেখতে পেলাম একটি ছেলে আর একটি মেয়ে কেমন করে টেলিফোনে কথা বলল।

ছেলেটা বলল—“তা হলে Shibuyaতেই দাঁড়াছি?”

মেয়েটা বলে উঠল, “দাঁড়াবে তো, কিন্তু কোথায়?” হয়ত একটু হেসেই উঠল ছেলেটার সাময়িক নিবন্ধিতাকে স্মরণ করে।

: “Hatch Ko!”

: “হ্যাঁ হ্যাঁ সেই ভালো—আমার কিন্তু লালা-গাউন থাকবে।”

: “আমার হাতে একটা ফুলের তোড়া থাকবে.....”

এমন করেই ওরা একে অপস্মকে চিনতে পেরেছিল, দেখা হতেই জাপানী প্রথার সমস্ত শরীর নুইয়ে দু'জনেই দু'জনকে শূভ-সম্ভা জানিয়েছিল।

অনেক পরে হিরোমিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—“তুমি প্রথম কি বললে?”

কিছতেই কি বলতে চার? অনেক উপরোধ অনুরোধের পর লজ্জার আরম্ভ হয় বলে—“দে, ছেলেটা কথাই বলে না। শেষে আমিই জিজ্ঞাসা করলাম, এত ব্যাগা থাকতে Hatch-ko বললে কেন?”

ও বলল—“জান, স্কুল আর কলেজ জীবনে এখানে দাঁড়িয়ে অনেক বৃত্তা দিয়েছি। যদিও ও একটা কুকুর তবুও আমার ভাল লাগে ওকে। কেমন জানি প্রাণ্ডা হয়। দৃশ্য লাগে ওর নিচস্পর্শতার জন্য। তুমি তো জান, জাপানে সবাই এই কুকুরটির কাহিনী জানে। তবু আমার বলতে ভাল লাগে—মনে করতে ভাল লাগে



বেশ বেশ নতুন ওও নতুন নি: কলি ক:১

—কুকুরটা রোজ আসত সেই অখ্যাতনামা লোকটার সঙ্গে। দাঁড়িয়ে থাকত, বিদায় জানাত লোকটার যাবার পথে। আবার বিকালে ঠিক একই সময় আসত সেই লোকটা স্বয়ং ক্ষিপ্ত কাজ সেরে, তাকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে যেত। একদিন লোকটা আর ফিরল না। সকলেরই ধারণা সেই লোকটা দূর্ঘটনায় মারা গেছে। কুকুরটাও আর স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরল না। এই স্টেশনের ধারেই পড়ে রইল, খেল না কিছুই। এক অজ্ঞাত আশা নিয়েই সে মারা গেল। হয়ত পার্থিব জগতে তার অপেক্ষার কোন মূল্য হইল না কিন্তু সকলের বিশ্বাস তার মৃত্যুর মাঝেই সে প্রমাণ করেছে তার অপেক্ষা বিফল হয়নি। আর এক জগতে সে অবশ্যই তার প্রভুকে পেয়েছে। আজকের মানুষ তার অপেক্ষার মূল্য হিসাবে তৈরি করল সেই কুকুরটার একটা প্রতিমূর্তি। কালের গতিতে হারিয়ে গেল লোকটার নাম। সকলের মনে এক বিরাট আসন করে নিল ওই মৃত

প্রাণীটা। তাইতো আমরা ছেলোবেলা থেকে কোন কিছু হইলই এর সামনে দাঁড়িয়ে জোর গলায় মনের ইচ্ছাটাকে সকলের সামনে প্রকাশ করি। আমরা জানি যে আমাদের প্রার্থনার মধ্যে কোন ফাঁকি নেই। যেমন বিশ্বাস করেছিল ওই প্রাণীটা যে ওর প্রভুকে ও পাবেই। আজও মৃত্যুদিবসে ছোট ছেলেরা কত মালা এনে পরিয়ে দেয় Hatch-ko-র গলার। চারিদিকে তাকিয়ে দেখ কত জন কত জনের জন্যই না অপেক্ষা করছে। আজ বৃহত্তম টোকিওর উপর সে এক মিলনের পৃষ্ঠস্থান রচনা করে নিজে একাকী স্থাবির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সকলেই ভাবে তাদের অপেক্ষা বিফল হবে না। কতজনের কত মধুর স্মৃতিই না জড়িয়ে আছে এই জায়গাটার মধ্যে। ভবিষ্যতে কোন একটা দিন এর দিকে তাকিয়ে আমরাও কি ভাববনা আমাদের মিলনের প্রথম মৃত্যুটির কথা?"

আমি বললাম—“ছেলোটির এই দীর্ঘ

বক্তৃতা শুনেই তুমি কাত হয়ে গেলে ভ?”
মেয়েটি মিষ্টি হেসে বললে—“কাত যদি না-ই হতাম তাহলে আমরা যে যার সেই থেকে যেতাম। বিয়ে হত না। বাড়ি এসে বলতাম—ভাল লাগল না। ছেলোটোও বাড়ি ফিরে বলত—পছন্দ হয় নি।”

বেশ লাগল এদের এই সপ্রতিভ সারলা। এদেশে এরই নাম “সম্বন্ধ-করে-বিবাহ” যা ইংরেজী মতে ‘নেগোসিয়েশন ম্যারেজ’।

কোন বাধা-বাধকতা নেই, একে অপরের জানবার সুযোগ আছে। সেটা নির্ভর করবে ভেলে বা মেয়ের ইচ্ছার উপর। এমনও দেখা গেছে এই পরিচয়ের সূত্র ধরে তিন-চার বছর পরেও বিবাহ হচ্ছে। জোর করে চাপিয়ে দেবার কোন অব্যাহিত অধিকার নেই। সব থেকে ভাল লাগল ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার অধিকার কারুর নেই। এর চেয়ে বড় আশ্বাস আজকের যুব সম্প্রদায়ের কাছে আর কি হতে পারে?

ওদের বিয়েতে আমার হাজিরা দিতে হয়েছিল। ওরা বৃদ্ধ-বিবাহের প্রারম্ভিক সমস্ত বিধিই শিনটো মতে পালন করে। জাপানে বিবাহ অনুষ্ঠানের জন্য আলাদা বাড়ি আছে। এ যেন একটা বড় ধরনের সরাইখানা। মস্ত ফ্লাট বাড়ি। এক-একটা ফ্লাট-এ এক-একটা আয়োজন। একটি বিবাহের, একটি লোক বসবার, একটি বড় খাবার ঘর, এমনই ছোট বড় মেশান প্রয়োজন এবং আয়োজনের সমস্ত ঘর সাজান আছে। একটা বড় পাঁচতলা বা সাততলা বাড়িতে এমন অনেকগুলি আয়োজন দেখতে পাওয়া যাবে। যে কেউ এর পরিচালক বা মালিকের কাছ থেকে ইচ্ছানুযায়ী ভাড়া নিতে পারে। একদিনে একটা বাড়িতে বহু বিয়েই হচ্ছে। শোরগোল সাধারণ বিয়েতে খুব একটা নেই। অধুনা ছেলে এল কিছুটা পাশ্চাত্য সজ্জায় ভূষিত হয়ে। কেউ কেউ পুরনো দিনের পোশাকও ব্যবহার করে। মেয়েকেও অনেক সময় দেখা যায় পাশ্চাত্য কারদার পেছনে আঁচল লুটোন সাদা পোশাক পরিহিতা, নয়ত নিজেদের দেশীয় পোশাক ‘কিমোনো’। সত্যি মেয়েদের এই পোশাকটার সবচেয়ে বিশেষ যে চোথকে সব ছেড়ে ওর বাহারের দিকে আকর্ষণ করবে। ‘কিমোনো’ ছাড়া জাপানী মেয়েরে সৌন্দর্য কোন ভাবেই পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারে না।

এরপর জাপানের পুরাতন প্রথার সজ্জিত ঘরে সমস্ত নিমন্ত্রিতদের সম্মুখে আমাদের দেশের মতই কোন এক পুরোহিত অনেক কিছু সংস্কার বৃত্ত প্রথার মাধ্যমে এদের দেশের সব থেকে পুরাতন পানীয় বর-বেশী ছেলোটিকে পান করতে দিল। তারই অর্ধেকটা পান করল মেয়েটা। তারপর তাদের মঙ্গল কামনার সমবেত নিমন্ত্রিতদের



মিস্টার
কোম্পানি
জোন্সের

আপনার কবে ডিয়ারবোর্ন
 মার্কোলাইজড ওয়ার মালিক
 করুন। সব দাঁপ আর ক্রি
 য়ে দিয়ে আপনার গায়ের রং
 হালকা করে তুলবে, আর এর
 কল্যাণে আপনার নবীন বক
 হবে নিখুঁত, হবে কবিত্বের
 সত্যই কথা।
 ডিয়ারবোর্ন মার্কোলাইজড
 ওয়ার সব বস্তুতে, যেতে
 ব্যবহার করা চলে।

Dearborn

ডিয়ারবোর্নের তৈরী
মার্কোলাইজড ওয়ার

এটি তৈরীর সময় স্নাতক বিদে স্পর্শ করা হয় না, এবং
 প্রাকৃতিক জৈববাহক বসে গ্যামাটি দেওয়া হয়।

আর পুরুষের ক্ষেত্রে উপযোনি। পরিবার কলকাতা কলকাতা এক
 বাড়ী কামাবার জন্যে ও পরে মাথাবার ক্ষেত্রে ব্যবহার।

ডিয়ারবোর্ন কোম্পানী
 ৩৩, বীর বহির্ব্যব মোড়, কোম্পানী-১

(O-Sake)। সেখান থেকে সকলে গেল যেখানে খাবার আরোজন হয়েছে। এই আরোজন এবং নিমন্ত্রণ অবশ্যই নিজস্ব সম্পর্কিত অনুযায়ী। কোথাও বিল-ভিন্ন-জনও হচ্ছে। আবার সেদিন কোন এক স্বনামধন্য খেলোয়াড়ের বিবাহে কোন এক বৃহৎ হোটেলের এক হাজার লোকের সমাবেশ হয়েছিল।

ভোজন-পর্বের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে বা মেয়ের গৃহমুখ নিমন্ত্রিতেরা সকলেই কিছু না কিছু বলে গেলেন। আপনি থাকলে আপনাকেও উঠে দাঁড়িয়ে কিছু বলতে হবে। এখানে নিমন্ত্রিতেরা কেউ কোন উপহার হাতে করে আসে না। কে কি উপহার আনল কারটা কত দাম এর উপর কোন মান নির্ণয় হবার উপায় নেই। উপরন্তু খায়া গেলেন, অনুষ্ঠানের শেষে নবদম্পতি সকলের হাতে হাতে একটা উপহার তুলে দিলেন। ওইটুকুর ভিতরেই যেন ভবিষ্যতে এরা স্মরণ করতে পাবে তাদের মধুর দিনটাকে। ভেবে দেখেন তো আমাদের দেশে এ রীতি চালু হলে কেমন হত?

আর আছে “রেনাই কে-কোন” বা Love-marriage। আজ যেন আপানে এই “রেনাই কে-কোন”-এর মড়ক লেগে গেছে। যদিকে তাকাও একই দৃশ্য। আজ যেন এই দলভূত না হতে পারলে শব্দক বা যুবতী হিসাবে তোমার কোন মূল্য নেই। আর একটা সুবিধাও আছে। কোন কিছুতে বাধ্যবাধকতা নেই। আমার এক জাপানী বান্দু সেদিন তার বান্ধবীকে সঙ্গে করে এসেছিল। ছেলোটো বোম্ব আর মেয়েটি খুঁটান। ছেলোটির শখ হয়েছে খুঁটান মতে বিয়ে করবে। অন্যান্য ভাইয়েরাও এতে খুব খুশী। তাদের বিয়ে হয়েছিল শিশুটা মতে। এবার একটু চাটে গিয়েই না হয় আনন্দ করা গেল? সেখানে কোন পক্ষের কোন অহেতুক আভিজাত্য বোধ উথলে উঠলো না। কোন পক্ষই অথবা কোন জাতিগত বৈষম্যে নিজেকে একে অপরের চাইতে ছোট ভাবল না। এমন কোন মনে করবারও কারণ নেই ছেলোটো মেয়েটার অচল ধরা। এইতো সেদিন এদেশের রাজকুমারী, যারা একসময় সকলের সামনে বার হত না, সাধারণ বংশের উচ্চাশীত, মার্জিত, সুন্দর ছেলেকে বেছে নিল জীবনসঙ্গী হিসাবে। আর বর্জন করল তার নিজস্ব রাজকীয় ভূষণ। বার পেছনে একটা অহেতুক মলোবোধ আঁকড় থাকা ছাড়া কিছুই নেই।

এমন করেই আজকের নতুন দল ঘর বাঁধছে। এক দিকে জাতি সহজ প্রকাশভঙ্গিতে তারা যেন এগিয়ে থাকে, আর-এক দিকে তার থেকে বার হয়ে আসতেও বেশী সময় লাগছে না। তাইতো

"Japan Ranks Sixth in Divorce Rate—More Divorce by Husbands"

এখানে এসেই একটি ছেলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। বরস চম্পক কি প'চিশ। টেলিভিশনে কাজ করে। চাকরি পেয়েই সে একটা মেয়েকে বিয়ে করল। মেয়েটি ওর চাইতে বছর দু-একের বড়। মেয়েটি একটি পানশালার পিয়ানো বাজার। দু'জনকেই প্রায় মাস-দুয়েক দেখলাম। হঠাৎ একদিন মেয়েটির সঙ্গে দেখা, সে একা। বলল—“আমরা হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, আমরা সুখী নই। ছেলোটো বিবাহ-বিচ্ছেদ চাইল। আমিও

হিমমতর একটা নতুন উদ্দেশ্য নিয়ে গেল।

সেখান থেকে শুন্য আজ পর্যন্ত এই বন্ধন-হিমমতর পরিসংখ্যান হু-হু করে বেড়ে চলেছে। ১৯৬৪ সালের আগে পর্যন্ত বিবাহ-বিচ্ছেদের বাৎসরিক মান ছিল সমস্ত হাজারেরও নীচে। সেখানে ১৯৬৫ সালে এসে দাঁড়িয়েছে হিমমতর হাজার আটাশ। শুন্য তাই নয়, দিনের পর দিন আরও বাড়তির দিকেই চলেছে।

আজকের এই উদ্দেশ্যকে কিন্তু নতুন বলে মনে করবার কোন কারণ নেই। বিবাহের মহামুশ্বের পর থেকেই



বিবাহ-আলরে পুরোহিতের হাত থেকে “ও-সাকে গ্রহণ করছে সুন্দর বর

দেখলাম, বছর তিনটির আগেই ওটা সেরে ফেলা উচিত। তা না হলে আমার পক্ষে নতুন করে কাউকে পাওয়া সম্ভব হবে না।”

প্রথম বৌদন মেয়েটি ছেলোটির বাহু-লগন হয়ে আমার সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল, সেই দিনটির কথা মনে পড়ল। জানি না, এদের মানসিক চেতনাবোধে কোন দাগ কাটে কিনা। ভারতীয় হিসাবে এইখানেই আমি আমার তফাটটা ধরতে পারলাম। একটা দীর্ঘনিঃস্বাস বার হয়ে এল, যদিও তা মূল্যহীন।

আজকে বিবাহ-বিচ্ছেদের ভূমিকার জাপান পৃথিবীর বর্তমান অধিকার করে আছে। প্রতি দশটি বিবাহিত স্ত্রী ও পুরুষের ভিতর একটি-দুটি মহার পূর্বে আইনত বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটবে।

দেখা গেছে যে, ১৯৬৪ সালের বিশ্ব-ব্রীড়া প্রতিযোগিতার পর আজকের নতুন শব্দ সমগ্র বিশ্বের মনে বেশ একটা সারক-

এই বন্ধন-চ্যুতির উদ্দেশ্যনা দেখা দেয়। কারণ, ১৯৫৯ সালে এর সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল বিরশি হাজার। হয়ত হঠাৎ একটা পাচাত্মা আবহাওয়া এসে পড়াও এর কারণ হতে পারে। অতএব ১৯৬৪ সালের উদ্দেশ্যনাকে বিবাহের পর্বেরে ফেলাই ব'লিবুত।

১৯৬৪ সালের সরকারী নথিপত্রে দেখান হয়েছে, প্রতি হাজারে জন মাথা-পিছ নয় দশমিক নয় (৯.৯%) ভাগ হারে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছে এবং শুন্য দশমিক সাত চার (০.৭৪%) ভাগ হারে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করছে। অতএব প্রতি দশটি জুটির একটি বিচ্ছিন্ন হচ্ছে।

যদিও জাপান আজ আমেরিকার অনেক পেছনে যেখানে প্রতি তিনটি জুটির একটি বন্ধন-মুত্ব হচ্ছে। তার পরই আছে ফ্রান্স, মেক্সিকো, সুইজারল্যান্ড ও পশ্চিম জার্মানী।

এটা স্বাভাবিক যে, দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের হারও

১৯৫৯ সালে আশি ভাগ ছিল মেয়েদের সেখানে সত্তর ভাগ এসে পাঁড়িয়েছে মেয়েদের আর বাকী তিরিশ ভাগ আগ্রহ পুরুষদের—সব ভাগ বান্ধি পেয়েছে।

এখানকার অতিষ্ঠ মহিলার এটাকে দু'ভাবে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছেন। একদল বলছেন যে, জাপানী মেয়েরা সত্যসত্যই দিন দিন বেশী ব্যক্তিগতসম্পন্ন হয়ে উঠছে এবং তাদের স্বামীর প্রতি তাদের ব্যবহার অনেক সময় সহনশীলতার গান্ডি ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আর একদল বলছেন, যখনই মেয়েদের ঘাইদা স্বামীদের ভারসাম্য অতিক্রম করে, তখনই স্বামীর পালিকে বেড়ায়।

এখানকার Family Affairs Bureau-র জনৈক বিচারপতি Issao Watase বেশ সুন্দর করেকটি কারণ দেখাবার চেষ্টা করেছেন।

প্রথম কারণ, একে অপরের প্রতি ঘৃণা বা বিবেক ভাব। এবং সেটা উভয়ই ঘটে থাকে। এ দেশে মেয়েরা তাদের স্বামীদের পানাসজি বা জুয়ার নেশাকে অপছন্দ করলেও সহ্য করবার চেষ্টা করে, তার জন্য বিবাহ-বিচ্ছেদ হবার কোন কারণ দেখা যায় না। কিন্তু যখনই স্বামী অন্য নারীর প্রতি আকর্ষণ অনুভব করে, তখনই দেখা যায় ভিন্ন রূপ। সেখানেই ঘৃণা বা বিবেক ভাবগতভাবে প্রকট হয়ে পড়ে।

আমি অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি—“তোমরা যে এত রাগে এইভাবে টলটলায়মান অবস্থায় বাড়ি ফের, তোমাদের স্ত্রীরা কিছ্ আপত্তি করে না?”

উত্তর দেয়—“আরে মেয়েছেলে তো আর সপোষ করে নিয়ে যাচ্ছি না।”

আর একদল আসে আইনকে সামনে রেখে বন্ধনমুক্ত হতে। নিজেদের দাবি সম্পর্কে তারা খুবই সচেতন। দেখা গেছে, এই ধরনের দাবিবদ্ধ বন্ধনমুক্তির আবেদনই বেশী। আইনজ্ঞ এইখানেই কিছটা মূশকিলে পড়েন। সাধারণত পুরুষ বন্ধন আসে বন্ধনচ্যুতির দাবি নিয়ে, তখনই বিচিত্র সমস্যা দেখা দেয়। তখনই মূশকিল হয় তাদের উভয়ের মধ্যে একটা সমতা রক্ষা করে কোন কিছ্ বিচার করা। দেখা গেছে যে, সন্তানবিষয়ক সমস্যাই বিচারে প্রথম এবং প্রধান অস্তরায় হয়ে দেখা দেয়।

যারা বিবাহের পর বেশ কয়েক বৎসর অতিক্রম করেছে, তাদের নিয়ে বিশেষ মূশকিল হয় না, কিন্তু যারা বিবাহের তিন বছরের মধ্যেই বন্ধনমুক্তির আবেদন নিয়ে এসেছে, তারাই হচ্ছে বিচারের প্রধান সমস্যা।

সাধারণত মেয়েরা কোর্ট-কাছারির ঝামেলা বেশী পছন্দ করে না। কিন্তু যখনই সন্তানের উত্তর থেকে কোন

অবাঞ্ছিত প্রস্তাব জোর করে মেয়েদের উপর চাপাবার চেষ্টা হয়, তখনই সমস্যা দেখা দেয়। এখানেও মেয়েরা আইনের চোখে অস্বাভাবিক সব দিক থেকে মেয়েদের সমস্যা, কিন্তু এখনও জাপানের সমাজ-ব্যবস্থার সম্পর্কে ভাবে তার প্রকাশ স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি।

আজকের জাপানে তিন রকমভাবে বিবাহবিচ্ছেদ সম্ভব। প্রথমত, উভয়ের ভিত্তি ব্যক্তিগত বোধাধার্মিক (Mutual-understanding) এবং স্বীকারোক্তি। উভয়ের মত থাকলে বিচারকের বিচার করবার প্রয়োজন নেই, খুঁটির দেখবেন না, সেটা সত্যিই ব্যক্তিগত কিনা।

দ্বিতীয়ত, এখানে একটা বিচারক সম্প্রদায় (Arbitration Committee) আছে। যারা প্রথমত বিচার করবেন, সত্যিই বিবাহ-বিচ্ছেদের উপর যে দাবি আনা হয়েছে এক পক্ষ থেকে, সেটা ব্যক্তিগত কিনা এবং তার সত্যতা আছে কিনা। যদি কোন পক্ষ এই বিচারক-সম্প্রদায়ের মতামত সম্পর্কে সন্তোষান্বিত হয়ে পড়ে, তখন সে যেতে পারে আদালতে, যেখানে আইন অনুযায়ী তারা বন্ধনমুক্ত হতে পারে।

১৯৬৪ সালে দেখা গেছে, একানন্দই (৯১.০%) ভাগ দম্পতি বন্ধনমুক্ত হয়েছে ব্যক্তিগত আপস-স্বীমাসের। আট (৮.০%) ভাগ বিচারক-সম্প্রদায়ের মার মেনে নিয়েছে আর এক (১.০%) ভাগ ছুটেছে আদালতে।

সব দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে যে, গড় হিসাবে এর খুব একটা পরিবর্তন লক্ষ করা যায় না। যদিও বলা হয়েছে যে, পুরুষদের আগ্রহ বাড়তির মুখে, তবুও তা হচ্ছে সমগ্রতার বিচারে মাত্র শতকরা নয় ভাগ। সব দেশের মতনই ব্যক্তিগত আপস-স্বীমাসের ক্ষেত্রে বিশেষ কোন কারণ বোঝা যায় না।

যেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে উভয়েরই এক মত (Divorce by Mutual Consent), সেখানে স্বামী কে কোন সময় সরকারী দস্তর থেকে সরকারী খসড়ার নিজের ও স্ত্রীর নাম সহ বিচ্ছেদের আবেদন জমা দিতে পারেন। তাতে কোন খরচ লাগবে না। অবশ্যই সেক্ষেত্রে দু'পক্ষের স্বাক্ষর প্রয়োজন। অনেক সময় স্ত্রী অজ্ঞাতসারেই বিবাহ-বিচ্ছেদের সরকারী পরোয়ানা ঘোষিত হতে পারে। সেক্ষেত্রে স্ত্রীও স্বাধীনতা আছে আইনের সাহায্য নেবার।

পৃথিবীতে মাত্র পাঁচটি দেশ আছে, যেখানে ব্যক্তিগতকৈ বাইরে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বোধাধার্মিক মাধ্যমে বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্ভব। সোভিয়েট ইউনিয়ন, ডেনমার্ক এবং সুইজারল্যান্ড এদের অন্যতম। এখানেও কিছু কিছু এক

নির্ধারিত সময় একে অপরের দ্বারা বন্ধন রেখে চলতে হবে এবং তার প্রমাণ দেখাতে হবে। জাপানে এসবের কোন বাতাই নেই। বলতে গেলে জাপানই পৃথিবীর একমাত্র দেশ, যেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যক্তিগত আপস-স্বীমাসের সত্যকরণের রূপ নিয়েছে।

এ নিয়ে নানা মূর্খির নানা মত। এখানকার কোন এক বিখ্যাত লেখক আর্কটিক নোসাকা বলেছেন—পুরুষ মানুষ মাত্রই কিছটা সহনশীলতার বশবর্তী। প্রথমত সে এই অনুভূতির মধ্যে গড়ে ওঠে বালা-জীবন থেকে—সেখানে প্রধান ভূমিকা থাকে। সেই কারণেই এই অনুভূতির স্বাদ স্বভাবতই মধুর। পরবর্তী জীবনে স্ত্রীর সাহায্যে সে সেই একই স্বাদ আশা করে। কিন্তু মূশকিল হয় তখনই যখন স্ত্রী নারী-পুরুষের সমতার উপর কটাকপাত করে। সেখান

সেরা সুপ মানাই..

“পুষ্পার সুপ”

মন মাথালো গন্ধে ভরপুর।




কাম্মীরি দরবারজাতি

রাজ-ডি-লাস

দরবারজাতি

—এই সুপকে কিনুন—

জোড়ই কিনুন!

পুষ্পা পারফিউমারী ওয়ার্ল্ডস

১২ ফিল্মার ডি পুর বাত

হাণিয়া কাইলোরিয়া, এক-
শি রা, রস বাত,
বার্তাশ্রা, কপ্পের
এ আনন্দিক বাবতীর লক্ষ্যমান দুই
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
চিকিৎসা করা প্রত্যেক করুন। পরে অবশ্য
সকলের ব্যবস্থা লউন। নিরাম রোগের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিঙ্গ রিসার্চ হোল

১৫, শিবলতা লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৩৭-২৭৫৬

থেকে শূন্য করে শেষ পর্যন্ত যখন থালা-বাসন পরিষ্কারের দাবি ওঠে, সমস্যা দেখানোই। তাঁর মতে, পুরুষ প্রথমত যতটা সম্ভব মানিয়ে চলবার চেষ্টা করে—কিন্তু ব্যক্তিগত সহোদর সীমা অতিক্রম করলেই চিন্তা হয় যখনমুস্তির। মজা এই যে একবার যদি জিনিসটা উজরের ভিতর মাথা ঢাড়া দিয়ে ওঠে, তখন কেউই

কারোর প্রতি বিবোধ্যার করে না।”

এখানে বিবাহ-বিচ্ছেদের উপর ভিত্তি করে মেয়েরা কতিপয়রূপ পায় মাত্র তিনশ' হাজার ইয়েন, অর্থাৎ প্রায় ৬,১৫০ টাকা। এই Consolation-Money-কে বাড়াবার জন্য জাপানের House Wives Fedration উঠে পড়ে লেগেছেন।

দেখা যাচ্ছে, পুরনো দিনের চাইতে আজকের বাহ্যিক আড়ম্বর বাস্তব পেলেও কোথায় যেন কি ঘটে যাওয়ার খবর ত্যাগ ত্যাগ সূর কেটে যাচ্ছে, আলগা হয়েছে বন্ধনভিত্তি।

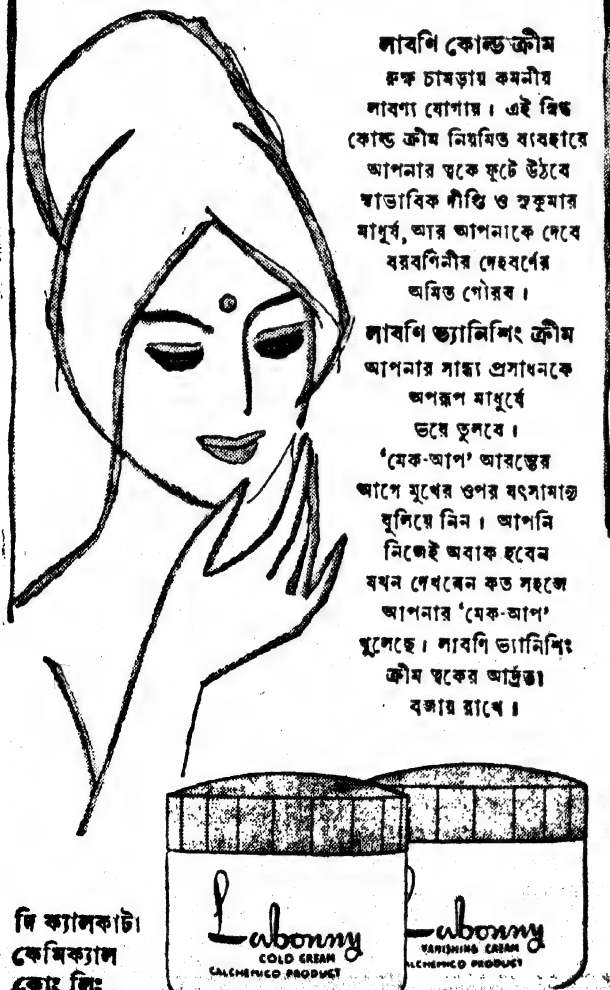
একটি সুন্দর স্মৃতি, “ভারতীয় সন্ধ্যা” সবাই উপভোগ করল। ভারতীয়ই শব্দ নয়, উপস্থিত ছিলেন অনেক দেশের অনেক মানব। উদ্যোগী হয়েছিলেন ভারতীয় ছাত্রছাত্রীরা। উপলক্ষ আমাদের জাতীয় দিবস। এক কথায় বলতে গেলে তারা এই উপলক্ষে ভারতের সূক্ষ্ম রূচিবোধ এবং ঐতিহ্যকে সকলের সামনে অনেকখানি তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছেন। উৎসাহ, উদ্যোগ আর আনন্দে ভরপুর সে অনুষ্ঠানে যদি কোন দোষ-ত্রুটি থেকেও থাকে, তা কারুর চোখে পড়েনি। একটা গর্বিত পদক্ষেপ নিয়েই সেদিন এখানকার ‘ডেজো-হল’ থেকে বার হয়ে এসেছিলাম। কাউকে প্রধান ভূমিকায় এনে ছোট-বড় করবার কোন কারণ নেই। সমষ্টিগত উদ্যোগই প্রধান। মাননীয় রাষ্ট্রদূত এবং প্রধান অতিথি হিন্দীতে ভাষণ দিলেন। জনৈক ভারতীয় ছাত্র সংগে সংগে সেটা জাপানী এবং ইংরেজী ভাষায় তর্জমা করলেন। জাপানী মেয়ের ভারতীয় নৃত্য বেশ তৃপ্তিদায়ক। জনৈক ছাত্রী লেখা জাপানী ভাষার নাটকে ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীরা অংশ গ্রহণ করলেন। আর সুন্দর হাস্যকৌতুক পরিবেশন করলেন জাপানের চলিত গানের ব্যঙ্গ-প্রকাশে। সবটা আমি অবশ্য বুঝলাম না। দেখলাম ছোট ছোট জাপান দেশের ছেলেমেয়েও বড়দের সংগে হাসছে। বুঝলাম উপভোগ্য। সত্যি ভাল লাগল। আরও ভাল লাগল এই ভেবে যে, আজকের দিনে তারা সকলের সামনে একটা ছোট সত্যকার ভারতীয় রূপকে তুলে ধরতে পেরেছে। অভিনন্দন জানাই তাদের সফলতাকে। আর অভিনন্দন জানাই ওই “ডেজো-হল”-এর কর্মকর্তাদের, যাদের স্বাধীন সহযোগিতার এই অনুষ্ঠান সম্ভব হয়েছে।

আর একটা খবর না জানালে “টোকিওর চিঠি” বোধ হয় সম্পন্ন হবে না। বিজ্ঞান-সম্মেলনীর সকলভার পর সকলে উৎসাহিত হয়েছেন সরস্বতী পূজার। স্বভাবতই টোকিওতে প্রথম, কিন্তু সেবারের উদ্যোগ আমাদের দস্ত-বর্ডার অসুস্থতার কিছুটা চিন্তাম্বিত ছিলাম। হাল ধরলেন আমাদের ব্যানার্জি-বোদি। সংগে অছেন বাণী-বর্ডার, মজলিকা আর জয়ন্তী। এদেরও পেছনে রয়েছেন অন্যান্য কর্তব্যিতারা। বাঙালী স্বেচ্ছিকভাবে বনে রাষ্ট্রবার প্রসঙ্গে মেয়েদের ক্রীড়িকা প্রদর্শন দেখার পরামর্শ

আপনার দেহলাভের
মৌলিকলা পূর্ণ করবে

লাবণি

কোল্ড ও ভ্যানিলা ক্রীম



লাবণি কোল্ড ক্রীম
রূক চামড়ায় কমণীয়
লাবণি বোণার। এই রিচ
কোল্ড ক্রীম নিয়মিত ব্যবহারে
আপনার ত্বকে ফুটে উঠবে
স্বাভাবিক দীপ্তি ও হৃদয়
মার্ঘ্য, আর আপনাকে দেবে
বরবণিনীর দেহবর্ণের
অমিত গৌরব।

লাবণি ভ্যানিলা ক্রীম
আপনার সাদা প্রসাধনকে
অপূর্ণ মার্ঘ্যে
ভরে তুলবে।
‘যেক-আপ’ আরক্তের
আগে মুখের ওপর ব্যবহার
হুলিয়ে নিন। আপনি
নিজেই অবাক হবেন
যখন দেখবেন কত সহজে
আপনার ‘যেক-আপ’
খুশেছে। লাবণি ভ্যানিলা
ক্রীম ত্বকের আদ্রতা
বজায় রাখে।

দি ক্যালকাটা
কেমিক্যাল
কো. লি:

Labonny
COLD CREAM
FAMOUSLY
RECOMMENDED

Labonny
FAMOUSLY
RECOMMENDED

আত্মপ্রকাশ করেছে একালের বরণীয় সাহিত্যসৃষ্টি হিসাবে স্মরণীয় গ্রন্থ
কত কথা মনে পড়ে শৈলেশ চন্দ্র ডট্টাচার্য

কত রক্ত কত অশ্রুর বিনিময়ে আমরা লাভ করেছি পবিত্র স্বাধীনতা; মণিদার মত কত বিপ্লবী আত্মাহুতি দিয়েছেন স্বাধীনতার স্বপ্ন নিয়ে, নীরা বৌদির মত বিপ্লবীর কত অসাধারণ সহধর্মিণী নীরবে সংহতিচিহ্নে সহ্য করেছেন অপারিসীম যন্ত্রণা। আজ আমরা তাঁদের সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছি। সেই অপারিচিত সাহস নিশ্চিহ্ন, সেই স্বর্গচুম্বী আদর্শ আজ প্রস্থিত। দুনীতি, পাপাচার, কালোবাজারী আর স্বার্থমগ্নতার সমাজ আজ ক্রিষ্ট ও তমসাক্ষয়।

কত কথা মনে পড়ে
শৈলেশ চন্দ্র ডট্টাচার্য

তরুণ কবি ও প্রতিভাবান কথাসিঙ্গী শৈলেশ চন্দ্র ডট্টাচার্য বাংলা সাহিত্যে একটি পরিচিত নাম। অনতি-অতীত স্বাধীনতার সংগ্রাম, মুসলীম লীগের আত্মঘাতী ষড়যন্ত্র, দেশ বিভাগ ও স্বাধীনতা-প্রাপ্তি থেকে বর্তমানকালের যন্ত্রণাবিধস্ত জীবন যাপন পর্যন্ত ভারতবর্ষের অবিস্মরণীয় ঐতিহাসিক যুগকে অম্লিষ্ট মননশীলতার অসাধারণ মুসলীমানায় এঁকেছেন। মণিদা একটি উজ্জ্বল চরিত্র; নীরা বৌদি সম্ভবত বাংলা সাহিত্যে অনন্য। আরো অসংখ্য চরিত্র এসেছে ডিড় করে, সব চরিত্রই বাস্তবজীবী বনে আমাদের পরিচিত; কিন্তু এমনভাবে কি আমরা আগে এদের চিনেছি। অথচ এ বইটি কি উপন্যাস? সম্ভবত শব্দ মাত্র উপন্যাস নয়, তার বেশি আরো কিছু। মৌলিক চিন্তা, স্বচ্ছ সমাজ বিশ্লেষণ এবং গভীর পাণ্ডিত্য-পূর্ণ আলোচনা এই গ্রন্থটিকে একটি বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে। এ-ধরনের গ্রন্থ, সম্ভবত বাংলা সাহিত্যে আগে কখনও রচিত হয়নি। দাম চার টাকা।

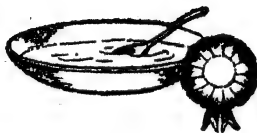
বরণীয় সাহিত্যসৃষ্টি, স্মরণীয় গ্রন্থ, প্রকাশ হল

বাক-সাহিত্য ॥ ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯

ব্রাউন ও পলসন কর্নফ্লাওয়ার এক পলসন যায়।



ব্রাউন ও পলসন
কর্নফ্লাওয়ার



আপনার পরিবারের সবাই যশা চুপ্তিতে খাবেন!

চমৎকার নরম, হালকা রাসার জন্মে ব্রাউন
এও পলসন কর্নফ্লাওয়ার ব্যবহার করবেন।
সুপ খেতে আরম্ভ করে নানারকমের
মেটাই তৈরী পর্যন্ত ওই হচ্ছে ভালো
রাসার গোপন কথা—প্রতিটি খাবার এক
ডাল তৈরী হয় যে সবাই আবার চাইতে
থাকে। প্রতিদিনের আহারে বিশিষ্ট বাস
এনে দেবার জন্মে ব্রাউন এও পলসন
কর্নফ্লাওয়ার ব্যবহার করুন!

আপনাকে শুভ করতে হবে।

সুপ, প্রোটিন, সন্ তৈরী করবার
সময় বা বিভিন্ন রন্ধনের বাস,
মাংস, ডিম বা মিষ্টান্ন বা রন্ধনটি
স্বাস্থ্যসমর করে চমৎ
 ব্রাউন এও পলসন পেটেক
কর্নফ্লাওয়ার ঢেলে দেবেন।

জাত, পুষ্টিবৈজ্ঞানিক বৈশিষ্ট্য।
ব্রাউন এও পলসন স্কেভার্ড কর্নফ্লাওয়ার
ব্যবহার করবেন। নানারকমের ঠাণ্ডা মিষ্টি
খাবার চটপট সহজে তৈরী করবার সময়
ব্রাউন এও পলসন স্কেভার্ড কর্নফ্লাওয়ার
ব্যবহার করলে যেখতেও বাসা এবং বাসেও
অপূর্ণ হয়ে উঠবে। এ রন্ধনের প্রিয় বাসে
পাবেন—সুবেদারি, স্নায়ুবেদারি, আনন্দ,
ভ্যাগনিসা ও ক্যারামেল।

মাহের রন্ধন



১-১ পাউন্ড মেগ-করান্না ০ ১ আউন্স
ব্রাউন এও পলসন পেটেক কর্নফ্লাও-
য়ার ০ ১ ছোটচামচ অ্যাকোডি
এসেন্স (হিঙ্গে মত) ০ ২ আউন্স মাংস
বা মারমেসিন ০ ১ পাউন্ড সুখ ০ সুখ
ও পোলমরিরের ভঁড়ো ০ ২ ছোট-
চামচ সুতি-করা ধমেশপাতা ০ ১ অল্প-
কেটানো ডিম ০ কটর সুতি ইকরো

কপকপ নরম চামড়াটা ও কাটাগুলি
ছাড়িয়ে নিয়ে বাহটাতে ছোট ছোট ভাগ
ক'রে দিন। মাংস বা মিষ্টি অল্প পাচে পানিয়ে
নিয়ে জন্মে ব্রাউন এও-পলসন পেটেক
কর্নফ্লাওয়ার ঢেলে নিয়ে ভাল ক'রে মিশিয়ে
দিন। ঐত থেকে সরিয়ে নিয়ে সুখটা ঢেলে
ভাল ক'রে বেতে দিন। আবার ঐত
বসিয়ে কমাগত মাড়তে বাহুন, বতকপ না
সুখটা একটা ভেলা পাচিয়ে প্যানের খা-
গুলো ছেড়ে মাংসখানটিতে এনে বাস।
ঐত থেকে সরিয়ে নিয়ে বাস, অ্যাকোডি
এসেন্স, সুখ, পোলমরিরের ভঁড়ো, ধমে-
শপাতা ঢেলে নিয়ে একপল ভাল ক'রে
মিশিয়ে দিন। আর বাসিকটা বাসিকটা
নিয়ে লম্বা চাবে পড়ে তুলুন। ডিম আর
কটর সুতি টুকরোতে মাখিয়ে নিয়ে পরম
ঘিয়ে ভেজে দিন। ভাল ক'রে হেঁকে নিয়ে
পরম বাসতে বাসতে বেতে দিন।

স্নায়ুবেদারি কোম



১ প্যাকেট ব্রাউন এও পলসন স্নায়ু-
বেদারি স্কেভার্ড কর্নফ্লাওয়ার
১ প্যাকেট রেড স্নায়ুবেদারি জেলি
১ পাউন্ড সুখ
১ বড়চামচ ডিম

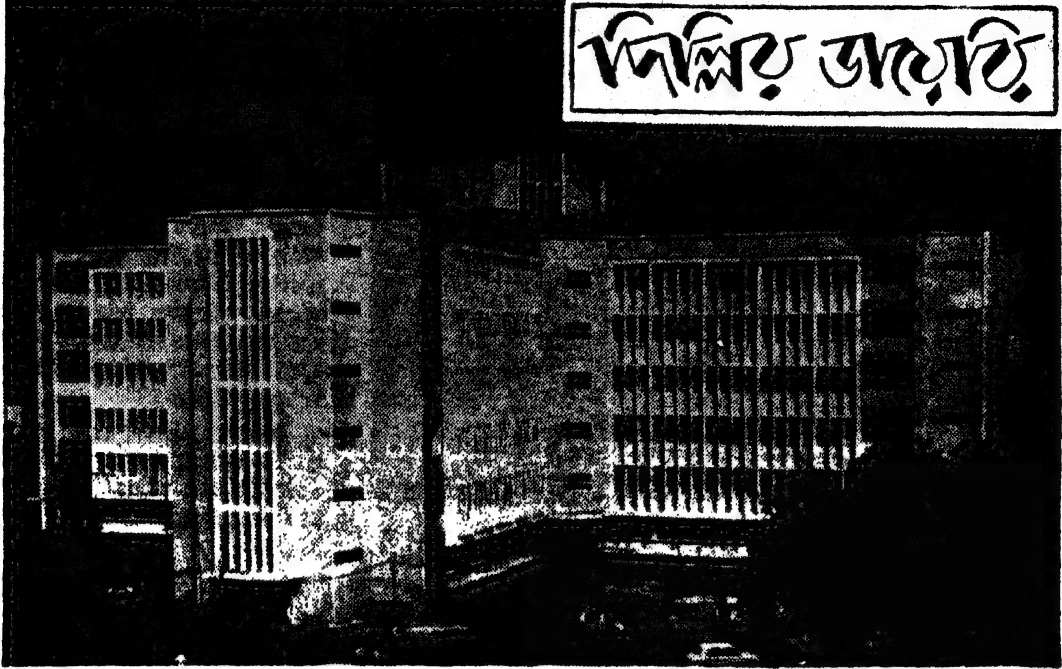
রেড স্নায়ুবেদারি জেলির দানাগুলি দু পাউন্ড
পরম জলে গালিয়ে দিন। বড় একটা পাত্রে
ঢেলে বলে বেতে দিন। প্যাকেটের ওপরে
লেখা নির্দেশ অম্বায়ী সুখ আর চিনি দিয়ে
ব্রাউন এও পলসন স্নায়ুবেদারি স্কেভার্ড কর্ন-
ফ্লাওয়ার তৈরী ক'রে দিন। ঠাণ্ডা হবার
অন্তে রেখে দিন। জেলিটা একটু বলে
আবার পর বলে ক'রে কেটিয়ে দিন, বতকপ
না হালকা কোয়ার মত হয়ে ওঠে। স্কেভার্ড
কর্নফ্লাওয়ার ঠাণ্ডা হবার পর ওতে ঢেলে
নিয়ে লম্বাটা একপল আবার কেটিয়ে দিন।
আগে থেকে ভিজিয়ে রাখা একটা কোয়ার্ট-
সাইজের এলুমিনিয়াম বা কাঁচের ছাঁচে
লম্বাটা ঢেলে নিয়ে বলে বেতে দিন।

বিশ্বাস্যলো:

আরও নানারকমের খাবার তৈরীর প্রণালী
সহ বিবরণীসহ পুষ্টিকারক পত্র প্রাপ্য।
আর সেইসঙ্গে ব্রাউন এও পলসন স্কেভার্ড
কর্নফ্লাওয়ার বা অ্যাইট কাউন্ট পাউডার-এর
প্যাকেট থেকে ওই তৈরীকার খামি কাগ
পত্রের সেরে এই প্রকাশ্যকর্ম মোড়ান কো
(ইকরা) আইডেট লিমিটেড, ডিপার্টমেন্ট
PCK-10 পোঃবক্স ২০৪, বোম্বাই-১। আপন
আপনার বইখানি ইংরেজী, হিন্দি, ডার্মি,
তেলুগু, বাঙ্গালি, ওড়িয়া, মারাঠি, বাংলা বা
অন্য কোন ভাষায় রূপ দাঁড়িয়ে বিতরণ করা যাবে।

ভারতে প্রস্তুতকারক ও প্যাকিংকারক:
কন'প্রোডাক্টস কোং (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড,
ব্রাউন এও পলসন লিমিটেড, কেম্পেট হাউস, এনাম, মাদ্রাস-এর অধীনে।

দিল্লির আধুনিকতা



সব কিছই বড় হওয়া চাই, তা না হলে রাজধানী কেন, যেখানে রাজার অথবা রাজ্যের সমস্ত ধন আছে? কুতুব মিনার বড়, রাস্তাগুলি ভবন বড়, লালকেলা বড়, “সুন্দর বাজার”—ও বড়। অতো বড় দোকান দেশে এখনো দাঁড়ি হয়নি।

মাসের প্রথম দিকে আর শেষের দিকে কী ভিড়, কী ভিড়! ঠেলা, ধাক্কা আর কনুই—এর গোস্তা না-মেয়ে এগুবার জো নেই। আপনি যদি না মারেন, অন্যরা আপনাকে মারবে। সুতরাং এ ও-কে গোস্তা মারছে। পুরুষরা তো বটেই, মাঝে মাঝে জিদরেলি সর্দারনীরাও কম যান না।

সুন্দর বাজার একেবারে রাক্ষুসে বাজার। সচরাচর যা প্রয়োজন, সব কিছই পাওয়া যায়, এবং দামও শহরের অন্যান্য স্থানের অনুপাতে সস্তা—চার আনা থেকে আট আনা। ডাল, নুন, তেল, ঘি, সাবান স্নো, মাখার তেল, লিপস্টিক, তরিতরকারি, ফল, ডিম, মাছ, মাংস বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম, কাপড়-চোপড়, বইপত্র, খেলনা পুতুল, রাসায়নের ঔজসপত্র—একসে আরো-চোপটি বিভাগ। সাধারণত খুব ভিড় ডালের কাউন্টারে, আর শাক-সবজির প্রদত্ত হলঘরে।

গত বছর টাকার মূল্য হ্রাসের পর পর, ভারত সরকার লিম্বান্ত করেন সমবার সন্ধ্যার ভিত্তিতে বড় বড় দোকান খোলার, যাতে সাধারণ লোকেরা উচিত মূল্যে জিনিস কিনতে পারে এবং তৎক্ষণাত্ মূল্য

বৃষ্টির বিরুদ্ধে একটা সজ্জিত শক্তিও দাঁড়াতে পারে। সুন্দর বাজার অনেকাংশে সফলকাম হয়েছে, সন্দেহ নেই। এর জন্যে কৃতিত্ব প্রধানত জেনারেল ম্যানেজার এন এন দত্ত, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তবাসী, যিনি ১২ বৎসরের পরিপ্রবেশে দাঁড়া করেছেন দিল্লির কটেজ ইনডাস্ট্রিজ এমপোরিয়ম (এটি ভারত সরকার গত বৎসর নিজের হাতে নিয়ে নিয়েছেন)। বহুকাল আগে, উনি বললেন, জরপ্রকাশের রাজনৈতিক সহকর্মী ছিলেন। অতি মিষ্টভাষী ও বাস্তবগম্ভীর লোক।

প্রথম খোলা হল ১৫ জুলাই, গত বৎসর। কোনো মন্ত্রী কিংবা “নেতা” মহাশয় হুপোর কাঁচি দিয়ে রেশমী ফিতে কেটে, আধ ঘণ্টা ধরে উপদেশামৃত বিতরণ করে ও ভোবামোদকারীদের হাততালি দ্বারা অভিনন্দিত করে উদ্বেখন করেন। হাজার দশেক লোক, পূর্ব-ঘোষিত সময়ে দারোয়ানকে দিয়ে দরজা খুলে দেওয়ার পর, হুড়মুড় করে প্রবেশ করে গেল। উপর থেকে কয়েক মল গোলাপের পাগড়ি বৃষ্টির মতো করে পড়ল।

মিস্টর দত্ত বললেন: আমি নেতা-ফিতার বিশ্বাস করিনে। সাধারণ লোকেরা আমার ক্রেতা, তারাই করল উন্মাতন। আর কী চাই। সুন্দর বাজারের ছ’ মাস পূর্ণ হওয়াতে এই ১৫ জুলাইর হল একটা মোট-উন্মোহন, প্রীতি সন্মেলন। না,

কোনো মন্ত্রী নেই, নেতা নেই, ব্যক্তি নেই। কয়েক শো নির্মাস্ত লোক সামিয়ানার নিচে এসে গেল, আর অনেক-গুলো কাউন্টারে ভিড় করে খাবার ও পানীয় নিয়ে দিবা প্রীতিপূর্ণ আব-হাওয়ার সৃষ্টি করল। জেনারেল ম্যানেজারকে ঘিরে কেউ তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছে, কেউ অভিযোগ করছে (জিনিসপত্র কিনতে বড় দেরি হয়; অমূল্য জিনিস রাখা হোক), কেউ কেউ নতুন নতুন প্রস্তাব দিচ্ছে। কলা কমলালেবু বিস্কুট খেয়ে, চা কাফ ও সুপ (হ্যাঁ, সুপও ছিল) খেয়ে সন্মেলন শেষ।

এবং ঐ ছয় মাসে বিক্রি-অঙ্ক হল দুই কোটি ৩০ লক্ষ টাকার, সুন্দর বাজারে ও এদের শাখা “আপনা বাজার”—এ সফলরঞ্জনে। দৈনিক বিক্রির হারঃ সুন্দর বাজার ১,০০,০০০ টাকা; আপনা বাজার ৩৫,০০০ টাকা। সুন্দর বাজারের কয়েকটি প্রবোয় বিক্রয় নমুনাঃ ১৫ জুলাই

পাকা চুল কাঁচা

কলকাতার সাহায্যে নর, আমেরের “শ্যামকান্তি” আয়ুর্বেদিক তেল পাকা চুলকে স্মারিতাবে স্বাভাবিক কালো করে আর চুল পাকা কথ করে। কিশোর না হলে দাম ফেরৎ দেওয়া হয়। দাম—১০ টাকা।
Bengal Ayurved Bhawan (55)
P.O. Katri Sarai (Gaya) INDIA.



সুপার বাজারে কলকাতার স্টল

থেকে ৩১ নভেম্বর অবধি: মুদ্রাধানা ও প্রসাধনের জিনিস ৬০-৭০ লক্ষ টাকা; কাপড়-চোপড়: ৫৮-২৬ লক্ষ; ফল ও শাকসবজি: ১-২০ লক্ষ; ওষুধপত্র: ৪-৪৬ লক্ষ; বইপত্র: ২-৭৬ লক্ষ; খেলনা: ২-১৪ লক্ষ; সাংসারিক তৈজসপত্র: ১৮-৭৫ লক্ষ।

কনট্‌ সারকাসের এক প্রান্তে হয়-তলা দালান সুপারবাজারের। দালানটা হয়েছিল আশেপাশের দোকানদারদের জন্যে (শেংকর

মার্কেটের), নাম দেওয়া হয়েছিল গোবিন্দ-বল্লভপাণ্ডের নামে। পরিকল্পনা বদলে গেল, এবং কোঅপারেটিভ স্টোর লিমিটেড নিয়ে নিল, এবং মাত্র দু' সপ্তাহের চেষ্টার গোড়াপত্তন করল, প্রায় এক কোটি টাকার মূলধন নিয়ে। ভারত সরকার শেরার কিনেছে ১৬ লক্ষ টাকা, আর ১১৫ লক্ষ টাকা দিয়েছে খণ্ড তৈজসপত্র কেনার জন্য।

সমবার সমিতির সদস্য এই হয় মাসে

হাজারে ১,৬৬০: যে-কোনো নাগরিক সপ্তাহে দুই পায়ের ৫০ টাকার শেরার কিনে। কলকাতা করেকটি সামগ্রী কিছু, আর শেরার কিনে, আর শেরার উপর প্রতিভাও বড়করা হয় ভাগের বেশি হবে হয়।

সব থাকা সত্ত্বেও কেন জানি না সুপার-বাজার ইউরোপের বড় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরের মতো দেখার না। কোথায় যেন কিসের অভাব। প্রথমত, অত্যন্ত স্থানান্তর; দ্বিতীয়ত সুপার দেখানোর চেষ্টা জতোটা সেই মতোটা থাকা উচিত। না হলেও যদি অতো বিক্রি হয়, তাহলে আর খামোকা খরচ করা কেন, হয়তো এই দুটি। অর্থাৎ, সব মিলিয়ে থাকে বলে "এলিগ্যান্স", তা নেই।

জেনারেল ম্যানেজার বলেন, আমাদের প্রয়োজন অনুযায়ী এ-বাড়ি তৈরি হয়নি। একটা আধা-টেরি বাড়ি নিয়ে আমরা বহুসাধ্য নিজেদের প্রয়োজন মত করে নিয়েছি।

নিচে গাড়ি রাখার জায়গা, তাও বেশি জায়গা নয়। গড়ে দৈনিক আসে ৬০৭০টি মোটরগাড়ি, ২০০ স্কুটার আর ৫০০০ সাইকেল সুপার বাজারের গ্রাহকদের নিয়ে। দিল্লিতে আরো শাখা খোলা হচ্ছে। একটি হবে প্যাটেল নগর আর পুদুচেরি গোলাচকরের কাছে, ওদের নিজস্বের বাড়িতে, আসছে করবে মাসে। আরেকটি হয় পুরোনো দিল্লিতে, না হয়তো রামকৃষ্ণপুরমে। পরিকল্পনার আছে ৫০টি শাখা দিল্লিতে আসছে দুই বৎসরে, আর একুনে লেনদেন হবে ১০ কোটি টাকার।

বর্তমান দুটি শাখার কাজ করেন ১,১০০ জন লোক। সুপারবাজারে ৭৫০ জন, তার এক-তৃতীয়াংশ মেয়ে। এখানেও পাশ্চাত্য দেশের সঙ্গে মস্ত প্রভেদ। এখানকার কাউন্টারে অধিকাংশই মেয়েরা। তাদের বেছে নেওয়া হয় তাদের আকর্ষণ-যোগ্য গুণাবলি দেখে, দৈহিক ও মানসিক দুই-ই। আমাদের সুপারবাজারে যারা আছেন তাদের নিয়ে মস্তব্য আর্মি করব না।

মিস্টার দত্ত নতুন কাজে হাত দিচ্ছেন। তাহল সরাসরি উৎপাদকদের কাছে সুপার-বাজারের প্রয়োজনীয় সামগ্রীর জন্যে অর্ডার দেওয়া, বিশেষ একটা দামের ভিতরে। লেমন হয়েছ ট্রেনজিসটার রোডয়ে। দাম ৮৫ টাকা। একদিনে বিক্রি গেল ২০০০ সেট। উনি চেষ্টা করছেন এইভাবে গৃহস্থালী জিনিস দোকানে আনতে। কথা প্রেনার কুকার, বাজার দরের চাইতে ৫১০ টাকা সস্তার। বাড়ি-বাড়ি জিনিসপত্র সাপ্লাই করারও একটা প্ল্যান আছে।

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেকল কেমিক্যালের ষষ্ঠ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে



আপনার ত্বক হবে
ফুলের মত কোমল...
আলোর মত উজ্জ্বল



বেকল কেমিক্যাল

তরিকাতা • বোম্বে

ভাদ্র • গুজরাট



বিশ্ব বিজ্ঞান

১৯৬৬ সালে চাঁদ কতটা কাছে
এল?

কী যে কাঁধে দাঁড়ি দেশ চাঁদের দিকে
নেমেছে পাল্লা ছুটে। সদ্যবিগত
১৯৬৬ সালে রাশিয়া আর আমেরিকার
চন্দ্র বিজয়ের অভিযানের জমা
খরচের খাতার চেহারা প্রায় একই
রকম। দুজনেই অনেকগুলি বাহাদুর
দৌধিয়েছে আবার বাধাও হয়েছে কয়েকটি
ক্ষেত্রে। তবে এটাও ঠিক যে বাধা তার সিঁড়ি
ভেঙেই সাফল্যে উত্তীর্ণ হওয়া
যায়। রাশিয়ার চাঁদে মহাকাশযান
অক্ষত অবস্থায় নামার প্রথম
চেষ্টা সফল হয়নি এবং এইরকম
আরো অসাকল্যের দৃষ্টান্ত আছে। তেমনি
আমেরিকার “লুনার এক্সপ্লোরার চন্দ্রকেন্দ্রিক
কক্ষপথ রচনার যাত্রা” হয়ে সম্প্রসারিত
ভূকেন্দ্রিক কক্ষপথেই আবর্তন করতে থাকে।
লুনার অর্বিটার-১ মহাকাশযানের এক
জোড়া ক্যামেরার একটি ট্রিক স্ক্রল কাজ
করেনি বলে শব্দ অন্যটির তোলা ছবি
পৃথিবীতে এসে পৌঁছায়। ঠিক সময়ে
গতিপথ সংশোধন করতে ও ত্রেক করতে লা
পারেন সার্ভেয়ার-২ চাঁদের পিঠে ধাক্কা খেয়ে
চুরকার হয়ে যায়। কিন্তু এইসব বাধা

সার্ভেয়ার-১-এর সাফল্যগুলিকে এ যুগের
বিস্ময় বললে অত্যাধিক করা হবে না। লুনার
অর্বিটার-২ থেকে পৃথিবীতে চাঁদের
কোপানিকাস গহ্বরের যে ছবি এসেছে
সেটিও এক ঐতিহাসিক রেকর্ড বলা যেতে
পারে এবং আমেরিকানরা যদি সেটিকে
“শতাব্দীর সেরা ছবি” বলেন তাতে অন্যার
হয় না।

১৯৬৬ সালে চন্দ্র বিজয়ের অভিযানে
রাশিয়া ও আমেরিকার কৃতিত্ব তালিকাভুক্ত
করলে এইরকম দাঁড়াবে:—

৩১শে জানুয়ারী	লুনা-১
৩১শে মার্চ	লুনা-১০
৩০শে মে	সার্ভেয়ার-১
১লা জুলাই	লুনার এক্সপ্লোরার
১০ই আগস্ট	লুনার অর্বিটার-১
২৪শে অগাস্ট	লুনা-১১
২০শে সেপ্টেম্বর	সার্ভেয়ার-২
২২শে অক্টোবর	লুনা-১২
৬ই নভেম্বর	লুনার অর্বিটার-২
২১শে ডিসেম্বর	লুনা-১৩

তালিকার যে দশটি মহাকাশযানের নাম
রয়েছে সেগুলি পাঁচটি করে দুটি
দেশের ভাগে পড়েছে। সেগুলির
মধ্যে কয়েকটির উদ্দেশ্য ছিল চাঁদে
গিয়ে নামা, অন্যগুলির লক্ষ্য ছিল

লুনা-১, লুনা-১০ এবং উত্তর সার্ভেয়ারের
লক্ষ্য ছিল প্রথমটি। লুনা-১ মহাকাশযান
ইতিহাসে প্রথম চন্দ্রের ভূমি স্পর্শ করে এবং
সেই কীর্তির পুনরাবৃত্তি করে সার্ভেয়ার-১।
চন্দ্রকেন্দ্রিক কক্ষপথ রচনার ক্ষেত্রেও লুনা-
১০ই হলো প্রথম পথিকৃৎ।

লুনা-১ মহাকাশযান থেকে আমরা
পৃথিবীতে বসে চন্দ্র পৃষ্ঠের প্রথম সরেজ-
মিনের কটো পাই। তারপরে সার্ভেয়ার-১
চাঁদের স্বটিকা সাগরের ১১ হাজার ছবি
পাঠায়। চাঁদের পরিদৃশ্যমান দিকের পশ্চিম
কিনারায় বিদ্যুৎ রেখার নিকটে যে বিরাট
সমভলভুটি আছে তারই নাম স্বটিকাসাগর।

সার্ভেয়ার-১ মহাকাশযানের চাঁদে পুরো
একটা দিন ধরে (পৃথিবীর ১৪ দিনের
সমান) ছবি তোলায় ব্যস্ততা ছিল। কিন্তু সে
৪৫ দিন ধরে এক নামমাত্র কাজ করেছিল।
সেই সময়ের মধ্যে চাঁদের তাপমাত্রা ১২০°
থেকে -১৫৪° সেন্টিগ্রেডের মধ্যে ওঠানমা
করে।

চন্দ্রকেন্দ্রিক কক্ষপথে থেকে চাঁদের প্রথম
ছবি তোলে অর্বিটার-১। তারপর অর্বিটার-



অর্বিটার-১

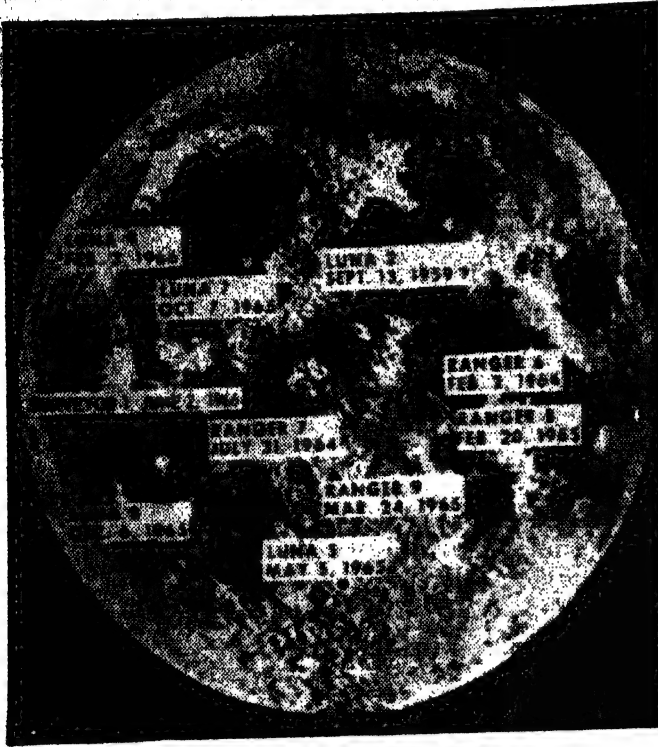
২ সেই রকম কক্ষপথ থেকে চাঁদের মাত্র ২৮
মাইল দূর থেকে চাঁদের ভূ-প্রকৃতির যেসব
ফটো তোলে সেগুলির মধ্যে একটি হচ্ছে
কোপানিকাস গহ্বরের ছবি। এ ধরনের
ছবি তার আগে আর তোলা হয়নি।
ছবিগুলি চাঁদে আনেনরিক্সার প্রত্যক্ষ
সাক্ষ্য।

রুশ ও মার্কিন মহাকাশযানগুলির প্রেরিত
এই চিত্রমালা থেকে চাঁদের ভূপ্রকৃতি ক্রমশ

হ্যাডেনসা

অর্শের জন্য

মধুর পাওয়া যায়



চাঁদের কোথায় কোন মহাকাশযান নেমেছে

আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে আসছে। আজ এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই যে, মানুষবাহী মহাকাশযানের চাঁদে নামতে কোন অসুবিধা হবে না, কারণ চাঁদের জমির উপরের স্তরে ভস্‌ভসে ভাব বেশ গভীর

পর্যন্ত নয়। সেখানে কোন আগা ধূলাও নেই।

চন্দ্রকোষ্টক কক্ষপথ থেকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে জানা গিয়েছে যে চাঁদের উপরের পাথরগুলি পৃথিবীর 'বেসল্ট'

পাথরের সমতুল্য। ভারতীয় রাস্তা দুনিয়ার বিকিরণ, উল্কাবর্ষণ ও চৌম্বক ক্ষেত্র সম্পর্কে বহু নতুন তথ্য প্রকাশ করেছে।

বিভিন্ন মহাকাশযান থেকে প্রাপ্ত তথ্যের গিয়ে সরেজমিনে জলন্ত কক্ষপথে জেমনি আবার এই পৃথিবীতে এসেও চৌম্বকীয় রেডিও দূরবীনের সহায়তায় নানা কক্ষ পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে। উপরোক্ত স্বরূপ বলা বার, ভার্জিনিয়ার গ্রীল ব্যাংক শহরে অবস্থিত মানহল্লিরে যে নতুন রেডিও দূরবীণ বসানো হয়েছে তা চাঁদের যে কোন এক মাইল পরিধিত জায়গার 'ফোকাস' করা যেতে পারে।

১৯৬৬ সালে আমেরিকা ও রাশিয়ার স্বরংচোলিত মহাবৈজ্ঞানিক জাহাজগুলির অভিযান চাঁদকে পৃথিবীর অনেক কাছে এনে দিয়েছে। ওদিকে দুটি মানুষবাহী পাঁচটি জেমিনী মহাকাশযান মানুষের চন্দ্রলোকে বাটার পথে যা কিছু সমস্যা আছে সেগুলির সমাধানের মহড়া দিয়ে ভবিষ্যতের কর্তব্য তুলে দিয়েছে অ্যাপোলো প্রকল্পের হাতে যার লক্ষ্য ১৯৬৯ সালে চাঁদে মানুষ নামানো। রাশিয়ার আগামী পরি-কল্পনা সম্পর্কে আমরা কোন খবর পাইনি। সুতরাং চাঁদ ছোঁবার এই পান্না ছুটে কে আগে বড়ী ছুঁতে পারে তাই দেখবার জন্য আমরা দিন গুনব সঙ্গে সঙ্গে এই আশা নিয়ে যে মহাজগত বিজয়ের এইসব অশ্রুতপূর্ব ও অভাবনীয় যশকৌশল যুদ্ধের স্বার্থে ব্যবহার হবে না।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়



এই জেই ল্যাম্প
৯ টি
জীবন যাত্র

বেঙ্গল
ল্যাম্প

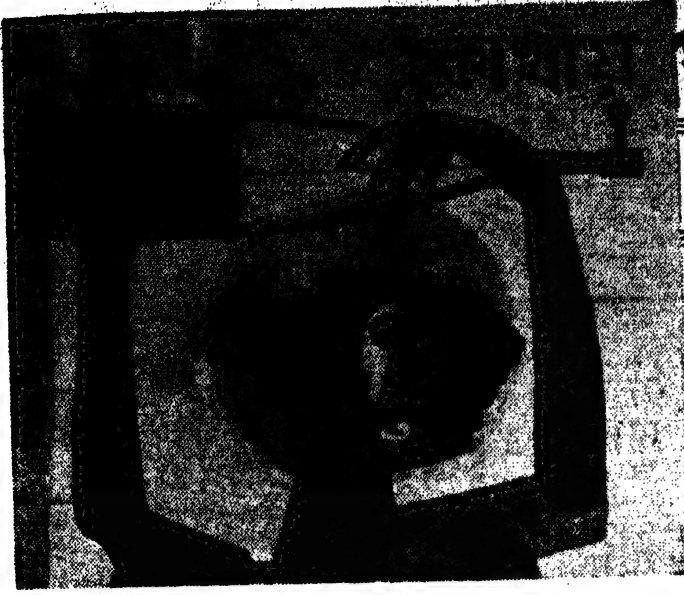
বীর্ঘস্থায়ী কার্যক্ষমতার বেঙ্গল
ল্যাম্পের অনুলব্ধিতা প্রমাণিত।
কম খরচ ও উজ্জ্বল আলো এই
ল্যাম্পের বিশেষত্ব।

সেলিং এজেন্টস:

বেঙ্গল ইলেকট্রিক লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • আমেরিকা

হেড অফিস: ১০, প্রিন্সেস স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬



পারো তারে

কালকূট

তেরো
এক ছিল জোলা, বাবু, তার ছিল এক
জোলানী। কোন দেশে, তা আমি বলতি
পারব না। হবি হয়তো কাশী-গয়ার
কাছে কোন এক জায়গায়।...

কোথায় গয়া, কোথায় কাশী, সে
বিচারে যেও না। কথার ভাবে মনে হবে,
যেন এ পাড়া ও পাড়া। নিদেন এ গ্রাম
এ গ্রাম। দুই প্রদেশে, দু' জায়গার ফারাক
কত দূর, কখন তা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।
নারায়ণঠাকুর ততক্ষণে তার কলাপাতার
ভাত বেড়ে দিয়ে হাঁকি, 'গম্পসকপ পরে
বলো, আগে ভাত ভাঙ দিনি, ডাল ঢেলে
দিয়ে হাই।'

গাজী ভাত ভেঙে বলে, 'দ্যান, দ্যান।
গম্পখানি তো আপনাকেও শুনোবার জন্যি
বলছি ঠাকুরমশাই।'

'হ্যাঁ, আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নাই,
তোমার ভড়কিবাঁজি শুনব।'

ঠাকুর খেতে দেয় না, যেন আপদ বিদায়
করে। আবার ধমক দিয়ে বলে, 'আলোত
হাত চালাও, ছিটাটিটা লাগবে। দশজনের
খাবার জারগা এটা। দেখি, চকড়িটা নিয়ে
লাও।'

গাজীর সঙ্গে আমার চোখচোখ হয়।
না, এতভেঙে হার মানবার নয়, আরশি
চোখের বলক ঠিক আছে। বলে, 'আমি
তো আপনার এগার জন, ছিটা কখনো
লাগতি পারি।'

গাজী বলে, 'আবার চোখের পাতা
নাচার। সেই নাচন দেখে, চোখ নাচে
মাহাতো গিল্লীরও। মাহাতো চাচারি সঙ্গে
সেখাঁই, গাজীর একটা ভাবের খেলা আছে।
হয়তো অনেক দিনের চেনা, অনেক গান

গাওয়া আর শোনা। গহস্থের বউ আর
পথের গাজীর ভাবের খেলা তার ভিতর
দিয়ে খেলে। ওদিকে মাহাতোর গলা শোনা
যায়। 'তারপরে, বলতে বলতে থেমে গেলে
যে। জোলা জোলানীর কী হল, বল।'

ঠাকুর এতক্ষণে ছোঁরা বাঁচিয়ে লাফিয়ে
লাফিয়ে সরে এসেছে। গাজী বলে, 'হ্যাঁ,
তো এক জোলা আর জোলানী, রওলা
দিয়েছে, বাবে এক বিয়াবাড়ির নেমস্তম্ভে।
জোলর নাম নুঁরি, জোলানীর নাম নিমা।
তো, যেতি যেতি জোলানী দ্যাখে, সামনে
এক সরোবর, সরোবরে বিস্তর পদ্মফুল
আর পদ্মপাতা। ড্যাঙর কছে সেই
পাতাতে এক সোন্দর ছাওয়াল ভাসছে।
দেখে জোলানীর মন মানে না, মায়ের
পেরাণ তো, বুলে চাচী। জোলানী সে
ছাওয়াল পদ্মপাতা থেকে নিজির বকে
তুলি নিলে।...আচ্ছা বাবু, বলেন দিনি এখন,
এই যে ছাওয়াল, মানুষের সন্তান, এঁয়ার
কী জাত আছে।'

দুঃস্থ প্রশ্ন। বাবুর কান ছিল গাজীর
দিকেই, কিন্তু পাত্তে তখন ধুমায়িত ট্যাঙরা
হাছ। ঝোলের রঙের বাহার দেখলে
মেজাজ মোগলাই না হয়ে যায় না। লাল
রঙ যদি মিশিয়ে না থাকে, তবে শূকনো
লস্কা বিনে এমন বলক দেয় না। সে কথা
ভাবতেই পেটের নাড়িতে জ্বালা ধরে যায়।
তবে একেবারে অপযশ করব না। রূপ
দেখে হত ভয়ই লাগুক, ঘ্রাণের ভিতর দিয়ে
আদিম রিপূর একটা রিপু উথলে ওঠে।
সেটা টের পাওয়া যায় জিভের জলের
থারায়। বরং এতক্ষণের সব মিলিয়ে
অম্প্রাণীটির কোথায় যেন একটা বিবুনি
বসবস গাইছিল, সেখানটা জলের থারায়

সাক হয়ে যায়। ওদিকে মাহাতো কতী-
গিল্লীকে দই পরিবেশন করা হয়েছে। তাতে
কারুর বিশেষ মন আছে, মনে হয় না।
এদিকে প্রশ্ন, সরোবরের পদ্মপাতার যে
ছাওয়াল জলে ভাসে, তার জাত কী বল।

জবে বাবুর আগেই মাহাতো বলে,
'ছাওয়ালের বাপ কে মা কে, তাই জানা
গেল না, জাত বলবে কেমন করে।'

গাজী হেসে ঘাড় দোলায়। বলে 'তর
বল, যে ছাওয়াল জলে ভাসছে, তার বাপ-মা
খুঁজতি বাবে কোথায়। এখন, এ ছাওয়াল
যে মানুষির, তা মানতে লাগবে। সেই
কনি বলি কি, মানুষির কি জাত আছে।
এ সেই গানের কথা হচ্ছে, 'হুমত আর
পৈতা না দিলি, জাত বানানো হার না।'...

হঠাৎ কথা থামিয়ে একেবারে সরু
করে সেই গানের ফলি গেয়ে ওঠে, 'হুমত
দিলি হর মোচলমান, নারী লোকের কী
হয় বিধান। বামুন চিনি পৈতা ধরে,
বামনী চিনি কী করে।'...

পুরো গাওয়া শেষ হয় না, নারায়ণ-
ঠাকুরের হাঁক শোনা যায়, 'আরে খাও দিলি
আগে। পাত্তে রইল ভাত পড়ে, উনি
এখন বামনা বামনী বোঝাচ্ছেন।'

মাহাতো গিল্লীর হাসি বেঁজে ওঠে
খিলখিল। তার সঙ্গে আর একটি মেরে
গলার হাসি সংগত করে দরজার পাশ
থেকে। এ সেই বউটি, বাকে ফৌচানী
বলব না নারায়ণী, বুঝতে পারি না।

ভাতে একবার হাত ঘুরিয়ে গাজী বলে,
'না, তাই বলি কী যে, মানুষের ছুঁমি
একখান নাম দ্বিতি পান, জাতের নাম বল
মানুষ, না কি বলেন বাবু। নাহে
তোমাকে ডাকি, কামে তোমাকে ব্ধাখ।
আচ্ছা বলেন তো বাবু, ফুলের কি কোন
জাত আছে।'

দুঃস্থ থেকে দুঃস্থতর প্রশ্ন। শূব্দ
মানুষে হয় না, এবার ফুল ধরে টানটানি।
গাজীর মত এত ব্যাখ্যা বরান বাবুর জান
নেই। তবে জবাবের মূখ্য চরে গাজী কথা
বলানি। তার কথকতার খুদা এখন 'বাবু'।
একজনকে না ডেকে কথা বলা যায় না।
বলে, 'ফুলের কোন জাত নাই। ফুল হলি
ফুল, এখন কেউকালি বলেন আর জুই
টগর বলেন, সে তোমার নাম। কবে

তোমার মিঠে বাস, রূপে ঝলমল কর, তুমি
ঠাকুর-দেবতার পূজোর লাগো, তাই কি না
বলেন, অ্যা?

বলতে ইচ্ছা করে, আর বখশ মালী
হরে গলার দোলে, খোঁপার শোভা হয়,
তখন? তবে, তখনো সেই কামের কথাই
আসে। কামের অর্থ 'কামের' নয়, কাজের,
বাক্য বলে গুণের বিচার। গলার দোলা,

খোঁপার শোভা, ভাও গুণের মধ্যেই পড়ে।
নারায়ণঠাকুর অমনি বাণ কবে, 'তবে আর
কি। যে ফুলের শোভা নাই, বদ গন্ধ ছাড়ে,
তার বিষয়ে কী বলবে।'

গাজী জবাব দেয় কটিটি, যেন যোগানো
ছিল মুখে। বলে, 'নিগুণগুণ বলব,
বুইলেন ঠাকুরমশায়, নিগুণগুণ বলব। জাত
বিষয়ে গুণ বিচার হয় না। অই সেইজন্য
বলি কি, মানদ্ব হল ফুলের মতন, কেমন

কি না বলেন বাদু। তুমি রাম হও নি
রহিম হও, তাতে পেরোজম নাই। এখন
তুমি পূজোর লাগো কি না লাগো, সেই
কথায়নি ভাবো, না কি বলেন বাদু।'

বলে চোখ বদিয়ে খাড় দোলায়
দাড়িতে নাড়া খেয়ে যায়। যেন গানের মত
সুর করে বলে, 'পূজোর লাগতি হবে
লাগতি হবে, তাইকে তোমার জাত মান।'

আপনিও কি

ভাবছেন না

কয়েক বছর পরেই

- মেয়ের বিয়ে দিতে হবে
- ছেলের পড়াশুনা রায়োছে
- একথানা বাড়ি করতে
পারলে ভালো হয়...

এই সকল প্রয়োজনগুলি মেটাবার পক্ষে ক্রমবর্ধমান নির্দিষ্টকালীন
জমা পরিকল্পনা হল একটা বেশ ভালো এবং প্রদানিত পদ্ধতি।

প্রতি মাসে পোষ্ট অফিসে নিয়মিতভাবে ৫ টাকা বা এর অন্তর্গত ৩০০ টাকা
পর্যন্ত ৫, ১০ বা ১৫ বছর পর্যন্ত জমা দিলে, ঐ নির্দিষ্ট সময়ের পর আপনি ৪০
টাকা জমা দিয়েছেন (সঞ্চয়িতা) তেরং পাবেনই তার সঙ্গে ঐ টাকার সুদ ও বোনাস
পাবেন আর তার অন্ত কোন আয়কর দিতে হবে না। দশ বছরের নির্দিষ্টকালীন
হিসাবে প্রতি-মাসে ১০ টাকা জমা দিলে ঐ সময়ের পর আপনি সুদ ও বোনাসসহ
আয়করমুক্ত ১৫০০ টাকা পাবেন এবং ১৫ বছরের হিসাবে পাবেন ২৬০০ টাকা।

১০ বা ১৫ বছরের হিসাবে আপনি যে টাকা জমা দেন তাতে মোট আয়করও
বাদ্যকটা রেহাই পাওয়া যায়।

আপনার কাছাকাছি

পোষ্ট অফিসে

ক্রমবর্ধমান নির্দিষ্টকালীন জমার

একটা পাশ বই করুন



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা।

কথাগুলোই গারে তেমন কলক নেই। মনে তরঙ্গ কাঁপে না। কিন্তু কোষের যেন চমক লেগে যায়। রাম রাইসে বার আসে না, পুজোর লালো কি না লাগে। তাই ভাবো। এ আবার সেই, 'কথা কইতে জানলে হয়, কথা বোল খারাপ হয়।' কানে শোন এক, ভিতরের ধরতাই দুসূরা। এবার ভাবো, গাজী কোন বারে যায়। সেই এক কথা; জাতির নাম ছাড়, জীবনকে পুজোর লাগাও।

চোরে দাঁখি, গাজীর চোখে বিকিকিমিক। যেন ধাঁধা বলে, রহস্যে হাসে ধাঁধা বানানে-ওয়ালো। এখন কোন পুজোতে লাগবে তুঁ। কী তার মর্ম, তা বোঝো গে মনে মনে। কিন্তু আমি ভাবি, কাঁখে কোলা, গায়ে আলখাল্লা, যে নামেরই মজরে হোক, এই তালিতে ধ্বংসে বুদ্ধসুদ্ধ, মানুষ্যতা এক প্রকার ডিখারি ছাড়া আর কী। জীবন কাটে বার দরজার দরজার, পথে পথে, নামের গান করে, হাত পেতে বার ভরণপোষণ, সে এসব কথা পার কোথায়। ভাবে কেমন করে। বিদেশের কথা জানি না। জানি না, সেখানে পথে পথে ফেরা, দোরের দোরের ঘোরা মানুষেরা এমন হাসি হেসে, এমন কথা বলতে পারে কি না। কিন্তু ভারতবর্ষের দরজা খুলে উকি দাও, দেখবে হাটের মাঝে, চালুতোলাহীন মানুষ তত্ত্ব কথা বলে। গাছতলাতে নন্দ মানুষ জীবন ব্যাখ্যা করে। এই দেশেতেই আছে কেবল। সোনার মুকুট ছার, রাজার ডাঙে বটতলাতে রাজার রাজা সজ্জে। আলখাল্লা গায়ে তুলে উর্দু-বাংলা, নাচে। অধীনকতার সুন্ধের বেড়া ডিঙিয়ে চলে যায়, রাড়ের ছাতিম গাছের তলায়। হাকে ঘর থেকে দিয়েছি সঁরিষে, একেবারে দাওয়ার নিচে, সেও ধ্বংসে বসে হেসে বেসে এমন কথা বলে। কেতাব পুঁথি রাখো, এমন জায়গার এমন জিনিস পৃথিবীর আর কে আমাকে দেবে।

কেউ না। তাই দেখ, এই দেশেতে ধ্বংস কথা আগে। এই দেশের গনে ধলা। প্রাণে ধ্বংসের দাগ। এই দেশেতে তাই ধ্বংস লুটানো দেখবে সাদ্যোঙ্গ প্রণিপাত। এই দেশ জেনেছে, সোনার চেয়ে দামী বস সব মহৎ প্রাণের জন্ম এই ধ্বংস, এই ধ্বংসেই লয়। এই দেশ তাই গারে ধ্বংসে মিশি হাসে, তত্ত্ব ভাবে। হুমতিল ছেড়ে গাছতলাতে এসে সে পরম কথা শুনিয়েছে। রূপকে অরূপ করেছে।

প্রাণের কথা প্রাণেই লাগে। নারায়ণ-ঠাকুরের মুখে ঠিক উল্টা কথা বোগারানি। বিস বিরাগিতে বলে, 'খড় বাজে প্যাচাল পাড়ে।'

ওদিকে মাহাতো খুজোর হঠাৎ যেন ধানডল হয়। হুসু করে এক নিশ্বাস

ফেলে বলে, 'তক, কথাখানি ঠিক বলেছে। তা সে আর পুজোর লাগাতি পারলান কই!...'

দেখ, ঘরের হাওরা কেমন বদল হয়ে যায়। হাসিখিঁচির দোলসোলানি হঠাৎ যেন দীর্ঘশ্বাসে ডার হয়ে ওঠে। বদল তাতে অশ্বকারের কালি নেই। দশালই কালো লোকটা, কোকিলের মত লাল চোখ। বার শ্রী দেখলে নজরে অর্দুচি। তার ওপরে মোটা মোটা কালো আঙুলগুলো পাতের দইয়ের মধ্যে ডোবানো। তবু, হঠাৎ লোকটাকে কেমন করুণ লাগে। যেন এই মানুষ পৃথিবীর আদিম বণের গুহার মুখে বাস। তার অস্ত্র খাদ্য সবই মজুত, তবু যেন কী এক পরম অসহায়তা তাকে আতুর করে তুলেছে। এখন কে জানে তার প্রাণের কথা। গাজী তার প্রাণের কোন তারেতে ঝংকার দিয়েছে।

ওদিকে মাহাতো গিন্নীর ডাগর চোখ দুটিও যেন সখ্যা নামা শান্ত আর গম্ভীর হয়ে ওঠে। আখখোলা - ঘোমটার পাশ দিয়ে তার দৃষ্টি চলে যায় দূরে। বাইরের শূন্যতায়, হয়তো ভিতরের কোন উখালি পাখালি তরণে। আর গাজী তখন মাথা নিচু করে। মূঠা মূঠা ভাত মুখে ভোলে। তার শব্দ শোনা যায়, সপ্ সপ্ সপ্।

এবার তাই আমাকেই আওয়াজ দিতে হয়, 'কিন্তু সেই গল্পটার কী হল, পশু-পাটার ছেলে?'

গাজী মুখে ভাত নিয়ে ঘাড় দোলার। কাড়াটাড়ি গেলসে চুমক দিয়ে বলে, 'আই হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম। বইলে কি না মাহাতো চাচা...'

মাহাতো বলে, 'হ্যাঁ বল, তারপরে।'

'তো জোলানী তো সেই ছাওয়াল বুদ্ধে করি তুলি নিয়েছে। নিয়ে জোলাকে বলে, "দেখ এক ছাওয়াল পেইচি।" তা, সেই ছাওয়াল হল একটুখানি, মাত্র পেট থেকে পড়া। আহ মুরশেদ, সে ছাওয়াল হঠাৎ টকটকিয়ে বলি ওঠে, "আমাকে কাশীতে নিয়ে চল।" এই বাঁহাতক বলা, জোলায় জান খাঁচা-ছাড়া। ভাবে কী যে, এতটুকুন ছাওয়ালে এমন করি কথা বলে, এ না জানি কোন জিন পেরেত হবি। সে জোলানীকে ফেলি দিল দৌড়। তা বললি কী হয়, তোমার আজ মুরশেদের দিন। এক মাইল ছুটেও দ্যাখে, সামনে সেই ছাওয়ালের মুখ। ছাওয়াল বলে, "আমি জিন পেরেত নই, তোমার কোন অনিষ্ট হবি না। তুমি বিবির কাছে ফিরি চল।" ছাওয়ালের সুন্দর মুখখান দেখে জোলায় কেমন শেতায় হয়। সে ফিরে আসে। তখন ছাওয়াল বলে, "তোমরা আমাকে পালন কর, ভরের কিছ, নাই।" সেই থেকে সেই ছাওয়াল জোলা-জোলানীর ঘরে মানুষ। আর এই ছাওয়াল হোসেন গো কবীর। তবু, যে কারণে বলা—'

গাজীর কথা শেষ হয় না। নারায়ণ-ঠাকুর বলে ওঠে, 'ওসব গালগল্প রাখো, কবীরের বিস্তার্ত তুমি আমাকে শোনাতে এস না। ঘরে এখনো আমার বই আছে, তাতে ছাপার অক্ষরে বাব্ব লেখা আছে। চাও তো, পড়ে শুনিয়ে দিতে পারি।'

এ বে ইতিহাসের বিস্তার্ত। তাও কি না, দু'র বাদ্যর এক হাটের ভোজনালয়ে। তাকিক হলেন পাচকঠাকুর। আর এক রাস্তার দরবেশ।

স্বীকার করতে লজ্জা নেই, ঐতিহাসিক কবীরের ঐতিহাসিকতা এই অধীনের তেমন জানা নেই। নিজের বোলা কেড়ে এইটুকু বলতে পারি, সম্ভব শকের যোড়প থেকে সপ্তদশের কোন এক সময়ে তার উদয় এবং অস্ত। পাঠান সেকেন্দর শা তখন বোধ হয় বাদশা। কাশীতে তখন হিন্দু রাজার রাজত্ব। কিন্তু জন্মবিস্তার্তের হিন্দু আমার জানা নেই।

গাজী বলে, 'কেতাবের দরকার কী, আপনি বলেন, আমরা শুনি।'

নারায়ণ-ঠাকুর তেমন সোজা পাত্র নয়। বলে, 'কবীরের গুরু ছিলেন কে বল তো? গাজী হেসে বলে, 'রামানন্দ ঠাকুর।' একটু যেন ঠেক খেয়ে যায় নারায়ণ-ঠাকুর। তবু বলে, 'হ্যাঁ, ওই রামানন্দের কিরপাড়েই কবীর তরে গেছিল।'

গাজী মাথা দুলিয়ে হাসে। বলে, 'সে কথা ছাড়েন, তার জবাব আছে। তারপর কী বলবেন, বলেন।'

ঠাকুর বলে, 'বলছি। ওই রামানন্দ ঠাকুরের এক বামন শিষ্য ছিল। সেই শিষ্যের ছিল এক বিধবা মেয়ে। সেই মেয়েকে অশীর্বাদ করতে গিয়ে রামানন্দ

* নিতাপাঠা তিনখানি গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

সংস্কৃত :- সর্বাঙ্গসুন্দর জীবনচরিত ।.....
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥
বহুচিত্রশোভিত - বস্তু মনুশ - ৬,

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ব জীবনচরিত ।
অনন্যস্বাক্ষর পটিকা :- ইংরাজী ভাষায়
শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত হন ॥
পঞ্চমবার প্রকাশিত হইল - ৫,

সাধনা

সংস্কৃত :- এমন মনোহর স্তোত্রগীতি-
পুস্তক বাঙ্গালার আর দেখি নাই ॥

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ - ৪,

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৩৬৫৬)

ঠাকুর বলে ফেলছিলেন, “তুমি ছেলের মা হও।” উনি বিধবা বিবেচনা করেন নাই। অথচ গুরুদেবের আশীর্বাদ, তা না ফলে যায় না। তারপরে দেখা গেল, সেই বিধবা মেয়েরই ছেলে হয়েছে। তবে হ্যাঁ, বিধবার ছেলে, লোকের নিন্দা মন্দ করবে, তাই লুকিয়ে ছেলের জন্ম দিয়ে অন্য জায়গার রেখে এসেছিল। সেই ছেলে কুড়িরে পার এক জোলা আর জোলানী। তারা তাকে খরে নিয়ে গিরে মানুষ করে।

গাজী বলে, ‘তা হাতি পারে, তবে কথা সেই একই।’

‘কেন এক হবে। কবীর হিন্দুর ছেলে...’

গাজী ষাড় কাত করে জিজ্ঞেস করে, ‘বাপের নামখানিও জানেন নাকি। আজ পর্যন্ত তো শুনিন নাই, কবীরের বাপ কে।’ কোথায় গেল খাওয়ারাওয়া, কোথায় কিসের পরিবেশন। এখন এখানে কবীর নিয়ে লাগু কমান্ড। নারায়ণঠাকুর কেবল বিরক্ত নর, এবার রুদ্ধ। গাজীর দিকে হাত দিয়ে দোঁখিয়ে বলে, ‘দেখ তো, এই ঘোঁককে কী বোঝাবে। শুনছ গুরু, আশীর্বাদ, তার আবার বাপ কিসের। গুরু, আশীর্বাদ করেছিলেন বলেই তো ছেলে হল। তা হলেই বোঝ, হিন্দু, গুরুর আশীর্বাদ, হিন্দু, বিধবার পেটে জন্ম। এখন তুমি যদি জাত না মানো, তা হলে কী হবে।’

গাজী তবু হাসে। যদিও গুরু, আশীর্বাদে মানুষের জন্ম, কিংবা পশুপাতার আপনা থেকে ভেসে আসা ছেলে, আমার কাছে দুই বস্তুরই সমান। তবে কোথায় একটা বান্ধবের ইশারা এই গল্পে উঁকি দেয়। কিন্তু গাজী কেন হাসে। হেসে হেসে সে বলে, ‘আপনি বলতে চান, কবীর হিন্দু, না কি ঠাকুর মশায়।’

নারায়ণঠাকুর বিড়ি ধরিয়ে বলে, ‘নিশ্চয়।’

গাজী বলে, ‘তবে শোনেন, “জাতি পাঁতি কুল কাপড়া, এই শোভা দিন চারি। কহে কবীর শুনি হো রামানন্দ। এও রহে স্বকমারি। জাতি হামারি বাণীকুল করতা ঠর মাহি। কুটুম্ব হামারে সন্ত, হয়র কোই মুরখ সমঝতে নহী।” হাতি পারে রামানন্দ ঠাকুর ওয়ার গুরু, তর, কবীর জাতি পাঁতি ছাড়া। ওয়ার কথাই ওয়ার জাত, মনের মানুষ ওয়ার কুল, সাধুরা হল কুটুম্ব। ওয়ার কোন জাত নাই। হিন্দুও না, মোচলমানও না।’

নারায়ণঠাকুর আবার ঠেক খর। চমক খাই আমি। এ যে ধুকড়ির মধ্যে খাসা চাল। গাজীর দৌড় দেখছি অনেকখানি। মিঠে মামলার কারবারী নর, প্রমাদ দিয়ে লওয়ার করে। কেবল যে গুরুদেবের নামের মজদুর নিয়ে ফেরে, তা বলতে

পারবে না। এক পান্নার কথা, আর এক পান্নার বাটখারা। ওজন ছাড়া কেবল কথার কথা নর। কে জানে, নারায়ণঠাকুর আবার ছাপার অক্ষর দেখাবে কি না। কিন্তু তার ভাব-সব একটু অন্যরকম। বলে, ‘সে কথা আলাদা।’

গাজী হেসে আবার ভাত খর সপাসপ, তারপরে গলার মধু ঢেলে বলে, ‘আর চাটি ভাত দেন ঠাকুরমশায়।’

মধু দেখলেই বোঝা যায়, নারায়ণ ঠাকুরের পিঠি জ্বলে গিয়েছে। নিজে না গিরে সে খর থেকেই হাঁক দেয়, ‘ফোঁচ বকনোতে যে ভাতগলোন আছে, সেগলোন একে দিয়ে যা।’

কিন্তু মাহাতো গিন্নী না হেসে পারে না। এখন তার সখ্যা নামা চেখে আবার দুপরের বলক। ঠাকুর আর গাজীতে তলে তলে লড়ে কোথায়, বোধ হয় ধরা পড়ে তার কাছে। গাজীর দিকে চেয়ে বেভাবে হাসে, বোঝা যায়, মন্য তার সেখানেই। বলে, ‘ওই নাকি তোমার গল্প।’

গাজী বলে, ‘না, আরো আছে। আসল গল্প তো বলাই হয় নাই। জাতের মজা সেখানেই।’

বলে সে ফোঁচার কাছ থেকে ভাত নিয়ে মাখতে মাখতে বলে, ‘তারপরেতে কবীর তো মারা গেলেন। যেমনি মরা, অমনি মোচলমান শিম্বারা বলে, তারা কবর দেবে। হিন্দুরা বলে পোড়াবে। দু’দলেও ঘোর বিবাদ। এও লাঠি তোলে, সেও লাঠি তোলে। বেঁচে থেকে মানুষটা যে এত বলি গিলেন, সব পরমাল। দুই দলে যখন মারামারি লাগে লাগে, তখন কবীর এসে দেখা দিলেন। বললেন, “বিবাদ ক’রো না, আমার মরার ঢাকা খুলি দেখ।” অমনি দুই দল গে ঝাঁপ খেয়ে পলো। দ্যাখে, কবীর নাই। ঢাকার নিচে এক রাশ কুল পড়ি রয়েছে। তখন নাও, কহক পোড়াবে, কাকে কবর দেবে। তবে বিহিত তো একটা করতে লাগে। তাই, আন্দেখানি ফুল নিরি গেল কাশীর মহারাজ। সেই ফুল রাহ করি, তার ছাই রেখি দিল এক জায়গা। আর বাকী আন্দেখ নিরি গেল গিন্নীর বাড়িয়া। কবর দিই রাখলে গোরখ-পরের এক গিরে। নাও, এবার তুমি কী জাতের বিচার করবে, কর।’

বলে মাথা নামিয়ে আবার খাওয়া আরম্ভ করে। একবারও মনে হয় না, গাজী তবু কথা বলে। বেন দুর্ভাগ্যেতে পরিপূর্ণ, কেবল নারায়ণঠাকুরকে রাগিয়ে মনে মনে নৃত্য করে। আবার হাঁক দিয়ে বলে, ‘এবার হরি হরি বল মন। ঠাকুরমশায় ফোঁচকে হলেন একটু দুই দিতি।’

এক পান্না ছাড়া আর কী বলে। নারায়ণ ঠাকুর ততক্ষণে ভিতরে অন্তর্ধান করেছে। ইতিমধ্যে আমার পাতে দুই

পড়েছে। মাহাতো উঠে দাঁড়িয়েছে। সে বেন এককণ গল্পের মর্ম তাহরের খ্যানে ছিল।

আপন মনেই ষাড় ঝাঁকিয়ে বলে, ‘দ্যাখ, দেখা দিয়ে নিজের ব্যবস্থা নিজাই করি গেলেন। তা নাইল তো শরীরটাকে কেউই দুখান করত সবাই।’

মাহাতো গিন্নী পাত ছেড়ে উঠতে উঠতে বলে, ‘গান কিন্তু শোনতে হবে।’

একটা বিবর লক্ষণীয়। মহাতার কথার যেমন এই নোন কুলের টান, গিন্নীর কথার তা নেই। হবে হয়তো দুজনা দুই অঙ্গল থেকে এসেছে।

গাজী বলে, ‘সময় কোথায়। ভালখানি ঘটি হবে না।’

মাহাতো বউ শরীরে একটু মোচড় দেয়, হাত তুলে আড়মোড়ি ভাঙে। বলে, ‘একটু বসে যেতে হবে। ভরা পেটে হাটিতে পারব না।’

বলে একবার চোখের কোণে তাকার কর্তার দিকে। কর্তা তখন নাওয়ার পা দিয়েছে। সেখানে আঁচবার ব্যবস্থা রয়েছে। গিন্নীও সেদিকে যায়।

গাজী আর একবার ডাক দেয়, ‘ঠাকুর-মশায়, একটু দই দেন গো।’

ভিতর থেকে উঠ রবে রম্ভ স্বর আসে, ‘দই টই নাই, এখন ওঠ দিকিনি।’

‘আচ্ছা গো মশায়, আচ্ছা আচ্ছা।’

বলে গাজী একবার আমার দিকে চেয়ে হাসে। পাতাখানি গুড়িয়ে তুলে কোথায় যেন চলে যায়। বেশ হয় তার এঁটো পাতা যাতে ছোঁয়াছুরির এলকা বাঁচিয়ে কেলা হয়, সেইরকম দুর্ভে চলে গেল।

কিন্তু তার হাসি মধুখানি হঠাৎ কেমন করুণ মনে হয়। মহামায়া হিন্দু হোটেলের দই কিছু, অমৃত নর, আমি সবটুকু মুখে দিতেও পারিনি। আর গাজী একটু চেয়েও পার না। এ যে শব্দ, পরসার জন্যে তা নয়। এর মধ্যে আছে অন্য প্লানি, অসহায় অপমান। ওর আরগি চেখে হাসির বলকই কেবল দেখি, তার তলার কি অন্য কোন স্রোত নেই। নারায়ণ ঠাকুরের ওপর মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে।

কিন্তু তাই বা কেন ওঠে। তার চেয়ে গাজীর হাসন হাসি। তোমার বিরূপ হওয়ার কুরূপ অনেক পথ জুড়ে। তাকে দেখতে গেলে ঠেক খেতে। মনতে গেলে মধু কালা। হেসে চলে যাও।

সাবধানে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। একে খাওয়া পর্বের শেষ বলব না। বরং কবীর পর্ব বলা ভাল। অবেলার শরীরে বেশ ভার লাগে। বাইরে বেলার গরম ভার পড়েছে বেশ। রোদের রঙ গিরেছে কিম্বেরে দিনের শেষের নিরুত্তাপে রঙিন আর শান্ত।

নিকট

ত্রিলোচন কলমটি

বার। চতুর্দিকে এমন অপবীত হুঁ ধাক্কাতে কে আর ঘালে হুঁ ধাক্কা দিয়ে চলে বলুন। কোলে কোলটলতে সবাই চায়। দু'জাতের মানুষ আছে এখানে, খানদানী আর খানদানী। হুঁ একা খাওয়া যায় না, খাওয়াতেও হয়। তবে ঘরের চেহারা সবই এক নয়। কোথাও তা বহু-Rupee, কোথায় কোথাও বউরুপী, কোথাও অন্য চেহারা। মন মরুগা থেকে শূন্য করে মোটর গাড়ি-ইন্তক, ছায়াও ওড়ার হচ্ছে। যেমন কুকুর তেমন মৃগদুহ, যেমন দেবতা তেমনি নির্বাধ্য।

ম্যানেজার থেকে মুনশী সবাই এই একসূত্রে বাঁধা। এই সেকেন্ডহ্যান্ড বিজনেসে সবাই বাঁধক। হুঁদারিত কাটারি কুলির কাছ থেকেও পরলা সাটাবার মুনশীরানা এই মুনশীবাধুর আছে। তাঁরই ইচ্ছের কেউ কোলকেসে গিরে পাথরে মাথা খোঁড়ে,



রায়কল্লিল

বেলচা গাঁহিত ভেঙেও একগাড়ি কলর কাটতে পারে না, কেউ সময়মত গাড়ি না পেলে বেকার হলে থাকে, আবার কেউ নরম কলরায় লজা লোটে। হাঁকিরা গোলমাল হয় করো, আকগাড়ি কারো এক গাড়ি হয়ে যায় খাডার-কলমে। সূতরাং বাঁধা গডের মত বাঁধা হেট, ধনী হান্দুর কড়িকেসেই ভেদে ধরে।

মারকেসে একজন লেক্টহ্যান্ড ড্রাইভারকে

কোল-ইয়ারী কথা

ফ্রি কোয়ার্টার, ফ্রি-ওয়ার্টার এবং কোল-কারেন্ট ফ্রি এ রকম ফ্রি-ল্যান্ড কলকাতার বসে কলপনা করা কঠিন হলেও ইত্যাকার সব পেয়েছিরা দেশ সত্যিই আছে



অলিম্পিক টর্চের মত টোয়েন্টিকোর আওয়ার্স অনির্বণ

এবং এই বাংলা দেশেই আছে। যেখানে মা-লক্ষ্মীদের চুলো অলিম্পিক টর্চের মত টোয়েন্ট-ফোর আওয়ার্স অনির্বণ, দিনেরান্তে জ্বলেও কখনো সীজ ফায়ার হয় না সেখানে। বারোয়ারী পূজো প্যান্ডেলের মত গোটা বাড়ির আনাচে-কানাচে পর্বস্ত হাই পাওয়ারের বাল্ব জ্বলে, কোনো কোনো লম্বা আলোকপ্রাপ্ত গৃহস্থালিতে দিনের বেলায়ও সের্গলি জাজ্বল্যমান থাকে। উত্তাপে আশোয় এবং মৌডাতে ইন্ডিয়ান লোকেরা সেখানে ভালোই আছেন দেখলাম। খেলাই কর্মে পজিসসী একজন মেমসাহেবার হািস পেলাম যিনি মাঝরাতিরে হলেও খনি থেকে কার্বন কপি হয়ে কিরে আলা প্যারীকে আরও খোলাই নিজে হুঁতেই করে থাকেন। ভল্লোলকের অরিজিনাল কলার দিয়েও

টানটানি পড়ে যায়, আমার কথা মূখ খায়টা এবং ঠান্ডা জলের ফিনিশিং টাচ থেকে কর্তার্ডি শোনা যায়। অত রুগানি দিও না গিন্নী, তাহলে আরো কালো হয়ে যাবে। শোনা যায় ভল্লোলকের পেটের্ট লেদার নাকি কললার থেকেও কালো।

ওসমান সাহেবের বাংলোর বলে কথা হাছিল। অ্যাসিসট্যান্ট ম্যানেজারের গোপনীর ডাকনাম নাকি অ্যাস মান (Asa Man), আর তা থেকেই মজদুরী অপপ্রংশ দাড়িয়েছে ওসমান সাহেব। আমাকে আনকোরা প্রোভা পেয়ে প্রথমটার তিনি কোল-লিটারেচার বাড়তে শূন্য করেছিলেন। আদিম অরণ্য একদিন বে প্রচন্ড সূর্যতাপ হজম করেছিল, কুড়ি থেকে তিরিশ কোটি বছর পরে সেই তাপ ঝগই নাকি এখন সে ফিরিয়ে দিচ্ছে। কললার নিজের হকের মধ্যেই বে উতাপ সঞ্চিত রয়েছে এ কথা লে-ম্যান আমরা (সবিনয়ের বললেন) হরত খেয়ালই রাখি না। মাটির উল্লম্ব মুনিলার মোট কললার পরিমাণ নাকি ৭,০০০,০০০; ০০০,০০০ টন। অর্থাৎ এখনো পাঁচ হাজার বছর নাকি নিশ্চালি মনে করলা তোলা চলবে একটানা।

এক চোখের রোমাঞ্চকর ইন্সটিতে তাঁকে ধামিরে আমি বললাম, 'আন কললা হয়ে গিরেছে, আর না। এবার কিছ্ হান্দুরের কথা ছাড়ুন।'

হান্দুর? তিনি অবাক হলেন। কেন হেলোমান, আর সেহে হান্দুর হাড়া ভুতীর কোনো হান্দুরের কথা তিনি শোনেন নি।

আমি হেসে প্রাশ্ন করলাম, 'এখানকার প্রধান খাদ্য নাকি হুঁ, কখাটা কি লাডা?'

সাহেব এইবার কবুল করলেন। তাঁর কবুলনামা শিখার ভাষার অঙ্গলারের কল-জাচার করি এবার। হুঁ কলিলারিতে লজাই

দেখে এলাম, মনে থাকবে চিরদিন। তিনি ওখানকার একটি কোল্লারার 'লোডিনবাব', মানে লোডিং ক্লার্ক। কেউ কেউ অডাল ব্ল্যাকপ্রিন্স বলে ডাকেন। লম্বা টিকটিকে চেছারা, মাথায় শোলার হাট, খাকি ফুল-প্যান্ট আর হাফসার্ট, পায়ে বুট। রোল্ডগোল্ড ফ্রেমের চশমা, কিন্তু চোখ নয় বেন ম্যাজিক 'আই'। কল্লারার হিরোইন,

পঞ্চাশ বছর বয়সের ব্ল্যাকপ্রিন্সের অকথা ভাষায় Come in, আই মীন কামিন, নিয়েই তাঁর প্রধান কারবার। লোডিনবাব গ্যাঁড় দিলেই তবে তাদের কাজ, তাঁর পেয়ারের হলেই তবে তাদের ফিউচার। তাই মাইনে (হস্তা) পেলে মাথাপিছু চার আনা এবং কোয়ার্টারলি বোনাসের দরুন এক টাকা এবং দরখাস্ত লেখালে আট আনা তাঁর বাধা রেট।

এর গড়বড় নেই, দরদস্তুর নেই, এটি এখন প্রথা হয়ে গিয়েছে। এ ছাড়াও এখন তখন তাঁর হুমকি আছে চাঁদা দিলানে বিটিয়া? এই বছর দুই আগে লোডিনবাব ষিভীর দফা বউ আনতে গিয়েছিলেন, তখনও ওরা সরল মনে চাঁদা বৃগিয়েছিল। ঘুরে এইখানেই হয়ত শেষ নয়, বাইরের পার্টির দৌলতে আরও কিছু কিণ্ডিং পকেটে আসে।



কি ধবধবে করসা। কি পরিষ্কার। সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার করে কাচার আশ্চর্য শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর ফেরা। শাড়ী, ঢোলি, শার্ট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় ... আপনাব পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেটে সবচেয়ে করসা; সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়িতে সার্ফে কেটে দেখুন।

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

হিন্দুস্তান লিভার কোম্পানী

১৯৬৬

ভালো করলা সবাই পেতে চায়, তাই কলকারখানার রিপ্রেজেন্টেটিভরা দক্ষিণা দিয়ে যান। আবার বি-গ্রেড করলাকে এ-গ্রেড বলে চালানোর জন্যেও দলুস্তর আছে। ওপরে পাগড়ির মত এ-গ্রেড চাপিয়ে তলার স্লেট-স্টোন বা রিজেন্ট কোল, পর্যন্ত ওয়াগন বোঝাই হয়ে চলে যাচ্ছে, কে তার হাদিস রাখে।

ব্র্যাক প্রিন্স মশাই অফ্ টাইমে সুন্দরের আরাধনা করেন। বাড়ির সামনের চাতালে বসে সামনের কলতলার পানী বিউটিস্পটে সাইট সীলিং চলে। জেনানা জনতার ফিজিক্যাল আপস্ অ্যান্ড ডাউনস্ লক্ষ করে সলিলকি এবং সিগারেটের ছাই কাড়েন। এ দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল।



সাইকেল সহ গাছের সঙ্গে বিজয়ার কোলাকুলি...

ঘূষের প্রসঙ্গে কাকে ছেড়ে কাকে রাখি? বড়বাবু আর কাশিমারাবাবুও প্রণামী বাঁধা। তিকেনারের বিল পেমেণ্ট হলোই শতকরা দু' টাকা থেকে পাঁচ টাকা। মানতের টাকায় গোলমাল হলোই বিল জেদের চাঁদের মত কোথায় লুকোবে তার তিক নেই, তখন 'গ্রেস' দিয়েও তাকে পাশ কর নো শজ হবে। তবে ঘূষের প্রাচুর্ঘ্য স্টোরবাবুদের কপালে। ভাড়ারের চাঁব তাদের হাতে, আর চাঁব মানেই তো চাঁবিকাঠি। যেট সাম্প্রায়ারদের সঙ্গে বখরা করাই থাকে। কোলিয়ারীর ঘরজামাই হচ্ছেন লীডাররা। কোম্পানী এঁদের চাকুরি দিয়ে পুষছেন। দু'হাতে এঁদের পরস্যা। শ্রমিক মালিক, গাছের এবং তলার কুড়িয়ে তলিপ বাঁধছেন। এঁদের কাজ হচ্ছে দালালী। এই ছন্দবেশী ঘূষ কোলফিল্ডের ভিটের চরে বেড়াচ্ছেন তোফা আরামে।

বাতিবাবুর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, আসল বোশনাই দেখতে সুরক্ষা সপ্তাহের All India Colliery Safety Week বড়ার রুস করে লাভবানই হয়েছে। রণামণ্ড প্রত্যক্ষ করে আসার সুযোগ পেলাম। সেফটি উইকে ম্যানেজার থেকে জমাদার পর্যন্ত বকে সেফটি উইকের প্রতীক ব্যাজ গেঁথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সেফটি উইকে সেফটিপন নেই, আলপিনে চলছে। এরকম আনসেফটি ব্যাপার কেন? জনৈক ওয়েলফেয়ার অফিসারকে মওকার পেয়ে পিনপয়েন্ট করলাম। তিনি তখন কোনো পীনোয়ত বকের দিকে তাকিয়ে মুখো-রোচক হাসি হাসলেন, কি করবো ভাই, খরচ কমাতে হবে তো?'

এক মিনিটও হারানি, এই শব্দ প্রচেষ্টার আর একটি নমুনা দেখে আমার চক্ষু টারা। গুটি তিরিশ ময়গী, নানারকম তরিতরকারি, মিষ্টি এবং কয়েক বোতল ময় প্রকাশোই চলে গেল ম্যানেজারের বাংলাভাঙে। সেখানে নাকি আজ বিরাট পিকনিক, কোম্পানীর খরচ। সোস্টদের নাম করে

অফিসারদের সম্ভ্রান্ত নৈমন্ত্য সেখানে। শ্রমিকদের এদিকে বলা হয় দারু খাবে না, ওতে শরীর আর পরস্যা দুই-ই নষ্ট হয়। কিন্তু অফিসাররা যখন বিনিপয়সার ভোজে প্রচুর মদ গিলে রীতিমত বেলেলাপনা শব্দ করেন, শনো হাত-পা ছোঁড়েন, তখন চক্ষু-লক্ষ্যও বাধে না সেকি দেবদারু (বিলাতি অর্থে) বলে? প্রতি বছরই এই চলতে। সেফটি উইকের সঙ্গে মদের কি সম্পর্ক? তিক বোঝা গেল না। গত বছরের আগের বছর একজন ওসমান সাহেব তো ফিরতি পথে সাইকেলসহ গাছের সঙ্গে বিজয়ার কোলাকুলি সেরে সোজা হাসপাতালে গিয়ে উঠেছিলেন।

এই আহার বিহারের যদুচ্ছাচার দেখে আপনাদের মনেও ভাববার কারণ নেই। বাদের হাড়ভাঙা পারিশ্রমে সেফটি উইকের এত জলুস তারা এক কাপ চা-ও পায়। কোনো এক বিখ্যাত শিল্প প্রতিষ্ঠানের করলার্থনিসমূহের একজন জাদরেল অফিসার আবার পরম্ভ্রান্তিকাতর। সেই রমণীমোহন অফিসার যখনই খনি অঞ্চলে আসেন তখনই অফিসারদের পার্টি দেন। তবে সেই পার্টিতে সম্ভ্রান্ত আসা কম্পালসারী। সেখানে জাগের প্রায় লটারি খেলা। মেমসাহেবের প্রতি কুপাদৃষ্টি পড়লে সাহেব প্রমোশনের ভূগো উঠতে থাকেন। একজন ম্যানেজার স্ট্রীক হাতে পায় ধরে রাজী করতে না পেরে, সন্ধ্যা গিয়েছিলেন। রমণীমোহন সমঝদার মানব, পার্টি থেকেই মেরেটিকে নিয়ে সটান কলকাতার। পনের দিন পরে পিত্রালায়ে ফিরে ধুমধাম সহকারে তার বিয়ে হয়ে গেল। ম্যানেজারবাবুও বিরাট লিকুট পেয়ে কলকাতার চলে গেলেন। সেই এলোডিং বেলেডিং সইলো, হুড়া মনে পড়ে গেল আমার। কোলিয়ারীর মৌড়িকাজ ডিশটমেন্টে গিয়ে দেখি মজার মজার সব নিয়মকানুন

সেখানে চাকর। স্বামা কাজ করলে স্ট্রী বিনামূল্যে চিকিৎসা পাবে কিন্তু সতীর পুণ্যে পতির পুণ্য হবে না। লেবার এবং অরডিনারী স্ট্রীকদের স্ট্রীরা অসুখে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেও ডিসপেনসারীতে এসে তাদের ইনজেকশন নিতে হয়, কিন্তু গরবিনী অফিসার ঘরনীর বেলার A.P.C. বা অ্যাসপিরিন পৌছাতেও কম্পাউন্ডারকে ছুটতে হয়।

কোলিয়ারীর অফিসাররা অবশ্য অনেক সুবিধেই পেয়ে থাকেন। মাসে একটি করে কেরোসিন তেল পান শব্দ ঘরের মেজে পরিষ্কার করার জন্যে। ফলে সেই তেলই দোকানে দোকানে বিক্রি হয়ে যায়। সারভেন্ট অ্যালাউন্স পান, কিন্তু খুব কম লোকই চাকর রাখেন। খনি থেকেই সব চলে যাচ্ছে যখন। কোলিয়ারীর একজন ডাক্তারের কাহিনী শুনলাম। রুগীদের কাছ থেকে পাওয়া সিগারেটের প্যাকেট জমিয়ে জমিয়ে তিনি একটি নির্দিষ্ট দোকানে মাসান্তে বিক্রি করতেন। কারণ তাঁর নাকি বিবিরানি ছাড়া কিছু মুখে রুচতো না।

কোলিয়ারীর ডাক্তারদের অনেকেই আলকালি আর কার্বিমেটিক মিজ্জার পর্যন্ত দৌড় (নিম্নকৃষ্ণ অবশ্য বলে), ন ডীটেপা ডাক্তার আর কি, মাসে ছ' সাতল কাষাচ্ছেন। হাসপাতালের সবচেয়ে বেশী খরচ ভুলো, (প্রথম ডেবোঁছলাম কাসে গোজার জন্যে ব্যয়) প্যাকেট প্যাকেট আসে আর উড়ে যায়। লোকশ্রুতি, ওগুলো নাকি মেমসাহেবীআনার জন্যে মাসিক কিস্তিতে বাঁধা।

ক্রেস্ট-ইন-চার্জ ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ হল। আইবুড়ো পিসিমার মত পরের ছেলে মানব করে চলেছেন। কিন্তু সমস্যা ছেলে আসে কোথেকে। কামিনরা নারাজ, কালি করলার মধ্যে গাড়ির বেড়াবে তবু তাদের ছেলেমেয়েকে দুধধরে (ceth-che-এর আঞ্চলিক নাম) পাঠাবে না। ওখানে নাকি কুকুর আর শুরুরের দুধ

এ.সরকার এণ্ড সন্স
সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স জন্মলো
এম.বি.সরকার
ট্রাচিশ্যানাল জুয়েনার্য
.....
১৩৭১এ রাসবিহারী এভিনিউ
মালিগঞ্জ কলিকাতা
ফোন : ৪৬-৬২৪৮

খাওয়ানো হয়। এক সময় অবশ্য আমেরিকান গাড়ো দূধ দেওয়া হত, কিন্তু এখন তো খাটি বেহারী ভাইস নিজ'লা খেলানো হচ্ছে।

নান্দারকম খাবার এবং জামাকপড়ের লেভে দূ-চার ঘর থেকে ছেলেমেয়ে আসে। তবু অনেক বেড়ই খালি পড়ে থাকে। ধূম-পাড়ানী মসিণিসির কোল ভরতে চায় না।

এদিকে পরিবার পরিকল্পনার গদু'ভো আসছে! ভদ্রমহিলা ম্লান হেসে বললেন, ও'রা চাইছেন ঘরে ঘরে গিয়ে আমরা ছেলে-পুলেদের কন্ট্রোল করি, ম'জননীদেব বোকাই। এতে যে নিজের পারে নিজে কুড়ল মারা হবে। ক্রেশ উঠে যাবে। ছ' বছর পর্বস্তু ছেলেমেয়েদের ঘরে রাখতে পারি আমরা। কিন্তু ছেলে হওয়া বন্ধ

হলে ছ' বছর পরে কি হবে?

অভয় দিয়ে বললেন, কোনো চিন্তা নেই! সরকার ভালোভাবেই জানেন, আজ-কালকার ছেলেমেয়েরা কন্ট্রোল মানে না। তাই কানাডা'রো শুনীছ রাইটস' বিল্ডিং-এও নাকি creeche খোলা হবে। কারণ সেখানেও জননীদেব সংখ্যা নাকি কয়েকশ-এর ওপর উঠে গেছে!



কি সাদা...কি আশ্চর্য সাদা...
ম্যাজিক এমটি ম্যাজিক ধোবে



ম্যাজিকে আর কাপড় ধোবার মানুষী পাউডারে বিলকণ তফাৎ। ম্যাজিক-এ আছে সাদা করার আশ্চর্য শক্তি—শুধু ধুবধুবই নয়, কাপড় যেন ঝলমল করে ওঠে। ম্যাজিক-এর প্রত্যেকটি শক্তিশালী দানা জলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে গলে গিয়ে অফুরন্ত ফেনা সৃষ্টি করে। আর ওই ফেনা-তেই আপনার কাপড়চোপড় সাদা..আরও সাদা হতে থাকে। তাই ত' ওর নাম ম্যাজিক। ম্যাজিক পাউডার দিয়ে বাড়িতে কাপড় কাচলে খাটুনি আর ধরচ দুই-ই কমবে। আর তাছাড়া, ম্যাজিক-এ সবরকমের কাপড়চোপড়ই আপনি নির্ভয়ে কাচতে পারবেন—সূতি, সিল্ক, উল, 'টেরির', নাইলন, এমনকি রঙার কাপড়চোপড়ও।

ম্যাজিকের
শক্তিশালী দানাগুলি
জলে দেবার
সঙ্গে-সঙ্গে
গলে গিয়ে
অফুরন্ত ফেনা
সৃষ্টি করে।

চাটান ঠিকী

ম্যাজিক আদ্য, ম্যাজিক কখনো, ম্যাজিক তবসকে!

চিত্রপ্রদর্শনী

হেমন্ত মিশ্র-র চিত্র প্রদর্শনী :
আর্টইসটি হাউস।

কমলা টেকস্চার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছে।

কালার স্কেচও এখানে অনেক ছিল। তার
মধ্যে নং ৩, ১৪, ১৬ এবং বিশেষ করে নং
৭—এটি ঠাকুর রামকৃষ্ণের শয়নকক্ষ—
চমৎকার হয়েছে। কয়েকটি রেখার কিছু
রঙের ছোঁয়ার অশ্রুত পবিত্রতাবোধ অর্থাৎ
ষাধা মন্দির বলেই মনে হয়।

অচিন্ত্যদেব মিশ্র-র চিত্র প্রদর্শনী :
কাইন আর্টস ভবন

হেমন্ত মিশ্রর এইটি কলকাতার তৃতীয়
প্রদর্শনী। বাঙলার নব্য শিল্প-ধারা
অনুশীলনে যে গোষ্ঠী প্রথম স্ফুট হয়,
ইনি সেই কালকাতা গ্রুপের সদস্য। এইখানে
তার ২৪টি ছবি ছিল। ভাল কাজ দেখতে
পাওয়া যখন সাধারণ দর্শকদের প্রায় ভাগের
কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে ঠিক এমন সময় তাঁর
প্রদর্শনীর আয়োজন হল। প্রত্যেকটি
ফ্রেমের ভাবকতা, অ্যাটমসফিয়ার এবং
মনোশীলানা (ড্রাকটম্যানশিপ), অর্থাৎ খেলিয়ে
তোলার কৌশল আমাদের খুবই ভাল
লাগে। তাঁর প্রায়-ছবিই সুদূরীয়ালিসম-
আত্মক, এবং আমরা জানি এই সুদূরীয়া-
জিসম অনুপ্রাণিত ছবির উদ্দেশ্য সোজা
মানুষের মনবুদ্ধিচিন্তে একটা জিয়া করা;
সেটা কখনই অপ্রাকৃতিক নয়, বিবিধরূপ
নিরে, তার প্রাকৃতিক সম্বন্ধ ছেড়ে, এক
অনৈসর্গিক সম্বন্ধ সৃজন করা—এবং এরূপ
ঘটিয়ে তোলায় সুদূরীয়ালিস্ট কখন
ডেকরেটিভ হবে না। তাঁর কবিতাই এখানে
কাজ করবে। হেমন্ত মিশ্র একজন কবি,
তাঁর ছবির রঙ বিবেচনা এবং গঠন ক্ষমতা
থেকে তা সাধারণেও বুঝতে পারবে যথাঃ
ফ্রেটিং স্টুডিও ও অনেকগুলিতেই তার
প্রমাণ আছে। এখানে ঐ আঙ্গিক ছাড়াও
অন্য আধুনিক, অর্থাৎ অবয়ব আরোপে,
পশ্চিমের কাজ ছিল। যথা 'টু ফর্মস'—
এটি একটি চমৎকার কাজ, এখানে ঘটিয়ে
তোলা ডোলের ক্রমণ ওকারবাদী রঙে
আমাদের আনন্দ দিয়েছে।

বীরেন চৌধুরী-র চিত্র প্রদর্শনী :
আর্টইসটি হাউস

বীরেন চৌধুরীর সত্ত্বত এইটি দ্বিতীয়
প্রদর্শনী। ইতিপূর্বে তিনি ল্যান্ডস্কেপ
চিত্রকর ছিলেন, এবার প্রায় কাজই অবয়ব
ধর্মী। এখানে তাঁর ১৪টি ছবি ছিল।
প্রায় ছবিতে তিনি ছন্দকে বেশী স্থান
দিয়েছেন, বহুভাবে রেখা ফ্রেমের সর্বত্র
ছড়িয়ে আছে, আর তার মধ্যে অবয়ব। এই
অবয়ব খুবই ডাঙাচোরা করে গড়া, অবশ্য
যার কোন সঠিক ধৃতি নেই, অর্থাৎ
সামঞ্জস্যর দিক থেকে। তবে, ২নং-এর

অরুণ মৈত্র-র চিত্র প্রদর্শনী :
কাইন আর্টস ভবন

অরুণ মৈত্র একজন পরিচিত শিল্পী।
তাঁর পাকা হাত এবং দৃষ্টিভঙ্গী প্রায়
প্রত্যেক দর্শককেই আনন্দ দিয়েছে। তাঁর
কাজের মধ্যে আমাদের জানা জগত বিস্তৃত,
কোথাও তিনি অহেতুক কিছু নতুন করে
তাঁর ছবিকে বিকৃত করেননি। উজ্জ্বল
রঙের প্রতি তাঁর বিশেষ শ্রদ্ধা এবং সে
রঙ আরোপ কৌশলে আলোকেই গঠন
করেছেন। যথা নং ২০, ২২, ২৪। তাঁর

অচিন্ত্যদেব মিশ্র একজন তরুণ শিল্পী।
তাঁর এখানে ২২টি ছবি ছিল। এখন মনে
হয় তিনি দুয়েকটি রঙকে বোঝবার সাধনা
করছেন, ফলে বিভিন্ন রঙের অপব্যবহার
তিনি কোথাও করেননি। যে রঙ তিনি
বেছে নিয়েছেন তার একদিকে পীত অন্য
দিকে নীল ও উভয়ের সংমিশ্রণ, কোথাও
আমবার জাতীয় কালচে। আপাতদৃষ্টিতে
রঙের ফের নেই বলে মনে হলেও, যদি
আমরা ছবিগুলি বিচার করি তাহলে দেখব
তিনি চতুরভাবে ঐ রঙ দিয়ে বাস্তবতাকে
বিভিন্ন কায়দায় গঠন করেছেন। যথা ৯,
১, ইত্যাদি। একমাত্র নং ২-তে অন্য রঙ
ব্যবহার করেছেন—মোড় জাতীয় গোলাপীতে



টু ফর্মস

শিল্পী : হেমন্ত মিশ্র

আলো ন্যায়সঙ্গতভাবে দেখা দিয়েছে।

মেডিক্যাল কলেজ রি ইউনিয়নের চিত্র

প্রদর্শনী : মেডিক্যাল কলেজ

মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ও শিক্ষকরা
কি করে যে শিল্পচর্চার জন্যে সময় করে
কঠোর তা ভেবে পাওয়া কঠিন। আরও
একটি মনোজ চিত্রপ্রদর্শনী হয়েছিল।

নিম্নসঙ্গেই স্বীকার করতে হবে যে, ডাঃ
অরুণ চ্যাটার্জি একজন পাকা শিল্পী।
সেই সঙ্গে ডাঃ শৈলেন মুখার্জির নামও
করতে হয়। ঠিক এইভাবে প্রদর্শনীতে
যোগ না দিয়ে তারা যদি আলাদা প্রদর্শনী
করেন তাহলে আমাদের পক্ষে হবেই ভাল
হয়। ডাঃ চ্যাটার্জির রঙ বিচার এবং
ডিজাইন করার ক্ষমতা দারুণ, যথা তাঁর

পোস্ট কার্ডগুলি। আর ডাঃ মুখার্জির
দৃশ্যাবলীর মেজাজ আমাদের আনন্দ
দিয়েছে। ছাত্রদের মধ্যে দেবশর্মা ভট্টাচার্য
কাজ, নীনার অরুলে লম্বাডম্প ও ফুল,
অলফ্রডউদ্দিন আমদের চেষ্টা এবং
কেতকীর ডেকরেটিভ কাজ আমাদের খুব
ভাল লেগেছে। এখানে আরেক চমৎকার
আলোকচিত্রও ছিল।

এই চিহ্নটি কি?



আপনি যখনই কোন জিনিসের ওপর এই চিহ্নটি দেখবেন, তখন নিশ্চিতভাবে জানবেন *

- এই জিনিসগুলি ভারতীয় মানক সংস্থা পরীক্ষা করে
দেখেছেন এবং অনুমোদন করেছেন।
- ভারতীয় মানক সংস্থা এদের গুণের উৎকর্ষতার গ্যারান্টি দেন।
- জিনিসে কোন দোষ থাকলে ভারতীয় মানক সংস্থা বিনামূল্যে তার বদলির
ব্যবস্থা করে দেবেন।

তাই একান্তভাবে আপনি অবশ্যই

- ☐ চিহ্ন দেওয়া জিনিসপত্র চাইবেন এবং কিনবেন।
- ☐ চিহ্ন ছাড়া কোন জিনিসই ভারতীয় মানক সংস্থা সার্টিফিকেট প্রাপ্ত বলে
মনে করবেন না।
- ☐ চিহ্ন দেওয়া কোন জিনিসপত্রে কোন দোষ পেলে নিম্নলিখিত
যে কোন ঠিকানায় ভারতীয় মানক সংস্থাকে পত্র লিখবেন।

এইভাবে আপনি শুধু নিজেই উপকৃত হবেন না, অম্যেরও উপকার করবেন।

ভারতীয় মানক সংস্থা INDIAN STANDARDS INSTITUTION

মানক ভবন, ২ বাহাদুর শাহ জাদুর মার্গ, নিউ দিল্লী-১।

যে মিউচুয়াল ট্রেড সোসাইটি হার্ট্রিজ, বোম্বাই ৭।

৫, চৌরঙ্গী অ্যাপ্রোচ, কলিকাতা-১০।

১১৭/৪১৮-বি, সর্বোদয় নগর, কানপুর।

৫৪ জেনারেল প্যাটার্ন রোড, মাদ্রাজ ২।

ভারতের অর্থনীতি

সামাজিক পরিবর্তন সম্পর্কে আরো

সামাজিক পরিবর্তনের গতি প্রকৃতি
দেশের আর্থিক উন্নয়নের বেগ ও উৎকর্ষের উপর অনেকখানি নির্ভরশীল। পুরানো শহর ও শিল্প কেন্দ্র থেকে দূরে নতুন বড়ো বহরের প্রকল্পগুলি নির্মিত হয়েছে বলে চার পাশের গ্রাম অংশের বেশ কিছু অপটু কর্মীরা কাজের সুযোগ পেয়েছে এবং ফলে দূর অঞ্চলের অল্পপটু ও দক্ষ শ্রমিকরা নতুন প্রকল্পের এলাকা বা উপশহরগুলিতে এসে গেছে। এই অর্থে গত পনেরো-কুড়ি বছরে খানিকটা ব্যক্তিগত ও ভৌগোলিক চলকতা অর্জন করা সম্ভব হয়েছে। উৎসাহিতদের পুনর্বাসনের ক্ষেত্রেও দেখা গেছে যে, উপযুক্ত পরিকল্পনা অনুসারে এগোলে কমবেশি সন্তোষজনক আনা যায়। সেই রকম, প্রবাসী-সম্প্রদায় থেকে আর সম্প্রসারণ তথা ক্রম কমতার বশি (সরকারী কাজ ছাড়াও) আভ্যন্তরিক বাণিজ্য ও ব্যক্তিগত কর্মে কিছু লোককে নিযুক্ত রাখতে পেরেছে।

আমাদের জমিদারি এলাকাগুলিতে পুরানো ব্যবস্থা এবং তার দুঃখকষ্ট নিরূপায়ভাবে জেনে নেওয়ার একটা প্রবণতা লক্ষ করা যায়—জীবন ও কাজকর্মের প্রতি নতুন দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে উঠতে সেখানে সময় লাগছে। এইসব অঞ্চলে শ্রমী শিকার প্রসার হয়েছে মদগতিতে।

গ্রামগুলির আবেগিক অনগ্রসরতা

নতুন ধারনা বা চিন্তাভাবনা অথবা জীবনযাত্রার পদ্ধতি প্রচারিত বা গৃহীত হওয়ার সম্ভাবনা আবার গ্রাম সমাজের আকারের উপর বেশ খানিকটা নির্ভর করে। পূর্ব ও মধ্য ভারতের পল্লীবাসীদের একের তিন ভাগের বেশি যেখানে পাঁচশোর কম লোকের এক-একটা ছোট গ্রামে বাস করে, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে সেখানে দু'হাজারের বেশি লোকের গণ্ডগ্রামে বসবাস করে পল্লীবাসীদের বহুভাগে শতকরা প্রায় ৩৭ এবং ৫২ ভাগ। বিদ্যালয় স্থাপন, চিকিৎসা ব্যবস্থা, রাস্তা তৈরি প্রভৃতি সামাজিক উন্নয়নকর্ম কত তাড়াতাড়ি সম্পন্ন হবে তা পল্লী সম্প্রদায়ের আয়তন দ্বারা নির্ধারিত হয়। স্পষ্ট কথা, গ্রামগুলি আকারে ছোট হওয়ায়, কর্মকাণ্ডের কেন্দ্র থেকে তাদের দূরত্ব এবং আঞ্চলিক শাসনে

অক্ষমতা বা বিচ্যুতির জন্য পশ্চাদ্গমন হয়ে গেছে।

দু' একটি বিশেষ সমস্যা

আক্ষেপের বিষয়, শ্রমিকদের সামাজিক নিরাপত্তার জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা যায় নি। মোট ৭৫ লক্ষ কারখানা শ্রমিকদের ভেতর মাত্র ১৭ লক্ষ লোকের জন্য সামাজিক নিরাপত্তার কিছু বন্দোবস্ত করা হয়েছে। কৃষি ও শিল্পে নিযুক্ত কয়েক শ্রেণীর কর্মীদের নান মজুরী দেবার জন্য আইন বিধিবদ্ধ হয়েছে কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে এই আইন বলবৎ করা হয়নি।

শহরের জমি বা ভূসম্পত্তির দান (অনিয়ন্ত্রিতভাবে) ক্রমাগত বেড়ে গেছে বলে নতুন একটি সুবিধাভোগী ভূস্বামী শ্রেণী দেখা দিয়েছে। এর জন্য অবশ্য প্রবাল্যে বংশি ও কর ফাঁকি দেওয়ার সমস্যাও কম দায়ী নয়। যৌথ পরিবারের প্রাধান্য হ্রাস এবং সম্পত্তির আগের চাইতে অবাধ বিস্তারণ প্রভৃতি উদ্দেশ্যে হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের যে সংশোধন সম্প্রতি করা হয়েছে, সমাজের উপর তার ফল সম্বন্ধে এখনো কিছু বলা যাচ্ছে না।

সেই রকম, পূর্ণ অথবা আংশিক মদ্য পান নিরোধের অর্থনৈতিক ও সামাজিক সুবিধা সম্পর্কে কোনো ঐকমত্যে পৌঁছানো সম্ভব হয়নি। ঐ নীতি বলবৎ হলে রাজ্য সরকারগুলির অর্থগত কর্মে যাবে, সম্ভেদ নেই; কিন্তু সেই ক্ষতির অনেকখানি পূরণ করবে প্রমোদকর, আবগারি ও বিক্রয়কর থেকে সংগৃহীত রাজস্ব। অন্য দিকে, যে বছরে এখন মদ্য-পান নিরোধ আইন ফাঁকি দেওয়া হয় সেটা বন্ধ করা হবে একটা কঠিন সমস্যা।

বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার গুরুত্ব

আসল সমস্যা হচ্ছে বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যা সংক্রান্ত বিজ্ঞানের জন্য জনসাধারণকে প্রস্তুত করা এবং উপযুক্ত সামাজিক সংস্থাগুলি গড়ে তোলা। শেষ পর্যন্ত, যন্ত্র নয়, মানব শৈবায়িক অগ্রগতির সীমা নির্ধারণ করে।

পশ্চাত্তম দেশসমূহে যা সম্ভব হয়েছিল, ভারতে সেই রকম সামাজিক প্রয়োজনগুলি মেটাবার তাগিদে নতুন উদ্ভাবন বা আবিষ্কার করা হয়নি। বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার

প্রভাব যেখানে বড়ো নগরে বেশি করে লক্ষ করা যায়, শহরে সেখানে তা দেখা যায় মাত্র, এবং গ্রামগুলিতে খাজলে পাওয়া যেতে পারে। তা সত্ত্বেও, গ্রামের ভারতের উপর আধুনিকীকরণের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হিসাবে সংকীর্ণ উপজাতীয় মনোভাব আশ্রিত আশ্রিত বদলে যাচ্ছে। বলতে গেলে, নতুন আশা আকাঙ্ক্ষা, নতুন সম্ভাবনা এবং জ্ঞান বিজ্ঞানের অগ্রগতির প্রভাবে ধীরে ধীরে লোকের মধ্যে কর্মচাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছে।

চিন্তা ভাবনার দিক থেকে আমাদের বৈকট্য এখন সেরে আসছে প্রয়োগ বিদ্যার উপর। ইংরেজী সাহিত্য, দর্শন, রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের বদলে অর্থনীতি, বিজ্ঞান ও কারিগরী বা প্রযুক্তি বিদ্যার গুরুত্ব আজ উপলব্ধি করা হচ্ছে।

শহরের প্রসার ও আধুনিকীকরণের সঙ্গে একাধিক সমস্যা জেগে উঠেছে। যৌথ পরিবারের ভাঙনের ফলে নতুন সামাজিক চাপ ও টান, নাগরিক জীবনের দাবি মেটাতে গিয়ে স্বাস্থ্য, পরিচ্ছন্নতা, প্রমোদ, খাদ্য বৈশিষ্ট্য, কর্মস্থল এবং ন্যূনতম সামাজিক নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে ধারণাভাবনগুলির ক্রম-পরিবর্তন স্বাভাবিক।

আশঙ্কার কথা, নগরগুলির বিস্তারণের আনুষ্ঠানিকরূপে জনস্বাস্থ্যের অবনতি ও জীবনযাত্রার মানের উত্তরোত্তর অবক্ষয় ঘটেছে। একদিকে গ্রামগুলির পতন শুরু হয়েছে, অপরদিকে বড়ো বড়ো নগর অধিকাংশ লোকের বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে।

শান্তিকুমার ঘোষ

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কৃষি অর্থনীতিবিদদের লেখা।

**"ভারতের কৃষি" খাদ্যাভাব
কেন এবং সমাধানের পথ**

বলা হয়েছে। সড়ক ১-৬৫ পয়সা

MS. G. L. BASAK

P.O. — Dinhat
Cooch Behar
West Bengal.

(সি এম ২০১১)

**আপনাদের
অনাবর্তিতকৃত দেশবাসীকে
সাহায্য করুন**

নগদ টাকা বা অন্যান্য জিনিষের
সাহায্য নিম্নলিখিতানায় পাঠিয়ে দিন

প্রধানমন্ত্রীর অনাবর্তিত সাহায্য তহবিল
ক্যাশিয়ারে সেক্রেটারিয়েট, রাষ্ট্রপতি ভবন
নতুন দিল্লী-৪

“আমার তো জানাই ছিল না—এত কম খরচে
ঘর রং করা যায়।”



ডুলাক্স অ্যাক্রিলিক ইমালশন খরচ কমায়—কাজ দেয় বেশী

“মাত্র ৪ লিটার ‘ডুলাক্স’ অ্যাক্রিলিক ইমালশন—বাস. ভাডেট ৫০০ বর্গফুট দেয়াল-জোড়া আমাদের পুরো ঘরের ঘরটা (২ পোঁচ) রং হয়ে গেল। আর ডাও কী ফলস্বপ্ন জিনিস!” সন্তা বলতে কি, জন্মদিনা যা ভাবছেন—তার চেয়েও বেশী লাভবান হয়েছেন উনি। বিশেষ কিছু লার শুধে ‘ডুলাক্স’ বাজারের সব ইমালশন পেটের ঢেয়ে ঢেয়ে বেশী জারগা রং করতে পারে—উপরন্তু খোয়াখোয়া আর ছাখিরে দিক থেকে যোগাতার ‘ডুলাক্স’ বাকি সবাইকে টোকা দেয়। ‘ডুলাক্স’ এত টেকসই যে বাইরের ঘোলাতেও বছরেক লাগাতে পারেন। তার জন্তে অলানস কোনো আত্মর লাগাবার প্রকার হয় না। ‘ডুলাক্স’ অ্যাক্রিলিক

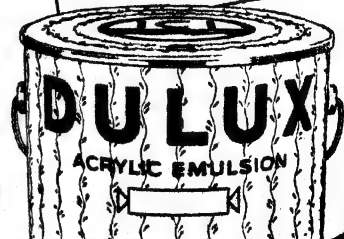
ইমালশন বেরোবার পর মানুষী সাস্টিক ইমালশন পেটগুলো এখন নেহাত সেকেন্দ্রে হয়ে গেছে। এই অর্ধ পেট আপনি বনবাতানো নতুন নতুন রকমারি রঙে পাবেন—বিজির রং নিশিরে আপনি আপনার ঘরের রঙ রং তৈরি করে নিতেও পারবেন।

প্রস্তুতকারক : দি অ্যালকালি অ্যান্ড কেমিক্যাল কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া লিঃ

একমাত্র পরিবেশক :
আই. সি. আই (ইন্ডিয়া)
প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাস দিল্লী



আগামী দিনের
পেট—আজই
আপনি পাচ্ছেন



ICG 578-BEN

গানের আসর

আমায় দোষী কর

আল ইন্ডিয়া রেডিও কলকাতা কেন্দ্র থেকে যারা রবীন্দ্রসংগীত প্রচার করেন তাঁদের অধিকাংশ কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে একটি “ওয়ার্নিং” পেয়েছেন। অপপ্রচার যেখানে নিত্য নানাভাবেই হচ্ছে সেখানে একমাত্র রবীন্দ্রশিল্পীদের ওপরেই কেন যে কতকগুলি গুরুতর অপরাধ সাধারণভাবে আরোপ করা হল তার গুঢ় কারণ অনুধাবন করতে না পেরে অনেক শিল্পীই মর্মপীড়া অনুভব করেছেন এবং এ নিয়ে খোলাখুলিভাবে আলোচনা করার জন্য আমাদের অনুরোধ করেছেন। চুটি ঘটলে কোনো বিশেষ শিল্পীকে সাবধান করে দেবার অধিকার আকাশবাণীর অবশ্যই আছে কিন্তু ব্যাপারটা যেভাবে হাতে নেওয়া হয়েছে তাতে এই প্রতিষ্ঠানের পিছনে আমরা একটা অশুভ প্রভাব লক্ষ্য করে শঙ্কিত হচ্ছি এবং মনে হচ্ছে কর্তৃপক্ষেরও নিজেরের হিতার্থে সাবধানতা অবলম্বন করা বিশেষ প্রয়োজন। আকাশবাণীর যে পেরে কপি আমরা পেয়েছি সেটি প্রকাশ করতে কোনও অসুবিধার কারণ দেখি না। অতএব সেটি নিম্নে মুদ্রিত হল—:

We have been receiving recent criticisms from noted scholars of Rabindra Sangeet on the quality of our Rabindra Sangeet broadcasts. The main points of criticism appear to be as follows.

Firstly, it has been stated that artists distort the words of the original, substituting the correct word by one of their own choice. An error of this kind is of course a very serious matter and I trust that our artists will be extremely careful to ensure that nothing of this kind happens. It is possible, however, that in different editions of the Geeta Bitan and the Swara Bitan there may be slight variations in the words. We would request you to keep the latest authorised version of Geeta Bitan and Swara Bitan. However, should you prefer an earlier version you are requested to discuss the matter with our Music Producer in advance before recording.

Secondly, it is contended that the musical renderings of a song does not accord with the spirit and meaning of the words. It is need-

less to say that proper rendering of Rabindra Sangeet necessitates the complete harmonisation between the meaning of the words and the mood created by the tune. We would request you kindly to take special care to understand fully the meaning of the words and ensure that it is properly brought out in the manner and style of singing.

You are, no doubt, aware that there is a wide and critical audience for the Rabindra Sangeet broadcasts of this station. We trust, therefore, that you will spare no pains to see that your broadcasts attain the highest possible quality both in your own interest and in that of the station. Every effort is being made on our part to ensure the attendance of a qualified member of the staff at the time of your recording in order to assist you.

আকাশবাণীর প্রথম অভিযোগ এই যে শিল্পীরা ইচ্ছামত শব্দ সংযোজন করে মূলভাষাকে বিকৃত করছেন। এ সম্পর্কে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত গীতিবিতান ও স্বরাবিতান নিয়ে তাঁরা যা বলেছেন তা নিয়ে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষেরও ভাববার আছে। বেতারশিল্পীদের প্রচারে এমন কোনও উদাহরণ বা ঔশ্বভোর প্রমাণ আমরা তো

পাইনি। আমরা জানি বেতার শিল্পীরা সর্বদাই স্বরাবিতান বা গীতিবিতান লক্ষ্য রেখে হৃদয় সেই বড়ই বেতার অনুষ্ঠানের সমগ্র রবীন্দ্রসংগীত গেরে থাকেন। তা সত্ত্বেও কিভাবে কথার পরিবর্তন হচ্ছে তা বেতার কর্তৃপক্ষ বা ভাষার পরামর্শদাতা নোট্রেড স্কলাররাই জানেন। কথার পরিবর্তন যদি ঘটে থাকে তবে তার কারণ অন্যর খুঁজতে হবে যার জন্য বেতারশিল্পীরা আদৌ দায়ী নন। আমরা যতদূর জানি বিশ্বভারতীর প্রধান বিভাগ থেকে সম্প্রতি বেশ কয়েক বছর ধরে পুরোনো গানের কথার পরিবর্তন করা হয়েছে। কিন্তু, কি কারণে তা করা হল তার কোনও উল্লেখ স্বরাবিতানে বা গীতিবিতানে কোথাও দেওয়া হয়নি। এমনকি দেখা গেছে যে কোনও গানে যে পংক্তি ছিল না এমন পংক্তিও সূত্র দিয়ে স্বরাবিতানে নতুন করে স্বরলিপি সহ প্রকাশ করা হয়েছে রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত সূত্র বলে। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রকাশিত গানের স্বরলিপিও বহু পরিবর্তন করা হয়েছে বর্তমান সংস্করণে। কিন্তু, কেন তা করা হল তারও কোনও কারণ পরিষ্কারভাবে বলা হয়নি। সুতরাং রবীন্দ্রসংগীতের শিল্পীদের মধ্যে যদিও কয়েক পুরাতন সংস্করণের বইগুলি রয়েছে সেগুলি যখন অনুসরণ করে তাঁরা গান করেন তখন নতুন সংস্করণের সঙ্গে তার মাঝে মাঝে মিল থাকে না। এর জন্য বেতারশিল্পীরা কথা বদলের দোষে কি করে দোষী হতে পারেন তা বোঝা দুঃসাধ্য।

আকাশবাণী চিঠিতে বলেছেন গীতিবিতান ও স্বরাবিতানের আধুনিকতম সংস্করণকেই প্রামাণিক বলে ধরতে হবে। এর স্মার্য তাঁরা পরিষ্কারভাবে জানাচ্ছেন নাকি যে

বেতারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে যা প্রকাশিত হয়েছে তা প্রামাণিক নয়? এই ধরনের মত ব্যক্ত করবার অধিকার আকাশবাণী কোথা থেকে অর্জন করলেন? রবীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ, ইন্দিরা দেবী বা রথীন্দ্রনাথ গীত-বিতান বা স্বরবিতান সম্পর্কে তাঁদের কোনও নির্দেশ দিয়েছিলেন কি? এতসম্মতীয় বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষও এই ধরনের অভিমত প্রদান করবার অধিকার আকাশবাণীকে দিয়েছেন বলে জানা যায় না।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে উদ্ভূত হচ্ছে। রবীন্দ্রসাহিত্যে নাটকের অভাব না থাকলেও আকাশবাণী রবীন্দ্রনাথের বহু ছোট গল্পের নাট্যরূপ দিয়েছেন। এতে যে সব সংলাপ প্রসিদ্ধ হয়েছে তা বহুলাংশে অযোগ্য। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিষয়বস্তুর মূল বিন্যাসকেও পরিবর্তিত করা হয়েছে। রবীন্দ্র রচনার এত বড় বিকৃতি যখন ঘটে তখন তো কোনও নোটের স্কলার মাথা ঘামান না? কেবলমাত্র ক্রটিং কদাচিৎ

রবীন্দ্রসংগীতে কোনও কথার সামান্য এদিক ওদিক হলেই তা অমার্জনীয় অপরাধ যদিও তার জন্য শিল্পী যথার্থ দোষী কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ বর্তমান। রবীন্দ্রসংগীতের যারা অতি বড় হিতৈষী রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে তাঁদের এতটা উদাসীনতা সত্যিই বিস্ময়কর। আকাশবাণী-এ যে বিভাগে রবীন্দ্রসাহিত্যের এই বিকৃতি ঘটছে তাদের এইরকম লিখিতভাবে শাসন করবার প্রয়োজনীয়তা বোধহয় স্টেশন ডাইরেকটর মশাই এখনও অনুভব করেননি।

বেতার কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন যে শিল্পীদের ভাব ও ভাষা ভাল করে অনুধাবন করে তবে গাইতে চেষ্টা করা উচিত। সাধারণত শিল্পীরা যথেষ্ট শ্রদ্ধা সহকারেই রবীন্দ্রসংগীত গাইতে চেষ্টা করেন। তবে স্বরলিপি সম্বন্ধে অতিশয় সাবধানতার ফলেই অনেক সময় গান এতটা নীরস হয়ে পড়ে যে মনে হয় ভাব ও ভাষার সমন্বয় হয়েছে না। এটোও কতিপয় শৃঙ্খলাবাহুসত নোংরা অবস্থার তাগাদার ফলেই ঘটছে। রবীন্দ্রনাথ

নিশ্চয়ই এমন কঠিন ভাষা প্রয়োগ করেননি অথবা এমন দুর্বোধ্য করে গান রচনা করেননি যা শিল্পীদের বোঝা অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথের বহু গান শিল্পীদের দ্বিগুণে গাওয়ারো হয়, বিদেশীরা গেয়েছেন এবং এখনো গেয়ে থাকেন। গানের সাধারণ মূল্যবোধ অনেক সময় ভাব ও ভাষা সমন্বয় না থাকলেও গ্রহণ করা যায়। এটা নিতাই কল শিল্পের ভঙ্গি। ছেলেরেলোয় আমরা গাই হে—“কখন পাপ এ চলওতা।” শিল্পক মনোভাষা বুঝেছেন যে আমাদের সে বয়সে হয়নি যখন এই গানটির সম্পূর্ণ অর্থ হারানো হয়েছে পারি। অতএব তিনি যোগ্যতা সহকারে তর্ককে অনুসরণ করতে বলাবোনা। এতে আমাদের যথেষ্ট উপকার হতেছিল। প্রাপ্তবয়স্ক বেতারশিল্পীদের ক্ষেত্রে এটা প্রয়োজন নয় সে কথা বলারো বাক্যে। রবীন্দ্রসংগীতের কব্যংশে সুনির্দিষ্টভাবে উদ্ঘাটিত কিনা সে বিষয়ে সচেতনতা অসম্পন্ন করাটাই হচ্ছে আসল কথা। যতদূর এই বোধ নেই বলে মনে হয় আকাশবাণী তাঁদের সম্পর্কে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন কিন্তু সবাইকে দোষী করলে এইটাই মনে হয় যে আকাশবাণী সাধারণভাবেই শিল্পীদের মূর্খের পর্যায়ে ফেলেছেন। এইটাকি শিল্পীদের প্রতি সন্দিগ্ধতা?

আকাশবাণী বলছেন এই কেন্দ্রেই বিশেষ করে রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে বিস্তৃত এবং সঞ্চিত প্রোডুমন্ডলী বর্তমান। কিন্তু, অপরাপর সংগীত সম্বন্ধে কি প্রোডুমন্ডলী উদাসীন? আমাদের কাছে প্রতিদিনই যেসব গান আসে তাতে আমরা রেডিও প্রচারিত বহুবিধ গানের বিকৃতি সম্বন্ধে সমালোচনা পেয়ে থাকি। রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে যেসব তথাকথিত হুঁচির কথা তাঁরা জানিয়েছেন অপরাপর সংগীতে কি সেগুণী আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণভাবে ঘটছে না? ক্লাসিকাল বাংলা গান যা প্রচার করা হয় অনেক ক্ষেত্রেই তার ভাষা পরিবর্তিত করা হয়। রচয়িতাদের নাম যা ঘোষণা করা হয় তাও অনেক ক্ষেত্রে জালিত। বহুলাংশের প্রচলিত সঙ্গীতপ্রতিষ্ঠিত সুর বা ধরনকে আজকাল অনেকে ইচ্ছামত রূপান্তরিত করছেন। প্রাচীন শাস্ত্রপদ বা ভক্তিগীতিগুলি যথোচ্ছভাবে রূপায়িত হচ্ছে আধুনিক শিল্পীদের কণ্ঠে এবং আকাশবাণীর তাতে অবাধ প্রভাব রয়েছে। প্রাচীন লোকসংগীত বহু আধুনিক রচনা (যাকে লোকসংগীত বলাতে সন্দেহ হয়) প্রায় প্রতিদিনই চলে যাচ্ছে। লোকসংগীতের ধারণধারণ নাগরিক চাহিদা অনুসারে পাল্টাচ্ছে। এমনকি পদাবলী কীর্তনও কখনো আধুনিক কখনো খোয়াল ঠুংরীর ধারায় ঢেলে সাজা হচ্ছে। এ সবই কি আকাশবাণীর প্রচ্ছন্ন অথবা প্রকট সমর্থন অনুসারে হচ্ছে না? অথচ এ সম্বন্ধে কলকাতার অল ইন্ডিয়া রেডিও শিল্পীদের



চোখ ভুড়ানো
হৃদয়ের-বাহার
এনে দেবে
গোভেন্ডন আশ্রয়

প্রাচীন জাম ও আধুনিক
কলকাতা-কোশাল
প্রথমতঃ বেঙ্গল কেমিক্যালের
চৈত্রী প্রথমতঃ বেঙ্গল কেমিক্যালের
কলকাতা, নীলম ও প্রাকৃতিক
কলকাতা

বেঙ্গল
কেমিক্যাল
কলকাতা, নীলম ও প্রাকৃতিক

কাছে সাধারণভাবে কোনও সাবধানবাণী পাঠাননি। তাঁদের মনোযোগ কেবলমাত্র রবীন্দ্রসঙ্গীতেই কেন্দ্রীভূত যার মানে সভার চার অপর সঙ্গীতের উল্লেখ। এই কারণে আকাশবাণীকে সমাদর্শিতার সভাবের জন্য যদি অভিযুক্ত করা হয় তাহলে আশা-সমর্থনে তাঁদের কি কিছু করার আছে?

রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচার বিভাগে আরও মনোমগ্ন হয়ে সেটি সহস্রবার্তার মধ্যে দিবার না করে তারা রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে অথবা একটা সম্প্রদায় সৃষ্টি করছেন। এ চিন্তার প্রত্যক্ষ ফল হবে এই যে এখন পরীক্ষককে সামনে দেখে প্রত্যেকের মনে কতপয় শিল্পী রচনাগুলির সমগ্র স্বার্থ যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করতে অসমর্থ হবেন। তখন তাঁদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে—অথচ এই অভিযন্ত্রের জন্য বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্মধারাই দায়ী।

আমেরিকার রবীন্দ্রসঙ্গীতের হিত-কামনায় যদি এটা করা হত তাহলে আমাদের বলবার কিছু থাকত না কিন্তু আমাদের বিবাস আকাশবাণী একটি কুচক্র ধরা দিয়েছেন। রবীন্দ্রসঙ্গীতকে পণ্য করে যারা ব্যবসায়ী নোমেছেন তাঁদের কয়েমী-স্বার্থে অঘাত লাগার ফলেই এইসব অভিযোগের উৎপত্তি এবং আকাশবাণীর ওপর তাঁদের ক্ষমতা অপ্রতিহত রাখবারই এটি একটি চর প্রচেষ্টা। নির্দলীয় উদীয়মান একটি শিল্পী অযোগ্যতার কলঙ্ক নিয়ে বিদায় নেবে আর সেই জায়গায় আসবে স্বরলিপির মুদ্রণ করা বিশেষ গোষ্ঠীর ছাপমারা আর এক শিল্পী। একের পর এক এইভাবে অচিহ্নিত বদল হবে। আকাশবাণীর মাধ্যমে এই স্বার্থটি চমৎকারভাবে সিদ্ধ হবে—এই হচ্ছে সঙ্গীত জগতের একটি সম্প্রদায়ের চমৎকার রাজনীতি।

সুরেশ সঙ্গীত সংসদের উদ্বোধন

পরলোকগত সঙ্গীতশাস্ত্রী সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর স্মরণে সুরেশ সঙ্গীত সংসদ-এর উদ্বোধন হয়েছে। ২১শে জানুয়ারী উত্তরা সিনেমাগৃহে এই সংসদের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে সভাপতির ভাষণে শ্রীঅশোক-কুমার সরকার বলেন যে, গতানুগতিক পুণ্য অনুসরণ না করে যদি সঙ্গীতের প্রকৃত পরিণয় রচনা করা যায় তাহলেই সংসদের আদর্শ পূর্ণিত হবে। সঙ্গীত সম্মেলনের সংখ্যা এখন বহুল পরিমাণে বেড়েছে কিন্তু তার থেকে কি এমন সিদ্ধান্ত করা যায় যে সঙ্গীতের চর্চা আজকাল আগের তুলনায় বেশী হচ্ছে কিংবা গানের মান এখন আগের চাইতে উঁচু? বলা বাহুল্য তেমন সিদ্ধান্ত আমরা করতে পারি না। গানের মান বাড়েনি। তবে কি প্রোডার মান বেড়েছে? প্রোডার মান যদি উন্নত হয় তাহলে গানের মানও উন্নত হবে। কিন্তু সেক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে গানের মান উন্নত হচ্ছে না। টাকটাই

যেন সবক্ষেত্রে অগ্রগণ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। আগেকার দিনে যারা সঙ্গীত পরিবেশণার দায়িত্ব নিতেন এমনভাবে অর্থ উপার্জনের কথা তারা ভাবতেও পারতেন না বরং অনেক ক্ষেত্রেই তাঁদের অর্থদণ্ড দিতে হত। শব্দটাই নয় শিল্পীদেরও আজকের মত এতটা অর্থগত স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। অথচ অর্থগতের পরিবর্তে সঙ্গীতের উন্নতি কতটা সাধিত হচ্ছে সে সম্বন্ধে প্রশ্ন থেকে যায়। শ্রীসরকার সঙ্গীত পরিবেশনের ক্ষেত্রে রসের দিকে প্রাধান্য অর্পণ করতে উপদেশ দেন এবং বাহাদুরি দেখাবার উৎসাহে অপ্রচলিত উল্ভট রাগের উদ্ভাবন বা গায়ক-হৃদয়টির দৈত্যাকার প্রাবল্য সম্বন্ধে কঠোর সতর্কতা করেন। নবগঠিত সংগীতসংসদের উদ্যোগ এবং উদ্দেশ্যকে স্বাগত জানিয়ে তিনি বলেন যে, গতানুগতিক পথে পা না বাড়িয়ে তারা যেন একটি সার্থক পরিবেশ রচনা করেন এবং সঙ্গীতের রসের ভরণী আজ যে বিশুদ্ধ ব্যাকরণের চড়ম্ব তৈরি হয়েছে সেই বিশুদ্ধ থেকে তাকে উদ্ধার করতে সচেষ্ট হন।

উদ্বোধনে শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ মহাশয় স্বগত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সংক্ষিপ্ত জীবনী আলোচনা করে বলেন যে তিনি সঙ্গীতের উন্নয়নের জন্য সমস্ত মনপ্রাণ সমর্পণ করেছিলেন এবং তার বহু প্রবন্ধ বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি শ্রীপ্রীতিকুমার রায়চৌধুরী মহাশয় সংসদের কর্ম প্রচেষ্টার প্রশংসা করে—তাঁদের উদ্যোগ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানান করেন।

সংসদের পক্ষ থেকে ১৯৬৭ সালের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে শ্রীঅমরনাথ ভট্টাচার্যকে “সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী” স্বর্ণপদক উপহার দেওয়া হয়। এ ছাড়া অনুষ্ঠানে আটজন শিল্পীকেও উপহার দেওয়া হয়। সংসদের যুগ্ম সম্পাদক শ্রীকানাইলাল বসু সংসদের উদ্দেশ্য ব্যক্তির বলেন এবং সকলের সহযোগিতা কামনা করেন। এই উপলক্ষে আয়োজিত সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন—শ্রীমতী কমলা ভাস্করজ্ঞান, শ্রীচন্দ্র লাহিড়ী, বীণায় শ্রীসুধীর চ্যাটার্জি, সরোদে শ্রীতীক্ষণবরণ এবং তবলার শ্রীহরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী।

রেকর্ড সমালোচনা:

গ্র্যান্ডিফোন কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত জ্যানেম্প্রসঙ্গ গোম্বামীর চারটি “বৈখ্যত সঙ্গীত”—“আজ নিকম্ব রাত কে বাশি বাজায়”, এবং “বোলোনে ভুলিতে বোলোনে,” “মধুর মিনতি শুন”, এবং “যাহা কিছু মম” এক্সটেণ্ডেড প্লে রেকর্ডে চমৎকার লাগল। গানগুলি আমাদের বিশিষ্ট সম্পদ। শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্তের গাওয়া চারটি রবীন্দ্রসঙ্গীত “আজ কি তাহার বারতা পেল মে,” জীবনে যত পুজা হয় না মারা”, “ওগো শেফালী

বনের মনের কামনা” এবং “অল্প লাইরা থাকি” এক্সটেণ্ডেড প্লে রেকর্ডে খুবই সার্থক হয়েছে। এইভাবে জনপ্রিয় গানগুলির সংরক্ষণ কার্যকে আমরা বিশেষভাবে অভিনন্দিত করি। অল্প গায়ক কৃচ্চন্দ্র দে মহাশয়ের কয়েকটি বিখ্যাত গান—যথা “মন কুসুমের রং ভরা এই পিচ্চারিটি রাখে”, “বধু চরণ ধরে বারণ করি” প্রভৃতি যদি এইভাবে পুনঃপ্রচার করা হয় তাহলে প্রোডাগণ বোধ করি কৃতজ্ঞ থাকবেন। সাধারণ রেকর্ডে বিধৃত রবীন্দ্র সঙ্গীতের মধ্যে “এলে যদি সময় নাই”, “তুমি যেওনা এখনি”, শ্রীধীরেন বসুর গাওয়া “আমার সকল কাটা ধনা করে”, “ভোরের বেলায় কখন এসে” শ্রীশৈলেন দাসের গাওয়া “একি আকুলতা ভুবনে”, “বকুল গন্ধে বন্যা এলো” এবং শ্রীমতী খাতু গুহের গাওয়া “ভেঙে মোর ঘরের চাবি”, “ওহে সুন্দর মরি মরি” রসোত্তীর্ণ হয়েছে এবং এই রেকর্ডগুলির বহুল প্রচার হবে আশা করা যায়।

শ্রীব্রজেনকুমার দে রচিত “বাংলালী” নামক বাতার পালাটি আমাদের খুবই ভাল লেগেছে। বিশেষ করে এর উদ্দেশ্য সাধ এবং রচনায় সময়োপযোগী। কলকাতার বিভিন্ন বাত্যাগোষ্ঠীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী সম্মুখে এই অভিনয়টি রেকর্ড করা হয়েছে। এর পরিচালনায় আছেন শ্রীপঙ্কজ সেন, ভদ্রীর সহকারী শ্রীনির্মল ভট্টাচার্য এবং সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন শ্রীস্বিতাতর দত্ত। হিন্দু মসলমানের আত্মিক মিলনে বাংলার জাগরণের এক স্বপ্ন ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এই অভিনয়ে। নাটকটির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শাস্ত্রদেব

প্রমোদ সাহার চমকপ্রদ উপন্যাস

অগ্নিকন্যা

পাঠকের বিচিত্রমুখী সমালোচনার মধ্য

দে বুক স্টোর ৮ কথা ও কাহিনী
বিতম চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা-১২

(সি ৪৮২৫)

এইচ এন সেন

গত: মার্চ ১৯৬৮ প্রকাশিত ও
২৪ পরগণা

রেজেন্সি ববাহ অফিস

৩বি, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন

47-7277 (অফিস)
46-2884 (বাড়ী)



মরসুমী গানের শেষ আসর

(সংগীত সমালোচক)

কলকাতা শহরে এই মরসুমের মত গানের পালা চুকল। খতিয়ে দেখতে হলে কয়েকটা প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন মনে আসে। এইসব সম্মেলন থেকে সংগীতের কি কোন উন্নতি হচ্ছে? সংগীতের প্রচার ও প্রসার নিশ্চয়ই হচ্ছে। কিন্তু তা কি সঠিক পথে? অতীতের



নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়

পূজারীরা যাই বলুন না কেন সাধারণ লোকেরা এখন উচ্চাঙ্গ সংগীত সম্বন্ধে আগের চেয়ে অনেক বেশী উৎসুক। শিল্পীরাও অর্থের দিক থেকে অনেক স্বচ্ছল। সম্মানের দিক থেকেও। কিন্তু সত্যিই কি সংগীতের উন্নতি হচ্ছে? এ কথা সত্যি জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে লখ্যতা আসবেই। তার ফলে শাস্ত্র নিশ্চয়ই লম্বিত হবে। কিন্তু তাহলে প্রচার হবে কি করে? সঙ্গীতের উন্নতিই বা কোন পথে?

আনন্দ দানে সক্ষমতাই সংগীতের সাফল্যের মাপকাঠি। তবে নিরানন্দের সংগীত কি সার্থক শিল্প নয়? বেশী কচকচির মধ্যে না গিয়েও বলা চলে যে সত্যি অনুষ্ঠিত পারক সারকাস সংগীত লক্ষ্যলেন সার্থক। প্রায় সব শিল্পীরাই শ্রোতাদের আনন্দিত করেছেন। প্রথমেই মনে আসে আমীর খাঁর কথা। আমীর খাঁর সংগীত আপামর জনসাধারণের বোধগম্য নয়, খানিকটা নীরসও বটে। কিন্তু এই আসরে তাঁর হংসধ্বনি ও সাহানায় খেয়াল রসোত্তীর্ণ হয়েছে। খোলা গলায় তিনি যেসব কুটে ও জটিল তানকতব্য করেছেন তা আজকাল শোনা যায় না। আনন্দী রাগের বিস্তারিত সম্বন্ধীদের তৃপ্ত করেছে। ভীমসেন ঘোষী কিন্তু শ্রোতাদের নিরাশ করেন। তাঁর স্বভাবসুলভ মিষ্টি গলা কোন কারণ বশতঃ অতান্ত ককর্শ শোনায়। কখনো কখনো বেসুরোও।

যাত্রীসংগীতের আসরে সর্বপ্রাণে আমজাদ আলী খাঁর সরোদবাদন উল্লেখ্য। দরবারী কানাড়ার আলাপে রাগটির করুণ মধুর রস শ্রোতাদের মনে দোহা দিয়েছিল। সাড়ে বারো মাত্রার বেয়াদা তালে গভটি কিন্তু আলাপের মত মনোজ্ঞ হয়নি। তবলাবাদক কানাই দত্তর সঙ্গে বোকাপড়ায়ও অভাব ছিল। কিন্তু তার পরের ঝিঁঝিট-কাফির আলাপে খানদানী ঘরের মিষ্টি হাতে যেন সুরের নিব্ব'র বন্ধে গেল। গভীর রাগিতে তাঁর বাজনার দোহডনা ও আবহদন ভোলবার নয়। ভিনতালে বিলম্বিত গতে কানাই দত্তের সঙ্গত খুব সুন্দর হয়েছে। শেষের

খেয়ালোগে সুহারাগে দ্রুত গভটি চমৎকার। সাপাট তানের বিজলীতে ও পরিচ্ছন্ন খালায় তিনি আসর জমিয়ে দিয়েছিলেন।

পাণ্ডিত রবিশংকরের লালিতে লালিতোর চেয়ে পাণ্ডিত্যই প্রাধান্য পেয়েছিল। আলাপ ও জোড়ে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল। আড়াচৌতালের গতে কানাই দত্তের সঙ্গত অসাধারণ। এ রকম সুন্দর সঙ্গত সচরাচর শোনা যায় না। তরুণ সরোদী বৃন্দদেব দাশগুপ্তের ছায়াবেহাগে আলাপ বিশেষ ভাল হয়নি। কিন্তু তিলক-কমোদের গভটির বন্দিশে রাগরূপের সুন্দর প্রকাশ। শিল্পীর হাত বেশ তৈরী এবং ভবিষ্যতও উজ্জ্বল। ভি জি যোগের বেহালায় ইমনকল্যাণে নিষ্ঠার অভাব ছিল, যদিও বজ্রনা পরিচ্ছন্ন ও মিষ্টি।

নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতারবাদন বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। শূন্য বসন্ত রাগের শাস্ত্রসম্মত রূপটি তাঁর প্রদাদী আলাপে ফুটে ওঠে। অনেকে শূন্য বসন্তে পঞ্চম ব্যবহার করেন। কিন্তু তা শাস্ত্রসম্মত নয়। বসন্ত রাগের রূপাঙ্গে পঞ্চম ইচ্ছাকৃত ভাবেই বাদ দেওয়া হয়েছে। কারণ পঞ্চমের অভাব পূরণ করবে কোকিলের ডাক। নিখিলবাবুর রাগের প্রতি নিষ্ঠা প্রশংসনীয়। হেমন্ত রাগের ধামারটিও মনোগ্রাহী। ছন্দে বৈচিত্রে অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়েছিল। উল্টি বাংলা, তান কতবা ও মীড়হুন্ডে তাঁর রেওয়াজী হাতের পরিচয় পাওয়া গেল। কিন্তু বসন্ত কালে হেমন্ত কেন?



আমীর খাঁ

এ কাননের মারবেহাগ ও হংসধ্বনিতে খেয়াল পরিচ্ছন্ন। তাঁর পরিমিতবোধ লক্ষণীয়। সুন্দর পট্টনায়কের যোগকাবে খেয়ালটি শ্রোতাদের তৃপ্তি দিয়েছে। তিনি ভজন না গাওয়াতে অনেকে মনোক্ল হইতেন। বাহাদুর খানের সরোদবাদন শ্রোতাদের মনে বিশেষ রেখাপাত করেনি। শেষে একটা কথা : এই বসন্তে কি বাহার নেই? না শিল্পীদের মনে বাহারের অভাব?

বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার
ব্যথা-বেদনা তড়াতাড়ি দূর
করবার আধুনিক উপায়

নতুন

মাইক্রোফাইণ্ড
'অ্যাসপ্রো'

এখন আমাদের দেশে পাওয়া যাচ্ছে!

যে কোনো ব্যথা-বেদনাই আমাদের সমস্যা: 'অ্যাসপ্রো' রিসার্চ ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিকরা অনেক গবেষণার পর ব্যথা-বেদনা দূর করার ক্ষমতা আবিষ্কার করেছেন নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'—আরো তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার নতুন উপায়!

মাইক্রোফাইণ্ড বলতে কি বোঝায়? মাইক্রোফাইণ্ড বলতে বোঝায় যে, ব্যথা-বেদনা দূর করার যে উপাদানগুলি 'অ্যাসপ্রো'তে মেশানো হয়, তা ৩০ গুণ বেশী ক্ষমতা রাখে। এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী এই নতুন ট্যাবলেট এখন প্রায় ১৫ কোটি গুলু কণা রয়েছে। এর ফলে বেদনা দূর করার ক্ষমতা বিজ্ঞানের বৈদ্য শরীরে ছড়িয়ে পড়ে এবং মুহূর্তের মধ্যে ব্যথা-বেদনা দূর করে।

মুহূর্তের মধ্যে কান শুকু হয়ে যায়—অনেকক্ষণ ধরে কান চুলতে থাকে : নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র ব্যথা দূর করার সক্রিয় উপাদানটি অতি সহজেই এবং খুবই দ্রুত শরীরের সঙ্গে মিশে গিয়ে ৫ থেকে ৭ মিনিট পর্যন্ত শরীরের মধ্যে থাকে। সেইজন্যই মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আরও তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে এবং তার ফল অনেকক্ষণ স্থায়ী হয়।

অতি সহজেই আপনি খেতে পারেন : নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আপনি যেভাবে খুসী খেতে পারেন—চকনো, কালের সঙ্গে মিশিয়ে অথবা এক গ্লাস জল বা যে কোনো গরম পানীয়ের সঙ্গে।

নিম্নোক্ত প্রকারের ব্যর্থতার নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' থাকেন :
ব্যথা-বেদনা : মাথাব্যথা : গা-ব্যথা : দাঁতব্যথা : গাটে বেদনা : অর-অর-কা-ব-নু
ডেঙ্গু জ্বর : গলাব্যথা।

সত্বে : প্রাপ্যবয়স : ছোট ট্যাবলেট। ক্রয়জন্য হলে অব্যাহত থাকেন। শিশুদের
অতি : একটি ট্যাবলেট বা আপনার ডাক্তারের নির্দেশনায়।

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' কিতাবে কাজ করে দেখুন



আরাম



আরাম

ট্যাবলেটের সূক্ষ্মগুলির ডাকার দ্রুত বড় হয়, ততই শরীরের সঙ্গে মিশে যেতে শুরু হয়—আপনার 'আরাম' পোতেও সময় লাগে।

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।



নতুন

মাইক্রোফাইণ্ড

'অ্যাসপ্রো'

তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে

দিকোপাস-এর (ডি) ডেই

শীতকালে আপনার
দেহত্বকে
শুকতা আসে.

নিভিয়া ক্রীম
ব্যবহার করে
তাকে কোমল
ও লাবণ্যময়
করে তুলুন



LPE Ayars. JLM. 24 BN R-8



ঠাণ্ডার দরুণ আপনার ত্বক শুক ও রুক্ষ হয়ে ওঠে। ঠাণ্ডায় আপনার ত্বকের প্রয়োজনীয় তৈলসম্ভার ক্ষয় হয়ে যায়—যে তৈলসম্ভার আপনার ত্বককে কোমল, মসৃণ ও সুস্থ রাখে। সেইজন্যই আপনার চাই নিভিয়া। কেবলমাত্র নিভিয়াতেই আছে 'ইউসেয়াইট'—একটি বিশিষ্ট উপাদান, যা দেহত্বকের স্বাভাবিক তৈলভাগ জোগায় এবং রুক্ষ ও শুক শীতল আবহাওয়া থেকে আপনার ত্বককে রক্ষা করে। কেবলমাত্র নিভিয়া দেহত্বক কোমল ও লাবণ্যময় করে রাখে।

নিভিয়া —

সবকাজের উপযোগী ক্রীম।

দুই সারিতে মেয়ে ও পুরুষ ভোটদাতা



ঘরে-বাহিরে

লাইবেরীতে নসে বই-এর পাতা উলটিয়ে গাছিলাম, হঠাৎ পাশের ভগ্নলোকটি প্রশ্ন করলেন, “আজ্ঞা বলুন তো মনমোহন সাইগল কি মেয়ে?” অবাক হয়ে তাকাতাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন “আর অমৃত কউর কি পুরুষ?” বুকখাম বেচারাকে মেয়ে কে পুরুষ ঠাউরে উঠে পড়ছেন না! তাকে ভাব দেওয়া হয়েছে নির্বাচন আর নির্বাচনের তালিকায় নারী পুরুষের সংখ্যা সমান করতে। আসন্ন নির্বাচন পর্বের প্রস্তুতির কোন একটি দায়িত্ব তাকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে।

আমি কিন্তু একটুও অবাক হইনি। প্রাকম ইলেকশন কমিশনার পরলোকগত সুকুমার সেন মহাশয়ের রিপোর্টে পড়েছিলাম, এই নাম বিদ্রোহী মেয়েদের ভোটদানের সবচেয়ে বড় অন্তরায় ছিল। ১৯৫১-৫২ সালের প্রথম সম্মারণ নির্বাচনের আগে বহু মেয়ের নাম ভোটার তালিকা থেকে কেটে দেওয়া হয়েছিল, কারণ কেউ বা তাদের নিজদের নাম জানতেন না, আবার কেউ জানলেও নাম দিতে নারাজ ছিলেন। মেয়েরা নিজেরাই নামের ব্যাপারে কুসংস্কারাচ্ছন্ন ছিলেন। কোনও পুরুষের নামে পরিচিতি তাদের সম্বল—বেশম অমকের মা, অমকের স্ত্রী বা কন্যা। ২৮ লক্ষ মেয়ের নাম তালিকা

থেকে কেটে দেওয়া হয় তবু নামের হাদিস বঝা সম্ভব হয় নি।

নাম না জানা মেয়েদের দেশীর ভাগই ছিলেন বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্য ভারত, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান ও তদানীন্তন বিন্ধ্য-প্রদেশের গ্রামাঞ্চলের অধিবাসিনী। প্রথম নির্বাচনের পরই সরকারের বিশেষ চেষ্টা ও নানা নারী কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে মেয়েরা এই নাম সম্বন্ধে সংকোচ ও সংশয় কাটিয়ে উঠেছিলেন। দ্বিতীয় নির্বাচনের আগেই নাম সংকটের পালা কেটে যায়। প্রায় শতকরা ৯৪টি মেয়ের নাম ভোটার তালিকাভুক্ত করা হয়।

ভোটার তালিকাভুক্ত হওয়া সত্ত্বেও ভোট দেবার বেলায় আশানুরূপ উপস্থিতি সর্বত্র হয়নি। এর একটি কারণ অবশ্য ভারতীয় মেয়ের স্বভাবসুলভ লজ্জা। এর ঘরের বাইরে আসবার অসুবিধা বা অনিচ্ছা হতে পারে কিন্তু অসুস্থ সহজে পাওয়া ভোটাধিকারও কিছুটা এর জন্য দায়ী। আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে মেয়েরা কণ্ঠ করেছিলেন কিন্তু স্বাধীন ভারতে সমান অধিকারের জন্য তাদের বিন্দুমাত্রও কণ্ঠ করতে হয়নি। কনস্টিটিউশনের ৩২৬ নম্বর অনুচ্ছেদ অনুসারে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক অধীঃ যার বয়স ২১-এর নীচে নয়

তার ভোটাধিকার আছে। বাধা কেবল “non residence, unsoundness of mind, crime or corruption” এর বেনাম। বাসভূমির অস্থায়িত্ব, মানসিক-বিকার, গুরুত্বপূর্ণ অপরাধ অথবা উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ যদি না থাকে তবে এই অধিকার কেড়ে নেওয়া যায় না।

পৃথিবীর তথাকথিত উন্নত, সব দেশে ভোটারের জন্য মেয়েদের কত কষ্ট ও কত অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। ১৯০৫ সালের ইংলণ্ড। তখন লিবারেল দলের শাসন চলছে। ন্যাঞ্চেস্টারে এক মিটিং ডাকা হয়েছে। স্যার এডওয়ার্ড গ্রে লিবারেল দলের ভবিষ্যৎ নীতি সম্বন্ধে বলবেন, অবশ্য যদি নির্বাচনে তাঁদের আবার জয় হয়। ক্লিন্টনেল প্যাংকহাস্ট এবং আর্ন কিং উঠে দাঁড়ালেন। তারা জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলেন লিবারেল সরকার যদি হয় তবে তাঁরা মেয়েদের ভোটদান সম্বন্ধে কি করবেন।



দুর্গম পথের যাত্রী, আগামী সরকার গঠনের দায়িত্বের ক্ষুদ্র অংশ

তাঁদের কথা তো বলতে দেওয়াই হলো না, মিটিং-এর মাঝে জোর জবরদস্তি করে হাত মূড়ে, লাথি মেরে গ্যালারি থেকে নীচে ফেলে দেওয়া হলো। এতেও শান্তি হয়নি। প্রায় ছুড়ে তাঁদের বাইরে বের করে দেওয়া হয়। এরাও দমবার পাত্রী ছিলেন না। দাঁড়িয়ে জনতাকে উদ্দেশ্য করে দু' কথা বলবার চেষ্টা করলেন। পুলিশ এসে প্রথমে তাঁর গুলি করে নিয়ে গেল। অবশ্য এই ঘটনাই জগতের কাছে নারীর অধিকার দাবির এক নতুন রূপ তুলে ধরেছিল।

কিন্তু ব্রিটিশ সরকার সে দাবি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গিয়েছিল। লিবারেলদেরও প্রত্যাবর্তন হলো, নারীর নির্বাচনে অধিকারের বিলও পার্লামেন্টে সাক্ষ্যের পরাজিত হলো। বাধা পেয়ে মেয়েরা আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে আন্দোলন চালাতে লাগলেন। কারাগার, অনশন কোনও কিছু বাদ রইল না। স্বেচ্ছাছানির অজুহাতে সরকার যদিবা একদলকে ছেড়ে দেন তো অন্যদল তাদের বিপর্যস্ত করে তোলে। এমনি করে ১৯১০ সালে এমিলি ডেভিডসন ডার্বির রেসে সপ্তম এডওয়ার্ডের ঘোড়ার সামনে পড়ে প্রাণ দিলেন। তা সত্ত্বেও ১৯১৮ সালে লয়েড জর্জের প্রধানমন্ত্রী থাকাকালীন বিবাহিত মেয়ে, সম্পত্তির মালিক মেয়ে এবং ৩০ বা তার বেশী বয়সের স্নাতক মেয়ে মাত্র ভোট দেবার অধিকার পেলেন। ১০ বছর পরে ১৯২৮ সালে মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার লাভ করেন। আশ্চর্যের বিষয় যে মহারানী ভিক্টোরিয়ার নারী আন্দোলনের প্রতি অপ্রশম্য আপত্তি ছিল। ইংলন্ডের মত মার্কিন মেয়েরও ভোটাধিকার পেতে অনেক ওজস্ব আপত্তি বাধা বিখ্য কাটাতে হয়েছে। ইংলন্ডের মতই প্রথম মহামুশ্বে নানা ভাবে সাহায্য করতে মেয়েদের রাজনৈতিক পদ-মর্যাদা বেড়ে যায়। না হলে নিচোর অধিকার আর মেয়ের অধিকার দুইই সমানভাবে দুরূহ বাধার কাছে মাথা খুঁড়ে মরছে আমেরিকার হুতরাষ্ট্রে। ফরাসী মেয়েরা



পর্দা কেন্দ্রের ভোটাধিকারী

ভোটাধিকার পেয়েছে ১৯৪৪ সালে। সাম্যের বিপ্লবের দেশ ফ্রান্স মেয়েদের সমান চোখে দেখতে সময় নিয়োগ দিল অনেক। সুইজার-ল্যান্ডে আজও মেয়েরা ভোট দেন না (অবশ্য সুইস বন্ধুবান্ধবকে প্রশ্ন করলে বলেন যে ভোটের হাঙ্গামা সে দেশে এত বেশী যে

মেয়েরা বিব্রত হতে চান না। কথায় কথায় ভোট, ছোট খাটো ব্যাপারে ভোট নিয়ে টানাটানি; কর্মব্যস্ত ঘরনীদের সময় কোথায় সব বিষয়ে জড়িয়ে পরার?)

তবে কোন কোন প্রদেশে মেয়েরা খুব উৎসাহী। ভোটদানে বিরতদের বাদ দিলে নারী পুরুষ প্রায় সমান সমান সংখ্যায় গত ইলেকশনে ভোটদান কেন্দ্রে পৌঁছেছিলেন। মাদ্রাজ, মণিপুর ও কেরালায় তো মেয়েরাই সংখ্যায় ছিলেন বেশী। মাদ্রাজে ৯৪ লক্ষ মেয়ে ভোটদাতা ও ৯২ লক্ষ পুরুষ ছিলেন। মণিপুরে মেয়ে ২৫ লক্ষ ও পুরুষ ২ লক্ষ এবং কেরালায় ৩৯-৫৫ লক্ষ পুরুষ ও ৪০-৫ লক্ষ মেয়ে ভোট দিয়েছিলেন। মহিলা ভোটাধিকার প্রাপ্তের সংখ্যা পুরুষের প্রায় সমান সমান। কাজেই এ সংখ্যাগুলি উৎসাহজনক সন্দেহ নেই। প্রত্যেক নির্বাচনের পরে দেখা গেছে পরবর্তী নির্বাচনের জন্য উৎসাহের পরিমাণ মহিলা সমাজে বেড়ে গেছে। নির্বাচন কেন্দ্রের কার্য পরিচালনা করবার উৎসাহও কর্মী মেয়েদের মধ্যে বেশী হয়ে উঠছে। কোথাও কোথাও পরদানশীন মেয়েদের জন্য আলাদা কেন্দ্রের পর্যাপ্ত ব্যবস্থা হয়। সাধারণত অবশ্য কেন্দ্রে পুরুষ ও নারী দুটি আলাদা কিউ ধরে মতপত্রী ফেলার ব্যস্তের নিকে অগ্রসর হন। কোন কোন মহিলাকে ডাকযোগে ভোট দেবার সুযোগ দেওয়া হয়। সামরিক কর্মচারীদের পত্নী ও বিদেশে ভারতীয় দূতাবাসে



সানরাইড

গুঁড়া মশলা

□ ১০০% খাট

□ সব সময় তাজা

প্রকাশ প্রদর্শন

৭৪/এ, বলিষ্ঠা শেঠ রোড, কলিকাতা-৭

নিযুক্ত কর্মচারী পরী ডাকযোগে ভোট দিতে পারেন। প্রেসিডেন্ট, রাজ্যপাল, মন্ত্রী ইত্যাদিদের স্বাস্থ্যে ডাকযোগে ভোট দিতে দেওয়া হয়। এইসব মতপত্রীর খামের উপর স্পষ্ট অক্ষরে "H" লেখা থাকবে।

নির্বাচন বা ভোট দেওয়ার সারমর্ম মনোনয়ন সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। গণতন্ত্রের ভিত্তি এই স্বাধীন মনোনয়নের উপর থাকে। যদিও এই মনোনয়ন সর্বজনীন হওয়া সম্ভব হয় না এবং ইতিহাসের পাতায় গণতন্ত্র আংশিক মনোনয়নের উপরই নির্ভর করে চলেছে চিরকাল। শাসন ব্যবস্থা সংখ্যা গরিষ্ঠের মতামতে গঠিত হয়। গণতন্ত্রের পরীক্ষাও নির্বাচনের মাধ্যমে হয়ে যায়। শান্তিপূর্ণ নির্বাচন ও নির্বাচনের পরবর্তী ব্যবস্থা শান্তিপূর্ণভাবে গ্রহণ করা সম্ভব গণতন্ত্রের লক্ষণ। স্পেনে ১৯৩৫ সালের ইলেকশন শান্তিপূর্ণভাবে সকলে গ্রহণ করতে পারে নি বলে গৃহযুদ্ধে বিধ্বস্ত স্পেনে ফ্যাসিস্টের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়।

আমাদের দেশের মহিলা সমাজ সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য না হলেও ভোটদানে বিরতদের সংখ্যা বেশী হওয়া গণতন্ত্রের অসুস্থতার পরিচায়ক। যে নাগরিক সামান্য মাত্র কণ্ঠ স্বীকার করে ভোট কেন্দ্রে আপনার মতপত্রীটুকু পৌঁছে দিতে নারাজ সে কখনই গভীরভাবে গণতন্ত্রে বিশ্বাস করে না। এই নিষ্ক্রিয়, তৎপরতাহীন ভোটাধিকার প্রাপ্ত নাগরিককেই সহজে কথার ছলনায় ভুলিয়ে তেনে নেওয়া যায়। এমনি করেই জার্মানীতে হিটলারের ন্যাসি পার্টির প্রতিপত্তি গড়ে উঠেছিল। বর্তমান ব্যবস্থায় আত্মাহীন মানুষ আপনার অজ্ঞাতসারে বিপক্ষের মন ভোলানো বক্তৃতার বলকে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারে। সংসদ শাসনে উদাসীন ইটালীও এক সময় ফ্যাসিস্টবাদকে ডেকে এনেছিল। আমাদের মেয়েরা রাজনীতির নারপ্যাচের জালে ধরা না পড়েও আপন মতামত ব্যক্ত করার জন্য এগিয়ে আসবেন এটা আশা করা যায়। মেয়েদের দু-একটি দূঃসাহসিক বা বিপজ্জনক ভোটাভিষানের গল্প যা কানে এসেছে তাতে মনে হয়, আগ্রহের তাদের অভাব নেই। লাহুল এবং স্পিটি উপত্যকার বিপদসংকুল পথে নাকি দিনের পর দিন পায়ে হেঁটে, পাহাড় আর জংগল পার হয়ে দলে দলে মেয়ে এসেছিল ভোট দিতে। নির্বাচন ব্যবস্থাকারীদের সেখানে পৌঁছতে অনিশ্চিত ভাগ্যের হাতে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে দুঃস্তর গিরিনদীপথ পাড়ি দিতে হয়েছিল। স্পিটি উপত্যকা সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে ১২,০০০ ফুট উচ্চতায় অবস্থিত। তারা হিমদুস্থান তিম্বত গিরি পথে স্পিটি গিরে রোহটাং গিরিবতে লাহুলে আসেন। পাহাড়ের দুঃগম বাতায় তারা দেখে অবাক হয়েছিলেন, আবহাওয়ার খামখেয়ালীপনা অবহেলা করে, দুঃকূল ভাঙা পাবত্য নদীর পাশে পাশে গিয়েছিল



ভোট কেন্দ্রের বাইরে লংগের ত্যাগী লনাসিনার দল

পথ বেরে প্রবীণা, তরুণী, বৃদ্ধা দলে দলে এসেছে ভোট দিতে। রাজনৈতিক সচেতনতা বা নাগরিক অধিকারের দায়িত্বের প্রথম স্বীকৃতি হিসাবে কম কথা নয়।

১৯৬২ সালের নির্বাচনে ২১৬,৩৭২,২১৫ ভোটদাতার তালিকার মধ্যে ১০২,৪২৭,৯৮১ জন ছিল মেয়ে। ভোট দিয়েছিলেন

৪৭,৭৬৪,১৭০ জন। পূর্ববঙ্গের বেলায় ছিল ১১৩,৯৪৪,২৩৪ ও ৭০,৭০৩,০৫০। গত ইলেকশনের পর মোটামুটি ২৪-৮ ভোটার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে। তার অর্ধেক প্রায় মেয়ে। কাজেই মহিলাসমাজের দায়িত্ব আরও একটু বাড়লো।

শ্রীমতী

রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা স্টুডেন্টস হোম
বেলঘরিয়া, কলিকাতা-৫৬

থেকে প্রকাশিত কার্যকথানি পড়বার মতো বইঃ-

উপনিষৎ-সংকলন ॥ ১ম খণ্ড, ২য় সং ॥ ২.৫০

উপনিষৎ-সংকলন ॥ ২য় খণ্ড, ২য় সং ॥ ২.৫০

আমাদের বিবেকারত্ম ॥ ৫ম সং ॥ ০.৬০

আচার্য বিবেকারত্ম ॥ ২য় সং ॥ ০.৬০

বিবেকারত্ম বানীমতক ॥ ০.২০

প্রান্তিস্থারঃ উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা
মডেল পাবলিশিং হাউস, ২৭ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

(২০০৬)



কেশুত

কেশুত পাতায় রস সন্ধ্যায়

শ্রীমতী কেশুত কেশুত

শ্রীমতী কেশুত কেশুত



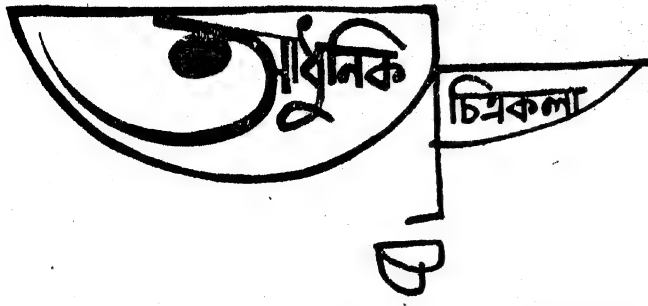
জীবনের মধুরতম মুহূর্তে

আপনি উপলব্ধি করলেন এর সব দায়িত্ব আপনার।
এর সুখই হ'ল সবচেয়ে বড় কথা। আপনার
জীবনসঙ্গিনী আপনার কাছে চান প্রীতিসিক্ত
ভালবাসা আর সব রকমের ভাল বোধাবুধির ইতি।
জায়া থেকে অচিরেই ইনি হবেন জননী। আপনার
পরিবারে এর আসন ক্রমশঃ হবে গৃহকর্তার।
আপনার দায়িত্ব পালনের জ্ঞান এখন থেকেই
আপনার পরিকল্পনা করা উচিত। আর এ ধরনের

পরিকল্পনা সবচেয়ে বেশী সাফল্যমণ্ডিত হয়ে
ওঠে জীবন বীমার মাধ্যমে।
আপনার নিকটস্থ এলআইসি এজেন্টের সঙ্গে
পরামর্শ করুন। তাঁর কাছ থেকে আপনি নানা
রকমের বীমার পলিসি সম্পর্কে জানতে পারবেন।
আর আপনার প্রয়োজনমত একটি পলিসি নিশ্চয়ই
পাবেন। বেশ বিবেচনা করে বেছে নিন। এটি সব সময়ই
আপনার দায়িত্ব পালনে সহায়তা করবে।

ভালবাসা আর জীবনবীমা—দুই-ই প্রিয়জনের প্রয়োজন!
লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া





বিশ-শতকের আরম্ভে নীল-ঘোড়সওয়ার

যে কোনো শিল্প বা সাহিত্য আন্দোলনে দেখা যায়, যে দলটি প্রচণ্ড লাফালাফ করছে তার ভেতরে হয়তো সত্যি প্রতিভাবান দু'তিনজন আসলে, কিন্তু হইচই-এর ফাঁকে সঙ্গের ফেউরাও বেশ শিল্পী হয়ে গেল। কিন্তু জার্মানির এই “নীল-ঘোড়সওয়ার”রা ১৯১৪-র আগে প্রায় সমগ্র ইউরোপের বড়-বড় শিল্পীদের এক স্লেগানে বেঁধে-ছিল। একসঙ্গে এত সত্যিকার ভালো চিত্রকর আর কোনো আন্দোলন জড়ো করেছিল বলে তো মনে হয় না।

নীল-ঘোড়সওয়ার বলে একটি ছবি ভাসিলি কান্ডিন্সকি এঁকেছিলেন, সেই ছবির নাম থেকেই দলের নামকরণ। এই শতকের প্রথমে মার্নিথ ছিল জার্মানির কৃষ্টির পীঠস্থান, বিশেষত চিত্রকলার। ১৮৯৬ সালে কান্ডিন্সকি এই শহরে যখন বাসা বাঁধলেন তখন তরুণদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল, আরম্ভ হল ‘য়ুগেন্ডস্টিল’ ধাঁচে চিত্ররচনা। যুগেন্ডস্টিল কথাটা আসছে “য়ুগেন্ড” (যৌবন) থেকে, অর্থাৎ নতুন এক ধাঁচে ছবি অঁকায় যা তখনকার তরুণ সম্প্রদায় আরম্ভ করে। এই ধাঁচকেই ফ্রান্সে বলা হয় “আর্ট নুভো”, ইংলন্ডে “মডার্ন স্টাইল।” ব্যাপারটা আসলে বারোক এবং রোমান্টিক শৈলী চিত্ররচনায় ফিরিয়ে আনা—এদের কাজে দেখা যায় ক্যানভাসকে নানা ডেউ-খেলানো ফর্মের দ্বারা বাজানোর দিকে ঝোঁক, রঙের উত্তাল ব্যবহার, চিত্রে সঙ্গীতময়তা।

১৯০২ সালে কান্ডিন্সকি মার্নিথে ছবি অঁকার ইচ্ছুক খুললেন এবং ফ্যালাঙ্কস দলের সভাপতি করে দেওয়া হল তাঁকে। ১৯০৪-এ সমস্ত ইউরোপের চিত্রকররা মিললেন এসে মার্নিথে এবং প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হল সেজান, ভ্যান-গ, গোগার্ন এবং নিও-ইম্প্রেশনিস্টদের ছবির। এই প্রদর্শনীর ঠিক পাঁচ বছর পরে ডিব্রেন্স-জান্নোরী মাসে দলবদ্ধভাবে নীল-ঘোড়সওয়ারদের আত্মপ্রকাশ হল টানহাউসের গ্যালারিতে—

যে-সব চিত্রকরকে এই প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছিল সবার নাম এ-মহোত্মে মনে নেই, যে ক'জনের ছবি সমগ্র ইউরোপে সাড়া জাগিয়েছিল তাঁরা হলেন এর্বস্টো, জলেন্সকি, কান্ডিন্সকি, কানোন্ড, কুবিন, গাব্রিয়েল মন্টের, উবেনস্টাইন প্রভৃতি। এই প্রদর্শনীর পরে স্বেচ্ছায় এই দলে এসে যোগ দিলেন ফ্রান্স মাক', অটো ফিশের, মাজলেন্সকি, কোগান প্রভৃতি। কান্ডিন্সকি প্যারিস থেকে ব্রাক ও পিকাসোর উচ্ছাসিত পত্র পেয়ে নিমন্ত্রণ জানালেন তাঁদের প্রদর্শনীতে ছবি রেখে একই দলের হয়ে যাবার জন্য। মার্নিথে দেখা গেল পিকাসো, দেবেরইন, রুয়ো, ভল্লুমিস্ক, ব্রাক, ফন্-ডেনেন প্রভৃতির ছবি। প্যারিস নয়, মার্নিথ হল সমগ্র ইউরোপের এখন কেন্দ্র-বিন্দু।

কিন্তু দল যখন এত বড় হয়েছে মতান্তর আসতে বাধ্য। তা ছাড়া এত লোক যে এক স্লেগা দলবদ্ধ হল তার মূলে কি কোনো বিশেষ জীবনদর্শন কিংবা চিত্রাদর্শ কাজ করেছে, না কি তা শুধুমাত্র যৌবনের উচ্ছ্বাস: “নীল-ঘোড়সওয়ার” সম্প্রদায়ের কি কোনো বিশেষ বলবার কথা আছে যা আগে বলা হয় নি?—দলনেতা কান্ডিন্সকি ক্রমশ ব্যাপারটার বিষয়ে সন্দেহান হয়ে পড়লেন, মাকের সঙ্গে “ডের রাউ রাইটের” নামে এক গ্রন্থ সম্পাদনায় মন দিলেন, যার প্রচেষ্টা হবে প্রকাশ করা “নীল-ঘোড়সওয়ার”-দের নন্দনতত্ত্ব, চিত্রাদর্শ, জীবনদর্শন। কিন্তু

এই বই বেরবার আগেই এদের তৃতীয় প্রদর্শনীতে চিত্র-বিচারের ব্যাপারে আদর্শ নিয়ে মতান্তর দেখা দিল এবং আর্টিস্ট ফেডারেশন থেকে বেরিয়ে এলেন কান্ডিন্সকি, কুবিন, মাক' প্রভৃতিরা। ১৯১১ সালের ১৮ই ডিসেম্বর সেই টানহাউসের গ্যালারিতে নতুন “নীল-ঘোড়সওয়ারদের” ছবি দেখা গেল, যাদের মধ্যে আঁর রুসো: দালোন, মাক', ব্রাক, কান্ডিন্সকি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। যতদিন ব্যাপারটা মার্নিথের আর্টিস্ট ফেডারেশনের অধীনে ছিল ততদিন ফ্রান্সের ব্রাক-দলের শিল্পীরা কিছুটা শিথিলবৃত ছিলেন, কিন্তু কান্ডিন্সকি প্রভৃতিরা বেরিয়ে আসার পর ব্রাক, দেবেরইন, পিকাসো, ভ্যামিস্ক, লাতর', সবাই এসে যোগ দিলেন। রাশিয়া থেকে এলেন মালোভিচ, লারিয়েনভ প্রভৃতি। পল ক্লে একটু সরে ছিলেন, হঠাৎ কিছু জল-রঙে আশ্চর্য করিময় কিছু ছবি এঁকে ঢুকে পড়লেন দলে। কান্ডিন্সকির সেই বিখ্যাত রচনা “কনসার্নিং স্পিরিচুয়াল ইন আর্ট” প্রকাশিত হল, মাকের লেখা বেরুল জার্মানির সমকালীন চিত্রকরদের উপর, ভের্ডিউ বরলুক লিখলে রুশ “নীল-ঘোড়সওয়ার”দের কান্ডিকারখানা, সব মিলিয়ে হইহই।

এই সম্প্রদায়ের চিত্রাদর্শ সত্যি বলতে কোনো নন্দনতত্ত্বের নিয়ম-নির্ভর নয়, কান্ডিন্সকি যাকে বলতেন “অন্তরের প্রয়োজনে বিশ্বাস”, তাই। এদের প্রদর্শনীর ক্যাটালগ থেকে এই লাইন কুটি তুলে দিই—“আমরা চিত্রকলার কোনো বিশেষ ফর্ম পরিচিত করার চেষ্টা করছি না; আমরা চাই আপনাদের দেখাতে শিল্পীরা কী-ভাবে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে অন্তরের কামনা বা বিশ্বাস প্রকাশ করছেন তাঁদের।”

১৯১৪-তে প্রথম মহাযুদ্ধে এই দল ভেঙে যায়। বোমা আর বারুদে কোথায় টানহাউসের গ্যালারি, কোথায় সেই মার্নিথ।

শুদ্ধশীল বসু

বিবাহ, যৌনবিজ্ঞান, যৌনমনস্তত্ত্ব, পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ক
সিদ্ধ বাংলা মাসিক পাঠক

জীবন যৌবন

ফাল্গুন সংখ্য প্রকাশিত হোল। এই সংখ্যার দাম এক টাকা

বার্ষিক চাঁদা দশ টাকা (রেজিস্ট্রী ডাকে—১৬)

অগ্রিম টাকা পাঠালে যে কোন মাস থেকে গ্রাহক করা হয়।

জীবন যৌবন । ৩৫, ডায় জগবন্ধু সেন, কলিকাতা-১২

(সি ৫০৭৪)

ট্রামে বাসে

ডু বনেশ্বরে অনুষ্ঠিত নির্বাচনী সভার ভাষণ দেবার সময় ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে লক্ষ্য করিয়া একটি ইন্ট ছোঁড়া হয়; ইন্ট তাঁর নাকে আসিয়া লাগে। রুমাল দিয়া ক্ষতস্থান মুছিতে শ্রীমতী ইন্দিরা বলিলেন—“আমি আমার জন্য ভাবিতেছি না; কিন্তু এই যদি দেশের হাল হয়, তাহা হইলে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ কী হইবে, সেই কথাই ভাবিতেছি।” বিশদ খুড়ো বলিলেন—“আমাদের ট্রামে-বাসের নিজস্ব সংবাদদাতা সভাপ্রবন্ধ থেকে প্রেরিত সংবাদে জানাচ্ছেন, ইন্দিরাজীর কথা শুনে একটি ছেলে তার বন্ধুকে জিজ্ঞেস করল—“হারে ডুদো, গণতন্ত্র বানান কীরে!”

আ মাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“এক ঢিলে দুই পাখি মারার একটা বাংলা প্রবাদ আছে। কিন্তু এক ঢিলে কি নেতা আর ভোট মারা সম্ভব।”

ক লিকাজ ময়দানে অনুষ্ঠিত সভার তার সাম্প্রতিক ভাষণে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলিয়াছেন ‘আর্থিক স্বাধীনতা ছাড়া স্বাধীনতা অপূর্ণ’।



—“সে আর জানিনে, বাজার করতে গিয়ে চার আনার পয়সা বেশি খরচ হয়ে গেলে বাড়ি ফিরে জবাবদিহি করতে হয়”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

শ্রী মতী ইন্দিরা গান্ধী আরো বলিয়াছেন—“চীনের ঘটনায় শিক্ষা নিন।”—কিন্তু চীনের সেই পৃথিবীর অন্যতম আশ্চর্য দেবল ভেঙে ফেলা হয়েছে বলে সেখানকার ‘দৈনিকের লিখন’ থেকে শিক্ষা অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য।—মন্তব্য হলো বাহ্যিক বিশদ খুড়োর।

ক রেকর্ডিন আগে ভাষণদানরত কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রী কামরাজকে ইন্ট ছুঁড়িয়া মারা হইয়াছিল, তিনি অবশ্য বলেন যে তিনি আহত হননি। শ্যামলাল বলিল—“আমরা তাঁর কথায় অবশ্য মেরেছি কলসীর কানা কথারই প্রতিধ্বনি শুনলাম, শব্দ শুনলাম না জগাই-মাধাইরা অতঃপর কী বললেন!!”

নি র্বাচনী সভার বক্তৃতা দিতে যাওয়ার সময় খালি পায়ে সভার যান শ্রীমহাবীর ত্যাগী। সহযাত্রী



বলিলেন—“স্বীকার করতেই হবে, এ ত্যাগের তুলনা নেই। কিন্তু প্রেরণার উৎস কি শেপ অব থিংস টু কাম!!”

নি র্বাচনী অভিযানে অনেক ছড়া-কবিতা রচনা করা হইয়াছে, আমরা কতকগুলি পড়িয়াছি, কতকগুলি অনের মুখে শুনিয়াছি এবং মনে হইয়াছে, ভোট সংগ্রহের কাজে এই ছড়া-কবিতা কতটা কাজে আসিবে বলা শক্ত এবং বর্তমানে তরজাও অনেক সংশোধিত বলে সেখানেও এইসব অচল বলিয়াই বিবেচিত হইবে। তবু বলি, এই ছড়া-কবিতা সর্বমুখ সংরক্ষিত হওয়া ভালো। গদিতে ধারাই আসুন, “অ্যাওয়ার্ড” তো উঠিয়া যাইবে না!!”

সং বাধে প্রকাশ, বাসাসতে বক্তৃতা দিতে যাওয়ার সময় গাড়ি হইতে নামিলে শ্রীজ্যোতি বসু মরাশরকেও ইন্ট ছুঁড়িয়া মারা হইয়াছে। —“ভাবছি, শান্তি-পূর বন্ধন ডুবুডুব, তখন নদে ভেসে যাবেই। কিন্তু ভাবছি, নির্বাচনের প্রাক্কালে এই ইটালিয়ানদের কে আমদানি করল!!”

ব হাদিন পর প্রেসিডেন্সি কলেজ আবার খোলা হইয়াছে। সহযাত্রী বলেন—“খুবই ভালো কথা। তবে

ভাবছি, সমাসের সর্বস্বতী পূজার দিন আবার ঝং ঝং করে বিদ্যারশতটা করলেই হতো!!”

স র্বেশে সংবাদে প্রকাশ, চীনে নাকি সাম্প্রতিক বিপ্লব আর জন্মিতেছে না। শ্যামলাল বলিল—“জমানোর জন্য মাও-মাকী ফিজ ব্যবহার করে দেখতে পাবেন।”

অ ন্য এক সংবাদে শুনলাম, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের ‘অধিনায়ক গারফিল্ড সোবাসের সঙ্গে শ্রীমতী অনন্ডু মাহেন্দ্র প্রেমের কাহিনী অবলম্বনে নাকি



একটি ছায়া-ছবি তোলার তোড়জোড় চলিতেছে। —“প্রণয়-ময়দানে ভারত আগেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে রাবার জিতেছে; সুভাষ গুপ্তের কথা মনে করুন”—বলেন জনৈক ক্রীড়ারসিক সহযাত্রী।

টে কসাস হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে নাকি একটি টপ-লেস মেয়ের বিবাহ সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সহযাত্রী বলিলেন—“আমাদের এই বিচিত্র দেশে তো আর তা সম্ভব নয়, হলে, বেনারসী কেনার দায় থেকে রেহাই পেতাম!!”

চ ল-কমিটি অভিযোগ করিয়াছেনঃ আপৎকালে সংবাদ পরিবেশনে সরকার ব্যর্থ। —“হয়ত অপ্রিয় সত্য না-বলার নীতিই সরকারী ব্যর্থতার কারণ”—বলেন বিশদ খুড়ো।

স রকারী বদান্যতার রেশনে চাউলের ধরাশয় জমেই কিছুর কিছু করিয়া বাড়িতেছে। সহযাত্রী বলিলেন—“জন-সাধারণ নিশ্চয়ই অস্বস্তি অর্ধেক পেট ভরে খাওয়ার আনন্দে মেতে উঠেছেন। চালের পরিমাণ আরো বাশ্প পেলে, বড় খোলায় দাম বাতে না বাড়ে, সেদিকে সরকারের লক্ষ্য দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন!!”

ক্রী তীর ফুটবল প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে দল সার্ভিসেস দলকে দ্বিতীয় দিনের খেলায় ২-০ গোলে পরাজিত করিয়া তৃতীয়বার সন্তোষ ট্রফি লাভ করিয়াছে। ক্রীড়ারসিক জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“বা হোক, রেলওয়ের খ্যাতি বাড়লেই ‘কতিপূরণবরুণ’ একটা কনসোলেশন প্রাইজ তো পাওয়া গেল!!”

ধ্বংসাত্মক

বিমন কর

বিশ্ব

স কালের বাসেই হৈমন্তী চলে এসেছিল। আসার সময় গুরুড়িয়া থেকে লাটটার মোড় পর্যন্ত হেঁটে এসে বাস ধরেছে। পথটুকু এবং সকলটি এত মনোরম ও স্নিগ্ধ লেগেছিল যে হাটীর ক্রান্তি সে অনুভব করে নি। বরং আসার সময় চোখ চেয়ে চেয়ে দেখেছে এবং অনুভব করেছে শীত যেন পিছু ফিরে তাকাতো তাকাতো অনেকটা দূরে চলে গেছে, আর তাকে দেখা যাচ্ছে না; তার বদলে বসন্ত এসে গেছে। অস্পষ্ট একটি গল্প যেন অনুভব করা যাচ্ছিল বসন্তের।

স্টেশনে এসে হৈমন্তী দেখল, সে আসার বলে ওরা আজ অপেক্ষা করছে। বিজলী-বাবুর বাড়িতেই গেল সরাসরি। সরসীদি, বিজলীবাবুর ছোট বউ, পথ চেয়ে বাসে ছিলেন, সদরে এসে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন : 'আসুন ভাই, সকাল থেকে চাতক হয়ে বাসে আছি।' সঙ্গে সঙ্গে বিজলীবাবুর কাছে পেন্সিলে লেখা চিরকুট গেল সরসীদির।

বাঁক সকাল এবং দুপুরটুকু বিজলী-বাবুর বাড়িতেই কাটল। আদর-আন্তরিকতার অভাব ঘটল না কোথাও। সরসীদি যা করলেন সাবালক্ষ্য মনে হল যেন দূর দেশ থেকে কোনো আত্মীয় এসেছে বাড়িতে, এসেছে হঠাৎ আবার চলেও যাবে করেক ঘণ্টার পর—এই সময়টুকুতে যতটা পারি আদর-হস্ত করি। 'ওহা, সে কি কথা ভাই, এমন সিনেকের শাড়িটা সারাদিন পরে নষ্ট করবেন কেন, আমি শাড়ি বের করে রেখেছি পরুন', 'আহা, আপনার যেমন কথা, চলুন না—আমি মাথা ঘষে দিচ্ছি, একটুও ঠান্ডা লাগবে না, দেখতে দেখতে চুল শুকিয়ে যাবে...কী সুন্দর চুল আপনার...'। হৈমন্তী কোনো কিছতেই বড় আপত্তি করতে পারল না। পারল না কারণ, অল্প হলেও সরসীদির সঙ্গে যতটুকু আলাপ, যে কদিন দেখাশোনা হয়েছে তাতে হৈমন্তী বুকে

পেরেছিল মানুষটিকে 'না'-বলে দূরে সরিয়ে রাখা যায় না। গগন এসে সরসীদিকে আরও যেন নিকটজন করে দিয়ে গেছে। তাছাড়া একটা সময় ছিল যখন হৈমন্তীর পরিচয় ছিল অন্ধ আশ্রমের ডাক্তার হিসেবে, পেশাদারী গাম্ভীর্য এই পারিবারিক অন্তরঙ্গতা থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারত, সে-গাম্ভীর্যও আর নেই, পরিচয়ের দূরত্বও না। সরসীদির আদর-হস্ত, অন্তরঙ্গতা হৈমন্তীর অপছন্দও হল না; বরং অনেক দিন পরে সে এই পারিবারিক জীবনের স্বাদ ও স্পর্শ পেয়ে খুশী হল, মন স্নিগ্ধ লাগল।

বিজলীবাবুর বড় বউকে দূরে দূরে সরে সরে থাকতেই হৈমন্তী দেখেছে আসে; শুনছে, ঠাকুর ঘরেই তাঁর সময় কাটে। যদিও সংসারের তিনিই মাথা—তার কথাতেই সংসারটা চলে, তবু সংসারে পড়ে থাকতে

তাকে বড় দেখে নি। পরিচয় থাকলেও কখনও উনি হৈমন্তীর সঙ্গে বসে সরসীদির মতন গল্পসল্প করেন নি, অল্প দু চারটে কথা বলে নিজের কাজে চলে গেছেন। দেখা গেল, আজ তিনি পূজোপাঠ এবং সংসারের সময় থেকে দু দণ্ড বাঁচিয়ে হৈমন্তীর সঙ্গে কথাবাতা বললেন।

হৈমন্তীর বরাবরই মনে মনে একটা কৌতূহল ছিল : ছোট-র সঙ্গে বড়-র ওপর ওপর যে সম্ভাব, ভেতরেও কি সেই সম্ভাব আছে? এই মেয়েলী কৌতূহল অনেক সময় হৈমন্তীকে বাগ্ন করেছে, কিন্তু বোঝা যা অনুমান করার মতন সুযোগ কখনও ঘটে নি। মেলামেশা থাকলেও যে এটা সহজে বোঝা যেত তা নয়; তবু কৌতূহল ছিল হৈমন্তীর। আজ তার মনে হল, বড় অর্থাৎ সরসীদির দ্বিধা স্বামীর দেখাশোনা দায়দায়িত্বের ভারটা সবই বোনের হাতে তুলে দিয়েছেন যেমন বাড়িতে শুই এলে ছেলের ভায় মা বউয়ের হাতেই তুলে দেয়। কথাটা ভাবতে হাসি পায় অবশ্য, মজাও লাগে; কিন্তু বাপারটা অনেকটা সেই রকম। সরসীদির হাতে বিজলীবাবুকে গচ্ছিত করে উনি আড়ালে সরে গেছেন। তাঁর আলাপ ঘর; একা থাকেন। সে-ঘরে যতটুকু যা আছে সব যেন কোনো পুরোনো স্মৃতির মতন রেখে দেওয়া, এখন জ্ঞান যা বাবহাস্য নয়। বিজলীবাবুর সদ্য যুবক বয়সের ছবি, বিয়ের পর তোলা দুজনের ফটো এমন কি কার্পটের রাখাকু—এ-সবই তাঁর পুরোনো সংগ্রহ; নতুন কিছু নেই। একার বিজ্ঞানা, একটুমাত্র বালিশ। ঠাকুর-দেবতার ছবিতে দেওয়ালের অনেক-

বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত হল

বিশ্ববী আলজারিয়া

পবিত্র পাল ১১ দাম ২.৫০

আফ্রিকা-এশিয়ান জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে আলজিরিয়ার সশস্ত্র মুক্তি আন্দোলনের সাফল্য বিশ শতকের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সেই গৌরবময় ঐতিহাসিক সংগ্রামের কথা প্রচুর তথ্য সহযোগে লিপিবদ্ধ হয়েছে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত।

মীরা দেবীর আর একটি অনবদ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হল।

আধুনিক এমরয়ডারী শিক্ষা

দেড়শত নক্সা ও রঙিন ছবি ১১ দাম চার টাকা

বাংলা ভাষায় এই সর্বপ্রথম সহজ সরল ভাষায় সকলের উপযোগী করে লেখা এমরয়ডারীর বই। প্রায় দেড় শত ছবি ও বিভিন্ন কাজের নক্সাসহ এক দুঃসাহসিক প্রকাশনা।

ইম্প্রেশন সিডিকেট : ২৬/২৭, তারক চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৫
প্রাপ্তিস্থান : দে বুক স্টোর, কথা কাঁচা, ইস্টার্ন বুক মার্চ।

খানি ভরা—বোঝ হই এইগুলাই তাঁর নতুন, আর কিছু নয়। সরসীদির ঘরের চেহারা আদ্যাদি, সেখানে আসবাবপত্র সাজসজ্জা স্বতন্ত্র, পালঙ্ক জোড়া বিছানা, কান্ন করা সজ্জনি, কানের আলমারিতে নানা ধরনের টুকটুক, পুতুল, সরসীদির বড় ভবি, বিজলীবাবুর এক সময়কার সংগ্রহ ছিন্নের সিং ইত্যাদি। ঘরে গদিমোড়া ইজি-চেয়ার, আলনায় পাটপাট জামা কাপড়—মুতি শাড়ি গেজি ব্লাউজে মেশামেশি। দেয়ালের মাঝার ওপর ফুলদানি, শাখি, নিকেলের ফ্রেমে বাধানো বিজলীবাবুর ফটো। বোঝাই যায়, এ ঘরের সবইই দাম্পত্য জীবনের স্পর্শ, ও-ঘরে দাম্পত্যের কিছু নেই। হৈমন্তীর মনে হল, বড় যিনি তিনি বড় ভয়েই থেকে গেছেন, ছোট হন নি; দুঃখ হোক বেদনা হোক তবু তিনি অশান্তি করেন নি। সরসীদির মনে মনে যে দিদির ওপর কৃতজ্ঞতা কতটা তা বোঝা না গেলেও বেশ বোঝা গেল, দিদির মৌসিকে আঙুল সরসীদির সৈদিকে পা।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে বেলা হল। অবনী এসেছিল; একবারে মুতি পাঞ্জাবি পরে। খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে সে চলে গেল; বলে গেল বাড়িতেই থাকবে। দুপুরে

শুয়ে শুয়ে সরসীদির সঙ্গে অনেক গল্প হল, বাড়ির গল্প, মা মামা গগনের গল্প। সরসীদির কত কৌতূহল! একবার মজা করে বললেন, আপনি কি ভাই এই ভাবেই থাকবেন? শুধু চোখ দেখবেন, চোখে কাউকে পড়বে না? হৈমন্তী হেসে ফেলছিল, দেখি!... দুপুর ফুরিয়ে আসতেই হৈমন্তী উঠল, বলল, এবার বাব।

আমার সময় বড় বউ নিজের ঘরে এনে বসালেন দু'দণ্ড, দু'পাচটা কথা বললেন। শেষে হঠাৎ বললেন, "সরসীকে একবার কলকাতায় পঠাও। তুমি সবচেয়ে ভাল ডাক্তার দেখিয়ে দেবে, পায়ে না?...ওর তো এখনও ব্যেস আছে।"

হৈমন্তী প্রথমটায় না হলেও পরে বড়-বউয়ের দিকে তাকিয়ে অগত্যা লুপ্তল। মাথা কাত করল, হ্যাঁ—পারব। মনটা কিন্তু বিবর হয়ে এল।

সদর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে সরসীদি একটু পাশে টেনে নিয়ে নিয়ে শূন্যলেন, "কানে কানে কি বললে ভাই, দিদি?"

হৈমন্তী হেসে বলল, "কিছু না হে?" "মিথো বলে লাভ কি ভাই, সত্যি বলুন।"

"সত্যি কিছু না। আপনি কলকাতায় যাবেন বেড়াতে..."

"কলকাতায় যাব আমি?" সরসীদি চোখ কুচকে হৈমন্তীকে দেখতে দেখতে যেন সন রহসা বুঝে নিলেন। বললেন, "বয়ে গেছে। ভাই যাচ্ছি..."

বিজলীবাবু খানিকটা পথ এগিয়ে গেলেন। বিকেলের দিকটায় তাঁকে বাস গ্রাসিয়ে থাকতে হয়। কিছুটা পথ এগিয়ে দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, সম্ভব নাগাদ পাখলে তিনি অবনীর বাড়িতে যাবেন।

সাঁইকোলে উঠে বিজলীবাবু চলে গেলেন। এখন সরে বিকেল, বেলা বেড়েছে, রোজ আছে—মরে আসা রোগ, বাতাস এলোমেলো, খানিকটা উষ্ণতা এবং তাপ এসময়ের অজকাল অনুভব করা যায়। হৈমন্তীর শাকনো শাকনো এবং গরম লাগছিল; অল্প ক্লান্ত; সারাটা দুপুর গল্গে গল্গে কেটেছে, আলস্য জমেছে যেন। হাট্ট উঠল। সরসীদির মুখটা যেন মনের ওপর ভাসতে ভাসতে চলেছে, বিজলীবাবুর মতনই সবভাব একেবারে, রংগ রসিকতায় ভরা। গোলগাল মুখ, চোখ দুটি হাসিমুখী মাখানো, নাকে পুঁটির দানায় মধন নাকচাবি, ঠোঁট দুটি সব সময় পানের রসে লাল হয়ে আছে, মাঝার কাপড়টুকু সরে না কখনো। সরসীদির পয়েস হয়েছ, ওর চোখে কিছু পড়ই, শরীরও ভারী হয়ে গেছে, তবু সরসীদির মাথা এখনও যেন কম ব্যেসের চণ্ডলতা করে নি। আর হঠাৎ কোনোদিন দেখা হবে না—তবু হৈমন্তীর মনে হল, সরসীদির

মুখটি মাঝে মাঝে তার মনে পড়বে। আর, হৈমন্তী ভাবল, সত্যিই যদি সরসীদি কলকাতায় যান—তবে সে সাধামত ভাল ডাক্তার দেখিয়ে দেবে। বড় বউ-এর মুখটিও মনে পড়ল। সত্যি, সব থেকেও যেন ওই সংসার কিসের অভাব একটা চাপা বেদনার মতন থেকে গেছে। হৈমন্তী খানিকটা উদাস এবং বিবর হল।

কাঠাল এবং নিম গাছের বোপ পেরিয়ে টালি-ছাওয়া ছোট মতন বাড়িটার পাশ দিয়ে যাবার সময় হৈমন্তীর হঠাৎ মনে হল : এই রাস্তায় আজই তার শেষবারের মতন আসা, আর কখনও এখানে আসবে না; রাস্তায় দাঁড়িয়ে পাড়ে চোখ তুলে চারপাশ একবার দেখল, বটের পাতা ঝরছে, মশা একটা আঁম গাছ, ঘুঘু ডাকছিল মোথাও, শালিখ এসে চিমটির শোকানের সামনে পাতা ঝুটছে, সামান্য দূরে দেহাতী মিঠাইআনার দোকান, কয়েকটা বেলেতা উত্তাছ, কুকুর শুষে আছে একপাশে, গরুর গাড়ি আসছে হোসদুলে ঢাকায় লম্বা তুলে। দেখতে দেখতে এই মুহূর্তেই হৈমন্তীর চোখে কেমন দীর্ঘশ্বাস পড়ল : এইসব ছেড়ে যাওয়ার দুঃখ।

সবু পথ ধরে এগিয়ে আসার বড় রাস্তায় পড়ল হৈমন্তী। তার পায়েব কাছে ছোট মতন একটা ঘূর্ণি উড়ছিল বাতাসের নাকে মুখে শূলের কাপটা লাগল। তাকপের রেল-স্ট্রিক, দু'পাশে ফিসফিসেতোলা ঘানা লুকনো মঠ, কঁকর ডুড়ানো উঁচু নীচু রাস্তা। আরও খানিকটা এগিয়ে আসতেই অবনীর বাড়ির কাচাকাচি এসে পড়ল।

ফটক খুলে ঢোকান সময় বারান্দায় কাউকে দেখতে পেল না হৈমন্তী। লগানো নতুন বাড়ি পাথর ছড়ানো হয়েচে, মঞ্চ উঠছিল। অবনী কি ঘামিয়ে আছে : এই অশেষায় তার ঘামোবার কথা নয়।

বারান্দায় উঠতেই অবনী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। "আসুন। আমি ডাক্তারিলাম আপনি লোহ হয় ওখানই থেকে গেলেন।" ঠাট্টা করেই বলল অবনী।

হৈমন্তী হেসে জবাব দিল, "তা সত্যি, উঠতে চাইলেও কি উঠতে দেন ও'রা।"

বসার ঘরে এসে হাঠের বাগটা রাখল হৈমন্তী, বসতে বসতে বলল, "ভাল খাব। আজ খুব তেখটা পাচ্ছে।" বলে কি যেন ছেবে বলল, "একটু গরম গরম লাগছে, না?"

অবনী মহিমদরক জল এনে দেবার কথা ক্লান্তি এবং আলস্য লাগছিল। এখন যেন তপ্তর মতন লাগছে, দু'দণ্ড চোখ বুজে শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল। সারাটা দুপুর গল্গে গল্গে কেটেছে, খেয়ে উঠতেও বেলা হয়েছিল, তার ওপর এই গরম-পাড়ে আসার চোখে শরীরে অবসাদ আসে এমনতেই। বসে বসে হৈমন্তী হাই তুলল।



আনন্দ উৎসর্ঘ
ক, হোডের
প্রসাদিন
সামগ্ৰী

মহিম্বর জল দিয়ে গেল। হৈমন্তী জল
খেয়ে বড় করে শ্বাস ফেলল স্বস্তির।

অবনী এল। বসতে বসতে হেসে বলল,
“ফেয়ারওএল কেমন হল, বলুন?”

“বেশ!... চমৎকার!” হৈমন্তী হাসল।

“কিছু পেলেন টেলেন?” অবনী ঠাট্টা
করে বলল, বলে সিগারেট ধরাল।

হৈমন্তী দু'মুহূর্ত তাকিয়ে থাকল,
চোখে শিশু হাসি; কি যেন ভাবল, বলল,
“হ্যাঁ, পেয়েছি।” বলে হাত বাড়িয়ে বাগটা
টেনে নিল। তারপর রুমাল বের করে কপাল
গলা মুছল।

অবনী বলল, “আপনি যেভাবে ওটা টেনে
নিলেন মনে হল কিছু বাকি বের করে
দেখাবেন।”

হৈমন্তী হেসে ফেলল। পরে বলল,
“ওরা মানুষ বড় ভাল।” বলে একটু খেমে
সামান্য উদাস গলায় বলল, “কি জানি চলে
যাচ্ছি বলেই কি না, সব কেমন মনে হচ্ছে।
বোধ হয় কোনো জায়গা ছেড়ে যাবার সময়
এই রকম। হয় না?”

অবনী বলল, “মন খারাপ?”

“তা মন খারাপই হবে হয়ত।”

অবনী কিছু বলল না, সিগারেটের এক
মুখ খোঁয়া অসুত আসুত বাতাস ছড়াত
লাগল।

“কলকাতায় গিয়ে এখন কিছুদিন
এখানকার কথা খুব মনে পড়বে... আমার
আবার একটা খারাপ অভ্যাস আছে, কোথাও
নতুন নতুন গেলে বার বার খানি ভুল হয়।
সকালে ঘুম থেকে উঠে ভাবব, এখানে
আছি, কতবার যে মালিনীকে ডেকে
ফেলব...” হৈমন্তী বলতে বলতে হেসে
ফেলল।

“মালিনীকেই দেখছি আপনার খুব মনে
ধরেছে।” অবনীও হেসে জবাব দিল।

“না না, তা কেন! কাছে কাছে থাকত
তো। অভ্যাস...” হৈমন্তী খোঁম বড় করে
হাই তুলল। হাই ওঠার সামান্য শব্দ হল।
ঈশ্বর লজ্জায় চোখে হাসল, “সারা দুপুর
গল্প করেছে। সরসীদির গল্পের শেষ নেই।
কী চমৎকার মানুষ।”

“আপনার একটা মস্ত গুণ দেখছি...”
অবনী পরিহাস করে বলল।

“কি?”

“যাবার সময় মনে কোনো রকম কালি
মেখে যেতে চান না। সবাইকে ভাল লগে
যায়।”

হৈমন্তী কোনো কথা বলল না, হাসিমুখে
শুনল, শুনতে শুনতে হয়ত অন্যমনস্ক হল
সামান্য।

আরও কয়েকটা হাস্যকর কথাবার্তা হল।
বাইরে বিকেলের আলো আছে এখনও,
রোদ চোখে পড়ছিল না, বেলা ফুরিয়ে
এসেছে, পাখিদের স্বর ক্রমশই প্রবল হয়ে
উঠছিল, হৈমন্তী আরও বার কয়েক হাই
তুলল। তার চোখ সামান্য জ্বালা করছে,

মুখ গলা গরম লাগছিল। অবসাদ এবং
গরমের ভাবটুকু কাটাবার জন্যে চোখে মুখে
জল দেওয়া দরকার, আহাওয়াটা কেমন
শুকিয়ে এসেছে।

হৈমন্তী বলল, “চোখ মুখ কেমন জ্বালা
করছে, একটু ঠান্ডা জল দিয়ে আসি।”

অবনী বলল, “আসুন।”

হৈমন্তী উঠে গেল। এ বাড়ির এখন
সবই প্রায় তার চেনা।

হৈমন্তী ফিরে এলে বারান্দায় গিয়ে বসল
ওরা। চোখ মুখ ধুয়ে এসে ঠান্ডায়
হৈমন্তীর অবসাদ-ভাব অনেকটা কেটেছে।
আগে একটা ক্রান্তির ভাব ছিল, এখন ভিজ
মুখ সতেজ দেখাচ্ছে। কপাল এবং কানের
পাশের চুলগুলি গুছানো। মহিম্বর চা
দিয়ে গেছে। চা টেলে—শাড়ির আঁচলটা
কোমরের কাছে টেনে নিয়ে চেয়ারের মধ্যে
আরাম করে বসল হৈমন্তী। বিকেল ফুরিয়ে
গেছে, আলো নেই, সামান্য অন্ধকার হয়ে
এসেছে, বাতাস দিচ্ছিল, বাগানে তখনও
পাখিদের গলা, পেঁচনের নিক পেঁচনের শব্দ
বোধ হয় আগ-পাশের গাড়িটা এসে
গেল। চা খেতে খেতে বাকি অবসাদটুকুও
যেন নষ্ট হয়ে আসছিল।

কলকাতায় যাবার কথা হচ্ছিল।
অবনী আর একবার জিনিসপত্র আনা,
ট্রেনের কথা বাকিয়ে বলে দিল। এখান
থেকে একটা গাড়ি যাবে, বিছানা বাস
এটাসটা হয়ে অনব, এনে বাস অফিস
রোখে দেবে, বিজলীবাগ মালপত্রের ঝামেলা
সামলে সব ব্যবস্থা করে দেবেন। আর
অবনী বিকেল নাগাদ যাবে গরুড়িয়ায়, গিয়ে
হৈমন্তীকে নিয়ে আসবে। সন্ধ্যার গাড়িটা—
তাই যাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে, একবারে তোর
বেলায় হাওড়া। গাড়িটা অবশ্য ফাস্ট
প্যাসেঞ্জার—কিন্তু সব দিক থেকেই সুবিধে,
বিজলীবাগ পড়ায় যাবে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে
কলকাতা। হাওড়া ওই গাড়িতে চেনা লোক
যাচ্ছে বিজলীবাগ, দেখাশোনা করবে,
খোঁজ খবর নেবে। সকালের গাড়িটা কিছু
কিছু অসুবিধে ছিল, নয়ত দিনে দিনে
যাওয়া যেত। অবনী কাল একটা টেলিগ্রাম
করে দেবে গগনকে।

অবনী আরও একটু চা নিল। হৈমন্তী
চিনি মিলিয়ে কাপটা অবনীর হাতে তুলে
দিয়ে নিজের জন্যেও সামান্য নিল আবার।
আর হাই উঠছিল না, শরীরের অবসাদটুকুও
হয়ে গেছে। এখন ভাল লাগছিল। ঠান্ডা
ফুরফুর বাতাস বইছে, বাগানের গাছপালা
এবং ফলের মিশ্রিত একটা গন্ধ আসছিল।
ক্রমে আঁধার জমে এল।

অবনী বলল, “আপনার তাজা নেই তো?”

“না, মাথা নড়ল হৈমন্তী, “তাজা আর
কিসের। এখন আমার সময় কাটানোই
হুকিল।”

আমাদের আসন-প্রকাশ গ্রন্থ

জরাসন্ধের
নতুন উপন্যাস

পরশমণি ৫

বিমল করের
নতুন উপন্যাস

যাদুকর ৪

প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস

আলোছায়াস্নায় ৭

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

সেই মেয়ে সুজাতা ৫

সুমনাথ ঘোষের উপন্যাস

জলধিতরঙ্গ ৫

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

মায়ামগ ৫

প্রকাশিত হয়েছে
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
রোমাঞ্চিক উপন্যাস

এক প্রহরের
খেলা ৫

আশাপূর্ণা দেবীর

নীল পদ্ম ৫

জরাসন্ধের মহাশ্বেতা দেবীর
পসারিনী ৪, অজানা ৪

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

প্রাণণী ৬, বাদশা ৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন সঙ্গিনী ৩

প্রমোদ মিত্রের

অমলভাস ৫

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬

প্রবোধকুমার সান্যালের

তিন কন্যার ঘর ৭

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, টেমার স্ট্রিট, কলকাতা-৯

“কলকাতার ফিরে গিয়ে কি করবেন?”

“দেখি।”

“চাকরি বাত্মরি নেবেন নাকি কোথাও?”

“কিছু ভাবি নি। চূপচাপ বাড়িতে বসে থাকি আর-এক বস্ত্রা। দেখি কি করি। চাকরি করতে ইচ্ছে করে না। পাচ্ছিই বা কোথায়!...বয়ং আমাদের চেনাশোনা দোকান-টোকান আছে—সেখানে কোথাও বসব খানিক।” শেষের কথাটা হৈমন্তী সামান্য হেসেই বলল।

“নিজের বাড়িতেই একটা চেম্বার করে ফেলুন”, অবনী হেসে বলল।

“গোঁরো যোগী ভিখ পায় না তা জানেন।” হৈমন্তী হেসে জবাব দিল, “চোখও দেখতে হবে, পরসাও পাব না; তার ওপর বদনাম।”

“বদনাম কেন?”

“ও হয়! মেয়েদের হাতে চোখ দেখলে লোকের বিশ্বাসই হবে না।” হৈমন্তী মুখের

সামনে থেকে পেয়ালাটা সরিয়ে নামিয়ে রাখল।

অবনী বলল, “তাহলে তো দেখছি এখানেই আপনার খাতির বেশি ছিল।”

“তা ছিল।”

সিগারেট ধরাল অবনী। বারান্দা বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। বাতি জ্বালাবার জন্যে উঠতে ইচ্ছে করছিল না। তবু উঠল, পাশের দিকের বাতিটা জ্বালাল, বারান্দায় সামান্য আলো হল।

ফিরে এসে চেয়ারে বসতে বসতে অবনী লঘু স্বরের বলল, “এখানে যে আপনার খুব সুনাম হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। সেদিন সুরেশ্বরবাবু আপনার খুব প্রশংসা করলেন।”

হৈমন্তী তাকাল; কিছু বলল না।

অবনী কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বলল, “সুরেশ্বরবাবুর বাড়ির লোকের সঙ্গে আপনারদের হেলোমোশ ছিল না?”

“না—” হৈমন্তী মাথা নাড়ল। আস্তে করে, “মা এক-আধবার ওর মা-বাবাকে দেখেছে, মার দূর সম্পর্কের বোন হতেন ওর মা। আমি দেখি নি। একবার মাত্র ওর ববকে কলকাতায় আমাদের বাড়িতে দেখেছিলাম। ছেলেবেলায়। ভুলে গিয়েছি।”

অবনী স্থির চোখে তাকিয়ে ছিল, শুনছিল। অবনী জানতে কোতাল হইছিল: সুরেশ্বরের মা আত্মহত্যা করে-ছিলেন কেন? স্বামীর জন্যে? স্বামীর উপপত্নীর প্রতি ঈর্ষা ও বিদ্বেষবশত? আপনি কি ভুলোকে-র বাবার পরিচয় জানেন? সেই ছেলের কথা শুনছেন?

অবনী বলল, “আমার ধারণা ছিল ভুল-লোকের জীবনটা বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে কেটেছে; বোধ হয় তা নয়।—” অবনী এমনভাবে বলল যাতে মনে হবে সে স্পষ্ট করে না হলেও অস্পষ্ট করে কিছু জিজ্ঞেস করছে।

হৈমন্তী অবনীর মুখের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে অন্য দিকে চোখ ফেরাল, তারপর বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকল। ঘাড়ের পাশ দিয়ে শাড়ির অচিলটা অনা-মনস্কভাবে গোছালো একটু, চেয়ারের দিকে পিঠ আরও হেলিয়ে দিল। তার মুখ দেখে কিছু বোঝা যাচ্ছিল না।

অবনী যেন অপেক্ষা করছিল, শেষে বলল, “এই অশ্ব আগ্রহ করার পেছনে ভুলোকে-র কিছু যেন আছে! শব্দ করে করেছেন বলে আমার আর মনে হয় না। আপনার কি মনে হয়?”

সঙ্গে সঙ্গে না হলেও হৈমন্তী পরে জবাব দিল, “কি জানি, আমি জানি না।”

অবনী কিছু ভাবছিল, বলল, “তবু কি মনে হয় আপনার?”

হৈমন্তীর এই প্রশংসা ভাল লাগছিল না। এখন সে আর এমন কিছু ভাবতে চায় না

যাতে মন তিত্ত বিরক্ত হয়। বলল, “আমার কিছুই মনে হয় না। মানুষের নানারকম খেয়াল থাকে। কার কি খেয়ালে হচ্ছে, কেন হচ্ছে আমার তা জেনে লাভ কি।”

অবনী বুঝতে পারল হৈমন্তী বিরক্ত হচ্ছে। হেসে বলল, “স্বাভাবিক সময় আপনার মন একেবারে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার, এখানেই বা ওই খুঁতটুকু কেন রাখছেন।”

“খুঁত?”

“রাগ-টাগ, বিরক্তি।”

“না—” হৈমন্তী মাথা নাড়ল; বলল, “ছেলেমানুষের মতন রাগ করব কেন! সে-বয়স আমার নেই। আমি রাগ নিয়ে যাচ্ছি না। তা বলে আমি ভক্তি নিয়েও যাচ্ছি না।...কিন্তু আপনি যেন সুরেশ-মহারাজের মন্ত ভক্ত হয়ে যাচ্ছেন। ব্যাপার কি?”

অবনী হাসল। হাসতে হাসতে বলল, “আমার মতন ভক্ত সুরেশ-মহারাজও পছন্দ করবেন না।”

হৈমন্তী অবনীকে লক্ষ করে দেখছিল। দেখতে দেখতে বলল, “আমার কিন্তু বেশ মনে হচ্ছে আপনার মন ওদিকে টলেছে।” বলে হৈমন্তী ঠোঁট টিপে হাসল।

সরল গলায় অবনী জবাব দিল, “আমি তো আপনাকে আগেও বলেছি—কোনো কোনো ব্যাপারে খারাপ লাগলেও মানুষটিকে আমার এমনিতে ভালই লাগে।...”

হৈমন্তী যেন কেমন অপ্রস্তুত বোধ করল; যদিও অবনী তাকে কিছু জিজ্ঞেস করল না, তবু তার মনে হল অবনী যেন হৈমন্তীরও কোনো-রকম মহামতি চাইছে। তখনও বলতে চাইছে, মানুষটি যে ভাল একথা কি আপনি অস্বীকার করবেন? তাও যাবত সময় অবনীর কাছে সুরেশ্বরের সম্পর্কে কোনো তিস্ততা প্রকাশ করে যাবার ইচ্ছে তার ছিল না। এখন পর্যন্ত সে এমন কিছু করে নি, বলে নি যাতে তার মনের পূজীভূত আত্মা, তার ঈর্ষা, বিরক্তি, বাধতা, নৈরাশ্যের তীব্রতা ও গভীরতা অবনী জনতে পারে। অবনী যেটুকু জেনেছে সেটুকু গোপন করার মতল সংযম তার ছিল না, নেই। বাকি যা সবই চোখ চেয়ে দেখে অবনী অনুমান করেছে। তার অনুমান মিথ্যা নয় এইমাত্র।

হৈমন্তী অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাবার জন্যে হেসে বলল, “আপনাদের সুরেশ-মহারাজকে খারাপ বলবে কে!” বলে একটু থেমে আবার বলল, “দেবতুল্য ব্যক্তি...”

“ঠাট্টা করছেন?”

“না না, সত্যি...আপনারা নিঃস্বার্থে ভাল বলেন, আর আমাদের তো স্বার্থ ছিল।”

“স্বার্থ?”

“স্বার্থ—” হৈমন্তী মাথা নোয়াল আস্তে করে, বলল, “আমাদের স্বার্থ ছিল। এক সময়ে আমাদের জন্যে অনেক করেছি।”

পড়বার এবং উপহার দেওয়ার মতো নতুন বই

ব্রহ্মক বন্দ্যোপাধ্যায়

তিন বিন্দু

(সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস) ২-৫০

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত

মন পবন

(উপন্যাস) ০-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ছায়াতরী

(গল্পগ্রন্থ) ৪-০০

দীপকরঞ্জন বসু

ফুলের মতন

৫-০০

গল্পগ্রন্থ

শ্রবণ বড়ো

কিশোরকর উপযোগী চমৎকার প্রমণকাহিনী

গধে গধে বন্ধুজনা

১-৫০

দীপকরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

কেউ দায়ী নয়

(নাটক) ২-৫০

বন্দ্যোপাধ্যায় সেনগুপ্ত

সুইসাইড

(নাটক) ১-৭৫

মীরটল্লার কাহিনী

জোছন দত্তসারের নাট্যরূপ

হারানো ছন্দ

(নাটক) ২-০০

অরুণিমা পার্জলশাস

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫০৭৯)

অবনী নীরব থাকল। সে সুরেশ্বর সম্পর্কে কিছু জানতে চেয়েছিল মাত্র, তার বেশি নয়। অথচ এখন যেন মনে হচ্ছে হৈমন্তীকে সে অপ্রসন্ন ও বিরক্ত করে তুলেছে। অস্বাভাবিক প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যে অবনী ব্যস্ত হল। ভুল করে বোকার মতন সুরেশ্বরের কথা সে কেন তুলল! বরং অবনী মনে মনে যে-কথা বলার জন্যে আজ ব্যাধ, উৎকণ্ঠিত, যা বলার জন্যে সে কাতর, সেই নিজের কথা কেন বলছে না!... তবে কি—, অবনীর মূহুর্তের জন্যে সন্দেহ হল, হৈমন্তীকে সে পরীক্ষা করছে? সুরেশ্বর সম্পর্কে হৈমন্তীর কোথাও কোনো দুর্বলতা আছে কি না দেখছে? অবনী অস্বস্তি বোধ করল। যেন কিছুই নয়, কোনো গুরুতর বিষয়ে তারা কথা বলছে না—এইরকম ভাগ্যে প্রসঙ্গটা পালাটাবার জন্যে অবনী হালকা করে বলল, “যেতে দিন। তেমনভাবে দেখতে গেলে জগতে সবই স্বাভাবিক। আপনি যে এখানে এসেছিলেন এটাও ও’র স্বাভাবিক।”

“ও’র স্বাভাবিক বই কি! আমার কিছু নয়”, হৈমন্তী বলল। “তবু, কোনোদিন, বলা তো যায় না—হয়ত আমাদের স্বার্থের কথাও জানতে পারবেন। তখন হয়ত মনে হবে আমরা—অন্তত আমি খুব অকৃতজ্ঞ।” অবনী হৈমন্তীর গলার স্বর শুনে বুঝতে পারছিল যে কোনো কারণেই হোক সে উত্তেজিত এবং অধৈর্য হয়ে উঠেছে। অবনী বাধা দেবার জন্যে কিছু বলতে যাচ্ছিল, বলতে পারল না, হৈমন্তী তার বাধার কান দিল না।

হৈমন্তী বলল, “আমাদের সমস্ত সংসার ও’র কাছে কৃতজ্ঞ!...ও’র দয়ার আমি বেঁচেছি।” হৈমন্তী ঝোঁকের মাধ্যমে যেন হঠাৎ গোপনীয় কিছু প্রকাশ করছে, প্রকাশ করতে তার কুণ্ডা নেই, দাঁনিতা নেই; বলল, “আমার তখন বয়স কম, সংসারের অবস্থাও তেমন ভাল না আমাদের, আমার অসুখ করল। তখন ও করছে, ছোটোছোটো, ডাক্তার-হাসপাতাল; বাইরে টি-বি হাসপাতালে পড়েছিলাম বছর দেড়েক। তারপরেও ও’র ব্যর্থত পেয়েছি।...আমার জন্যে টাকা পয়সা, সময় কম যায় নি ও’র। এই দয়ার জন্যে আমরা আপনাদের সুরেশ-মহারাজের কাছে কৃতজ্ঞ।”

অবনী কল্পনাও করে নি, সামান্য থেকে এতটা কিছু ঘটবে। ভুল করে নিবলত আগুনের টুকরো যেন পড়েছিল কোথাও তার থেকেই পলকে এমন কাণ্ডটা ঘটে গেল। বিহবল হল না অবনী, কিন্তু লজ্জায় সশ্রোতে কেমন আড়ম্বর হয়ে বসে থাকল। অসহ্য অস্বস্তির মধ্যে সে অনুভব করতে পারল, সুরেশ্বর এবং হৈমন্তীর জীবনের একটি অতি নিভৃত ও গোপনতম অংশ

হল, গগন একবার কথা প্রসঙ্গে ভাসাভাসা ভাবে অসুখের কথা বলেছিল, কিন্তু কিছুই বোঝা যায় নি, বুঝতেও দেয় নি গগন। সুরেশ্বর এবং হৈমন্তীর সম্পর্কের কি ভাবে ওটাই আদি? জীবন পেয়েছিল বলেই কি হৈমন্তী সুরেশ্বরকে তার সমস্ত কিছু দিতে চেয়েছিল? নাকি সুরেশ্বর জীবন দিয়েছিল বলেই হৈমন্তীকে নিজের কাজে পেতে চেয়েছিল? এটা প্রায় ঋণ শোধবোধের মতন। হয়ত তা নয়। হয়ত সুরেশ্বর অধিকার চায় নি, সঙ্গী চেয়েছিল; হয়ত হৈমন্তী সঙ্গ চেয়েছিল, সঙ্গের চেয়েছিল; সুরেশ্বরের বৈরাগ্য চায় নি। কে জানে! অবনী কেন যেন আজ অদ্ভুত এক বেদনা বোধ করল, তার এই বেদনার অংশীদার ওরা দুজনেই—সুরেশ্বর এবং হৈমন্তী। সে বুঝতে পারল না, হৈমন্তী কোন আবেগবশে তার জীবনের এই গোপনীয়তাটুকু প্রকাশ করল। নিছক উত্তেজনা নয়, হৈমন্তী অত্যন্ত চাপা স্বভাবের, সংযত, শিষ্ট, ধীর। উত্তেজনার বেশি আরও কিছু কি আছে!

হৈমন্তী নিঃসাড় হয়ে বসে ছিল, স্থির, বাগানের দিকে চোখ, একটা হাত গলার কাছে, গালে আঙুলের ডগা ছুঁয়ে রয়েছে। মুখটি এখনও যেন আঁচ-বলসানো।

কিছু সময় এইভাবে কাটল, কেউ কোনো কথা বলল না। গুমোট লাগছিল। অবনী আড়ম্বর, বিরত; হৈমন্তী নীরব, স্থির,

জসাড়। শেষ পর্যন্ত অবনী মৃদু গলার বলল, “আমারই দোষ; আমি আপনাকে অকারণে অসন্তুষ্ট করলাম। হাক পে, যেতে দিন...” বলে সামান্য থেমে যেন হৈমন্তীর কোনো ক্ষোভ বা শ্রানি মুখে দেবার চেষ্টা করছে—বলল, “আমার ধারণা, আপনি আপনার সাধমত চেষ্টা করেছেন, এর বেশী করা যায় না। জগতে সবাইকে সুরেশ্বর হতে হবে এমন কথা নেই।” হৈমন্তীর কথা বলল না, কিন্তু তার দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ পাওয়া গেল। সামান্য নড়ল, গালের কাছ থেকে হাতটা নামাল।

অবনী অন্যান্যনকভাবে আবার সিগারেট ধরাল। বলল, “আপনি কি এখনও রাগ করে আছে?” বলার মধ্যে যেন অনুরোধচানার এবং সশ্রোচের ভাব ছিল।

হৈমন্তী মাথা নাড়ল। “না। আপনার ওপর রাগ করব কেন!”

“কথাটা আমার তোলা উচিত হয় নি।”

“তুলে ভাসাই করেছেন।” হৈমন্তী যেন বকের বোঝা হালকা করার মতন নিশ্বাস ফেলল, পিঠ একটু টান করে বলল, শেষে আবার বলল, “আমার দিক থেকে আমি হালকা হলাম।”

অবশেষে অবনী উঠল, বলল, “চলুন খানিকটা পায়চারি করা হাক বাগানে, বেশ বাতাস দিচ্ছে...”

হৈমন্তীও উঠল।

বাগানে এসে সামান্য আগুপিছ হলে

বিবাহ ও উপহারে দিবার কয়েকখানি মনের মত বই

১। তুলি বোর্দি—সুভ্রত রায়	৪.৫০
২। উত্তর কাল—মথুরা ঘোষ	৪.০০
৩। পৃথিবীর সেরা ভুতের গল্প—প্রবীর ঘোষ	০.০০
৪। বাঁধ কোন দিন—অজিত চট্টোপাধ্যায়	২.০০
৫। স্বর্ণদীপ্তি—শ্রীগোবিন্দ	২.০০
৬। এই দেহ এই মন—জুবনেশ্বর বল্লভাপাধ্যায়	২.০০
৭। রত্নিন দেশের রূপকথা—সুজিত নাগ	১.৫০
৮। রক্ত পাথর—জুলোমন—	১.৫০
৯। কালবৈশাখীরা খাণ্ডা—সুজিত নাগ	১.৫০

সরোজিনী প্রকাশনী, ৪নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

নিশাচরের নতুন উপন্যাস

রতনগড় প্যালেস

৪১০

সানি পার্ক ৫, হীরামোতি ৫, বর্ধিশিখা ৪১০ লালখাবা ৫,
ডিয়েনা নার্সিং হোম ৫, সদানন্দের উইল ৩১০

প্রাপ্তিস্থান : মির ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

দুঃকমে পাশাচারি করতে লাগল। সপ্তাহ হয়ে গেছে, বাতাস চপ্পল ও শিশু। পাতার গন্ধ উঠছিল, বিকেলে বাগানে জল দিয়েছে মালা, মাটির একটা গন্ধ ছিল। জবাগাছের ডাল ছাটা হয়েছে সদা, লাল টিপফুলের গাছটা ফুলে ফুলে ডরা, থোকা থোকা পিঁদা এক পাশে, কিছু শুকনো মরশুমি ফুল। এক সময় পাশাচারি হয়ে হাটতে লাগল দুঃকমে, মস্তুর পায়ে।

অবনী বলল, "মানুষের মনের কিছু ঠিক নেই।" কথাটা বলে আচমকা বলল।

হৈমন্তী বৃদ্ধকে পারল না, খাড় ফিরিয়ে ডাকল।

অবনী হাসার চেষ্টা করে বলল, "আপনি হুতদিন এখানে থাকলেন ততদিন মনে হত, অকারণে কেন পড়ে আছেন; খারাপই লাগত। এখন চলে যাচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে— বেশ তো ছিলেন।"

হৈমন্তীর মন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছিল। শ্রান হেসে জবাব দিল, "তাই নাকি!...এদিকে তো আমার তড়াবার ভনে শান্ত হয়ে পড়েছিলেন।"

"যাবার সময় এ রকম একটা বদনাম রটিয়ে যাচ্ছেন!" অবনী হাসল।

"ছি ছি, বদনাম রটাও কেন! আপনার লুনামই করব।" হৈমন্তী গায়ের আঁচল আলগা করে দিল, হাসল, বাতাসে সিম্কেব লাড়ির আঁচল কাঁপছিল। পরে বলল, "আমাকে অকৃতজ্ঞ ভাবলে সত্যিই আমার ক্ষম হয়। আপনাদের কাছ থেকে আমি কমটা কি পেলাম!...সরসাদি আজ বস-ছিলেন, এখন থেকে চলে যেতে আমার খারাপ লাগছে না? বললাম, খুব খারাপ। সত্যি, আমার খারাপ লাগছে।"

হৈমন্তীর গলায় বেদনা এবং দুঃখের

কেনন যেন এক গাঢ়তা ছিল। অবনী এই বেদনা অনুভব করছিল। বলল, "আমরা বোধ হয় প্রায়ই আপনার কথা বলব।"

হৈমন্তী অনাদিক গম্ভীর হয়ে নিল: স্টেশনের দিকে একটা মালগাড়ি আসছে বোধ হয়—গম্ভীর শব্দ উঠছে। শব্দটা বৃদ্ধ লাগছিল হৈমন্তীর।

অল্প চুপচাপ থেকে অবনী বলল, "মনে করে রাখার মতন দু-দিন আমাদের জীবনে বড় আসে না। অন্তত আমার জীবনে আসে নি। আপনি এসেছিলেন, আপনার সংগ পরিচয় হয়েছিল, বন্ধুত্ব হয়েছিল—এ আমার ভাগ্য। আমি মনে রাখব।"

বাতাসে হৈমন্তীর এলো অচিল উড়ে অবনীর হাতে লাগছিল। এখনও আকাশে চাঁদ ওঠে নি, উঠে আসছে, অন্ধকার স্থান হয়ে এল, মালগাড়ির গম্ভীর শব্দটা আরও স্পষ্ট, যেন স্টেশনের কাছাকাছি চলে এসেছে, ফুলগাছের মাটির সমান সোঁদা ভিজ-ভিজ গন্ধ, কোনো ফুলের মৃদু সুবাস ভাসছে বাতাসে। হৈমন্তী দাঁড়াল।

অবনী সিগারেটের টুকরোটো দূরে ছুঁড়ে দিল। হৈমন্তীর ডিমের মতন মসৃণ গড়নের মুখ, টোল-টোলা নরম পর্দা, টানা টানা চোখের পাতা, সুন্দর গভীর নিম্নল দৃষ্টি চোখ, মাথার পাড়লা ঈষৎ রক্তা রেশমের মতন চুলের এবং তার স্থির, অল্প শিথিল, অবনত দেহের চারপাশে একটি অবাঞ্ছিত মায়া যেন সৃষ্টি হয়েছিল। অবনীর মনে হল, তার জীবনে এ যেন এক অন্য মহাত্মা, যা আগে কখনও আসে নি—ভবিষ্যতেও আসবে না। সত্যমহিতের মতন হৃদয়ের কেন্দ্রে 'শাস্ত্র' তড়িৎযে সে হৈমন্তীর দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকল।

হৈমন্তী এক সময় মৃদু তুলল, তুলে অবনীকে দেখল। দেখল।

"মনে রাখার মতন আমারও কিছু থাকল", হৈমন্তী অস্পষ্ট গলায় বলল।

বিচ্ছিন্ন আর কোনো কথা হল না, দুঃকমে নীরব, মালগাড়িটা এসে চলে গেল, তবু তার কম্পন যেন এখানের মাটিতে। বৃদ্ধ কাঁপছিল হৈমন্তীর।

কোনো রকমে নিজেকে সংযত করে হৈমন্তী বলল, "আপনি কবে কলকাতার আসছেন?"

অবনী সামান্য সচেতন হল। "আসছে মাসে।"

"কেন যাচ্ছেন তা তো বললেন না?..."

অবনী মহাত্মা কয় ভাবল, বলল, "বলব।...আপনাকে আমার বলা উচিত।"

হৈমন্তী বৃদ্ধকে পারল না, তাকিয়ে থাকল।

অবনী ভেবে দেখেছিল তার যদি কোনো প্রত্যাশা থাকে, যদি প্রত্যাশা অপূর্ণও থাকে তবু কথাটা তার বলা দরকার। হৈমন্তী তাকে হট্টকু জানে, স্টেটু চিনেছে তার বেশি চেনা দরকার। শ্রানি এবং মনোকেচ,

ডাঁতি এবং সঙ্কোচ রেখে লাভ নেই। হৈমন্তীর সামনে থেকে কোনোদিক নিজে লক্ষ্যে বাঁচাবার জন্যে দু হাতে মুখ ঢেকে চলে যেতে তার ইচ্ছে হয় না। তার চেয়ে আমি যা হুমি আমার সেই ভাবে দেখ। আমার কোনো গোপনতা আমি রাখব না, লক্ষ্য-শ্রানি লুকোতে গিয়ে শিকারের পাত হতে আমার ইচ্ছে নেই। লুকোচুরি করে কি লাভ!

অবনী বলল, "কলকাতার গিয়ে আমাকে একবার উকিল-টুকিল, কোর্ট-কাচারি করতে হবে।"

হৈমন্তী বৃদ্ধল না, হেসে বলল, "সম্পত্তি-সম্পত্তি আছে নাকি আপনার?"

"না; সম্পত্তি নেই।...সম্পত্তি থাকার মতন সম্ভ্রান্ত আমি নই।"

"সম্পত্তি না থাকলে সম্ভ্রান্ত হই না?" হৈমন্তী অন্তরঙ্গ সুরে ঠাট্টা করল।

অবনী দু গলক যেন দেখল হৈমন্তীকে, তারপর বলল, "না, আমি সম্ভ্রান্ত নই। রেসপেক্টিবিলিটি আমার নেই।...খা-গে, সেটা পরের কথা, পরে শুনবেন।...কলকাতার আমার মেয়ে আছে।" অবনী বলল, গলার শব্দ কাঁপল না।

হৈমন্তী নিবাক, নিশ্চল; খাড় ফিরিয়ে যেভাবে চোখ তুলে তাকিয়ে ছিল সেই ভাবেই তাকিয়ে থাকল, যেন নিশ্বাস নিচ্ছে না, বিস্ময় আছে কি না তাও বোঝা যায় না।

অবনীর মনে হল, তার বৃদ্ধের মধ্যে থেকে কোনো যন্ত্রণা উঠে আসতে চাইছে, গলার কাছটার কামার মতন লাগছে, জীবনের কোনো বাধা বাধি সিসের মতন ভার হয়ে আছে হৃদয়ে। মুখ হাঁ করে শ্বাস নিল অবনী, মাথার দু পাশে কপালের কাছ বরাবর জ্বালা করছিল। চোখে যেন কিছু স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে না। বলল, "আমার জীবনে অশুদ্ধ করার মতন অনেক কিছু আছে; সে সব হয়ত আপনার ভাল লাগবে না।...আমার স্ত্রী ছিল, তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, থাকবে না। মেয়েটাকে আমি নিজের কাছে আনব।...কলকাতায় গিয়ে কিছু কাজ আছে। দেখি কি হয়..."

হৈমন্তী স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। বাতাসে তার আলগা আঁচলের অনেকটা উড়ে অবনীর গায়ে লাগছিল।

কখন যেন চাঁদের আলো ফুটে উঠেছিল। এক সময় অবনী বলল, "রাত হয়ে বাবে, আপনাকে পেপেছে দিয়ে আসি।...একটু দাঁড়ান, আমি আসছি।"

অবনী ফিরে এসে দেখল, হৈমন্তী কনস গাছের কাছে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখছে।

গাড়িটা কলাবাগানের দিকে দাঁড় করানো ছিল। গাড়ি ঘুরিয়ে হৈমন্তীর সামনে এনে অবনী ডাকল, "আসুন।"

হৈমন্তী উঠে এল।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

দাবীর রায়ের ভয়ংকর উপন্যাস

চিতা

"আমি নারী বলেই সোচ্চারে ঘোষণা করবার লক্ষ্য রাখি, নারীজাতির পুরুষালাী শিক্ষার কোন প্রয়োজন নেই। নারীর প্রয়োজন শিশু মাতৃশিক্ষার। যে শিক্ষার দ্বারা....." —মা।
"হে নারী, হে আমত্যা রাগোদাসী কামনা, যুগের পরিবর্তন বৃদ্ধি এবার সত্যি এলো—এই বিশৃঙ্খলা পৃথিবীর বৃদ্ধি এবার বৃদ্ধি আত্মকামা শোনা যাবে যন্ত্রণাদায়ক পুরুষের—আর সেই মহাবিশ্বদায়ক যন্ত্রণের হোতা এবং বিংশ শতাব্দীর নারী।" —স্বাধীন।

ডরাল গোপন বিশদ বস্তুর ও রসসমৃদ্ধ কাহিনী। ৮-০০।

প্রাপ্তিস্থান—কল্যাণ ও কাহিনী, দে বুক স্টোর, ডি এল লাইব্রেরী। প্রকাশক—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৮এ, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কলি-১১

কলকাতার

ডায়েরী

ওঁ কে এই অবস্থায় দেখে চমকে উঠেছিল। চিহ্ন বাস, রোগ জজ্ঞার দেহ, জীর্ণ কন্ডল জড়িয়ে তালতলা পারকে একটি বেনচিতে শূরে আছেন।

প্রথমে চিনতে পারিনি, তারপর মনে পড়ল ভদ্রলোক (নাম উহাই থাক) এক অভিজাত বংশের ছেলে। এককালে তাঁদের পরিবার ছিল পরোপকারের জন্য খ্যাত। এই কলকাতা শহরে ছিল অনেক জমিজমা, বাড়ি। তদুপরি বাবা-জ্যাঠারা চা-বাগান, প্রেস, ইনজিনিয়ারিং কারখানার মালিক, নাম-করা ইনসিওরেন্স কোম্পানির ডিরেক্টর। তাঁদেরই এক খ্যাতনামা মাসিক পত্রিকায় সাহিত্যজীবন শুরুর করেছেন বর্তমানে বিখ্যাত বহু বাঙালী সাহিত্যিক। শূর, তাই নয়, সেকালের অনেক রাজনৈতিক নেতা নানা প্রকার সাহায্য পেয়ে এসেছেন বছরের পর বছর।

তারপর অবস্থার ফের। ব্যবসার ভাঙনে জীবনের পরিবর্তন। ধনীর দুলালেরা নিজের বাড়ির ছেড়ে দিয়ে আশ্রয় নিলেন বস্তিতে, উদ্ভাসত কলোনিতে। তালতলা পারকের বেনচিতে শূরে থাকা সেই ভদ্রলোক সেই হতভাগ্যদেরই একজন।

বড় ভাইয়ের সংগে উনি কিছুদিন ছিলেন বাদবপূরের ছোট ভড়া বাড়িতে। অধিশনে, অনশনে থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিন আক্রমণ করল গরিবের বিভীষিকা বক্ষ্মা। চিকিৎসা নেই, পথা নেই, মাথা গোজার ঠাঁটও একদিন গেল। প্রতিবেশী এবং বাড়িওয়ালা রাজি হলেন না, একজন বক্ষ্মারোগীকে এইভাবে দশজনের মাঝখানে রাখতে। বড় ভাইয়ের কাছটি মিনতি বখা গেল, কোন হাসপাতালেও ঠাই হল না, অবশেষে নিভাস্ত নিরুপায় হয়ে একান্ত প্রিয়জনকে রেখে আসতে হল খোলা পারকের মাঝখানে। মৃত্যু সন্ধ্যাকট, তবু হাস, বারি একদিন শত শত লোককে আশ্রয় দিয়ে শিক্ষা ও জীবিকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, তাঁদের বাড়িরই একজনকে নিরাশ্রয় হয়ে খোলা পারকের বেনচিতে মৃত্যুর জন্য ভ্রূপকা করে থাকতে হল। অথচ এই পারকের অন্যতমের তাল-

তলাতেই তাঁদের নিজের বাড়ি আলোয় হাসিতে ধনে জনে কী জমজমাটই না ছিল।

ঘটনাটি এক প্রভাবশালী বাস্তবিক বলতেই তৎক্ষণাৎ তিনি যোগাযোগ করলেন বাদবপূরের কুমুদশংকর রায় হাসপাতালে। ভদ্রলোকের পূর্ণ পরিচয় কিঞ্চিৎ দিতেই করুণার পাশ-হাতে এগিয়ে গেলেন সেখানকারই চিকিৎসক ডঃ সেন। মৃত্যুতে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল, তালতলা পারকের

বেনচি থেকে ভদ্রলোক স্থানান্তরিত হলেন বক্ষ্মা হাসপাতালের নিখরচার শয্যায়।

না, রাজধানী ততটা 'পাশাণ কায়' নয়, ডঃ সেনের মত দু'চারজন মহানুভব এখনও রয়েছেন। কিন্তু আমি তো মাত্র এই একজনের দুঃখের কাহিনী জানি, কে জানে হয়ত এমন আরও অনেকে এইভাবে মৃত্যু-শয্যা পেতে আছেন পারকের বেনচিতে, ফুটপাথে, পুলের তলায় মাঠের মাঝখানে।

গম্ধরাজ ॥ বনকুল	৮.০০
ফিরিঙ্গি হাওয়া ॥ কর্ণিক	৮.০০
মোগল হাটের সন্ধ্যা ॥ কর্ণিক	৮.০০
আরাবল্লী থেকে আগ্রা ॥ শ্রীপারাবত	১৮.০০
মমতাজ-দুহিতা জাহানারা ॥ শ্রীপারাবত	৭.০০
এম. এল. পম্পা ॥ শ্রীপারাবত	৭.০০
বেগম সমরু ॥ বিজন চক্রবর্তী	৫.৫০
ছিন্নাগমন ॥ মিহির আচার্য	৩.০০
শিপ্রানন্দীপারে ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৬.০০
বৃত্তপথ ॥ আশাপূর্ণা দেবী	৪.০০

শত গল্প ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২০.০০
----------------------------------	-------

উদ্যত খজা ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১ম খণ্ড ৬.৫০
রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬.৫০

মহাভারতের চরিতাবলী ॥ সুখময় ভট্টাচার্য	১৮.০০
জালিয়ানওয়ালাবাগ ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৬.০০
জাতিস্মরের শিল্পলোক ॥ পঞ্চবর্ষী	৬.০০

শংকর-নর্মদা ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	১০.০০
মন মধুকর ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৮.০০

জ্যোতিষে মেয়েদের ভাগ্য ॥ শ্রীভাস্কর	৬.০০
--------------------------------------	------

আনন্দধারা প্রকাশন : ৪ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ভ্রমের জন্যে কোন ডাঃ সেনই নেই।



শেখা রেলের চাকরি, শেখা ভোজবাজিতে।
ভুললোকের কাজ বিনা টিকিটের রাষ্ট্র ধরা,
সে কাজে তাঁর সুনামও খষেট, কিন্তু তিনি
অবসর সময় কাটান নানারকম মাজিকের
খেলা আবিষ্কার করে।

বর্ধমান জংশনের সম্বর ফটকে তাঁকে
অনেকেই দেখে থাকবেন। টিকিট চেকার
হিসাবে নয়, শৌখিন যাদুকার বি ছোড় বলেই
তাঁর নামডাক—ভারতের নানা জায়গায় এবং
নেপালে চমক লাগানো অনেক খেলা দাঁখিয়ে
প্রচুর সম্মান কুড়িয়েছেন। ভারতের দাঁড়
খেলার উপর বইও লিখেছেন একখানা।
কলকাতায় আসেন প্রায়ই, এই সেদিন যেমন
এসেছিলেন। বললেন, তাঁর সবচেয়ে ভাল
খেলা সকলের সামনে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া।

কলকাতা-বর্ধমান নিয়মিত যাতায়াত করেন
এমন একজন রেলযাত্রী কথাটা শুনেন বললেন,

জেনে ভালই হল, জংশনের ফটকে দাঁড়িয়ে
যদি ওই খেলাটা তিনি দেখান, তাহলে
আমাদের বড় সুবিধা হয়, অদৃশ্য হওয়ায়
বিনা টিকিটেই সুড়ুং করে সরে আমরাও
অদৃশ্য হয়ে যাব।



পল টেলর মার্কিন দেশের একজন
নামকরা নৃত্যশিল্পী। কিছুদিন আগে তাঁর
সম্প্রদায় রবীন্দ্র সদনে নানা রকম বিদেশী
নাচ দেখিয়ে গেলেন।

টেলরের নাচের পাঠ কানেকটিকাট কলেজে
মারথা গ্রাহাম, জোস লিমন এবং ডব্লিউ
হামফ্রি-র কাছে। গোড়ায় মারথা
গ্রাহামের দলের সঙ্গেও ছিলেন বছর
ছয়েক।

টেলর ঘুরেছেন অনেক দেশ, সম্মান
কুড়িয়েছেন অনেক, ১৯৬৪ সালে প্যারিসে
'গোল্ড স্টার' পুরস্কারও তাঁর ভাগ্যে
জোটে।

বয়স বেশী না, বছর ছত্রিশ। গত তিন
মাস এশিয়ার নানা দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছেন।
ঘুরতে ঘুরতে কলকাতায়। তিনি বলেন—
"নাচের ব্যাপারে ভাষা অন্তরায় নয়। তাই
মানুষে মানুষে, দেশে দেশে সরাসরি ভাব
বিনিময়ের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম নাচ। জাতি-ধর্ম-বর্ণ
নির্বিশেষে সব মানুষের মধ্যে মৈত্রী গড়ে
তোলা যায় নাচে। আমিও তাই করতে
চাইছি।"



নির্বাচনের প্রচার শব্দ শেষ, এখন শেষ
সময়ের প্রস্তুতি। প্রার্থীরা ক্রান্ত, কর্মীরা
ক্রান্ত। এই রবিবারেই নির্ধারিত হয়ে যাবে
জয়ের মালা কার কার, গলায় পড়বে।
আশা নিরাশার ম্বল্লধ দোদুল্যমান প্রার্থীর
দল রবিবারের পর চেয়ে থাকবেন ভোট
গ্রহণের অন্তিম ক্ষণের দিকে।

ভোটের লড়াই শেষ হয়ে গেলেও শহরের
শরীর থেকে তার দাগ সহজে মুছেবে না।
বাড়ির দেয়ালের গায়ে আলকাতারার ছোপ
এত পড়েছে যে, সেই 'কালিমা' দীর্ঘকাল
শহরবাসীকে এই নির্বাচন যুদ্ধের কথা
স্মরণ করিয়ে দেবে।

শহরটার এমনিতেই স্ত্রী বলে সুনাম
নেই, তদুপরি পোসটার আর আলকাতারার
ছোপে ইদানীং এমন কদাকার রূপ নিয়েছে
যে, কোন পেরিসভারই সান্ধ্য নেই, ডিউঘাড়
একটা ভরা চেহারা এনে দেয়।

আমরা যাঁরা শহরটাকে আর কুঠী
দেখতে চাই না, তাঁরা যদি এই প্রস্তাব নিই
যে, আগামী পঞ্চম সাধারণ নির্বাচনে যিনি
নিজের জয়টাক পেটতে স্মরণ কালি
ঢালবেন না, তাঁকেই সবাই ভোট দেবে,
তাহলে কেমন হয়?



অনেকদিন পর মনুমেন্টের গায় রঙ
পড়ল। রঙের বদলও হয়েছে। এতকাল
আমরা মনুমেন্টের আগাপাশতলা হলুদ-
হলুদ দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম, সম্প্রতি, তার
চেহারা গোলাপী আমজে লেগেছে। দেখতে
ভালই লাগছে।

—চাণক্য



...আমাদের ব্যয়ের, রং উজ্জ্বল ও মোলায়েম হয়

তুহিনা বাতুন। আপনাদের ত্বক হয়ে নব্বন কুলকুলে।
তুহিনা রোমকুল তো পরিচাল করেই, সেইসঙ্গে চর্চের
কল্যাণ করে।

তুহিনার বেশ ভেদভেদে ভাব হয় না, তেমনি পাউডার
বন্ধ হিসেবেও গ্রহণ। বেখবের তুহিনার হোয়ার
আপনাকে কত হৃষ্ট করে দেবে। তাও আবার
একটুতেই বেখবের একখানি।



ক্যালকাতা
কেমিক্যালের
তৈরী

একজিমা রোগ

সোরাইসিস্, দীর্ঘত ক্ষত, রক্তদোষ, বাতরক্ত,
মূলা, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন কর্মরোগ হইতে মৃদুজিলাভের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।
হাওড়া কুন্ড কুটীর, ১নং মাধব ঘোষ লেন,
খারুট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। শাখা :
০৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড),
কলিকাতা-৯। পূর্ববর্তী সিনেমার পাশে।

সাহিত্য সংবাদ

কবির জীবনী

আ গানী ও ফাল্গুন কবি জীবনানন্দ দাশের জন্মদিন। জানি না, তার জন্মদিনে বাংলা দেশে কোথাও কোনো উৎসব হয় কি না, জন্মোৎসব সম্পর্কে আমরা খুব একটা আগ্রহীও নই। কিন্তু, এই উপলক্ষে তার জীবন সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করা যেতে পারে।

জীবনানন্দের জন্ম ১৮৯৯ সালের ৬ ফাল্গুনে মৃত্যু ১৯৫৪ সালের বাইশ অক্টোবর। পঞ্চাশ বছরের জীবন একজন কবির পক্ষে খুব সংক্ষিপ্ত নয়। কিন্তু তার জীবন সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানি না। মনে পড়ে, তার মৃত্যুদিনের কথা। ১৫ অক্টোবর বিকেলে বাঁশগঞ্জ তিনি এক ট্রামের চাকর তলায় পড়ে মারাত্মকভাবে আহত হয়েছিলেন। তখনই তিনি বাংলা দেশে জীবিত আধুনিক কবির মতো শ্রেষ্ঠ হিসেবে স্বীকৃত। কিন্তু তার দুর্ঘটনার খবর সব সংবাদপত্রেও স্থান পায়নি। দু'একটি কাগজে, পথ দুর্ঘটনার তালিকা অধ্যাপক জীবনানন্দ দাশগুপ্তর আহত হবার খবর ছিল। কেউ কেউ ভুল করে জীবনানন্দের বদলে লিখেছিলেন জীবনানন্দ। আহত হবার পর, শম্ভুনাথ পান্ডিত হাসপাতালে তিনি আট দিন ছিলেন, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাকে দেখতে গিয়েছিলেন, শুনিয়ে, ডাঃ রায় কবি হিসেবে তাকে একবারেই চিনতে না, গিয়েছিলেন রাজসমাজের সম্পর্ক সূত্রে। ২২ অক্টোবর রাত্রির পৌনে বায়েটার কবির মৃত্যু হয়, পরদিন সকাল বেলা আমরা হাসপাতালের সামনে হাজির হয়েছিলাম। আমরা তখন সদা শ্রবক, এবং জীবনানন্দের কবিতায় সত্য মুগ্ধ হতে শুরু করেছি। শোক সেই বয়সে তাত্ক্ষণিক হয় না, আমরা ছিলাম চণ্ডল শ্মশানঘাটী, আমরা কবির শবধারে কঁধ ছুঁয়ে ভেবেছিলাম মৃত্যু জিনিসটা কি রকম, রমণীয় না ভয়ংকর? এই মুখোচোরা কবি কি মৃত্যু চেয়েছিলেন, না চান নি? তিনি তো লিখেছিলেন, 'ভদ্ররে যে মৃত্যুর শর্যুত ও স্থিরতা রয়েছে/ রয়েছে যে অগাধ ধূম/সে আত্মবাদ নষ্ট করবার মতো শেলতীরতা তোমার নেই, —অথবা তিনিই আবার লিখেছিলেন, 'চারিদিকে ভোরের কি বিকেলের কাক-

কোৎসনা ছায়ার ডিঙরে/আহত নগরী-গলি কোনো এক মৃত পৃথিবীর/ভেতরের চিহ্ন বলে মনে হয়; তবু/মৃত্যু এক শেষ শান্ত দীন পৃথিবী/আমাদের আজকের পৃথিবীর মানুষ নগরগুলো সে-রকম/আন্তরিকভাবে মৃত নয়'—এই-সব লাইন ভেবে মৃত্যু আমাদের কাছে বিবাদের বদলে ধাঁধা এনে দিয়েছিল। এ লাইনগুলিও মনে পড়ছিল, 'মৃতেরা এ পৃথিবীতে ফেরে না কখনো/মৃতেরা কোথাও নেই; আছে?/কোনো কোনো অস্ত্রাঘের পথে পাথচ্যাবি-করা শান্ত মানুষের/ভদ্ররের পথে ছাড়া মৃতেরা কোথাও নেই বলে মনে হয়; তা হলে মৃত্যুর আগে আলো অস্র আকাশ-নারীকে/কিছুটা সুস্থিরভাবে পেলেন ভালো হতো।'—এ তো অতৃপ্তি, নয়? কেওড়াতলার অভিমুখে আমরা শ্মশান-বন্দুরা সেদিন হার-ধুনি দেবার বদলে তার কবিতা নিয়ে কানাকানি করেছিলাম। সেদিন মৃত্যুর কথা ভেবেছি, এখন তার জীবন সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানি না বলে আমাদের গভীর অতৃপ্তি বোধ হয়। আমরা তার জীবনের কথা জানতে চাই। মৃত্যুর পর তার সম্পর্কে কিছু লেখালেখি হয়েছিল, বাংলায় প্রথমবারের আকাদেমি পুরস্কার তার নামে দেওয়া হয়, তারপর আর বিশেষ কিছু হয়নি।

বহু কাব্য পাঠক এবং প্রায় সমস্ত তরুণ কবিই মনে করেন, জীবনানন্দ দাশ রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী শ্রেষ্ঠ কবি। তার কবিতার প্রভাব ও প্রসার দিন দিন বাঁধি পাচ্ছে। এখন, রবীন্দ্র-চর্চার মতন, সচেতনভাবে জীবনানন্দ-চর্চা হওয়ারও প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ কবিকে তার জীবনচরিতে খুঁজতে ব্যর্থ করেছিলেন। এ কথা নিশ্চিত এক দিক থেকে সত্য, এবং এই

সঙ্গে এ কথাও সত্য যে, কবিকে সত্যিই তার জীবনচরিতের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা, সে-জন্যও কবির জীবনী তখন তখনভাবে জানা দরকার। 'নিখর'ের 'স্বপ্নভঙ্গ' কবিতার সঙ্গে 'জীবন-পৃথিবী'র সেই সকাল বেলা সদর পৃথিবীর বারান্দার দাঁড়িয়ে থাকার বর্ণনা কি এক-সঙ্গে মিলে মিশে নেই? তা ছাড়া, কবিতার আশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কবির জীবনী জানার জন্য রকম একটা সন্দেহ আছে। বস্তুত, এমন কোনো বিখ্যাত প্রিয় কবির নাম আমাদের মনেই পড়ে না, যার জীবন-কাহিনী আমাদের অজ্ঞাত। একমাত্র জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কেই কিছুটা গল্প-গুস্তব ছাড়া আর কিছুই জানি না। এবং, এখনই যদি জীবনানন্দের কোনো বিস্তৃত জীবনী লেখা না হয়, তবে পরে বা লেখা হবে, তাতে গল্প-গুস্তবই বেশী থাকবে—এবং তার সত্যতা যাচাই করতে গিয়ে

দুস্তাপ্য গুস্তক
দয়ালচন্দ্র ঘোষ বিরচিত

প্রসাদ প্রসঙ্গ

প্রীমখনাথ চৌধুরী সম্পাদিত
মূল্য—তিন টাকা মাত্র
প্রাপ্তিস্থান : ২২২ শান্তি ঘোষ স্ট্রীট, কলি-৩
(সি ৪৭৫৭)

এস. সেন, জে. পি.,
মাসিক জরুরি
জাতির সেপাল মাসিক জারি
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি, পানামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২
ফোন ৩৩৪-৬৪৯৬ (Resi: ৩৪-৪০৪৫)
১৩০সি আমহার্ট স্ট্রীট, কলি-১)

মনোজ বসু

নিশিকুটুম্ব

১ম পর্ব ৭.৫০
২য় পর্ব ৮.০০

সম্প্রতি আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছে

গ্রন্থ প্রকাশ, C/৩ বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২

গবেষকদের হিম্মত খেতে হবে।

শুধু জীবনী নয়, আর একটি প্রয়োজনীয় কাজ, জীবনানন্দ দাশের একটি চিঠিপত্রের সংগ্রহ প্রকাশ করা। এখনো নিশ্চিত তার লেখা চিঠি অনেকের কাছে আছে, আর কিছুদিন পর থাকবে কিনা জানেই। তাঁর রচনা বিষয়ে আলোচনাও তেমন বিস্তৃত বা সম্পূর্ণভাবে এখনো হয়নি। এ পর্যন্ত, বৃন্দাবন বসু, দীপ্তি গ্রিগরী ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য জীবনানন্দ দাশের কবিতা বিষয়ে আলোচনা করেছেন, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের কল্লোল-

রূপে তাঁর কয়েকটি চিঠি ও চরিত্রের দু-একটি রেখা আছে, এ ছাড়া, 'একটি নক্ষত্র আসে' নামে অম্বজ বসু জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কে একটি সম্পূর্ণ বই লিখেছেন। এখনো বহু দিকের আলোচনা বাকি। বিম্ববিদ্যালয়ে জীবনানন্দের কবিতা পাঠ্য হয়েছে বা হতে চলেছে, কিন্তু, হলুই বা লাভিক? জীবনানন্দের কবিতা পড়বার যোগ্যতা বহু অধ্যাপকের থাকা সম্ভবই না, যদি-না অনেকগুলি মর্মগ্রন্থ সুলভ হয়।

যে-সব প্রকাশক নানা বৃহদায়তন গল্প-

উপন্যাস ছাপেন, তাঁরা যদি সম্মানচিত্ত হিসেবে কিংবা সাহিত্যের প্রতি প্রীতি-বশত জীবনানন্দের জীবনী, চিঠিপত্র সংগ্রহ এবং সমালোচনা পুস্তক প্রকাশে উদ্যোগী হন—তবে তাঁরা বহু লোকের অভিনন্দন পাবেন। তাঁদের উদ্যোগ ভিন্ন, নিছক বাস্তবিক প্রচেষ্টায় এ-কাজ করা শক্ত। এবং এ-সব বই প্রকাশ করে আর্থিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনাও খুব কম, কারণ, আমরা খোঁজ নিয়ে জেনেছি, বেস্ট সেলার অনেক বইয়ের চেয়েও জীবনানন্দ দাশের অন্তত দুটি কাব্য-গ্রন্থের বিক্রয়-সংখ্যা বেশী। বাংলা দেশের পাঠকদের সম্পর্কে এখনো দৃষ্টিশক্তি করার কোনো কারণ ঘটেনি।

বর্তমানের পাকা চুল স্বাভাবিক রঙ ফিরে পেতে পারে

হাজার হাজার ব্যবহারকারী কখনও চুল করতে পারেন না

সন্তুষ্ট হলে দাম দেবেন

ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলা রা, আপনার পাকা চুলের জন্যে আর একটি দিনও চিন্তা করবেন না যা আপনার চেহারা বয়সের ছাপ এনে দেয়। এর আর প্রয়োজন নেই।

দীর্ঘ ও সুচিহ্নিত গবেষণার পর মেসার্স পপুলার ড্রাগ কোম্পানী, হোমসাই, এনসোলা কন্স হোমার ডাক্তার বাজারে চালু করেছেন যা তার সকল-প্রকার সামাজিক ও বাসায়িক সাক্ষ্যের সাহায্যে পাকা

এনসোলা কন্স একবারই চটচটে নয় ও মনোরম গন্ধযুক্ত। এনসোলা কন্স পাকা চুলকে স্বাভাবিক রঙে ফিরিয়ে আনে। কয়েকদিনের মধ্যে হাতে-হাতে ফল মিলবে। আপনার চুলে আর কখনও পাকা রঙ ধরবে না। আপনার চুলের রঙ স্বাভাবিক হয়ে এলে, আপনাকে শূন্য-মাত্র মাঝে মাঝে চুলকে পরাশ্র করে। এনসোলা কন্স ব্যবহার করতে হবে এবং তাতেই আপনার চুলের রঙ রক্ষা পাবে।

একটিবার ভেবে দেখুন, আপনি জানছেন যে, আপনি আপনার যৌবনকে ধরে রাখতে পারবেন এবং আগামী বছর-গুলিতে বয়স বেড়ে যাওয়ার লক্ষণ আপনাকে ভীত করবে না।

আপনাকে আরও তরুণ মনে হবে এবং আজই স্নেহা উপলব্ধি করুন আর সেইজন্যই জীবনের সমগ্র পথে ব্যবহার-কারীরা এনসোলা কন্সকে সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস বলে মনে করেন। ভারতের লক্ষা রাখবেন যে, নমুনা শূন্যমাত্র পরা মাথার বোতলের সংকেত পাঠানো হয়।

আর আপনি যদি ইতিমধ্যে এপডা কনসেনট্রেটের কর্মক্ষমতার মুগ্ধ হয়ে থাকেন এবং হাতে হাতে ফল পেয়ে থাকেন, তাহলে শুধুমাত্র স্ট্রিক্টদের কাছে আপনি আপনার ইচ্ছামত এপডা কনসেনট্রেট ৯.০০ টাকা এবং স্থানীয় কর দিয়ে কিনতে পারেন। প্যাকিং, ট্রান্সপোর্ট এবং আসামের সোল এজেন্ট মেসার্স কলী কলিকাতা ডিস্ট্রিবিউটর্স ১ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৭, ফোন ৩৩ ৫৭৬৫ ডাকের সকল অর্ডার সরবরাহ করবেন সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স-মেসার্স বলিরাম চিনমলাল জ্যান্ড কোং, ৩০৮ প্রিন্সেস স্ট্রীট, পোস্ট বক্স নং ২১৯০, কোম্বাই-২

সমস্ত জায়গা থেকেই খন্যবাদ জানিয়ে কৃতজ্ঞতা স্বীকারের পর আসে সেটা কি কোন বিশেষের কথা? আজই বয়োবর্ধি দূর করার জন্য ব্যবহার শুরু করুন। যত শীঘ্র আরম্ভ করবেন তত শীঘ্রই ফল পাবেন।

'সন্তুষ্ট হলে দাম দেবেন' এই অপূর্ণ পরিকল্পনা অনুসারে আপনার শূন্যমাত্র পাকা চুল ছাড়া হারাবার কিছুই নেই।

আপনার অর্ডার পাঠান—মেসার্স মেলিরাম চিনমলাল জ্যান্ড কোং, ৩০৮, প্রিন্সেস স্ট্রীট, কোম্বাই-২
ঠিকানায়, যারা আপনাকে ডি. পি. পি. যোগে বিনামূল্যে নমুনা বোতলসহ একটি পুরো মাথার এনসোলা কন্স পাঠাবেন। এই নমুনা বোতলটি এক সন্তোষ উপহার। প্রথমে বিনামূল্যে নমুনা বোতলটি ব্যবহার করুন এবং আপনি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হলেই এনসোলা কন্স-এর বাস্তব ফল পাবেন এবং সেটিই ব্যবহার শুরু করবেন। নমুনা বোতলটি ব্যবহার করার পর আপনি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট না হলে তাঁদের কাছে না খোলা অবস্থায় পুরো মাথার এনসোলা কন্স-এর বাস্তব ফল পাঠাতে পারেন। ভারতের যেকোন স্থানে সমস্ত অর্ডারই ডি. পি. পি.তে পাঠানো হবে। এনসোলা কন্স-এর দাম টা: ১১.৪০ (এনসোলা কন্স-এর জন্য ৯.০০ টাকা আর প্যাকিং, ডাক বায় ও কর ব্যবস টা: ২.৪০)।

এনসোলা কন্স-এর জন্য ৯.০০ টাকা আর প্যাকিং, ডাক বায় ও কর ব্যবস টা: ২.৪০)।

হিন্দুরা সাধারণভাবেই ইতিহাস-নিরপুহ। বাস্তবিক সামগ্রীও যে কখনো কখনো সার্বজনীন হয়ে উঠতে পারে—সে সম্পর্কে আমরা উদাসীন। আমরা শেনেছি, কেউ কেউ জীবনানন্দ দাশের চিঠিপত্র সংগ্রহের ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁদের কাছে চিঠিপত্র আছে—তাঁরা দেখাতে চাননি। সেই সব চিঠিপত্র কি রহস্যময় বা ভয়ংকর কিছু? শোনো শাস, মৃত্যুর ঘাট কিছুদিন আগে জীবনানন্দ অত্যন্ত বিক্ষুব্ধভাবে 'দেশ' পত্রিকার সহ-সম্পাদকের কাছে এসে বলেছিলেন, কবিতা লিখে আমার কিছু হলো না—আমাকে এবার আপনার কাগজে গল্প-উপন্যাস লিখতে দিন!—কী জন্য সেই হতাশা? সত্যিই নাকি তিনি কয়েকখানি গল্প-উপন্যাস লিখেছিলেন—কেন যে সেগুলো এখনো প্রকাশের জন্য দেওয়া হয়নি—তার কারণ অনুমান করাই অসম্ভব। অনেক সময় তাঁর বাড়িতে গিয়ে কেউ কেউ দেখেছেন, তিনি বহু বছরের পুরনো খবরের কাগজ নিয়ে খাটখাটি করছেন। কী করতে সেগুলো দিয়ে? হরিণ শিকার নিয়ে যে তিনি একাধিক কবিতা লিখেছেন, তিনি কি সত্যি কখনো জগল শিকার বাহিনীর সংগী হয়ে-ছিলেন? কিছুদিন আগে আমরা এক ব্যক্তির মত্রে শুনলুম, তিনি বীরশালার লোক, এবং কবি হিসেবে নয়, সেই দেশ-সুত্রেই জীবনানন্দকে চিনতেন। তাঁকে সেই ট্রাম কন্ডাক্টারটি নাকি বলেছিল, (যে ট্রামের তলায় জীবনানন্দ চাপা পড়েন) ওটা মোটেই দুখটিনা নয়, সেই কন্ডাক্টার দেখেছে যে, ভদ্রলোক (অর্থাৎ জীবনানন্দ) হঠাৎ ইচ্ছা করে ট্রামের সামনে ধাঁপিয়ে পড়েন। এ ঘটনা কতখানি সত্য? অন্য দেশ হলে, সেই দিনই সাংবাদিকরা ট্রাম কন্ডাক্টারটির ইন্টারভিউ নিয়ে কাগজে ছাঁপিয়ে দিত।

সনাতন পাঠক



“বঙ্গবন্ধু” : রাশী বিশ্বাস, অজয় বিশ্বাস, গৌড়া দত্ত, প্রদীপকুমার, অতী ভট্টাচার্য ও বিকাশ রায় (ডাইনে) পারিচালক দিলীপ নাগ

विद्यापदी

কোন মহৎ আদর্শ হিন্দী ছবিতে বিশ্বাসযোগ্যভাবে যেন কিছুতেই বুঝ নিতে চায় না। ব্যতিক্রম হরত আছে কিন্তু বেশীর ভাগ ছবির ক্ষেত্রেই এই দুরবস্থা লক্ষ্যীয়। “বিরাদারি”র গোপাল প্রডাকশন্স ব্যাপারটাও তাই। এই ছবির আদর্শ চরিত্র এক বৃদ্ধা মহিলা। তিনি ভাড়ারের কাছ থেকে বাড়ি-ভাড়া নেওয়াটা সম্ভবত খুব অন্যায়, গরিবত কাজ করেন। তার তনয়া এক ভাড়ারের কাছ থেকে মাসের প্রাপ্য “কিরামা” চোরেরই শুল্কেরই “মালিকিন” রীতিমত বিরক্ত। দিবার জ্বালার জ্বলনে-পুড়েই সীমা (মালিকিনের একমাত্র কন্যা) এই কাজ করেছে। তার ধারণা, রাজন, যাকে সে ভালবাসে, ওই ভাড়ারের কন্য়ার প্রণয়-প্রার্থী। যাক সে কথা। কিরামারদের মধ্যে কেউ বেকার, কেউ পণ্ডা, একজন দুধ বিক্রি করে, অপবজান রুটি। এদের প্রতি মালিকিনের দয়া অপরিসীমা। নিজের মেরেকে বর্ণিত করে তিনি তাদের অকাতরে অর্থসাহায্য করে চলছেন।

দেখে দেয়। সে চার সপ্তকে থাকতে, ভাল
 শাড়ি-গরুন পরতে। কিন্তু জননীর কাছে
 এসব আশা করা অন্যায়। এ নিয়ে
 জটিলতা সৃষ্টির অবকাশ ছিল। কিন্তু
 পরিচালক রাম কমলানির লক্ষ্য তা নয়।
 অতএব, প্রেম, মেলোড্রামা, ভার্ভানিম ও
 বলতার চিরচরিত অবাস্তব উপাদানই
 চরিত্রাভিনায় বিস্তার ও পরিণতি। প্রেম
 করেছে নবাগতা ফিরিয়ান (সীমা) ও শশী
 কাপুর। কোড়কের জন্য আছেন মোহন
 ও কানহাইলাল। মেলোড্রামার প্রয়োজনে
 দেখা দিয়েছেন জলিতা পাওয়ার (মাসকিন)
 নানা পল্লবিকর ও ডেভিড। বলতার জন্য
 প্রাণ। এরাই ছবির প্রধান শিখণী।
 চিত্রগুপ্ত সুরারোগীত-বিকৃত গান ছবির
 আকর্ষণ। মাসা দেবী গাওয়া 'দেবী
 অনাড়ী হের প্রীতি' খুবই সুশ্রব্য।

শ্রীভগবদ্গীতা

এ সম্বন্ধে দুটি বাংলা ছবি মুক্তি
পাচ্ছে। বি কে প্রোডাকশন্স-এর নায়িকা
সংবাদ এবং ডি এস প্রোডাকশন্স-এর
বদ্বেশ্বরী।

ଅଗ୍ରମୁଖ ପରିଚାଳିତ "ନାୟିକା ସଂବାଦ".

অঞ্জনা ভৌমিক। অন্যান্য প্রধান চরিত্রে
আছেন পাহাড়ী সান্যাল, সর্বেশ্বর, অনুভা
গুপ্ত, সুমন মুনোপাধ্যায়, অনিন্দা ঘোষ
প্রভৃতি। প্রশান্ত দেবের কাহিনীর ভিত্তিতে
ছবিটি তৈরী। হেমন্ত মুনোপাধ্যায়
সংগীত পরিচালনা করেছেন।

“বধুবরণ”-এর কাহিনী রচনা করেছেন গীতিকার শ্যামল গুপ্ত। দিলীপ নাথ পরিচালিত এ ছবিতে তিনজন নতুন শিল্পী আত্মপ্রকাশ করেছেন। এরা হলেন কণ্ঠশিল্পী গীতা দত্ত, অজয় বিশ্বাস ও রীতা বিশ্বাস। এ ছাড়া, প্রসূতিকুমার, বিকাশ রায়, অমী ভট্টাচার্য, ভারতী দেবী, অঞ্জলি গঙ্গাগৌ, গীতালি রায় প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পীরাও ছবিতে অভিনয় করেছেন। কমল দাশগুপ্ত অনেক দিন পরে এ ছবিতে সুর রচনার দায়িত্ব পালন করেছেন।

আগামী সপ্তাহে মুক্তি পাবে রামকৃষ্ণ ফিল্মস-এর সেবা। ডোলা আদ্য প্রযোজিত ও পরিচালিত এ ছবির কাহিনী রচনা করেছেন অনন্ত চট্টোপাধ্যায়। অভিনয় করেছেন অসিতবরন, তন্দ্ৰা বর্মান, রেণুকা রায়, পদ্মা দেবী প্রভৃতি। কালোবরন

বিবিধ প্রসঙ্গ

ব্রিটিশ অভিনেত্রী হেইল মিলস ও শশী কাম্বুর একটি ইংরেজী ছবিতে শিল্পী-জোড় হিসাবে আত্মপ্রকাশ করছেন। ছবিটির নাম "গ্রীন পলি"। ফেব্রুয়ারী মাসেই ছবির শর্টিং আরম্ভ হচ্ছে। শশী কাম্বুর মোট দশ সপ্তাহের 'ডেউ' দিয়েছেন। সিঙ্গাপুরের আউটডোর শর্টিং হবে। শশী সাজবেন 'ইউরোসিয়ান' যুবক, ব্রিটিশ ললনা (হেইল মিলস) তাঁর প্রেমে পড়বে। টেভার হাওয়ার্ড' ছবির অন্যতম বিশিষ্ট শিল্পী, গাই গ্রীন ছবির পরিচালক।

পরিচালক রবার্ট ওয়াইজ-এর "স্যাণ্ড পেবলস্" হলিউডের বিদেশী সাংবাদিক সংঘের গোয়েন্দা শ্রেণীর পুরস্কারের জন্য আটটি বিভাগে 'নমিনেশন' পেয়েছে। শ্রেষ্ঠ পরিচালনা ও অভিনয় (সিউ ম্যাককুইন) 'নমিনেশন'-এর অন্তর্গত।

রাজশ্রী নাকি তাঁর বাবা ভি শান্তারামকে "বুদ জো বন গয়ী মোতি" ছবির জন্য 'ডেউ' দিতে পারছেন না। সে কারণে প্রযোজক-পরিচালক শান্তারাম মেরের জায়গায় মমতাজকে নায়িকার ভূমিকায় নিচ্ছেন। মমতাজ ছবির অন্য একটি বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করছিলেন।

অভিনেতা দেব অনন্দ এবার চিত্র-পরিচালক রূপে আত্মপ্রকাশ করছেন। নবকেনন ইন্টারন্যাশনালের পরবর্তী ছবির

কাজ তাঁর পরিচালনায় শুরুর হয়েছে। ছবির প্রধান শিল্পীও তিনি।

প্রাপ্তবয়স্কের জন্য

রিচার্ড বাটন ও এলিজাবেথ টেলর অভিনীত "হুজ অ্যাফেড অব ভার্জিনিয়া উলফ" ছবিটি ভারতে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য সেন্সরের ছাড়পত্র পেয়েছে। ফিল্ম সেন্সর বোর্ড ছবিটির প্রদর্শনী নিষিদ্ধ করাই পক্ষপাতী ছিলেন। পরে তাঁরা কেন্দ্রীয় সরকারের বেতার ও তথ্য মন্ত্রকের উপদেশ চান। বেতার ও তথ্য মন্ত্রক "ভার্জিনিয়া উলফ"-কে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য অনুমোদন করেছেন।

বিশ্বরূপা

বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী

বু ও শনি ৬টাটায় * রবি ও ৩ ৬টাটায়

জাগো

নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার
প্রে: জয়শ্রী, সন্মিতা, অসিত, নিমল, সত্য

উদয় শঙ্কর ইণ্ডিয়া কালচার সেন্টার

১১৬৭ সেনেনে ভর্তি হইবার জন্য

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে ২নং ব্লকে

১৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে সন্ধ্যা ৫—৭ মধ্যে সাক্ষাৎ করুন।

ফোন : ৪৬-৪৬৫৫ সকাল ৮—১১টায়

(২০১২)

শ্রীশ্রীজগদগুরু নমঃ

যথাবিহিত সম্মানে পুরুষের নিবেদনমিদং—

(আমার একমাত্র পুত্র শ্রীমান শুভেন্দুরাজেন্দ্রসিংহ)

সহিত শ্রীনির্মলিন্দু রায় (জগদগুরু) ও শ্রীমতি জয়ন্তী রায়ের (জগদগুরু)

একমাত্র কন্যা কল্যাণীয়া শাহ্মতীর (জগদগুরু) শুভপরিণয় উপলক্ষ্যে

আগামী ৪৪ ফাল্গুন (৫ই ফেব্রুয়ারী) শুকবারে **বধূবর** অর্চনায়

স্বাক্ষরে যোগদান করিয়া বান্ধিত করিবেন।

পশ্চাৎ নিমন্ত্রণের এতী মর্জনা করিবেন।

নিমিত্ত

শ্রীআদিত্য চৌধুরী

(স্বাক্ষর)

উৎসব প্রাক্কন : রূপবাণী : বরুণা : ভারতী

সুচিরা (বেহালা) • লীলা (মহম্মদ) • যোগলতা (হাওড়া) • মনাপুর (ব) • মানসী (ত্রিপুরা) • কল্যাণী (নৈহাটী)
লীনা (পাণিহাটী) • শ্রীমতী (কাঁচরাপাড়া) • বাটী সিলেতা (বাটীসগর)

অদ্বৈতদেব

৪

শ্রী মক



সাম্প্রতিক সংবাদ

চীন দেশের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতি এই সংবাদের মূখ্য আলোচনার বিষয়। প্রেসিডেন্ট লিউ শাও চি এবং চীনা কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক তেং শিয়াও পিং সরকার ও পার্টির যেসব পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এককাল পরে তাঁদের সেই-সব পদ থেকে অপসারণ করা হয়েছে। চীনে রুশ দূতাবাসের সম্মুখে রেড-গারডদের দিনের পর দিন বিক্ষোভ প্রদর্শন এবং মাও-পন্থীদের হাতে রুশ নাগরিকদের নানা প্রকার লাঞ্ছনাভোগ সহ্যের সীমা অতিক্রম করার ফলে, পিং-বিরোধী জনসমাবেশ ঘটিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন এখন চীনের বিরুদ্ধে পাল্টা ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্যোগী হয়েছে। ইতিমধ্যে চীনের বৃহত্তম নগর সাংহাইকে মাও-বিরোধী শশস্ত্র গ্রামবাসীরা চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। কাজেই এখানে যে-কোন মুহূর্তে সংঘর্ষ ঘটতে পারে। চীনের প্রধান-মন্ত্রী চু-এন-লাইও মাও-পন্থীদের উৎপাতে অতিশঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। মাও-পন্থীদের কার্য-কলাপের ফলে চীনের প্রশাসনে বিপর্যয় ঘটবার উপক্রম হয়েছে। রাশিয়ার প্রতি চীনের ব্যবহার বর্তমানে এমন এক পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যে, যে-কোন মুহূর্তে উভয়ের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যেতে পারে। এককাল চীনাগের বিনা-ভিসায় রাশিয়া যাওয়ার যে অধিকার ছিল, রুশ সরকার তা বাতিল করে দিয়েছেন। রাশিয়া নাকি সিন্ধিকিয়া সীমান্তে রুশ সৈন্য সমাবেশ করেছে। গতকাল চীনা পররাষ্ট্রমন্ত্রী লাক্ষাধিক লোকের এক জনসমাবেশে বলেন, সোভিয়েট জনগণের সঙ্গে তাঁদের শত্রুতা নেই—যত নজর গোড়া সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ।

দেশী সংবাদ

৬ ফেব্রুয়ারি—আগামীকাল ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে কলকাতা শহরে দুধ সরবরাহের পরিমাণ হ্রাসের যে সরকারী সিদ্ধান্ত হয়েছিল তা শেষ পর্যন্ত পালটে গিয়েছে। দুধের পরিমাণ হ্রাসের প্রস্তাব অনুসারে যে নতুন কার্ড ইতিমধ্যে বিলি হয়েছে তা বদলে আবার কার্ড দেওয়া হবে।

উত্তর প্রদেশের রাজা সরকারী কর্মচারীদের ৬২ দিনের ধর্মঘট আজ প্রত্যাহার করা হয়। রাজা কর্মচারী যুক্ত পরিষদের সেক্রেটারী জেনারেল শ্রী পি এন স্কুল আজ অপরাহ্নে এক জনসভায় এই ঘোষণা করেন। আগামীকাল কর্মচারীরা কাজে যোগ দিবেন।

৭ ফেব্রুয়ারি—নির্বাচনী পটভূমিতে প্রাক্তন রাজ্য-মহারাজাদের প্রীতি-পারস বা ভাণ্ডার প্রশ্নটি আবার প্রধান হয়ে উঠেছে। জনসাধারণের ঔৎসুক্য হতে পারে, এ বাবদ প্রতি বছর কত ধন ব্যয় ভারত সরকারের? প্রায় পাঁচ কোটি টাকা। বেতন ব্যয়ের দাবিতে পোরট পাইলটদের তিনদিনব্যাপী ধর্মঘট সম্পর্কে আলোচনার জন্য সোমবার পোরট ট্রাস্ট কর্তৃপক্ষ আজ কেন্দ্রীয় পরিবহণ মন্ত্রণালয়ের সচিবকে আগামীকালই বোম্বাই-এ আসবার জন্য জবাবী অনুরোধ জানিয়েছেন। আইনগতভাবে অর্ধমাসিককালব্যাপী ধর্মঘতার আজ তৃতীয় দিনে পোরট ট্রাস্টের কাজ চলছে অল্প অল্পাধা দেখা দিয়েছে।

৮ ফেব্রুয়ারি—আজ দুপুরেই এক জনসভায় বক্তৃতা দেওয়ার সময় এক খণ্ড ইটের টুকরার আঘাতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আহত হয়েছেন। ইটের টুকরা তাঁর মস্তক উপর এসে পড়ে। তাঁর উপরকার পানির একটি দাঁত নড়ুড়ে এবং নাকের একটি হাড়ও ফঁসে ফেটেছে। তা সত্ত্বেও তিনি তাঁর বক্তৃতা শেষ করেন।

১৯৬২ সালে চীনের ভারত আক্রমণ এবং ১৯৬৫ সালে পাকিস্তানের ভারত আক্রমণের সময় দেশে যে দৃষ্টি আকর্ষণের অবস্থা তখন

দিয়ে চলেছিল, সে সময়ে কোন সংবাদ সরবরাহ ও প্রচার নীতি ছিল না বলে তেতার ও তথ্য মাধ্যম সংক্রান্ত চন্দ্র কমিটি সরকারের দেশেরূপ করেছে।

৯ ফেব্রুয়ারি—স্বতন্ত্র পার্টির নেতা শ্রী সি রাজাগোপালাচায়া আজ এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন, যদি তাঁর দল ক্ষমতায় আসে এবং আর কোন যোগ্যতার কাঁচ পওয়া না যায়, তবে তাঁরা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রধানমন্ত্রী হতে আপত্তি করবে না।

আজ প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলেছে। দীর্ঘ চার মাস পর এদিন সকাল দশটার আবার ক্লাস-শুরুর ঘণ্টা বেজে ওঠে। এদিন ক্লাসঘর, কুইডের, কমনরুম ছাত্রছাত্রীদের কল-কলাহলে, পরস্পর পরস্পরের প্রতি কুশল প্রশ্ন-মুখারিত থাকে।

১০ ফেব্রুয়ারি—আজ্ঞাত না হলে নাগারা গুলি চালাবে না—আজগোপনকারী নাগাদের এই প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও মণিপুরের নাগা এলাকায় নিরাহী নাগারা বচস্কচরের নাকশকতমূলক কাজের মাধ্যমে সাধারণ নির্বাচন বানচাল করার চেষ্টা করতে পারে।

কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের অনুরূপ হয়ে মণিপুরি জাতা বাক্ষর দাবিতে শিক্ষকগণের মধ্যপ্রদেশ সরকারের নন গেজেটেড কর্মচারীগণ ১৩ ফেব্রুয়ারি, সোমবার থেকে সাহাধিনের জন্য ধর্মঘট করবেন। কর্মচারীদের পক্ষ থেকে আজ এই ঘোষণা করা হয়। অপর দিকে মধ্যপ্রদেশ সরকার আজ অত্যাবশ্যক সংস্থাগুলির কাজকর্ম বজায় রাখার জন্য একটি অরুডিয়ানাস জরি করেছে।

১১ ফেব্রুয়ারি—গতকাল রাতে নাগাভূমি সরকারের মহাকরণ আগুনে পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গিয়েছে। আগুন জগার হেতু সংগে সংগে জন্মা যায়নি। এটি বৃহদায়তন। মখা-নগরী, অন্যান্য নগরী, উপনগরী, ম্যাসিচিচ ও নাগাভূমি প্রশাসনের অপরাপর সচিবদের অফিস একই ভবনে ছিল।

মুখ্যমন্ত্রী প্রীতকরণস্বর সেন আজ ঘোষণা করেন যে, ১৯৬৬ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর রাজ্য সরকারের যে সব কর্মী গণহত্যা নিরোধিতলেন, সরকার তাঁদের ছুটি মজুর করে ওই দিনের জন্য যে বেতন কাটা হয়েছিল, তা ফিরিয়ে দিবেন।

১২ ফেব্রুয়ারি—আজ সকালে বেহালায় বাম কমিউনিস্ট পার্টির একটি মিছিল আয়োজিত হয় এবং বেহালা পূর্ব কেন্দ্রে ওই দলের প্রার্থী প্রীনিরঞ্জন মখার্জী লাঠির ঘায়ে জখম হন। বেহালায় ডান কমিউনিস্ট পার্টির অফিসেও হামলা হয়েছে। মোট আহত ১৬ জন। পল্লিস ১৫ জনকে গ্রেফতার করে।

উত্তর, পশ্চিম ও পূর্বভারতে গ্রীকমরাজের নির্বাচনী সফর এইসব অঞ্চলে নির্বাচনী অভিযানকে উত্তগ্রামে তুলে দিয়েছে এবং কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি করেছে—সেই সঙ্গে বিরোধী দলগণকেও তাদের নির্বাচনী অভিযানে তৎপর করে তুলেছে।

বিদেশী সংবাদ

৬ ফেব্রুয়ারি—সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোসি-গিন আজ সংসদব্যাপী সফর লন্ডনে এসে বলেন: আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি একটি বিশৃঙ্খলক পথেই উপনীত। উত্তরজনা প্রশমনের প্রয়োজন। এই কাজে ব্রিটেন বিশিষ্ট ভূমিকা নিতে পারে।

৭ ফেব্রুয়ারি—অন্যান্য রাষ্ট্র যদি পূর্বিয়ে দেয়, তবে ৩০ লক্ষ টন পর্যন্ত মার্কিন যুদ্ধাস্ত্র ভারতকে দেওয়া যেতে পারে বলে প্রেসিডেন্ট জনসন যে প্রস্তাব করেছেন তা সমর্থন করে কংগ্রেসের একটি যুক্ত প্রস্তাব আজ প্রতিনিধি সভা ও সেনেটে পেশ করা হয়েছে।

৮ ফেব্রুয়ারি—ইন্দোনেশিয়ার ওপামান্দী শ্রী বি এম দিয়া আজ মন্ত্রিসভার অধিবেশন শেষে সাংবাদিকদের বলেন যে, দেশে যে ২ শাসনের অবসান হয়েছে। দেশের শাসনক্ষমতা প্রেসিডেন্ট সুকারনো-র কছ থেকে কেড়ে নিয়ে জেনারেল সুবোহোর হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে।

৯ ফেব্রুয়ারি—চীনের সীমান্ত সন্ধিহিত দেশগুলিতে সাহায্যের পরিমাণ অনেক বাড়তে পারে। চীন সম্পর্কে নতুন মার্কিন নীতি কি হওয়া উচিত, তা বলতে দিয়ে সেনেটের রবার্ট কেনেডি একথা বলেছেন। তিনি বিশেষ-ভাবে ভারতের প্রসঙ্গ তোলেন।

১০ ফেব্রুয়ারি—বিশ্বের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে রুশ ও বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে সংসদব্যাপী আলোচনা আজ লন্ডনে শেষ হয়। আলোচনার ভিত্তিতেই সমস্যা সুরাহার ব্যাপারে সাহায্যের কোন অগ্রগতি ঘটেনি।

১১ ফেব্রুয়ারি—প্রেসিডেন্ট সুকারনো পদ-চ্যুত করার দাবি জানিয়ে পারলামেন্টে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তা সমর্থনের জন্য চার সহস্রাধিক ছাত্র আজ জারকরায় সমবেত হন। পারলামেন্টের প্রস্তাব সুপারিশ মাত্র। কংগ্রেসেই এ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেবে। মারচ মাসের গোড়ার দিকে কংগ্রেসের অধিবেশন হবে।

১২ ফেব্রুয়ারি—ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীঅদিম মালিক সাংবাদিকদের কাছে বলেন যে, প্রেসিডেন্ট সুকারনো-র জাপানে রাজনৈতিক অশ্রয় প্রার্থনার কোন খবর সরকার জানেন না। তাছাড়া মন্ত্রিসভার অনুমতি ছাড়া সুকারনো দেশত্যাগ করতে পারবেনও না।

॥ ইংরেজী নববর্ষের আসন্ন নতুন সাহিত্যোপহার ॥

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

শঙ্কসারী কথা ৭৬

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

সুবর্ণলতা (প্রথম প্রতিশ্রুতির সত্যবতীর কন্যার কাহিনী) ১৪৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন সুবহু উপন্যাস

একদা কী করিয়া ১৪৬

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নতুন উপন্যাস

মৃগমদ ৬৥

দক্ষিণারঞ্জন বসুর নবতম উপন্যাস

নতুন

গ্রন্থের

এই সকল

মূল্য

আনুমানিক

এক আকাশে অনেক তারা ৫৬

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুনতম উপন্যাস

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ১০৬

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

অমৃতসমান ৫৬

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সুবহু উপন্যাস

নগরপারে রূপনগর ১৫৬

অজিতকৃষ্ণ বসুর (অ-কৃ-ব) বিচিত্র উপন্যাস

ম্যারিনা ক্যান্টিন ৮৬

আমাদের নতুন

পুস্তক-তালিকার

জন্য পত্র

লিখুন

বিমল মিত্রের
নতুন উপন্যাস

সঙ্গম

কালিদাস রায় সম্পাদিত

SCHOOL POCKET
DICTIONARY 4/-

(ইংরেজী থেকে বাংলা)

এক অশ্রুচরিত্র রচনা

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

ইষ্ট বাকল্যান্ড রোড ৭৥

বাংলাসাহিত্যে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করবে।

প্রমথনাথ বিশীর

বঙ্কিমসাহিত্য সমালোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বঙ্কিম-সরণী ১২৬

তুমি মাও চীনেবাদাম,
আমার খাত প্যারীজ

খেয়ে খেয়েছেন কি ?
প্যাক্টো বন্ বন্
মিক টকি
বিস্কট ব্রুট
ইপার বাটার কচ

মিলেছিলে খান,
খেতে ভারি মজা !
প্যারীর যেঠাই
জীবনকে
মনুসর
ক'রে তোলে !

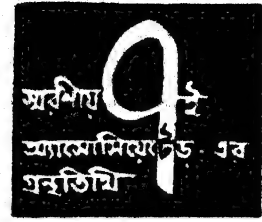
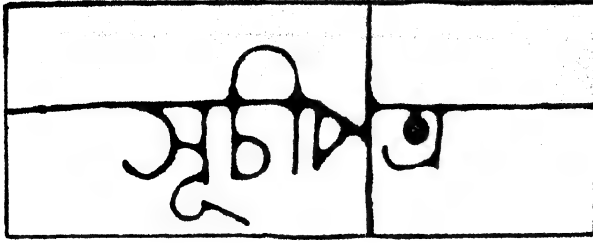


প্যারীজ-উৎকৃষ্ট যেঠাই প্রস্তুতকারক

প্যারীজ কমপেক্সনারি লিমিটেড
কলকাতা



PLS 3844A



এই মাঘের বই

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত বিরাট গ্রন্থ

প্রমীলা প্রকৃতি ২০.০০

[‘প্রমীলা প্রকৃতি’ বাংলায় চিরন্তন নারী-প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। নারী-হৃদয়ের হিংসা-স্নেহ-বল্লভ, প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা, কামনা-বাসনা, সন্তোষের নারী-মনের গহন-গভীর অভ্যন্তরের চিরকালীন রহস্যময়তা এই সংকলনের প্রতিটি পাতকের মধ্য দিয়েই উন্মোচিত হয়েছে। নারী-হৃদয়ের ব্যাপ্তিছন্দ মহান এবং ব্যাপ্তিছন্দ পরিপূর্ণ—এই সবই ‘প্রমীলা প্রকৃতি’র গণগণ্যের মধ্য অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।] অধ্যাপক ডঃ কবিরাম দাসের

রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় ১২.০০

[এই গ্রন্থ একদা সমগ্রিক রবীন্দ্র সমীক্ষার যুগান্তর এনেছে এবং অসংখ্য গবেষণা-মন্ডলের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে প্রত্নতাত্ত্বিক বাংলা সাহিত্যে প্রথম ডি.লিট-এর থিসিসরূপে অনুসন্ধান করেছেন। দীর্ঘকাল দুঃপ্রাণ থাকার পর সেই গ্রন্থের বর্ধিত নবতম সংস্করণ প্রকাশিত হলো।] প্রাণবন্ত ছবিগুলির বিরাট উপন্যাস

আকাশ পাতাল ১৮.০০

(সেই বছরের বাঙালী সমাজের মৃত প্রতীক ১৫৫)

[.....প্রাণবন্ত বীর ভিক্টর-ফ্র্যাংক জোখ অভিলে মৃত্যুতে মৃত্যুতে ভাবছিল, স্বামীকে সূচী করতে সেই কি চায় না? যখন তিনি স্বামীকে দেখেন তখনই শব্দেজ হই সমুদ্রে। কলিকাতার মন ফাতে ঘরে বাসা পাড়ে সেজন্য রবীন্দ্রবীরী মনোহর প্রস্তুত ছিল।.....]

প্রজাপারমিতা ১০.০০

[একটি অসংখ্য মনোহর প্রজাপারমিতা, আর তাকে ঘিরে বিচিত্র মনোবৈচিত্র্য..... এদের নিজেই অসংখ্য মনোহর লিখিত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে রোমাঞ্চিক উপন্যাস..... বঙ্গ সাহিত্যে প্রজাপারমিতা ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা।]

সেই প্রেম আশ্বাদন ৩.০০

ডঃ সূচী দে গাঙ্গুলি গবেষণামূলক বিরাট গ্রন্থ

রবীন্দ্রকাব্য প্রসঙ্গ :

গদ্য কবিতা ১০.০০

[বাংলা সাহিত্য-জগতে অনেক কিছুর মতো গদ্যকবিতারও সাধকতম প্রচেষ্টা ছিলেন স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ। কাজেই রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতার রূপ ও রস একবার গ্রহণ করতে পারলে যে-কোন পাঠকের পক্ষে উৎকৃষ্ট গদ্যকবিতার রসানুভবনে বাধা থাকবে না। এই গ্রন্থখানি প্রকৃষ্ট সূচনীমূলক সাহিত্যলোচনা হয়ে উঠেছে। বাংলা সাহিত্যের ছাত্র উত্তম উৎসাহ পেতে সবচেয়েই পক্ষে অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ।]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নির্বাচনের শেষে—	...	৩২৫
বৈদেশিকী—	...	৩২৬
বাংগাচিহ্ন—	...	৩২৮
সুন্দর জানাল—	...	৩২৯
মাজ ধরা (কবিতা)—শ্রীবৃন্দাবন বসু	...	৩৩১
ওরিয়েন্টাল স্কুল—শ্রীতারাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	...	৩৩৩
থোসায় বিপদ—সামুয়েল জোসেফ আগনন	...	৩৩৫
অনুবাদ : শ্রীসত্যেন বসু	...	৩৪১
বার্লিনের চাঁদ—শ্রীসত্যেনবসু	...	৩৪৯
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতারাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	...	৩৫৭

কয়েকগান রসোদীর্ণ গদ্য ও উপন্যাস : উপহারের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ

হরিনন্দারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রোমেন্দু মিত্রের

অভিষেক

৭.০০

সপ্তপদী

২.৫০

মহাশব্দতা দেবীর

প্রতিভা বসুর

অমৃত সপ্তয়

১০.০০

মনোলীনা

২.৫০

অভিষেক বসুর

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নন্দিনী সোম

৪.০০

রিক্‌শার গান

৫.৫০

নাগী রায়ের

বিমল মিত্রের

আরো কথা বলো

৩.০০

মাঝির ছেলে

২.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

কলকাতার কাছেই

৭.০০

কেউ জানবে না,

দেবেশ দাশের

কেউ শুনবে না

৩.৫০

রোম থেকে রমনা

সত্যপ্রিয় ঘোষের

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

গান্ধর্ব

৩.৫০

সংগীত

৫.০০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১৩, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৫১৫২)



অম্বুতাজন

লাগালে সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণার উপশম হবে

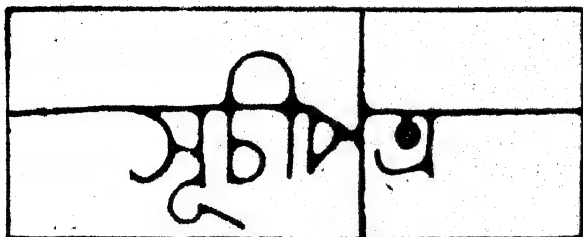
একটি জায়গায় ব্যথার জ্বালা ওষুধ খেয়ে যেতি দেহদশকে কেন জর্জরিত করবেন? বাইরে থেকে ব্যথার জায়গায় অম্বুতাজন লাগালে তাড়াতাড়ি মোকমলাকে ব্যথার উপশম হবে। দশ রকম ভেদে বিশেষ বিজ্ঞানসম্মতভাবে তৈরী "অম্বুতাজন পেন ক্রিম" ব্যবহারে পেশীর ব্যথা, মাথাব্যথা, মচকানোর ব্যথা এবং পাটের ব্যথার তাড়াতাড়ি নিবারণের পরামর্শ সাধবেন। যুঁকে যদি বসলে এবং সাধারণ যদি হাঁলে—হঠাৎই অম্বুতাজনে বিশেষ ফল পাওয়া যায়। একেকবারে সামান্য একটু লাগে বলে বাড়িতে একটি শিশি থাকলে কয়েক মাস চলে যায়। সব সময় হাতের কাছে অম্বুতাজন রাখবেন। অম্বুতাজন ৭০ বছরের উপর যব্রে যব্রে গৃহস্থের বিদ্যুৎ সঙ্গী।

অম্বুতাজন ব্যথা ও সর্দি উপশমকারী একাধারে দশটি ভেনজ।



অম্বুতাজন লিমিটেড

মাদারি, বোম্বাই, কলকাতা, ত্রিপুরা



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নিকট দূর—প্রিলোচন কলমার্চি	...	০৫২
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	০৬০
কবিপুত্রের পিতৃস্মৃতি—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ	...	০৬৭
চিত্র প্রদর্শনী—	...	০৭১
কোথায় পাব তারে—কালকূট	...	০৭৫
আলোচনা—	...	০৮১
পূর্ণ-অপূর্ণ—শ্রীবিমল কল	...	০৮৭
কলকাতার ডায়েরি—চারণ্য	...	০৯৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	...	০৯৯
টোয়ে-বানে—	...	১০০



বাংলাদেশে এই প্রথম উপন্যাসের জেফ রমান মুদ্রণকৃত চিত্রাঙ্গদায়ের নানাকথা-৫.০০	৫ উপন্যাস পড়লে আমার পক্ষে রাজকুমার মৈত্রেয় তির অঙ্ক-৬.০০
মৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায় বলো আর বলো-১.০০ সোনার কমল-১.০০ অবাক পৃথিবী-১.০০	শুরুদাস পাল দেওয়ানী রাত-১.০০
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কপূর কাঁদে-১.০০	দুর্ধিহীন খবরিকর অণুরান-১.০০
উষিক-গর্ভনার বই মতীশচন্দ্র তর্জাচার্যের হাতের জো-১.০০	বিধায়ক তর্জাচার্য দেহপট-১.০০
ডাঃ নরেন্দ্র সেনগুপ্ত রবীন্দ্র স্টোর-১.০০ তারপর-১.০০	মর্নিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় জানি তুমি আমাকে-১.০০
	নাবালক চন্দ্র তর্জাচার্য অভিমান-১.০০
	পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় মুর ও বীণা-১.০০

সেই সাহিত্য দ্রষ্টা ২৩, মাঝপুকুর রোড, কলিকাতা-১

নতুন প্রকাশিত হয়

দেহলি গ্ৰাণ্ঠে

গল্পখানী দিল্লীর প্রথম কাহিনী ও গল্পখানী
প্রকাশী বাংলালীর সমস্ত কবিদের দ্বারা
হবিও এতে আছে।

শ্রীবিবেককলন ভট্টাচার্য

রুশ সাহিত্যের রূপরেখা

১০-০০

ভারতীয় ভাষার প্রথম রুশ সাহিত্যের
ইতিহাস, ২০ পরিচ্ছেদ, ৪০০ পৃষ্ঠা
চিত্র সংস্করণ, দুই ভাগ-বাংলায় পরিভাষা
দিল্লী রুশ সাহিত্যের পরিচয়।

প্রকাশনা ইন্সটিটিউট

একই গল্পের ঘাটে ঘাটে

একদিন অসংখ্য গল্প আলাদা
মিটার পর্ব : ১২-০০
শ্রীমদপ্রসাদ মাসগুপ্ত

সমালোচনা সাহিত্য

চতুর্থ সংস্করণ : ১২-০০
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রম্যাপি বীক্ষ্য

উপন্যাস-সংগ্রহ প্রথম কাহিনী
কালক্রম পর্ব : ২য় সংস্করণ ৮-০০
শ্রীমদবোধকুমার চক্রবর্তী

শাস্ত্র ভাষ্য

ভারতীয় সভ্যতার অর্থবাণী
সংস্করণ কলা ৫-০০, কবির কলা ৬-০০
অনুসরণ কলা ৬-০০
শ্রীমদবোধকুমার চক্রবর্তী

এ. মদ্যাজী আশুত কলম প্রথম ভাগ
২ খণ্ডের প্রকাশ : ১০-০০

যাঁদের

টাকা লোকপাত

হয় অথচ তা জ্ঞাত প্রায় না

আপনার বোমার পলিসিটি যদি বাতিল হয়ে যায়, তাহলে প্রিমিয়ামদার আপনার দেওয়া টাকার আর কোল মূল্য থাকে না; তাছাড়া প্রিমিয়ামের বিনিময়ে আপনার নিজের ও পরিবারের আর্থিক নিরাপত্তাও আর থাকে না।

যদি দু' বছর প্রিমিয়াম দেবার আগেই পলিসিটি বাতিল হয়ে যায়, তাহলে সমস্ত টাকাটাই লোকপাত হ'তে যায়—(কেননা এ সমস্ত পলিসিতে কোর প্রত্যাশী মূল্য প্রাপ্য হয় না।)

সুবিধাজনক সার্ভে পলিসি পুনর্বহাল করে আপনার টাকার মূল্য ও নিরাপত্তা অক্ষুণ্ণ রাখুন—অবশ্য যদি বাতিল হওয়ার পর থেকে পাঁচ বছরের অধিক সময় পেরিয়ে না গিয়ে থাকে।

আপনার বাতিল পলিসিটি এখনই পুনর্বহাল করলে আপনার লাভই হবে। তার কারণ হল:

* ভবিষ্যতে নতুন বীমা করতে গেলে আপনাকে বেশী টাকা দিতে হবে, কেননা আপনার বয়স হতেই বাড়বে, প্রিমিয়ামও সেইমত বেড়ে যাবে।
* ভবিষ্যতে আপনার স্বাস্থ্যের অবনতি হলে আপনি বীমার আদায় বিবেচিত হতে পারেন, যার ফলে আপনার পরিবারের নিরাপত্তা অক্ষুণ্ণ থাকবে না।

এটি বিশেষভাবে লক্ষ্যনীয় যে গত তিন বছরের মধ্যে আশেপাশে কোন পলিসি বাতিল হয়ে গেলে বা পেজ আপ হয়ে থাকলে, এল.আই.সি. কোন নতুন পলিসি ইস্যু করবে না।

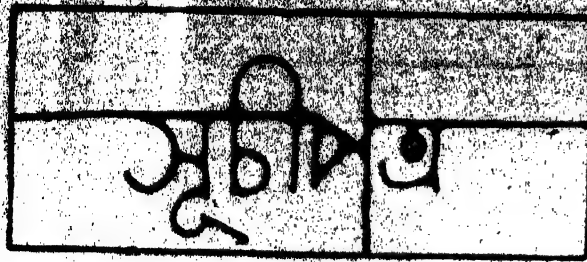
হঁ, বাতিল পলিসি পুনর্বহাল করা সুবিধাজনক কাজ! যদি সর্বমুখ পলিসির পরিকল্পনা আপনার মনের মত না হয়, তাহলে আপনার একেটাকে জানালে, তিরি আরো পছন্দমত সার্ভে এটি পুনর্বহাল করতে আপনাকে সাহায্য করবেন।

সুবিধাজনক সার্ভে পলিসি পুনর্বহাল করার বিশেষ ব্যবস্থা রয়েছে—
নতুন তারিখ থেকে বোমার দায় আরম্ভ করা যেতে পারে অবশ্য ক্ষতি বা ক্ষতি প্রিমিয়াম কিঙ্কিত বিহীন ও নীমাকৃত পুরো টাকার কল দায় বজায় থাকে এমন ব্যবস্থাও করা যেতে পারে।

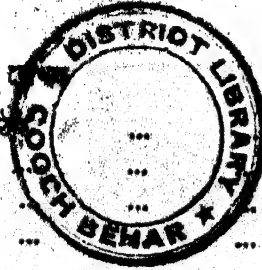
আজই আপনার একেটের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। বাতিল পলিসি পুনর্বহাল করতে দেরী করবেন না।



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া



বিবরণ	পৃষ্ঠা
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠ্য	৪০১
নৃত্যক পরিচয়—	৪০০
খেলার মাঠে—একলব্য	৪০৫
হীড়াকীর্তি—মুকুল	৪০৮
গদ্য-সংঘর্ষনা—	৪০৯
রঙ্গজগৎ...	৪১১
অরণ্যদেশ—	৪১৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—	৪১৬



প্রচ্ছদ : শ্রীসমীরকুমার গদস্ত

বিভাগীয় কবিতা-বিবরণ	
বিবরণ	পৃষ্ঠা
সাহিত্য-বিচার	৪০৫
সাহিত্য-বিচার	৪০৫

আলোচনা প্রকাশ

অনন্ত সিংহের উপন্যাসোপা
চট্টগ্রাম-বিভাগের স্মৃতিচিহ্ন

অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের ১৮১৮ খ্রীঃ থেকে
১৯৬০ খ্রীঃ পর্যন্ত লিখিত সাহিত্যের
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য

খগেন্দ্রনাথ সেনের অস্বাভাবিক
মহাভারত-জীবন-আলোচনা

মধু-স্মৃতি

প্রমোদ মিত্রের দুখানি উপন্যাস

সূর্য যেখানে নীল

গোয়েন্দা হরেন পরাশর

এই লেখকের (পূর্ব) প্রকাশিত)

শ্রদ্ধা হারা গিরিজা ০.০০

জ্যোতিষের নিঃশব্দ ২.২৫

লক্ষ্য আর গল্প ২.২৫

মৌলিকানাথ মথোপাধ্যায়ের

ককবতী [ছোটগল্প]

কানাই সামন্তের

চিরদর্শন ২৫.০০

শান্তিরজন সেনগুপ্তের

জলিন্দারের ইতিহাস ২৫.০০

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রসংস্কৃতির ৮.০০

বিশ্বদেব লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকতা ৯

সম্পাদিত নৃত্যপাঠ উপন্যাস

রহস্য উপন্যাস

পঞ্চিকল প্রণয়

বীর চট্টোপাধ্যায় ... ০.০০

বার্তাধর

বারি দেবী ... ৮.০০

তুয়া অনুরাগে

সমর বসু ... ৪.০০

ইতিহাস কথা কয়

অজিত চট্টোপাধ্যায় ... ৪.০০

আয়না

লীলা মজুমদার ... ০.০০

মালপেগর রঙ

বিজয় মথোপাধ্যায় ... ৬.৫০

প্রবেশ প্রস্থান

সঞ্জয় ভট্টাচার্য ... ১৮.০০

তীর্থ নারী হত্যা

ধনঞ্জয় দাসমজুমদার ... ০.০০

এখানে সেখানে

সমরেশ বসু ... ৬.০০

দূরের আকাশ

সমর বসু ... ৬.০০

নাট্য হাটির জব সায়েব

অজিত চট্টোপাধ্যায় ... ৬.৫০

কাচ

সঞ্জয় ভট্টাচার্য ... ০.০০

জীবন দেশের গল্প

আনন্দ ভট্টাচার্য ... ২.০০

দূর মেদূর

নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায় ... ৪.৫০

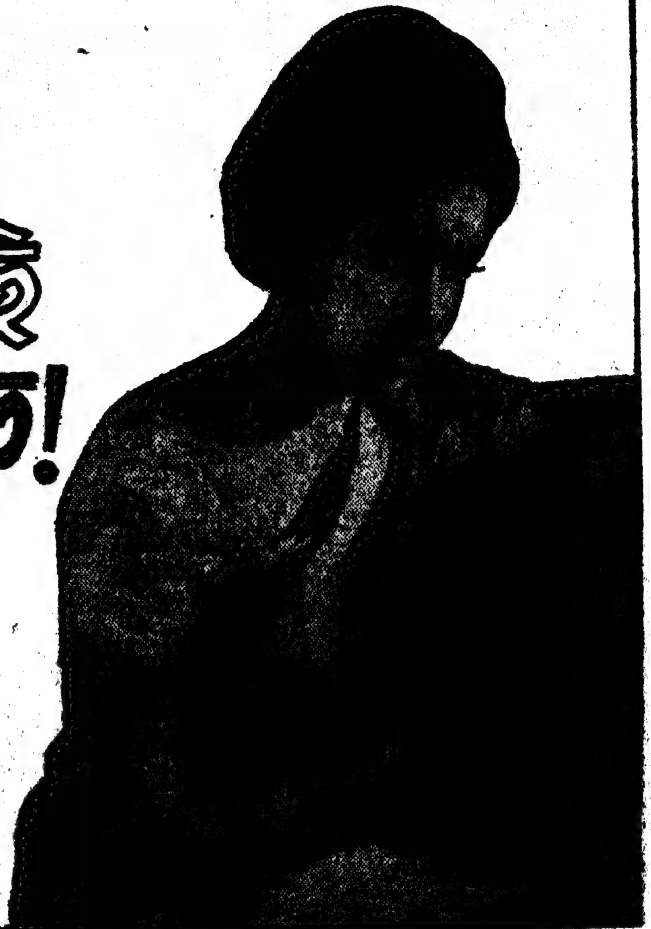


সম্পাদিত পাবলিকেশন্স প্রাইভেট লিমিটেড

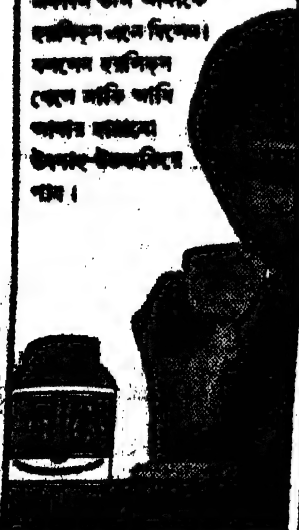
৭২, শ্রীমন্ত রোড I কলিকতা-১ I ফোন নং ২২-১১১১

সবাই কেবল আত্মারাই দেখ দেখত!

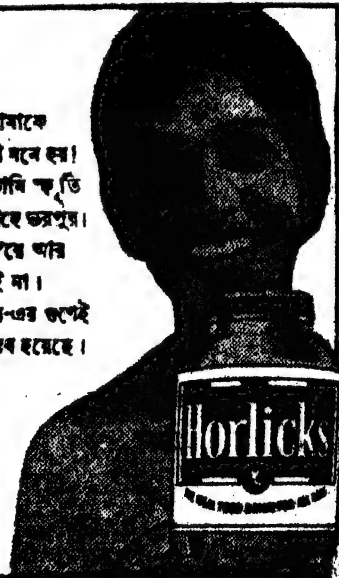
যদিও-সেতক-কৃত না...
জান চাইত হোলেমুনে
সেই, সত্যকার,
আত্মবাহিনী—সত্যিকার
সত্যিকার সত্য জানি
করি—যদিও এতিকে
সত্যিকার আত্মবাহিনী
তোকে-পড়ত---



একদিন উনি আনতে
হরলিক্স এসে নিলেন।
কখনো হরলিক্স
কেনে নাকি আমি
আমার হরলিক্সে
উপহার-উপহার করে
পরি।



আজ আনতে
দেখ কী মনে হয়।
এখন আমি কৃতি
ও উৎসাহে ভরপুর।
কাজ করে আর
জানত হই না।
হরলিক্স-এর ভণ্ডেই
এটা সম্ভব হয়েছে।



পুষ্টির অভাবে যখন
আমি তেমন পড়ে,
শরীর লজ্জা মনে হত
—ভাতারত হরলিক্স
খেতে বসে। তাঁরা
জামেন হরলিক্স-এ
সবীপূর্ণ হ্রদ এবং
ভাত মতো পেছাইকরা
নয় ও সত্যিকার-বাসির
সত্যিকার-বাসির
হাতায়ে। নাকি-কখনো
কিমে পাওনার
আত্মবাহিনী হয়।

হরলিক্স
একটি-মাত্র-সত্য

নতুন বাংলা রেকর্ড

চিরন্তন শতীন দেববর্ধনের বাহাই কণা

১৭টি পাতনের লং প্লেয়িং রেকর্ড

ECLP 2327

১ম ভাগ :

আলোছোয়া সোনা ; নিশীথে বাইরে ফুলঘরে
বধু বুলাবনে সোলে ; রঙ্গিলা রে
ঝন্ ঝন্ ঝন্ ; আমি ছিহু একা

২য় ভাগ :

ছবি যে গিরাহ ; যদি দরিদ্রা পবন
তুমি তো বন্ধু জানো ; কাঁদিব না কাকুর পেলে
শ্রেয় যমুনার পারে ; শ্রেয়ের সমাধি তীরে

৭৮ আর. সি. এম. রেকর্ড

ও পদ পিসীরে

কাশান—লাভ ইন টোকিও

(কৌতুকগীতি)

মিন্টু দাশগুপ্ত

N 83203

ও দরদীয়া

বত পথ ভেঙে

(তব - বখীক প্রকাশ)

আরতি মুখোপাধ্যায়

GE 25270

৭৮ আর. সি. এম. রেকর্ড

ভোনার ঐ সাগর চোখে

দূরের থেকে ভোনার মেঘ

(আধুনিক)

অরুণ বসু

N 83198

বকতার ভরা এই পৃথিবীর

তকে বেতে বেতে হার

(আধুনিক)

প্রদীপ দাশগুপ্ত

N 83199

দাঁব বেলাকার শিখির যে

ও চকনারে

(আধুনিক)

আরতি বসু

N 83200

লক্ষীর পাচালী

ত্রিপুরার শতনার

নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়

N 25268

জনপ্রিয় হর (পিটার)

দীপকর সেনগুপ্ত

N 87592

কিরেন্ট : ১-শীট ও. সি. বেটন

অথবা বাটারি মডেল নতুন রেকর্ড-

নিশ্চিতভাবে। আধুনিক ধরনের

হালকা তরল ক্যাবিনেট। সজ্জিশালী

এলিপটিক্যাল ডাউট-লস্কার।

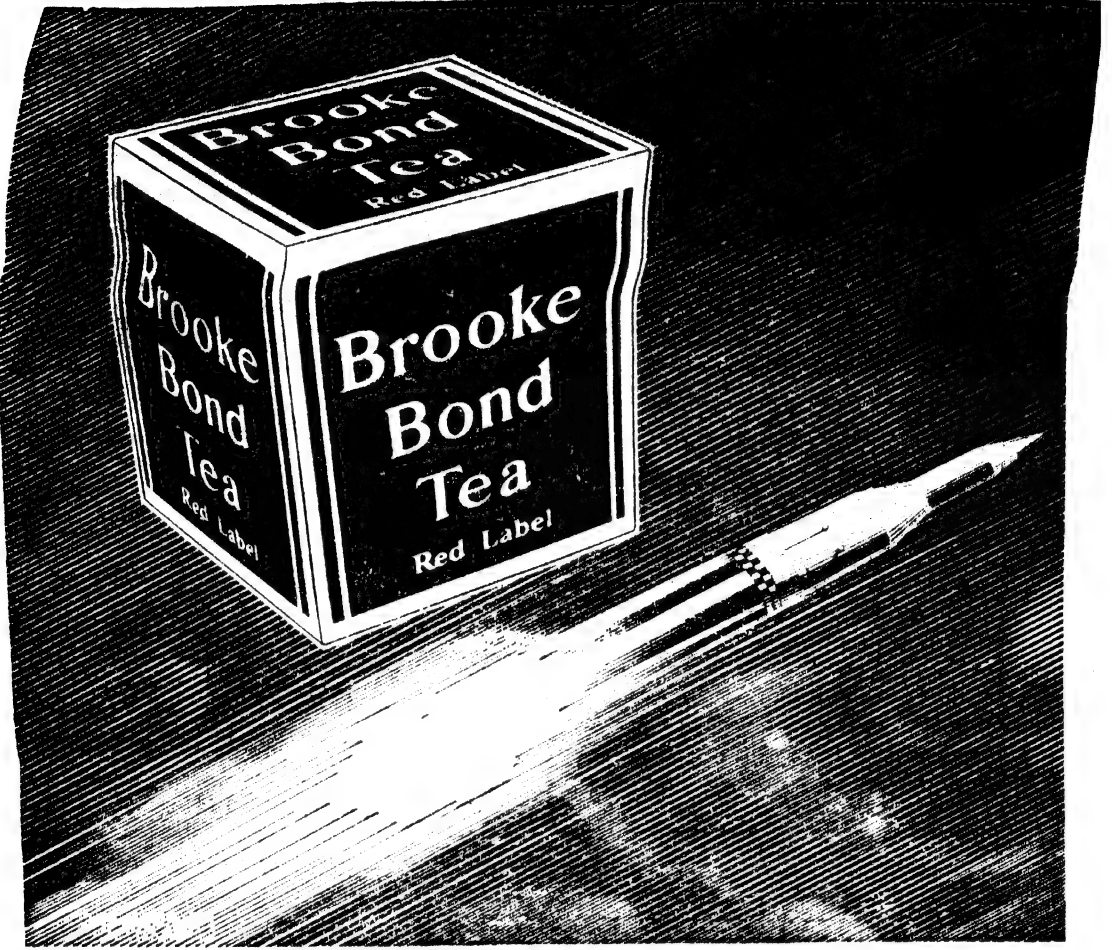
একদাঁষ্ট ডিউটি সয়েড লাম

৩৭৪-৪০ টাকা। স্থানীয় কর বহুত।



GC 20A BEN

His Master's Voice



পরিতৃপ্তির নতুন জগতে পাড়ি দিন

মন-মেজাজ চান্স করতে হলে চাই ক্রক বগু রেড লেবেল চা।
 প্যাকেট পিছু ঢের বেশী কাপ মনের মত চা পাবেন।
 ক্রক বগু রেড লেবেলের অপূর্ব স্বাদগন্ধ আপনাকে পরিতৃপ্তির
 এক নতুন দুনিয়ায় নিয়ে যাবে।

টায়েরা ল্যানোলিন লোশন শ্যাম্পু

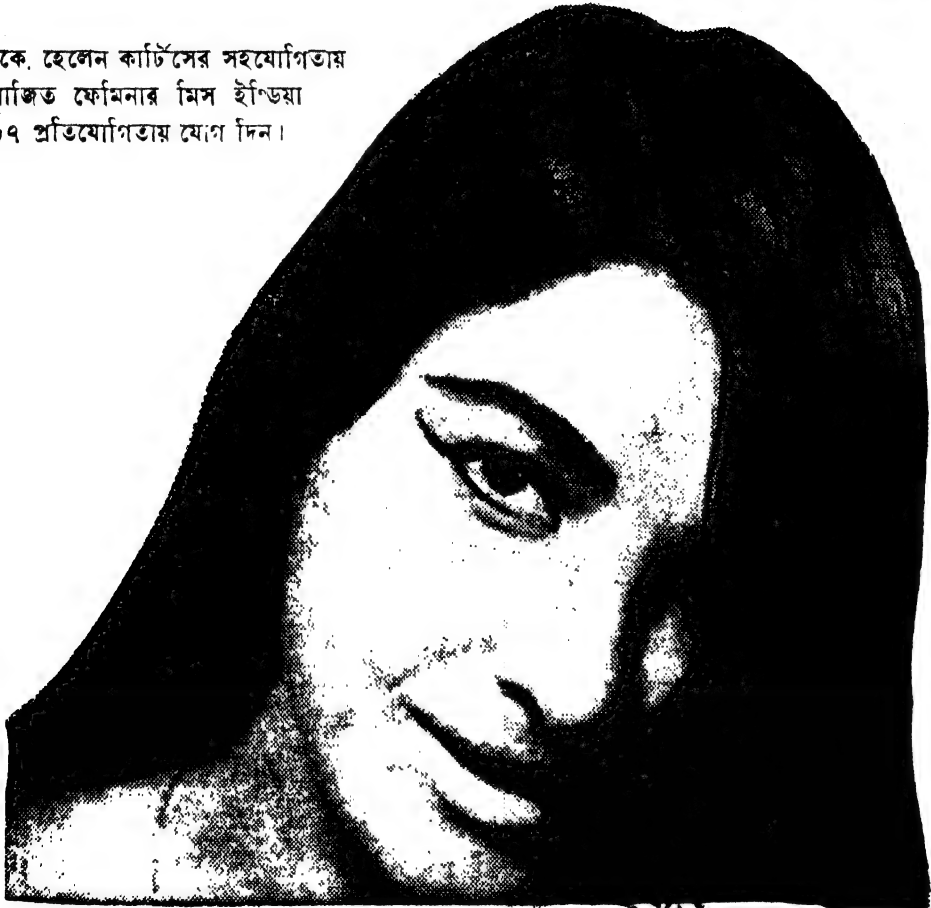
আপনার চুলে চমক জাগিয়ে তুলবে

■ এই অতি বিশেষধর্মের শ্যাম্পু বিখ্যাত হেলেন কার্টিস (ইউ.এস.এ.)—এর
পছন্দ ■ সাধারণ শ্যাম্পুতে যে একান্ত প্রয়োজনীয় তেলগুলি নষ্ট হয়ে যায়, ল্যানোলিন
তা আবার এনে দিবে আপনার চুলকে পুষ্ট রাখে ■ সরের মত প্রচুর ফেনায় অতি
আমোদজনক গুণে স্নান করে দেয় ■ এখনকার ব্যবহারের পন্থাই আপনার চুলে প্রাণের
চকলতা এনে সন্মত চমক জাগিয়ে তুলবে ■ আজ থেকে টায়েরা ল্যানোলিন
লোশন শ্যাম্পু ব্যবহার করা শুরু করে দিন—এই বিশেষ কিনিসট একান্তভাবেই
আপনাকে আরো অপরূপ করে তুলবে!

Helene Curtis
where beautiful young ideas begin



জৈ. কে. হেলেন কার্টিসের সহযোগিতায়
আয়োজিত ফেমিনার মিস ইন্ডিয়া
১৯৬৭ প্রতিযোগিতায় যোগ দিন।



প্রকাশিত হল

আবেগমখিত প্রেমের উপন্যাস

সেই রাত্রি এই দিন ॥ আশাপূর্ণা দেবী

সমুদ্র আর উর্মি—উর্মিলা।
একুশ আর বোল। ভালবেসেছিল
তারা—আবিষ্কার করেছিল
অরুণকে পরস্পরের মধ্যে। কিন্তু
সমাজের তা ভালো লাগে নি;
মনে হয়েছিল পাকামি। তাদের
কোষ ভাই পাথর গেথে দিতে
চেয়েছিল লোকনের মাঝে, উর্মিকে
লয়র সংপাশ্ব করে। আশচর্য
এ দেশ, আশচর্য এর সমাজ।
এখানে সব প্রেমই প্রাচ্য—কম্বর-
প্রেম, দেশপ্রেম, দ্রাভুপ্রেম, বহু-
প্রেম, মাতৃপিতৃপ্রেম, সন্তানপ্রেম
—সব: নয় শব্দে মানব-মানবীর
সহজাত প্রেম, যা চিরন্তন, যা
নিত্যকালের, যা সৃষ্টির প্রারম্ভ
থেকে শেষ পর্যন্ত চলার প্রতিব্রুতি



নিয়মে এসেছে। এটি শব্দই
নিশ্চিন্দনীয়, প্রানিকমক, এবং
কোথোৎপাদক। ভাই আগ্রহ আর
আশাবাদ নিয়ে হাসিমুখে
এগিয়ে আসে না সমাজ একে বরণ
করতে; বরং যেমন করে পারে
বাহ্যর সৃষ্টি করে এর পথে,
বিনষ্ট করে ফেলতে চান প্রাণ-
চণ্ডল এ প্রোভিশ্বনীটিকে তার
উৎসমুখেই। কিন্তু প্রাণের আবেগ
থেকে উৎসারিত যে নিমল ধারা,
তাকে কি পাথর চাপা দিয়ে বিনষ্ট
করা যায়? আশাপূর্ণা দেবীর
নবতম উপন্যাস "সেই রাত্রি
এই দিন" সেই চিরন্তন প্রশ্নের
চিরন্তন উত্তর।

দাম ৫.০০

দোলনা ॥ আশাপূর্ণা দেবী

তৃতীয় মূদ্রণ
প্রকাশিত হল

বিদেশে স্বাস্থ্যান্বাহে এসে পথে পরিভ্রমণ সর্বোচ্চত একটি শিশিকে বকে ডুলে
নিয়েছিল কুমারী সুননা। কলকাতার ফেরার পর এই শিশুটিকে ঘিরে তার
পরিচিতদের মধ্যে ঘনিজে উঠল এক বিত্তী সন্দেহের ছায়া। "দোলনা" কুমারী-সুননের
বহুতম সমস্যার বিষয়তম বেদনাগাথা। দাম ৫.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

সম্প্রতি প্রকাশিত আর একটি উপন্যাস

রাতের পার্থি ॥ ৪'০০

"বিবর"-এর পরিপূরক উপন্যাস

সমরেশ বসুর

স্ববীকারোক্তি ॥ ৫'০০

সদা প্রকাশিত হয়েছে

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলকাতা ৯

দেশ

৩৪ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১৭
শনিবার ১২ ফাল্গুন ১৩৭০

Printed by B. P. S. 1971.

নির্বাচনের পক্ষে

ভাষ্যের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন সমাপ্ত হল। পৃথিবীর বহুভাগে গণতন্ত্রের দেশে এই নির্বাচনের ঐতিহাসিক মূল্য কিছু কম নয়। দেশের মানুষের কাছে এ যেমন তার দার ও ব্যাপ্তির প্রশ্ন ছিল, নিজের জাতিমূল্য নিয়ে দেশের উন্নয়ন ছিল, তেমনি বিদেশের মানুষের চোখেও ভারতের নির্বাচন ছিল ঐতিহাসিক। বিবরণ, রাজনৈতিকভাবে হয়ত লক্ষ করার বিষয়ও। বেশ কিছুকাল ধরেই তাই এদিকে চোখ ছিল সকলের, বিশেষ করে শেষের কদিন ব্যক্তি মাত্রা দিক থেকেই উৎকর্ষপূর্ণ।

স্বদেশে এবং বিদেশে অনেকেরই অনেক রকম উৎসাহ ও আগ্রহ ছিল। কারও কারও বা ছিল আশা। বিদেশের সংবাদপত্রে যে-সব সংবাদ প্রকাশ পেয়েছে, তা থেকে দেখা যায়, সেখানে দৃষ্টি জিনিসের প্রাধান্য বেশ, বিশেষতঃ বংশে। কোটি কোটি মানুষের এই ভারত—যেখানে বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, বর্ণ, বৈশিষ্ট্যে শতকরা ৭০ জনেরও বেশি নিরক্ষর, সেখানে কি আশ্চর্যভাবেই নির্বাচনে এই নির্বাচন শেষ হল। আরও বিশেষ, আসাম, দ্রাবিড় এই ভূখণ্ডের নির্বাচন শেষ হয়েছে শান্তিপূর্ণভাবেই। দুই দলের মতন দু-একটি দল সংবাদপত্র হয়ত কিছু কটাক্ষ করেছে, কিন্তু সে-কটাক্ষ বিচলিত হবার মতন কিছু নেই। বরং এই ভেবেই আমাদের সর্ববোধ করার কারণ আছে যে, আমাদের জনসাধারণ তাদের সার্বভৌম অধিকার ক্ষুণ্ণ হতে দেননি।

নির্বাচনের পূর্বে রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তিক্ততা ঘটে। সে তিক্ততা এখন আর বাঁচিরে রাখা অর্থহীন। নির্বাচনে কে জিতলেন, কে হারলেন—বোধকরি তা নিয়ে বৈরিতা বজায় রাখার কারণও আর নেই। আমাদের মনে রাখতে হবে, সুস্থ গণতন্ত্রের জন্য বিরোধিতা প্রয়োজন, এবং মানুষের আদর্শ, মত, মূল্য তিন হওয়াই স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে যত প্রকার বিরোধিতাই হোক না কেন, তার মূল্য আছে। যিনি বিরোধী ছিলেন, তিনিও তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার দ্বারা সাধনাত এই নির্বাচনের সুস্থতা বজায় রেখেছেন।

বলা বাহুল্য, সাধারণ নির্বাচনে কয়েকটি ছোটখাট গণ্ডগোল কোথাও কোথাও ঘটেছে। না ঘটলে আমরা সুখী হতাম। তবে বা ঘটলে—এত বড় দেশে এত রকম লোক ও ভিন্ন মতাবলম্বীর মধ্যে তেমন দু-একটি ঘটনা ঘটা বিচিত্র নয়। এর দ্বারা আমরা কিছু সমর্থন করতে চাইছি না, বা ঘটে গেছে তার দৃষ্টি স্বীকার করে নিচ্ছি।

সামাজিক জীবনযাপনে যারা কিংবা নিরীহ ও হই-হটগোল পছন্দ করেন না—তারা অনেকেই নির্বাচনের মুখে বেশ কয়েক মাস ধরে নানাভাবে উপার্জিত হচ্ছিলেন। সভা, শোভাযাত্রা, দু-পক্ষের বচসা, কখনও বা আলোচন, কখনও বা হাঙ্গামা ইত্যাদিতে হয়ত এঁদের শান্তি বিঘ্নিত হচ্ছিল। বিশেষ করে নির্বাচনের মুখে পতাকার, পোস্টারে, ফেস্টনে, মিছিলে মিছিলে, মানা মানির নানা ধরনের মাদির চোখের দৃষ্টি আপসা এবং প্রবোদনের বধির হতে বাসেছিল, এবার তারা অস্বাভাবিক মতন পোস্টার ফেস্টনকে করে পড়তে দেননি, মিছিলের ধানি আর কণ্ঠে প্রবেশ করবে না। অতঃপর সব শান্ত। এবং শান্ত।

প্রসঙ্গত একটা কথা বলা দরকার। এই নির্বাচনের ফলাফল কাউকে উৎসাহিত ও উল্লাসিত করবে, কাউকে হতাশ করবে। যারা উল্লাসিত হবেন, তাঁদের এবং যারা বেদনাবোধ করবেন—কারও পক্ষে আমাদের কোনো সমর্থন নেই। আজ যারা উল্লাস করছেন, তাঁদের উল্লাস যে আগামী নির্বাচনে বিষাদে পরিণত হবে না—এমন কথা কি কেউ জোর করে বলতে পারে। গণতন্ত্রে নির্বাচন-যুদ্ধের এটাই রেওয়াজ। আজ যে-দল শাসনদণ্ড হাতে পেলে, কাল তাকে পথে নমতে দেখা যায়। প্রশ্নটা তাই আপাত জর বা আপাত পরাজয়ের নয়, প্রশ্ন কর্তব্যের। কর্তব্যে উদাসীন হয়ে অথবা করণীয় বিষয়ে অবহেলা করে—জনসাধারণকে দীর্ঘকাল ভুলিরে রাখা যায় না। সে চেষ্টার ভবিষ্যৎ কি হতে পারে, তার প্রমাণ ইতিহাসে লেখা আছে। গণতন্ত্রে, বিশেষ করে আমাদের দেশে, যেখানে শতকরা সত্তরজন নিরক্ষর, সেখানে হয়ত কোনো কোনো গলদ বার করা যেতে পারে, কিন্তু এই গলতন্ডেই মানুষকে আপন ভাগ্য নির্বাচন করার অধিকার দেওয়া আছে। আজ যদি ভুলপ্রাপ্তি ঘটে, তার পরিবর্তন এখনকার মানুষই করে নেবে—এ-সম্পর্কে কোনো লংঘন সন্দেহ হতে লাভ নেই।

বেদেশিকা

বদরদানের গাথা

মার্কিন পরমাণু বিজ্ঞানী রবার্ট ওপেন-হাইমার যাত্রা গেলেন। হিরোশিমার প্রথম পরমাণু বোমা নির্মাণে তাঁর উদ্ভাবন-কৌশল ওপেনহাইমারকে আইন-স্টাইন, ফের্মি, নীলস বোর-এর কাছাকাছি প্রায় সমান আসনে প্রতিষ্ঠা করেছিল। ওপেনহাইমার তাঁর এই ঐতিহাসিক সাক্ষ্য শেষ পর্বত কতকগুলি খুশী ছিলেন বলে বার না। অসাধারণ প্রতিভা, অস্বাভাবিক আত্মজিজ্ঞাসা ওপেনহাইমারকে পারমাণবিক অস্ত্রসজ্জার পরিণাম সম্পর্কে উদ্বেগিত করেছিল। ফলে ওপেনহাইমার হন মার্কিন রাষ্ট্রকর্তাদের সঙ্গে হতভান অবস্থায়। ওপেনহাইমারের বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে, তিনি আমেরিকার হাইড্রোজেন বোমা নির্মাণশেষী ইচ্ছা করেই বিলম্বিত করেছেন। এক সময় কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল, কম্যুনিজমের আগুনের প্রাতি তাঁর পক্ষপাত, এ সমস্ত তথ্যও মার্কিন সরকারের তদন্তের ফলে জানা যায়। ওপেনহাইমার বেশ কয়েক বছরের মত মার্কিন সরকারী মহাস্রের বিবেচনার আপত্তিকর গণ্য হন। প্রেসিডেন্ট কেনেডীর আমলে ওপেনহাইমার তাঁর নতুন খ্যাতি কিছুটা ফিরিয়ে পান, কিন্তু মার্কিন পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র উৎপাদন ব্যাপারে তাঁর পরামর্শ দেওয়ার সুযোগ কি অধিকার তিনি আর ফিরিয়ে পান নি।

১৯৪৫ সনে সেই হিরোশিমার প্রথম পরমাণু বোমা আর আমেরিকার একচ্ছত্র পারমাণবিক আধিপত্য থেকে এই ১৯৬৭ সনে পারমাণবিক অস্ত্রসজ্জা বন্ধ দূর এগিয়ে গিয়েছে। ওপেনহাইমারের মনে পরমাণু বোমার বংশ ও ধ্বংসশক্তি বৃদ্ধির বিরুদ্ধে যে শংকা দেখা দিয়েছিল সে-সম্প্রকার এখন পারমাণবিক শত্রুধররা নিজেরাও সমাজ্য। এই সন্তাহেই জৈনভায় বৈঠক বসলে, পারমাণবিক অস্ত্রসজ্জা নিবারণ করা যায় কি উপায়ে সেই ভাবনা নিয়ে। ভাবনার দুরূহ প্রায় ১৯৪৫ সন থেকে; জল্পনা-কল্পনা, এ-পক্ষে ও-পক্ষে দু'টি চালাচালি কম হয় নি, আরও হবে। ইতিমধ্যে পরমাণু বোমার দখল-কার ও দাবিদারের সংখ্যা বেড়েছে। আমেরিকা ও রাশিয়া, দুই মহাশক্তিধর যদিবা নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষ-জ্বলার বশবাস্ত্য মেনে নিতে রাজী হয়, কম্যুনিষ্ট চীন কি ফ্রান্স তাতে রাজী হবে

কেন? কম্যুনিষ্ট চীনের কাছাকাছি যে-সব দেশ চীনের বোঝা মতিগতিতে শক্তিত, ভারাই বা কোন ব্যতিতে, কীসের ভরসার নিজেরা পারমাণবিক অস্ত্র তৈরি করার চেষ্টার নিরন্তর থাকবে?

সমস্যা আরও সাময়িক দিয়ে জটিল। পারমাণবিক হাতিয়ারের মালিকানা কেবল আমেরিকা ও রাশিয়ার হাতে থাকলেই বা পারমাণবিক বৃদ্ধি কখনও হবে না, সে-রকম

দু'টি বিশেষ আকর্ষণ

আগামী সপ্তাহ থেকে দেশ পত্রিকার দু'টি অনন্যসাধারণ রচনা প্রকাশিত হবে।

প্রথমটি, প্রখ্যাত কথা-সা হি ভ্যাক প্রীশারদিল্ল, বন্দোপাধ্যায়ের গোয়েন্দা-কাহিনী 'শজারুর কাটা'।

দ্বিতীয়টি, বিম্ববিপ্রদূত প্রাবন্ধিক শ্রীনিবাসচন্দ্র চৌধুরীর প্রবন্ধ 'চীন-মুন্ডে পরাজয়ের দায়িত্ব'।

দু'টি রচনাই ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে।

—সম্পাদক 'দেশ'

উপমা এবং তার উপর নির্ভর করেই সেটি কিছু একমুখী পিক দিয়ে পরিণত হতে পারে। প্রথমত কম্যুনিষ্ট চীনের পারমাণবিক অস্ত্রশক্তি এই ছিপি-কাটা বোতলের বাইরে। অতএব বোতল বিন্দী করবার সম্ভাবনা বৃদ্ধ-মার্কিন সন্ত্রাসের সমতার হিসাব উলটে দিতে পারে। আমেরিকার ধারণা পারমাণবিক অস্ত্র লাগ-সই মত ব্যবহারের কমতা চীনের এখনও নেই, সে-কমতা আরও করতে আরও অন্তত তিন বছর। ইতিমধ্যে চীনের পরোক্ষা গোলামাল ভাঙ পারমাণবিক অস্ত্র-সম্ভার উৎপাদ্য আরোজন যাহা, বিলম্বিত হওয়া সম্ভব। তাহাড়া পারমাণবিক অস্ত্র প্রয়োগ ব্যাপারে আমেরিকা ও রাশিয়া যদি একমত, একজোট হয় তাহলে কম্যুনিষ্ট চীনকে ঠান্ডা করা শক্ত কী? এখানেও হিসাবটা আর যেমন পছন্দমত মন-পড়া। চীনের সঙ্গে রাশিয়ার প্রত্যক্ষ বৃদ্ধি বাধলে পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহৃত হলেও হতে পারে। তবে চীন হতেই বোঝা ছোক, রাশিয়া তার বিরুদ্ধে পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহার করলে এগিয়া আফ্রিকার বহু দেশ রাশিয়া সম্পর্কে শঙ্কিত হবে। এর সঙ্গে কম্যুনিষ্ট বা অকম্যুনিষ্ট পক্ষপতিত্বের সম্পর্ক নেই। এগিয়ার পুরো-দস্তুর বৃদ্ধি পারমাণবিক অস্ত্রবিকোরণের বিবাহ প্রতিভ্রমা কাছাকাছি সব দেশকেই বিপন্ন করবে। অপর পক্ষে চীনে কিম্বা জিতেননামে মার্কিন পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহারে রাশিয়া কোনও অবস্থাতেই খুশী হবে কি সার ভেবে মনে করা যায় না।

আমেরিকা ও রাশিয়ার নিজেদের মধ্যে মতিবিরোধের নিষ্পত্তিই এখন পর্যন্ত হয় নি। ছিপি-কাটা বোতলে দুই কাঁকড়া বিছার সন্ত্রাসের সমতার কোন পক্ষই পুরোপুরি নিভর করতে পারছে না। পরমাণু বোমার ডাঙার দুই পক্ষই বাড়িয়ে চলেছে। কিন্তু তাতেও স্বেচ্ছা নেই। সুদূর-পাওয়ারের মরুট দু'শিচ্ছন্দাণী দু'পক্ষেই। দশ মেগাটন বোমার চেয়ে একশ মেগাটন বোমার ধ্বংস-শক্তি পাটিগণিতের হিসাবে বেশী, কিন্তু দশ মেগাটনেই এখন নিউ ইয়র্ক অথবা মস্কো ধ্বংস করা যায় তখন একশ মেগাটনের বোমা দিয়ে কোন পক্ষেই সন্ত্রাসের শক্তি বাড়বে না। একশ মেগাটন নয় ফজলি-তর আম। কাজেই মরুদ বোমার তুলনা-মূলক হিসাব ফেলে রেখে এর পর শত্রু, দূরপাল্লার কেপগান্ড তৈরির প্রতিযোগিতা। সন্ত্রাস বোমার কাজ নয়, বোমাকে ডাকঘর ঠিক জায়গার পেঁচিয়ে দিতে চাই কেপগান্ড। এই কেপগান্ডের ডাঙার আমেরিকার বেশী রাশিয়ার চেয়ে তিন গুণ। কিন্তু কেপগান্ড তথা 'মিসাইল' যদি হয় ফজলি আম তবে 'অ্যাণ্টি-মিসাইল' অথবা

ওপেনহাইমারের ছিপি-কাটা বোতলের

কেপশান্ড নিরোধক অস্ত্র হলে ফকলিভার
আম।

মিসাইলে রাশিয়ার দৌলত কম, মন
সমর বিজয়ীরা তাই খায়দা দিলেন
ফকলিভার আম, অ্যাণ্টিসাইল। রাশিয়ার
এই অ্যাণ্টিসাইল নাকি আমেরিকার
কেপশান্ডকে মাঝপথে ধ্বংস করতে
সক্ষম। আমেরিকার জরুরী ছিল
দরকার হলে তার উন্নততর কেপশান্ড
দিয়ে রাশিয়ার পত্তনাটি লাহর সে এক
লহমার ধ্বংস করতে পারবে। রাশিয়ার
অ্যাণ্টিসাইল নাকি আমেরিকার এই
নিশ্চিত জেঙ্কনের গোড়ার কোপ দিয়েছে।
এখন উলটো ভাষনা, রাশিয়ার মিসাইলের
আক্রমণ থেকে আমেরিকার বড় বড় লাহর
রক্ষা করা যার কী উপারে? অ্যাণ্টি-

মিসাইলের রক্ষাকবচ আমেরিকাও তৈরি
করতে লক্ষ্য, তার 'সাইক-এজ' সৌরিক বীদরে
কাছে লাগানো যার। কিন্তু এর খরচ পৰ্বত-
প্রমাণ; রাশিয়ার মিসাইলের আক্রমণ প্রাচ্য-
রোধের জন্য আমেরিকা যদি অ্যাণ্টিসাইল
অ্যাণ্টিসাইলের বহু গড়তে যার তবে
সে-যাবদ খরচের খাজা পড়বে পাঁচ বছরে
কমলে-স্থ' সাড়ে সাত হাজার কোটি টাকা।
মার্কিন বুদ্ধিবিদ্যারদরা, অস্ত্র নিষাদ-
ব্যবসায়ীরা এতে বড়ই উৎসাহী হোন না
কেন, মার্কিন রাষ্ট্রকর্তারা খরচের বহর
দেখে থমকে আছেন।

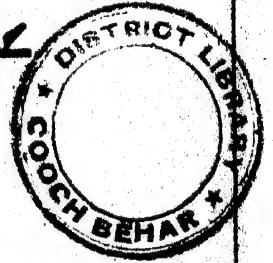
পরমাণু বোমা, মিসাইল, অ্যাণ্টি-
মিসাইল, এ-পক্ষে ওপক্ষে সন্ত্রাসের সমতা
রক্ষার নিখুঁত হিসাব গুলিয়ে দিয়ে শেষ

পৰ্বত হাফায়ে অস্ত্রের আনন্দ-ভরতা।
সেইসময় হুজুরার গুলি ফিরা। ফকলিভার
মার্কিন দুই লাখ লা হর অ্যাণ্টিসাইলের
রক্ষাকবচ ধারণ করে মিসেলের নিশ্চিত হয়ে
করল, রুরোস-এশিয়ার অস্ত্র-সম্মেল
গুলিকে পারমাণবিক বিপরীত থেকে রক্ষা
করবে কে? রাশিয়ারের গাথাটির দুই মিলে
টিক সমান সমান দুইবে সমান সমান
সাইজের দুটি বাসের বোকা বাখা হয়েছিল;
গাথাটির চোখে দুদিকই টিক সমান আকর্ষণ।
তাই কোন দিকের বাসের বোকার দে রেখে
দেওয়ার প্রেরণা পার নি। পারিলাম হুজুর।
পারমাণবিক সন্ত্রাসের সমতারকার প্রাপ্ত
চেষ্টার পরিণামও কি তাই?
২০।২।৬৭

॥ ষষ্ঠ মদ্রণ প্রকাশিত হল ॥

শংকরের

নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি



মাত্র এক বছরে শংকরের সর্বাধুনিক উপন্যাস "নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি"র ষষ্ঠ মদ্রণ
প্রকাশিত হল। এর থেকেই এ উপন্যাসটি কি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জনে সক্ষম হয়েছে বোঝা
যাবে। এই গ্রন্থে লেখক ইতিপূর্বে বাঙালী সাহিত্যপাঠকদের কাছে অজ্ঞাত অনাম্বাদিত
এক নতুন জগতের দ্বার উদঘাটন করেছেন। দাম ৪.৫০

বিমল মিত্রের বেগম মেরী বিশ্বাস

বিশ্বের বহুতম ইতিহাস-আশ্রিত উপন্যাস "বেগম মেরী বিশ্বাস"
শুধু ইতিহাস নয়, এ জীবনেরই উপাখ্যান। যে জীবন যুগ
থেকে যুগান্তরে প্রসারিত হয়ে ইতিহাস নাম গ্রহণ করে, এ
সেই চেনা ইতিহাসকেই আবার নতুন চোখে দেখা। দ্বিতীয়
মদ্রণ। দাম ২৫.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের স্বর্ষসাক্ষী

"স্বর্ষসাক্ষী" নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ
সাহিত্যকীর্তি। আধুনিক যুগমানস ও
বুদ্ধিজীবী মননশীলতার পরিপ্রেক্ষিতে
প্রেমের বিচিত্র বিশ্লেষণে সমৃদ্ধ এই
স্বর্ষ উপন্যাসটি। দ্বিতীয় মদ্রণ।
দাম ১৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড
৫ চিত্তমার্গ দাস লেন। কলকাতা ২



ভারতের বৃহত্তম জাতীয় লটারির খেলা শেষ।
প্রথম পুরস্কার কার ভাগ্যে?



সুনন্দর জার্নাল

‘পূর্ব’ ও পশ্চিমবাংলা সেমিনার’

এই লেখাটুকু যখন আপনার দ্বারা প্রকাশিত হয়ে পৌঁছাবে, তখন কলকাতার পূর্ব ও পশ্চিম বাংলা সেমিনার অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। সেই সম্মেলন কতখানি সফল হবে জানি না, কারণ ঘটনাক্রমে খবর পৌঁছোয়নি। পূর্ব বাংলার লেখকেরা এতে যোগ দিতে পারবেন না। অন্যরায় মানসিকতা নয়—রাজনীতি। আর এই রাজনীতি যখন অন্ধ আর নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে, তখন তার চাইতে বীভৎসতর বস্তু আর কল্পনাও করা যায় না। প্রাণকে ধ্বংস করে দেওয়াই তখন সেই একটুকু গর্বগানের একমাত্র লক্ষ্য।

রাজনীতি-চর্চার দঃসাহস রাখি না। কিন্তু সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করি, এই অনুষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল। ১৯৫২ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী পূর্ব বাংলার সব ইতিহাস রচিত হয়েছিল, তা সমস্ত রাজনীতি, সব সীমান্ত-সমস্যা, সব পাসপোর্ট

আর ভিসা সব ঢাক থেকে আক্রমণ করে দুই বাংলার হৃদয়কে ছাড়ে করে দিয়েছিল, পশ্চিম কলকাতার এসে আঙড়ে পড়েছিল গণগণ বুকে। সেই হৃদয় সংযোগ ব্যর্থ হয় নি, সবুর কর্মীদের প্রতিটি সমস্যা তাকে অজ্ঞেও বিস্মিত করে তুলতে পারে নি। আজ কলকাতার পূর্ব এবং পশ্চিম বাংলা সংকীর্ণ সেমিনার—কিছু বিবর্তিত হলেও, মিলিত হৃদয়ের সেই শপথকে নতুনভাবে চিহ্নিত করল। উদ্যোক্তারা দীন ব্যাসানী সুনন্দর অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

প্রসঙ্গত মনে পড়ছে, বেশ কয়েক বছর আগে শান্তিনিকেতনের ‘সাহিত্য-মেলা’র পূর্ব এবং পশ্চিম বাংলার কিছু কিছু লেখক এক আনন্দিত উৎসব-পার্বণে এক সপ্তাহ মিলিত হয়েছিলেন। সেই মেলায় উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য ঘটেছিল। বাংলা বিচ্ছেদের পরে সেদিন যখন প্রথম অনুভব করা গিয়েছিল, ভৌগোলিক বাধ্যতাদের কথা দিয়ে হৃদয়কে বিচলিত করা যায় না। এই হৃদয় হল সংকীর্ণ—মাতৃভাষা তার বক্তব্যই ধর্মনী।

ধর্ম মানুষকে স্বতন্ত্র করতে পারে,

সম্প্রদায়বদ্দি এবং রাজনীতি তাকে বান্ধিত করতে পারে, কিন্তু সংস্কৃতিকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। সে তার ইতিহাস, তার উত্তরাধিকার। মানুষের পূর্ণতার ইতিহাস গড়ে ওঠে তার বিজ্ঞানচেতনা আর সংস্কৃতির বিবর্তনে আর সেই বিবর্ত-চক্র বা একদিন ধর্মীয় সংকীর্ণতার সীমিত ছিল, তা ঐতিহ্যের চিরকালীন সম্পদে পরিণত হয়ে যায়। হিন্দু-বৌদ্ধের বিরোধ একদা এই দেশে চূড়ান্ত তীব্রতা নিয়ে দেখা দিয়েছিল, কিন্তু ইতিহাস এবং সংস্কৃতি সেই সাম্প্রদায়িক হিংস্রতাকে নিঃশেষ করে নাশনা - সারমাখ - বৈশালী - কপিলাবাস্তু - নাগার্জুন বুঝাতে সবজাতীয় ‘ভাই’ উদ্ভাবন করে দিয়েছে, আজ বৌদ্ধ-সাহিত্যকে প্রাচীন হিন্দু সাহিত্য থেকে দিচ্ছিল বলে চিন্তাও করা চলে না। একদা ব্রিটিশের কালোপাহাড়ের দল হাতুড়ি হাতে ইয়ারোপের প্যাগান মূর্তিগুলোকে ধ্বংস করার তাড়াবে মেতে উঠেছিল, আজ পার্থেননের দিকে তাকিয়ে তাদের দীর্ঘশ্বাস পড়ে, ঈজিপ্সের নীল অতলে তারা হারানো মূর্তিগুলোর সন্ধান করে বেড়ায়। একদিন মুরখাটিকে ছুঁর্ণ করার আদেশে লজ্জা আল-হাজ্জার কোর্ট অব লায়নস-এর শেখমন্ডরকে রক্ত স্নান করিয়েছিল, আজ গ্রনাদার শিকলকা তাদের চিরকালের গোদবা।

এই ঐতিহ্য-চেতনাকে রাজনৈতিক স্বার্থ এবং বিবেচনাবোধ নিয়ে সত্ত্বায়ে বিনাশ করার যে উগ্রমস্ত সেদিন পূর্ব বাংলার খন্দা ভুলেছিল, ১৯৫২ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী সে দেশের অগ্রনায়ক ছাত্র-সমাজ এবং জনসাধারণ তার সমাচিত উত্তর দিয়েছিলেন—রক্ত স্নান করিয়ে গড়ে তুলেছিলেন ‘শহীদ মিনার’—তাদের জয়সংগীত।



এই জয় শব্দ, তাঁদের নয়—তা সমগ্র
বাঙালীর, তা বাংলা ভাষার, বাংলার
সংস্কৃতির। তাই ২১শে ফেব্রুয়ারী পূর্ব
এবং পশ্চিম বাংলা সংস্কৃতি সেমিনার একটি
জাতীয় তিথির উদ্‌যাপন।

কারণ যাই থাকুক, ভারতবর্ষকে বিভক্ত

হতে হয়েছে—পাঞ্জাব এবং বাংলা দেশকে
শ্লিথ-ভিত্তিতে দুই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হতে
হয়েছে। কিন্তু যে উদ্‌দুর আক্রমণে পূর্ব
বাংলাকে একদিন আত্মবক্ষায় জীবনপণ
করতে হয়েছিল, সে উদ্‌দুর আজও বিহারে,
ভারতীয় পাঞ্জাবে, স্বাধীনপ্রদেশের একটা
বৃহৎশ্রেণী এবং হায়দ্রাবাদে জাগত আর
জীবন্ত ভাষা—উদ্‌দুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সম্ভার
আজও ভারতে না পশ্চিম পাকিস্তানে
রাচিত হয়, তার হিসাব করতে গেলে আমরা
চমকে উঠব। ফার্সি লিপিতে লেখা যে
সংস্কৃত গীতা নিষ্ঠাবান পাঞ্জাবী হিন্দু,
আজও নিয়মিত পাঠ করে থাকেন, খ্রীষ্টকে
অমর বাণী 'যাবনিক' অক্ষরে বিদ্যমানও
অপরিবর্তিত হয়েছে এমন বোধ তাঁর স্বপ্নেরও
বাইরে। ভারত নয়, পাকিস্তান নয়—উদ্‌,
ভাষা, লিপি এবং সাহিত্য যে বিপুল মানব-
মুকুট অধিকার করে আছে, সেখানে মাত্র
একটি সত্যেরই আধিপত্য—সে তার
সংস্কৃতি, তার জীবিতগত সম্পদ।

বাংলা দেশ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে—হোক।
কিন্তু সংস্কৃতিকে কে বিচ্ছিন্ন করতে পারে?
একদিন রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক
প্রশ্নে নিম্ন বক্তব্য আর সুকঠিন
বিশ্লেষণের পথ দিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেও

ইংল্যান্ডের নাগপাশ ছিন্ন করতে হয়েছিল,
কিন্তু ইংরেজী ভাষা এবং সাহিত্যের
উত্তরাধিকার সে এক মহত্বের জন্যও তো
ভুলতে পারে নি। ইংরেজী ভাষার অগণ্য
শ্রেষ্ঠ মনীষাকে আজ কি মার্কিনী বলে
বর্জন করা সম্ভব? 'ঈস্ট কোকারে' যার
পূর্ব-পূর্বের আদিম বাস্তু, কে বিচার
করবে সেই এলিয়ট ইংরেজ, না আমেরিকান
—ন্যাশনালিটির নিয়ম-রক্ষা সত্ত্বেও? এবং
হেনরী জেমস? জর্মানীতে জাত নন বলেই
কি জর্মানী সাহিত্য ফ্রান্সে কাফকার গুপ্তে
তার দাঁবি ছেড়ে দেবে? বেলজিয়ান বলে
কি এমিল জোঁয়াসের ফরাসী সাহিত্যে
কোনো ভূমিকা থাকবে না? ইকবাল কি মাত্র
পাকিস্তানের জাতীয় কবি—তিনি ভারতীয়
সাহিত্যের কেউ নন?

তাঁই সব রাজনীতির বাইরে দাঁড়িয়ে,
সংস্কৃতিকে একো, চিত্তা এবং হৃদয়গত
সত্যযোগে, পূর্ব এবং পশ্চিম বাংলার মিসিত
সংগীত সম্মিলন ঘটুক। আসুক উভয়
বঙ্গীয় কবি সম্মেলন, হোক যুগ্ম চিত্র-
প্রদর্শনী, শিল্প এবং সাহিত্যের প্রতিনিধিরা
দুই দেশে 'শুভেচ্ছা সঞ্চর' করুন—আরো
গভীর, আরো নিবিড়তর ভাব-বিনিময়
ঘটুক।

পৃথিবীর প্রধানতম ভাষাগুলির মধ্যে
বাংলা একটি এই মর্মে একটি সংবাদ
কিছুদিন আগে যাবতের কাগজে গোখে
পড়েছিল। বলা অন্যথাক, এই কৃতিত্ব
খণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গের নয়—পাকিস্তানের
প্রথম রাষ্ট্রভাষী তাকে এই গৌরব এনে
দিয়েছে। এই গৌরবের দায়িত্ব বহন করতে
হবে যৌথভাবে, আর দুই বাংলার
সাংস্কৃতিক সংযোগই তার উপায়। পশ্চিম
বাংলায় আমাদের মনের কথা যদি স্পষ্ট
হয়ে না থাকে—২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫২
সালে পূর্ব বাংলা তার বক্তব্য বস্তুরবে
জনিয়া দিয়েছে—ঢাকায় 'মহানগর' চল-
চিত্রের প্রদর্শনী সেই সংকল্পেই নতুন
স্বাক্ষর রেখেছে।

এইবার আমাদের কথা বলবার সময়
এসেছে। পূর্ব এবং পশ্চিম বাংলা সংস্কৃতি
সেমিনারের প্রথম অনুষ্ঠান তারই সূচনা।
এই শুভযোগকে যেন আমরা বাধা হতে না
দেই।

উদ্বোধনের আবার আমি অভিনন্দন
জানাচ্ছি।

১৯৬৭-তে আগনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া
আপনার ঠিকানাসহ একটি পোস্টকার্ড
আমাদের কাছে পৌঁছান। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের
বিস্তারিত বিবরণ
আমরা আপনাকে
পঠিব, ইহাতে
সাহসে ব্যবসায়
গড় বোকসন,
নাকুরিত উন্নতি,
দলী, জন্ম, বিবাহ

ও সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ; আর থাকুক দুর্ভে-
গ্নহের প্রকাশ ইহাতে আত্মরক্ষার নির্দেশ।
একবার পরীক্ষা করিয়েই বাকিও পরীক্ষা নো।
PT. DEV DUTT SHASTRI
Raj Jyotsi (D.C.)
P. B. 86, JULLANDHUR CITY

অধ্যাপক সুখময় মুখোপাধ্যায় প্রণীত

বাংলার ইতিহাসের দু'শো বছর : স্বাধীন সুলতানদের আমল

(১৩৩৮—১৫৩৮ খ্রীঃ)

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের ভাঁমকা সম্মিলিত

এই যুগের বাংলাদেশ সম্পর্কে ইহাই সর্বাপেক্ষা পূর্ণাঙ্গ প্রামাণ্য
গ্রন্থ। এই সংস্করণে বইটি আদ্য-পার্যায়িত এবং পরিবর্তিত
হইয়াছে। নব-সংযোজিত ইতিহাসে সুলতানী আমলের শাসনব্যবস্থা
ও সামরিক ব্যবস্থা, সে-যুগের বাংলা ও বাঙালী সমাজ এবং বাংলার
স্থাপত্যকীর্তি সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে ॥

মূল্য—পনেরো টাকা।

ভারতী বুক স্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। ফোন : ৩৪-৫১৭৮

ত, অর, সি, এস, এন

সালফাডারমিন কুমারেশ

ত্রাণ, পোড়া, কাটা, দাঁদ, বা, চুলকানি
খোস ও যাবতীয় চর্মরোগে।

লিডার ও পেটের পীড়ায়

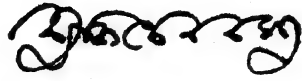
১৯৫১

"মনের মত জড়িয়া গয়না"

বি.সরকার য্যাগু সঙ্গ

১২৪, বিশিষ্ট বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট
বঙ্গবাজার, কলিকাতা-১২

মাছ ধরা



সে করে মাছের চাষ। আছে এক নিজস্ব পুকুর।
এই তার জীবিকা, বিনোদ, প্রেম, দৈনিক জোয়াল।
ছিপ ফেলে ব'সে থাকে উদয়াস্ত, যেন অন্দপস্থিত, সুদূর।
মনে হয় ঘাই মারে মহাশোল, ডিম ছাড়ে রাখব বোয়াল।

অদ্ভুত পুষ্টির ঝাঁক! যুদ্ধে পাকা, ভীত দেয় রোজ।
তবু তারই ব'ডিশিতে বিহ্বল গলা বে'ধাবে—নচেৎ
পাতালে সে'ধিয়ে হবে বেমালুম বেপান্তা, নিখোঁজ;
বদ্বদে ভীংগতে ঢেউয়ে তারই জন্য বার-বার পাঠায় সংকেত।

হঠাৎ কখনো রৌদ্র দীর্ণ করে গহন অন্দর,
মুহূর্ত মিলিয়ে যায় নগ্নতার উজ্জ্বল উদ্ভাসে;
কিংবা দেয় হাওয়া, জল উন্টে যায় অবোধ উচ্ছ্বাসে,
মুহূর্ত বিলিয়ে যায় অসামান্য নিতম্ব, উদর।

—মাছ? না কি জ্বলন্ত জলের শাঠ্য? স্বপ্নে-পাওয়া ইচ্ছার উত্তর?
কিন্তু ফের কাঁপে জল রূপ নেয় বিশ্বাস্য বাস্তবে:
ঐ তো সপ্রাণ রশ্মি, লোভনীয়, বাড়ন্ত, সুন্দর,
ভেসে উঠে ডুবে যায়। তাকে আরো দক্ষ হ'তে হবে।

কিন্তু মাছ ধরা বড়ো শক্ত কাজ। দেয় হানা রাফস ভোঁদড়।
মাঝে-মাঝে অজন্মা বছর যায়। কখনো বা বাতে সে অক্ষম।
কিংবা প্রতিযোগিতায় ধূর্ত মাছ আরো ধুরন্ধর।
চেষ্টা তাকে তবুও দেয় না ছুটি। চাই খৈর, বড়ো বেশি শ্রম।

অগত্যা সে স্বেচ্ছাপর। দুটি কাজ অত্যন্ত জরুরি:
দৈনন্দিন খোয়ে-প'রে মোটামুটি স্বাস্থ্য ভালো রাখা,
আর এই প্রবণক দেহ নিয়ে চণ্ডল সংসারে বেঁচে থাকা।
—সব পণ্ড হবে, যদি মৃত্যু তাকে অকস্মাৎ ক'রে নেয় ছুরি।

अभ्यास	६:००
--------	------

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬



তত্ত্বাবধায়ক

১

প্রাচ্য-বিদ্যা বা ইণ্ডোলজি এবং ব্যাপক অর্থে প্রাচ্য-বিদ্যা বা ওরিয়েন্টালিজম প্রথম অঙ্কুরিত হয়েছিল কলকাতার ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে। স্যার উইলিয়াম জোন্স কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করে প্রাচ্যবিদ্যাকে বিশ্ববিদ্যার সঙ্গে সংযুক্ত করে দিয়েছিলেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত করতে পারেননি। এশিয়াটিক সোসাইটি বিশ্ববিদ্যালয় নয়। সোসাইটির দৃষ্টি হল 'for the purpose of inquiring into the history and antiquities, arts, sciences and literature of Asia'. সেখানে 'inquiry' হত, অধ্যাপনা হত না। অধ্যাপকের আর হত দোষই থাক, বিদ্যাকে সর্বগ্রামী করবার দারিদ্র অধ্যাপকেরই। হাজার মালাপথ দিয়ে অধ্যাপকের বিদ্যা সমাজের লবন্তরে ছাড়িয়ে পড়ে, দেশ থেকে যার বিদেশে। শব্দ কতমান কালের মধ্যেই তা আটকে থাকে না। হাজার সোপান বেয়ে সে-বিদ্যা পৌঁছায় অসামান্য কালের কাছে। কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির জন্মে তাই যে-বীজ বোনা হয়েছিল তা ফল হয়ে বরে উঠল তখনই, যখন প্রাচ্য-বিদ্যার বিশ্ববিদ্যালয়ের লগ্নে হৃত হল। এই কলকাতার প্রাচ্য-বিদ্যার ইতিহাস

বিশ্ববিদ্যালয় কিছু কম করে নি—বালিন, জারিস, সেন্ট পিটার্সবার্গ, জাইডেন, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, লন্ডন, এককালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরও এই কাজে দায়িত্বপূর্ণ অংশ ছিল। তবে বে-উদ্দেশ্যে স্যার উইলিয়াম জোন্স এবং তার সহযোগীরা কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেই উদ্দেশ্যকে ব্যাপকতা এবং সার্থকতা দিয়েছে একটি প্রতিষ্ঠান—লন্ডনের স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল অ্যান্ড আফ্রিকান স্টাডিজ (সংক্ষেপে স্কুল)। কলকাতার সোসাইটিতে বে-কাজের সূচনা হয়েছিল, লন্ডনের স্কুলে সেই কাজের পূর্ণতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে অসংযুক্ত ছিল বলে সোসাইটি বা করতে পারে নি, বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত হয়ে স্কুল তাই করেছে। স্কুল সোসাইটির বর্ধিত রূপ, লগ্নে রূপ। তাই স্কুলের বর্ধিত উৎস ভারতবর্ষে, কলকাতায়।

২

১৯৬৭ সালের ১৭ই জানুয়ারী স্কুলের পঞ্চদশ বছর পূর্ণ হয়। এই উপলক্ষে স্কুল প্রতিষ্ঠার পূর্বইতিহাস এবং সেই প্রসঙ্গে ইংল্যান্ডে প্রাচ্য বিদ্যা—বিশেষ করে ভারত-বিদ্যা—প্রসারের ইতিহাসের উপর একবার হ্রদ জল ছাড়িয়ে দেওয়া দেওয়া গিয়েছে।

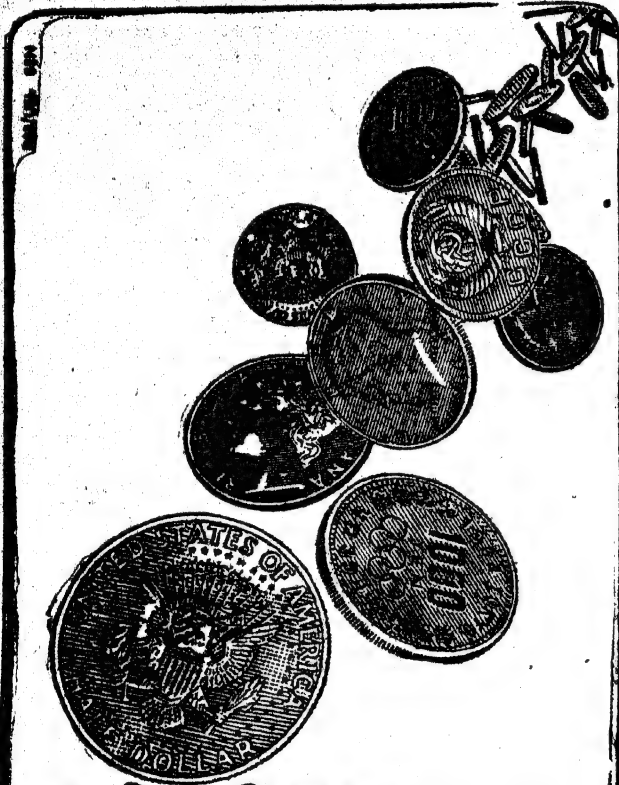
কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির আদর্শ ইংল্যান্ডেও এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে। এই সোসাইটির লক্ষ্যসমূহই সর্বপ্রথম লন্ডনে ওরিয়েন্টাল স্কুল স্থাপনের আন্দোলন করেছিলেন। আন্দোলন শব্দ হয়েছিল ১৮৫২ সালে এশিয়াটিক সোসাইটির সভার প্রকেন্সর উইলসনের একটা বক্তৃতা থেকে। বক্তৃতাটির নাম 'On the present state of the Cultivation of Oriental literature'. উইলসন তখন সোসাইটির ডিরেক্টর (এখনকার প্রেসিডেন্টের মত)। তার বক্তৃতা ছিল—অচিরে ইংল্যান্ডে প্রাচ্য-বিদ্যা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত না হলে প্রাচ্য-বিদ্যার ইউরোপের অন্যান্য দেশ ইংল্যান্ডকে ছাড়িয়ে যাবে (On the present state of the Cultivation of Oriental literature, ১৮৫২, পৃষ্ঠা ২১৪)। উইলসনের আশঙ্কা অমূলক ছিল না। প্রাচ্য-বিদ্যার ভিত্তি ইংরেজই গড়েছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের শাসন ব্যবস্থা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হস্তান্তরিত হওয়ার পর থেকে এভাবে ইংরেজের আয়তন ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসছিল। প্রাচ্য-বিদ্যার পীড়িত হতে উঠেছিল বালিন, পিটার্সবার্গ, প্যারিস। প্রাচ্য-বিদ্যার নেতৃত্ব ক্রমশঃ জার্মানদের হাতে চলে যায়। দীর্ঘের মাঝাকারী উপর

চোখ মেলালেই বোকা বাবে জার্মানদের
বড়ো আরও-কিয়ার আকস্মিক ট্রিউশান
কি প্রকৃতকরণে বড়ো ট্রিউশান। Franz
Rosen (১৮২১-১৮৮৭), F. A. Rosen
(১৮৬৫-১৮৮৭), Otto von
Bohtlingk (১৮১৫-১৯০৪),
R. von Roth (১৮২১-১৮৯৫), C.

Lassen (১৮০০-১৮৭৬), S. T.
Aufrecht (১৮২২-১৯০৭), F. Max-
Muller (১৮২৫-১৯০০), A. Weber
(১৮২৫-১৯০১), G. Buhler (১৮০৭-
১৮৯৬), L. F. Kielhorn (১৮৪০-
১৯০৬), J. Eggeling (১৮৪২-১৯১৮),
R. Pischel (১৮৪১-১৯০৮), H. G.

Jacobi (১৮৫০-১৯০৭), L. von
Schroeder (১৮৫১-১৯২০), K. F.
Geldner (১৮৫২-১৯২১), J.
Wackernagel (১৮৫৩-১৯০৭), H.
Oldenberg (১৮৫৪-১৯২০), C.
Bartholomae (১৮৫৫-১৯২৫), L. W.
Guger (১৮৫৬-১৯৪০), H. O.
Franke (১৮৬২-১৯২৮), M.
Winternitz (১৮৬৩-১৯০৭)। এর

চেয়েও বড় কথা, লন্ডন ক্রিবিদ্যালয়ে
সংস্কৃতের চেয়ার হল ১৮৩০ সালে। কিন্তু
সেই চেয়ারে প্রথম ইংরেজ নিযুক্ত হলেন
১৮৮৫ সালে। এর আগে বারি নিযুক্ত
হয়েছিলেন তারা সকলেই বিদেশী—Rosen,
Goldstucker, Eggeling, Hass;
এদের মধ্যে এক Hass ছাড়া সকলেই
জার্মান। এডিনবরাও সংস্কৃতের চেয়ার ছিল
উনিবিংশ শতকের তৃতীয় দশক থেকে,
সেখানকার চেয়ারও বহুকাল জার্মানদের
অধিকারে ছিল—Aufrecht, Weber
এবং Eggeling। অক্সফোর্ডের সংস্কৃতের
চেয়ার Max Muller-এর প্রাপ্য ছিল।
বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতির কলকাতাতে
তিনি সংস্কৃতের চেয়ার পেলেন না, তুলনা-
মূলক ধর্মতত্ত্বের চেয়ার পেলেন। সেন্ট
পিটার্সবার্গে Roth এবং Bohtlingk যে
বৃহৎ সংস্কৃত অভিধান সকলনের কাজে
নিযুক্ত ছিলেন উইলসন তার সংবাদ
নিশ্চয়ই জানতেন। এইসব বিবেচনা করেই
এশিয়াটিক সোসাইটিতে তার বক্তৃতায়
ইংল্যান্ডে প্রাচ্য-বিদ্যার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
উইলসন আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন।
উইলসন তার বক্তৃতায় সত্রিটি
ধরিয়ে দিলেন। কাজ বিশেষ এগোল
না বটে, কিন্তু ধীরে ধীরে আন্দোলন দানা
বাঁধতে লাগল। ১৮৫৭-৫৮ সালে Max
Muller স্যার চার্লস ব্রোডল্যান্ডের
সাহায্যে “Institution for the Cultivation
of Asiatic Languages” নামে
একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কাজে অনেক দূর
এগিয়েছিলেন (Dr. Raey Report,
পারিশপ্ট, পৃঃ ৪৫), কিন্তু শেষ পর্যন্ত
কিছুই হল না। এখানে উল্লেখযোগ্য
ওরিয়েন্টাল স্কুল স্থাপনের কথাটা যখন
ইংল্যান্ডের পণ্ডিত আর সাম্রাজ্য সমাজে
খোঁসার করছে তখন অক্সফোর্ডের
Boden অধ্যাপক রনিয়ার উইলিয়ামস ‘for
the promotion of Indian Study’
অক্সফোর্ডে ইন্সটিটিউট স্থাপনের
জন্য ১৮৭৫-৭৬, ১৮৭৬-৭৭, ১৮৮০-৮১
সালে ভারতবর্ষে ‘অর্থ’ সংগ্রহ করছিলেন।
উইলসনের হুম্ম রনিয়ার উইলিয়ামস ১৮৮০
সালে উইলসন অবসর গ্রহণ করলে Boden
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সম্ভবত রনিয়ার
উইলিয়ামস বৃহত্তর পেরেছিলেন লন্ডনে



জাতীয় পরিকল্পনা ও বহির্বর্ণাজ্যের প্রসার

সকল জানে, বিশেষতঃ এই জাতীয় পরিকল্পনার দ্বারা
দেশের সমৃদ্ধিসাধন বহুলাংশে বহির্বর্ণাজ্যের প্রসার
সাধিত। কিন্তু বহির্বর্ণাজ্যের প্রসার বর্তমানকালে
নির্ভর করে দেশের উন্নত ব্যাধ ব্যবহার উপর।
বহির্বর্ণাজ্যের ব্যাপারে ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ
কর্নওয়াল্লী সারকং ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্ববিধ সাহায্যখানে
দায়বর্ন। বহির্বর্ণাজ্যের উন্নয়নযোগ্য বাণিজ্য কেন্দ্রে
ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের নিজস্ব এজেন্ট ও করেশপন্ডেন্ট
আছে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ
রেজিষ্টার্ড অফিস : ৪, হাইড ব্যাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১
আমরা সেবার সাপেক্ষে দিই আশ্রয় কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ৮০টিরও বেশী শাখা

ওরিয়েন্টাল স্কুল স্থাপনের আশা সূচক-
পর্যন্ত। অগত্যা একক চেষ্টায় ওরিয়েন্টাল
স্কুলের বিকল্প ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট
স্থাপনের জন্য তিনি অর্থ সংগ্রহের কাজে
লগে গিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের রাজা
মহারাজারা প্রচুর অর্থ দিয়েছিলেন এবং শেষ
পর্যন্ত অক্সফোর্ডে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট
স্থাপিত হয়েছিল।

এদিকে লন্ডনে ওরিয়েন্টাল স্কুলের জন্য
আন্দোলন চলেছে, কিন্তু আশার আলো
কোথায়ও জ্বলছে না। ১৮৮৬ সালে
এশিয়াটিক সোসাইটির বার্ষিক অধিবেশনে
সভাপতি Henry yule ইংল্যান্ডে প্রাজ-
বিশ্বদার “deplorably low ebb”-এর
কথা বলে একটি কমিটী গঠন করলেন (প্র
এশিয়াটিক সোসাইটী জানুয়ারি, ১৮৮৬,
পৃ IV)। কমিটীর অন্যান্য সদস্যদের
মাধ্যমে দুজন হলেন—সিসিল বেংল এবং

মনিয়র উইলিয়ামস। কমিটীর কাজ হল
‘to Consider the best means for
the promotion of Oriental
Studies in England’। একসঙ্গে
দায়কার বে কমিটী Oriental Studies
অর্থে বৃদ্ধিহীন ভারত-বিদ্যা, প্রাচ্য-
বিদ্যা নয়। অনুসন্ধানের পর কমিটী
জানালেন যে, ইংল্যান্ডে ভারত-বিদ্যা পঠন-
পাঠনের ব্যবস্থা বৎসমান। ভারতবর্ষের
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কবস্থা আছে
তা এদেশের তুলনায় ভালো। এদেশের
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সামান্য দু-একটা পদ
অছে সেগুলি পূরণের জন্য বিদেশ থেকে
লোক আনতে হয়, ইংল্যান্ডে যোগ্য লোক
পাওয়া যায় না (প্র জানুয়ারি, ১৮৮৭, পৃ
৩৪৭)। এর পরের বছরের বার্ষিক অধি-
বেশনে স্থির হল ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউটের
সঙ্গে সংযুক্ত করে একটি স্কুল খোলা হবে।

School of Modern Oriental
Studies নাম দিয়ে স্কুল খোলা হল।
জালালদী বকরা দিলে Mrs Muller
স্কুলের উদ্বোধন করলেন (প্র Report, প্যারিসে)। কিন্তু এশিয়াটিক
সোসাইটীর সভারা যা আশা করেছিলেন তা
হল না। যে Oriental School-টার
কল্পনার ছিল বাস্তবের সঙ্গে তা মিলে না।
১৮৯৫ সালের পর থেকে তাই সোসাইটীর
জার্নালের পাতা ওন্টলেই দেখা করে প্রতি
বার্ষিক অধিবেশনে London Oriental
School সম্বন্ধে সদস্যরা অনন্তোত্তর প্রকাশ
করেছেন, অবস্থার উন্নতির জন্য আবেদন
জানিয়েছেন।

১৮৯৭ সালে প্রফেসর Salmone
সোসাইটীতে আবার একটা প্রবন্ধ পড়লেন।
বিষয় “On the Importance to Great
Britain of the establishment of a

ময়ূর-ময়ূরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
সদ্য বেরল ৥ ৬.০০ ৥

ডক্টর লোকনাথ ভট্টাচার্য

ভোর (৬.০০) উপন্যাসে যিনি
সাহিত্যের নবদিগন্ত মোচন করলেন,
তার পরবর্তী উপন্যাস বেরুচ্ছে:
দুয়েকটি ঘর দুয়েকটি স্বর

সবার অলঙ্কো

১ম/২য় পর্ব

চুপন রচিত রস ৥ ৭.০০ ৥ ১০.০০ ৥

তারামণ্ডকর বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পদী ৥ ৩.০০ ৥ হীরাপদ্ম ৥ ৩.৫০ ৥
ডাকহরকরা ৥ ৩.০০ ৥ বঙ্গভাগ ৥ ৩.০০ ৥
বঙ্গী বাকের উপকথা ৥ ১০.০০ ৥

প্রেমেন্দ্র মিত্র

এলো অরেনা ৥ ৪.৫০ ৥ কথ-প্রবর
৫.০০ ৥ লক্ষ্যসিঁহ ৥ ১২.০০ ৥

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বিষের ধোয়া ৥ ৪.০০ ৥ ঝিগ নিষেধ
৥ ৪.৫০ ৥ আদিত্য রিপু ৥ ৪.৫০ ৥
হারপাখি ৥ ৫.০০ ৥

অচেনা শহর কমকাতা

বর্ধিত নতুন সং ৥ ৪.৫০ ৥

অমিতাভ চৌধুরী

সম্পূর্ণ তালিকা চেরে পাঠান ৥

সহচরী বাইরে-দুরে

জরাসন্ধ সন্তোষকুমার ঘোষ
৥ প্রকাশ অত্যাঙ্গ ৥

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

প্রমথসান্বিত উপন্যাসে ইনি অতুলন
—যেমন, তরুতলা (৪.০০)।
তার নতুন উপন্যাস বেরুচ্ছে:
একজন লামা ও মানসসরোবর

লিপিকা

নীহাররজন ৥ ৫.৫০ ৥

জরাসন্ধ

লৌহপাট ১ম (১৫শ লং) ৥ ৪.০০ ৥
লৌহপাট ২য় (১৫শ লং) ৥ ৫.৫০ ৥
ডালনী (১০শ লং) ৥ ৫.৫০ ৥

প্রবোধকুমার সান্যাল

হালদানু ৥ ৮.০০ ৥ বনহংসী ৥ ৪.৫০ ৥
সেবতাম্বা হিমালয় ২য় ৥ ১০.০০ ৥

মনোজ বসু

চাঁদের ওপাট ৥ ৪.৫০ ৥ হবি আর হবি
৥ ৮.০০ ৥ মানু গড়ার কারিগর ৥ ৫.৫০ ৥
সোবিতের দেনে দেনে ৥ ৬.০০ ৥

এবছরের আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত

নিশিকুটুম্ব

মনোজ বসু ১ম পর্ব ৭.৫০
(৪র্থ মঃ) ২য় পর্ব ৮.০০

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১ম ও ২য়
খণ্ডে (১২.৫০/৬.০০) মহানায়কের
সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনচিত্র একেছেন। এবারে
তৃতীয় ও শেষ খণ্ড

পঞ্চতন্ত্র

১ম/২য় পর্ব

সৈয়দ মুক্তাবা আলী ৥ ৫.০০ ৥ ৬.৫০ ৥

শতাব্দীর শতগুণ

১ম খণ্ড
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ৥ ১৫.০০ ৥

কেউ নায়ক কেউ নায়িকা

বিমল মিত্র (৪র্থ মঃ) ৥ ৪.০০ ৥

বৃষ্টি, বৃষ্টি

(৩য় সং)

মনোজ বসু ৥ ৬.০০ ৥

জন্ম

১ম ৥ ৭.০০ ৥ ৩য় ১১.০০

বনকল

৮ সং ৬ সং

জা মায়েই ইজা

বর্ধিত নতুন সং ৥ ৬.৫০ ৥

শিবরাম চক্রবর্তী

বিশেষ দৃষ্টব্য

উৎকৃষ্টতম রম্যরচনা

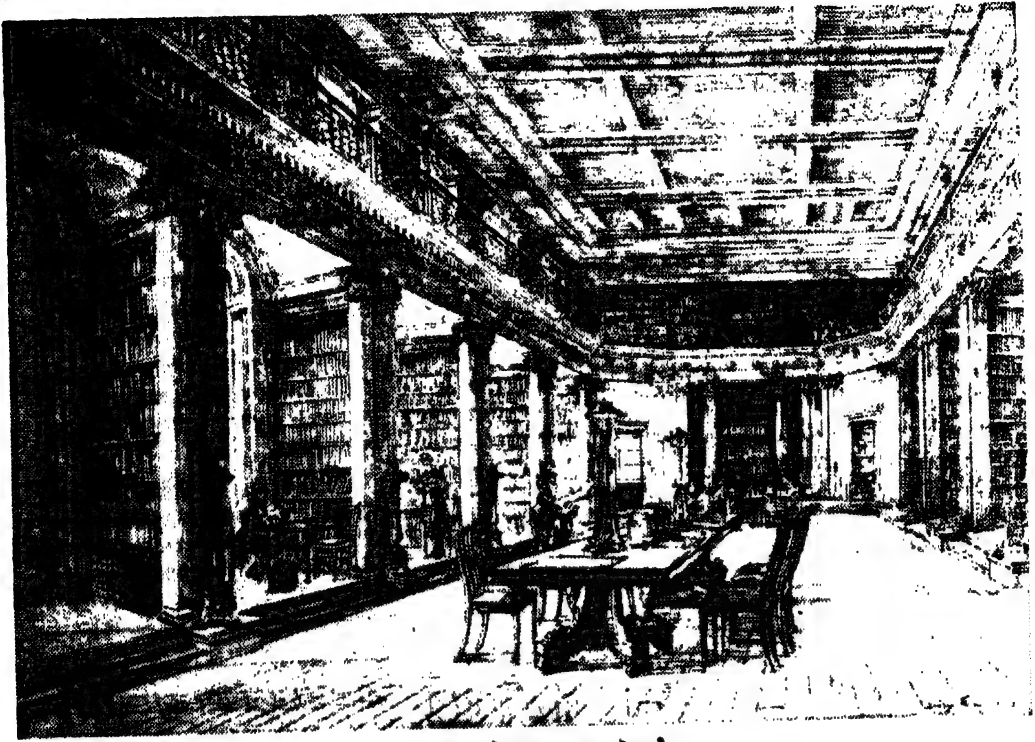
নীললোহিত ৥ ৪.০০ ৥

মায়াবিনী সিংখিয়া

স্বপ্নসী গল্পচরের আশ্চর্য

এলিজাবেথ রস ৥ ২.০০ ৥

সম্পূর্ণ তালিকা চেরে পাঠান ৥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



পুরোনো বাড়িতে স্কুলের লাইব্রেরী

School of Oriental Studies in London" (প্রঃ জার্নাল, ১৮৯৮, পৃঃ ২১২-২১)। পুরোনো প্রস্তাব আবার নতুন করে গৃহীত হল। এই সময় আর একটা ঘটনা ঘটে গেল। সোসাইটির সদস্যরা লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় অ্যাক্ট ১৮৯৮-এর প্রণেতাদের কাছে আবেদন পাঠালেন বিশ্ববিদ্যালয়ে 'Faculty of Oriental Languages, History and Archaeology' যুক্ত করবার জন্য। সে আবেদন মঞ্জুর হল না (প্রঃ জার্নাল ১৯০০, পৃঃ ৫৮৮)। এরপর ১৯০৫ সালে সোসাইটির

বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি গ্রীয়ার্সন পুনর্বার ওরিয়েন্টাল স্কুল প্রতিষ্ঠার 'erying need'-এর কথা সজ্ঞারে ব্যক্ত করলেন (প্রঃ জার্নাল, ১৯০৫, পৃঃ ৫৯২)। গ্রীয়ার্সনের কথায় কাজ হল। ঐ বছরই নভেম্বর মাসে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের আক্যাডেমিক কাউন্সিলে প্রস্তাব হল— "That a Committee be appointed to consider the re-organisation of Oriental Studies in the University and to suggest a scheme therefor." প্রস্তাব সেনেটে গৃহীত হল। তারপরের ইতিহাস সরল কিন্তু সংক্ষিপ্ত নয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব অনুসারে একটা কমিটি হল। সেই কমিটির সুপারিশ আরও বহু কমিটির হাতে হাতে ঘুরে গেল। সেই সময় বৌদ্ধশাস্ত্র এবং পার্সি ভাষার সুপরিচিত রীসডেভিল্ডস ব্রিটিশ অ্যাকাডেমিতে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন। বিষয় ছিল 'Oriental Studies in England and abroad'—এই বক্তৃতার বিষয়ও কমিটির প্রস্তাবের সঙ্গে সরকারের কাছে গেল। প্রস্তাব নিয়ে গেলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের একদল প্রতিনিধি। প্রস্তাব উপস্থাপিত হল প্রধানমন্ত্রী Sir Henry Campbell-Bannerman-এর কাছে। সরকার আর একটি কমিটির উপর অনুসন্ধানের ভার দিলেন। কমিটির সভাপতি হলেন Lord Reay। কমিটি ইউরোপের প্রচ্য-বিদ্যালয় এনসাইক্লোপিডিয়া তৈরি করলেন। অসংখ্য লোকের সাক্ষা নেওয়া হল। কয়েকজনের নাম বলি—সিলভ্যান লেভি, গ্রীয়ার্সন, এক ডবলু টমাস, এল ডি নামেট, জে এক্স ব্রুমহাউট ইত্যাদি। একুশ দিন ধরে কমিটি বাহাভরজন লোককে জিজ্ঞাসা করলেন লন্ডনে ওরিয়েন্টাল স্কুল হওয়া উচিত কিনা, হলে কি ধরনের স্কুল হওয়া উচিত। কমিটি ইউরোপের বিভিন্ন দেশের ওরিয়েন্টাল স্কুলের বিবরণ সংগ্রহ করলেন, অস্ট্রিয়া, প্যারিস, বার্লিন, হাম্বুর্গ, ইটালী: রশিয়া ইত্যাদি। বিভিন্ন প্রচ্য ভাষার

প্রকাশিত হল
সুধময় মন্থোপাধ্যায়ের
মৌলিক ডিটেকটিভ উপন্যাস

পরলোকে গুলন্ত্য চৌধুরী

বিখ্যাত শিক্ষণী পুলন্ত্য চৌধুরী তার চাণ্ডাল্যকর প্রেমলীলা অসম্পূর্ণ রেখে হঠাৎ নিউস্প্যানির আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করলেন, ডাক্তার থেকে শব্দ করে পুলিশের বড়কর্তার পযন্ত সকলেই তাকে মেনে নিলেন স্বাভাবিক মৃত্যু বলে। কিন্তু স্থানীয় তরুণ পুলিস-অফিসারের মনে সন্দেহ ফেলে রইল।.....এ সন্দেহ কি অমূলক?

সেই প্রসঙ্গই উত্তর শেষ পর্যন্ত দিরাছেন বিখ্যাত ডিটেকটিভ মিঃ এজর।
বুচ্ছবাসে পড়বার মতো বই। দাম : ৩.৫০ টাকা।

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, কলকাতা-১২

সংক্ষিপ্ত পরিচয় সংগ্রহ করা হল—ভাষার প্রকৃতি, উপভাষা কতগুলি, কত লোকে ভাষা ব্যবহার করে, ভাষার সাহিত্য আছে কিনা, কোন লন্ডনে সেই ভাষা শিক্ষা দেওয়া হবে। কর্মীদের সম্মানে যারা সাক্ষ্য দিতে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং পর্যায়ে কর্মীরা যাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন (যেমন কলকাতা মাদ্রাসার প্রিন্সিপ্যাল ডেনিসন রস) তাদের কাছ থেকে কর্মীরা এই কর্মটি বিষয় জানতে চেয়েছিলেন—লন্ডনে ওরিয়েন্টাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত হওয়া বাতুলীয় কিনা, কি ধরনের স্কুল হওয়া উচিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়া উচিত কিনা ইত্যাদি। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে এশিয়াটিক সোসাইটির সদস্যরা এতদিন ধরে যে ওরিয়েন্টাল স্কুলের জন্য আন্দোলন করছিলেন সে-স্কুলের স্বরূপ কিরকম হবে তা তারা কেথায়ও পাক্ত করেন নি। কিন্তু

Reay Committee (এই কর্মটিকে তৈয়ারি কর্মীরাও বলা হয়) ভাবী স্কুলকে ভাষা-শিক্ষার স্কুল হিসেবে দেখাছিলেন এবং তাদের মনে প্রশ্ন ছিল—প্রাচ্য ভাষা শিখবে মিউজিয়ামের উপরই হবে কিম্বা। আমি যতদূর বুঝেছি হতে আমার দৃষ্টি নিবারণ যে এই সব প্রয়োজন এবং সুবিধার বিবরণের উপর এশিয়াটিক সোসাইটির সদস্যরা বিশেষ গুরুত্ব দেন নি। তারি চেয়েছিলেন গবেষণা কেন্দ্র 'Language teaching centre' নয়। কিন্তু Reay কর্মীরা সরকারকে জানাবেন যে 'শাসনকার্য' এবং ব্যবসায়িক প্রয়োজনে যারা প্রত্যয়েণে করেন তারা প্রাচ্য ভাষায় অভিজ্ঞ হতে চানকেনা এবং বাণিজ্য সম্বন্ধেও সঙ্গতিতে হতে পারেন। সেই কারণে লন্ডনে ওরিয়েন্টাল স্কুল প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা আছে। এই স্কুলে আর্থনিক লগ্যাবালা এবং প্রাসিকাল ভাষা উভয়ই শিক্ষা দেওয়া হবে। এবং এই স্কুলে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল হিসাবে গণ্য হবে। Reay রিপোর্ট হাউস আর কমন্স ও হাউস অফ লর্ডস এ গৃহীত হয়। ওরিয়েন্টাল স্কুলের জন্ম হল। পঞ্চাশ বছরের উদ্যম ও আন্দোলন সফল হল। প্রাচ্য বিদ্যার বিক্ষিপ্ত শাখা সমগ্রভাবে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্বীকৃতি লাভ করেন। গ্রীক-লাটিন আর বাংলা-হিন্দী কাউন্সিলের লী একসঙ্গে বসল। পূর্বে আর পশ্চিম মিলল। প্রাচ্যবিদ্যার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হল।

(৩)

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ওরিয়েন্টাল স্কুল স্থাপনার অনেক আগেই ভারতবর্ষে এবং ইংল্যান্ডে প্রাচ্য-বিদ্যা পঠন-পঠনের ব্যবস্থা হয়েছিল। একাধিকবার ওরিয়েন্টাল স্কুলও স্থাপিত হয়েছিল। কলকাতার ফোর্ট

উইলিয়াম কলেজ (১৮০০-১৮৬৪) প্রাচীন-তম ওরিয়েন্টাল স্কুল। ১৫জন ইংরেজ এবং ১১০ জন দেশীয় শিক্ষক নিয়ে এই স্কুল শুরু হয়েছিল। (এই স্কুলের প্রথম চার বছরের বিস্তৃত ইতিহাস পাওয়া যাবে লন্ডন থেকে প্রকাশিত The College of Fort William in Bengal (১৮০৫) নামক পুস্তিকায়)। সমাপ্তিগতভাবে ভারতীয়

ভাষার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা এই প্রথম। এই স্কুল মাত্র ৫৪ বছর টিকে ছিল বটে তবে সেই অল্প সময়ের মধ্যেই ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ যে-কোন ভারতীয় ভাষার ইতিহাসে নতুন যুগ সৃষ্টি করেছে। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজকে বাদ দিয়ে কোন ভারতীয় ভাষার ইতিহাস লেখা হতে পারে না। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের মত ইংল্যান্ডে ফোর্ট-

সমরেশ বসুর বহু প্রতীক্ষিত উপন্যাস

জগদদল

প্রকাশিত
হল

- লেখক ভূমিকাতাই যেখানে করেছেন, এ উপন্যাস তাঁর ঐতিহাসিকতার দাবী নেই। কিন্তু 'জগদদল' উপন্যাস তার নিজস্ব গুণে, অদম্য অজানা অর্থপূর্ণ জগতের এক ইতিহাস হয়ে উঠেছে। কলকাতার উত্তরে ও দক্ষিণে, গঙ্গার কূলে কূলে একদা যে ভাষাপাড়া শুরু হয়েছিল, এ তারই ইতিহাস। এ ইতিহাসে কোন রাজা-রাজা, বাদশা-বেগম, মন্ত্রী-আমির, কিছুই নেই।
- এ ইতিহাসে আছে, প্রগল্ভী ফেলার বিস্ময়জনক সেনা যার নাম হয়তো আজ স্টল্যাডার ডাউল্ড শব্দে, কোন দপ্তরের কার্যপাতার খুঁজে পাওয়া যাবে। তারই সরকারী, সিংহলের কটক প্রচারের নিঃসঙ্গ অকল্যাণ, যে এসেছিল এই গঙ্গার কূলে ভাষাপাড়া.....
- এতে আছে জগদদলের দেওয়ান বাজির মাসুম পুরুষেরা, রাস মজুমদার পরিবার, ডাউল্ডার বৈদিক সমাজ, কাইলপাড়ার বণিকমন্ডল, সিপাহীলগ্নের পলাতক সিপাহী লক্ষ্মীন্দর, মদ্য দ্রাব্যী-যে আদর্শ ও নারীর জন্য দল্লভূষণ গিল্প হ্যা.....আছে ফিলোজেনিসমিয়ার বাস কণ্ডাক্টর, মিঃ রিচার্ড নারসিংকর—যে ভাষাপাড়াতে এসেছিল গঙ্গার কূলে.....
- লন্ডনের চট্টগ্রাম সচিব কার্জনী এর একমাত্র উপদেষ্টা নয়, তাকে ঘিরে যে মানব জগদদল রয়েছে, তার নিরন্তর গতিতে ধরা হয়েছে।
- চট্টগ্রাম শহর 'জগদদল' এই সমস্ত কিছুই প্রকৃতি ও প্রকৃতি।

অফসেটে ছাপা শিল্পী কানাই পালের আঁকা অপরূপ প্রচ্ছদ। দাম : ১৫.০০

চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল ডঃ পণ্ডিত ঘোষালের অপরাধমূলক উপন্যাস
বিমল মিত্রের

এর নাম সংসার ৮.৫০ খুন রাঙা রাত্রি ১.০০

চাণক্য সেনের নতুন উপন্যাস

ষোড়শ সংস্করণ প্রকাশিত হল

শংকর-এর

তিন তরঙ্গ যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ৫.০০

প্রথম সংস্করণ নিবেদিতপ্রায় ৬.০০

মানচিত্র চৌরঙ্গী

১৯শ সং ৬.০০

১৭শ সং ১০.০০

তবু রসে ভরা

দাম : ৩.০০

এক দুই তিন

১২শ সং ৪.০০

পাত্র পাত্রী

৪শ সং

২.৫০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শিবশংকর মিত্রের

একটি আদর্শ প্রেম

২.০০

বনবিবি

৬.৫০

বাক-সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো
কলিকাতা-১সম্পূর্ণ তালিকার
জন্য লিখুন

ফোর্ডশায়ারের হেইলবেরিতেও প্রাচ্যভাষা শিক্ষা দেওয়ার জন্য ইস্ট ইন্ডিয়া কলেজ (১৮০৬-১৮৫৭) নামে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এই কলেজে প্রাচ্য ভাষা অধ্যাপনার জন্য ৭ জন শিক্ষক ছিলেন। ১৮৩৫ সাল পর্যন্ত অন্যান্য ভাষার সংগে এই কলেজে বাংলাও পড়ান হত। বাংলার অধ্যাপক ছিলেন জনসন নামে একজন ভদ্র-

লোক। পরে উইলসনের পরামর্শে বাংলা ভুলে দিয়ে সংস্কৃত পড়াবার ব্যবস্থা হয়েছিল (Dr. The Bengali Reader, ডুমিকান, Duncun Forbes, ১৮৬২)। ফোর্ড উইলিয়াম কলেজ কলকাতায়, ইস্ট ইন্ডিয়া কলেজ হার্টফোর্ডশায়ারে। লন্ডনের প্রথম ওরিয়েন্টাল স্কুল বলা যায় ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউশনকে। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর

আনুকূলে ১৮১৮ সালে স্কুলটি খুলে- ছিলেন ফোর্ড উইলিয়াম কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল John Gilchrist; তবে এই স্কুল ১৮২৬ সালের পর আর লেনি।

অক্সফোর্ড কেন্ট্র-এডিনবরাহ সংস্কৃতের চেয়ার ছিল উনিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়- তৃতীয় দশক থেকে, এ কথা আগেই বলেছি।

লন্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজ (১৮২৬) এবং কিংস কলেজ (১৮২৯) প্রতিষ্ঠিত হলে এই দুই কলেজেও প্রাচ্যভাষা অধ্যাপনার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ইউনি-ভার্সিটি কলেজে সংস্কৃতের চেয়ার হল ১৮৩০ সালে। অবশ্য এই কলেজে সংস্কৃতের চেয়ার ১৮২৬ সাল থেকেই ছিল, তবে অন্য নামে। প্রথমে Oriental Literature, পরে ১৮৩১ সালে Oriental Language। ১৮২৭-এ এই চেয়ারে নিযুক্ত হয়েছিলেন একজন ২২ বছরের জার্মান যুবক নাম F. A. Rosen। একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সংস্কৃতের অধ্যাপক সম্ভবত দু'একটি কথা বলেছেন চাই। Rosen সংস্কৃত শিখিয়েছিলেন বার্লিনে। বিখ্যাত পণ্ডিত Bopp ছিলেন তার গুরু। ১৮২৭ সাল মাত্র ২২ বছর বয়সে তিনি সংস্কৃতের প্রফেসর নিযুক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু তার বছর পরে ১৮৩১ সালে তিনি পদত্যাগ করে একাধিক কাজে নিযুক্ত দিয়েছেন। এই সময় Houghton-এর সংস্কৃত-বাংলা অভিধানসমিতি তিনি সংশোধন এবং পরি-বর্ধন করে প্রকাশযোগ্য করছিলেন। Rosen আবার ইউনিভার্সিটি কলেজে যোগ দেন ১৮৩৩ সালে নতুন সংস্কৃতের প্রফেসর রূপে। মাত্র ৩২ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে (১৮৩৭) তিনি ইউনি-ভার্সিটি কলেজের সংস্কৃতের চেয়ারে আসীন ছিলেন। Rosen-এর দুটি গবেষণাকর্ম উল্লেখযোগ্য—অপেক্ষের ল্যাটিন অনুবাদ (এশিয় টিক সোসাইটি প্রকাশিত, ১৮৩৮) এবং কোলব্রুকের বিভিন্ন প্রবন্ধাবলী সম্পাদনা (২ খণ্ড ১৮৩৭)। ইউনি-ভার্সিটি কলেজের সংস্কৃতের চেয়ারের বাংলা-লিপি এই রকমঃ Rosen—Gold-sterker (১৮৫০)—Eggeling (১৮৭২)—Hass (১৮৮৩)—Bendall (১৮৮৫)। ১৯০৩ পর্যন্ত Bendall এই চেয়ারে ছিলেন। সংস্কৃত ছাড়া, ইউনিভার্সিটি কলেজে অন্যান্য প্রাচ্য-ভাষার চেয়ার ও রীডরশিপ ছিল—১৮৫২ সালে হিন্দুস্থানী এবং তেলুগুর চেয়ার, এবং তার দুই বছর পরে তামিল, আরবী, ফার্সী এবং গুজরাটীতে রীডরশিপ, ১৮৫৯ সালে বাংলা এবং ভারতীয় আইনশাস্ত্র রীডরশিপ এবং ১৮৭১ সালে পালি ও বোধিসত্ত্ব চেয়ার। ১৮৮২ সালে ইউনিভার্সিটি

অতুলনীয়

চ্যবনপ্রাশ অবলেহ



স্বাস্থ্য আর
বলরক্ষির ব্যাপারে

বহু কামানিউক্যাল ওয়াক'স লিমিটেড

গোথলে রোড দক্ষিণ, লাদর, বোম্বাই-২৮



স্টেরিলিন

এই অ্যান্টিসেপ্টিকে মুখ ধুয়ে

কী আরাম

হৃৎকর জীবাণুনাশক স্টেরিলিন অ্যান্টিসেপ্টিক লিখুইড। এর সংস্পর্শে আসা মাত্র জীবাণু ধ্বংস হয়। এতে চর্মরোগের মুখ পরিষ্কার হয়, মুখের ভেতরটা বেশ করকরে লাগে। স্টেরিলিনে পার্গল করলে গলা ব্যথা সাধে। মাসারকে জীবাণু সংক্রামিত হলে স্টেরিলিন ব্যবহারে উপকার পাওয়া যায়।

স্বত্বকারক

সি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

CLC-9 BEN

কলেজের প্রাচ্য-বিদ্যা বিভাগ নতুন করে গড়া হল। এই বছরই বাংলার অধ্যাপক হয়ে এলেন রুমহাট। এর আগে ইউনিভার্সিটি কলেজে একাধিক বাঙালী বাংলা পড়িয়েছেন; তাঁদের একজনের নাম দেখছি গণেশ ঠাকুর। এই কলেজেই রমেশচন্দ্র দত্ত কিছুকাল ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়িয়েছেন।

ইউনিভার্সিটি কলেজের মত কিসে কলেজেও প্রাচ্য-বিদ্যা অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। এই কলেজের প্রথম Oriental literature and language-এর অধ্যাপক ছিলেন Felix Sedda, পরে ১৮৩৭ সাল থেকে Duncun Forbes। তখনকার রীতি অনুসারে একজন অধ্যাপক একাধিক ভাষা পড়তেন। Forbes আর কি পড়াতেন জানি না। তবে ১৮৫৭-৬০ থেকে তিনি বাংলাও পড়াতেন।

ইউনিভার্সিটি এবং কিসে কলেজ ছাড়া প্রাচ্যভাষা পড়বার জন্য তখন লন্ডনে বহু কোচিং ক্লাস ছিল। ভারতবর্ষ আসবার আগে বহু ইংরেজ এই কোচিং ক্লাসে ভারতীয় ভাষার পাঠ নিতেন। রুমহাট ইউনিভার্সিটি কলেজে, অক্সফোর্ডে এবং কেম্ব্রিজে বাংলা-হিন্দী-হিন্দুস্থানী ত পড়াতেনই, তদুপরি টিউশনি করতেন। এ ছাড়া বহু ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান ছোট-খাটো ওরিয়েন্টাল স্কুল খুলে বসত।

উপরের আলোচনা থেকে দেখা যাচ্ছে ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডে এক সমৃদ্ধ-পালি-বৌদ্ধশাস্ত্র ছাড়া ভারত-বিদ্যার আর কোন শাখার কোনরকম 'অ্যাকাডেমিক টিউশন' গড়ে ওঠেনি। যারা আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিখতেন তাঁরা প্রয়োজনের তাগিদেই শিখতেন। ছাত্র হিসাবে তাঁরা প্রাথমিক স্তরের, পাঠের মেয়াদ ছিল ছ মাস থেকে এক বছর। গবেষণার বা উচ্চ ডিগ্রী লাভের সুযোগও ছিল না এবং বোর্ডকে

কারও উৎসাহও ছিলনা। যারা পড়াতেন তাঁরা কেবলমাত্র ভাষা-শিক্ষক, গবেষক নন। অর্থাৎ ভারতীয় আধুনিক ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের আঙ্গিনার মধ্যে পড়ান হলেও, অধ্যাপনা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগী ছিল না। ছাত্র-অধ্যাপকেরাও যেসব ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগী ছিল তা নয়। সে যুগের লন্ডনের বিখ্যাত বাংলা-শিক্ষক রুমহাটের একমাত্র উল্লেখযোগ্য কাজ— ব্রিটিশ মিউজিয়ামের বাংলা বই এবং পুঁথির তালিকা। ক্যাটালগও উল্লেখযোগ্য গবেষণা-কর্ম হতে পারে, তার দৃষ্টান্ত বেডলের

ক্যাটালগ। রুমহাটের তালিকাকে গবেষণা বলতে পারি না।

লন্ডনে প্রাচ্য-বিদ্যার এই রকম অবস্থার Reay কমিটি বসল ১৯০৬ সালে। কমিটি অনুসন্ধান করে জানলেন কিসে ও ইউনিভার্সিটি কলেজে প্রাচ্য-ভাষা পঠন-পাঠনের যে ব্যবস্থা আছে তা সন্তু নয়। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত এই আয়োজন পরীক্ষিত ও নয়। সুতরাং প্রাচ্য-বিদ্যার একটি কেন্দ্র স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন। সেই কেন্দ্র হল ওরিয়েন্টাল স্কুল।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

বিমল মিত্রের

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের

চার চোখের খেলা গোপী সংবাদ

২য় সংস্করণ ৫.৫০

নতুন উপন্যাস ০.৫০

সতীনাথ ভাদুড়ীর আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের ধনঞ্জয় বৈরাগীর

দিগ্ভ্রান্ত বলাকার মন দম্পতি

১.০০

৩য় সং ৬.০০

২য় সং ৫.০০

বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য ৪র্থ সং ৪.৫০ ॥ প্রমথনাথ বিশী বাংলা গল্প বিচিত্রা ২য় সং ৪.৫০ প্রেম্ভগম্প ৪র্থ সং ৫.০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লেখকের মৃধোমুখি ৬.০০ ॥ ডঃ অরুণকুমার মৃধোপাধ্যায়। ডেলিক থেকে ডেবজ ২য় সং ৬.৫০ ॥ আনন্দকিশোর মন্সী ইরোরোপা ৮ম সং ০.০০। পশ্চিমের জানালা ২য় সং ৫.৫০ ॥ দেবেশ দাশ। বৈদিক ও বৌদ্ধ শিক্ষা ২য় সং ৪.০০ ॥ নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত। সূত্র দ্বৈতের চেত ২য় সং ৪.৫০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র। সিম্ভুপারের পাখী ২য় সং ১.০০ ॥ প্রফুল্ল রায়। বিপিনের সংসার ৪র্থ সং ৪.৫০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বেগম বাহার লেন ৩য় সং ৪.০০ ॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ। প্রেম্ভগম্প ২য় সং ৫.০০। নীলাঞ্জনের খাতা ৪.০০ ॥ বুদ্ধদেব বসু। কল্যাণকৃষ্ণের সেপে ২য় সং ০.৫০ ॥ শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়। মহাকাশ ২য় সং ০.৫০ নীলাঞ্জন ২য় সং ৪.০০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী। আর চাঁদ ০.০০ মণিপক্ষ ২য় সং ৪.০০ ॥ সুবোধকুমার চক্রবর্তী। শতবর্ষের শত গল্প ২য় খণ্ড ১২.৫০ ॥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

দমরেশ বসুর

বি. টি. রোডের ধারে ৪র্থ ০.০০ আলোর বৃত্তে ০.৫০
শ্রীমতি কাফে ৩য় সং ৭.০০ গজা ৬ষ্ঠ সং ৫.৫০

বনফুলের

প্রভাতকুমার

শরাদিন্দ

অচিন্ত্যকুমার

মৃধোপাধ্যায়ের

বন্দোপাধ্যায়ের

সেনগুপ্তের

শ্রেষ্ঠ গম্প শ্রেষ্ঠ গম্প শ্রেষ্ঠ গম্প শ্রেষ্ঠ গম্প

৫ম সং ৫.০০

৩য় সং ৫.০০

৪র্থ সং ৫.০০

৩য় সং ৫.০০

সম্পূর্ণ তালিকার
জন্য লিখুন

প্রকাশ ভবন

১৫, বাম্পা চাটজো নদী
কলিকাতা-১২

উৎসবে
উপযুক্ত
নির্বাচন

পাকা চুল কাঁচা

কলমের সাহায্যে নয়, আমাদের "শ্যামকাঁচা" আয়ুর্বেদিক তেল পাকা চুলকে স্বাভাবিক করে আর চুল পাকা কণ করে। কিশোর না হলে ঘাস ফেরা বেওয়া হয়। মাস-১০ টাক।

Bengal Ayurved Bhawan (55)
P.O. Katri Sarai (Gaya) INDIA.

একমাত্র ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক-এ চারুকামের অপকৃষ্ট হুগন্ধ)
পার্যট অতি সুস্ব পাউডার...



সাম্রাটের জন্ম এক নতুন ধরণের
স্বচ্ছতা এনে দেবে!

অপকৃষ্ট হুগন্ধের বকমারি, প্রত্যেকটি অতি সুস্ব পাউডারের
লগ্নে হুগন্ধভাবে মেশানো—তাই ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক আপনার
জন্মে দেয়। এই পাউডার বেশ হালকা এবং ভবে নেবার
কমতাও বেশী... আপনার কর্ণব্যস্ত দিনের শেষ পর্যন্ত
আপনাকে স্বীকৃত ও স্নিহ্ব রাখবে!

ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক—অতি সুস্ব পাউডার...এবং আপনার জন্ম
একই হয়ে।

ল্যাক্সে
ট্যাঙ্ক

ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক
ল্যাঙ্কাল
নির্বাণ
ভেটিকার

Advertisement for Lakmé Talc.

খোজায় বিপদ

স্যামুয়েল জোমেথ অ্যাগনন

অনুবাদ : সত্যেন বসু



হৃদয় চিত্র

(মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ)

রাষ্ট্রের ফেলে দেওয়া এক কমলা লেবুর খোসা! নিতান্ত সাধারণ রকমের—এর মত দশ-বিশটা পথে, নদীয়ার, উঠানে, সর্বত্র এ-শাইরে দেখা যায়। অন্যমনস্ক হয়ে চলতে উপরে পা পড়লে হড়কাবেই। তখন সভ্যতাব্য সাবধানী থেমে নিরীক্ষণ করে জড়তার তলা কতটা পরিস্কার রইল; আবার গম্ভীরভাবে চলা শুরুর করে। আর বারো খুব বেহুশ তারা পা টেনেই চললো যেন আর কোন অসুবিধা নেই। সাত জোড়া চোখ থাকলেও রাস্তার বত খোসা পড়ে এতো গুনে শেষ করা যাবে না। কাজেই খোসা নিজের স্থানে শান্তিতেই রইল, আর লোকেরা তার উপরে হেঁটেই চলেছে। খোসার উপর হড়কে একদিন এক বড়ো পড়ে গেল। সিজের হাড় কটা

ইহুদী লেখক Samuel Joseph Agnon এবারে নোবেল প্রাইজ পেয়ে যশস্বী হয়েছেন। এর লেখা থেকে একটি সংকলন ১৯৫৯ সালে জেরুসালেমের গ্রুপ বলে ফরাসী ভাষার পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। গ্রুপগুলি পড়ে বোঝা যায়, ভারতের বর্তমান সমস্যার সঙ্গে ইসরায়েলের নাড়ীর যোগ আছে। জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন বসু এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত খোজায় বিপদ' (La Palure) গ্রন্থটি ফরাসী থেকে অনুবাদ করেছেন।

টিপে গুনে সে আবার উঠে দাঁড়াল—চলে গেল সেখান থেকে। উপস্থিত অন্যদের বিচলিত হবার ভাব নেই। খানিক বাদে এক

যুবতীর ভাগ্যে একই অঘটন। তার কোন অঙ্গহানি হল না তবে হাতব্যাগটি খুলে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো নানা সরঞ্জাম। আরশি, চিরুনি, সোনার পাউডার বাস, লিপস্টিকের টিউব, নখ-পালিশের ছোট শিশি, পমেড সুবাস, লোম ওঠাবার সমা। প্রিয়বান্ধবীর স্বামীর প্রেমপত্রের গোছা— এই রকম দেহ ও মনের পরিচর্যার জন্য আজীবন কত কষ্ট।

যুবতীর বয়স বেশী নয়, দেখতেও সুবাসিত নন—কাজেই উপস্থিত পুরুষেরা সকলে সাহায্য করতে ছুটলো—থরে তুলতে। সব সরঞ্জাম ছড়িয়ে গুছিয়ে দিতে লাগল। খোসা কিন্তু সরঞ্জামের মধ্যে গণ্য নয়, তাই সে যথাস্থানেই পড়ে রইল। বেশ শান্তিতেই আছে—বুঝে না যে, সে বত নিলুদ, হিবেলুদ, সংক্ষেপে রাজ্যের বত দৃষ্ট-রসনার প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়েছে। লোকের তো

এমন রসাল বিষয় সর্বদিন চোখে পড়ে না। খোসার দৃষ্ট স্বভাব নিয়ে নিন্দা শূন্য হল। লোককে বিগড়ে ফেলতেই যেন এর আনন্দ। নিজের নড়ে না, আর শহরবাসীদের অপকার করেই চলেছে। অথচ কেউ ভাবছে না তাকে দূরে সরান। এই রুর অসংবত ভরণেই লোকেরা কান্ড হলো না—রসে হিংসা ও ক্রোধে উদ্ভূত হয়ে সম্প্রদায়ের উপর আক্রমণ শূন্য হলো—যারা দেশের ও বিশ্বের মধ্যে বড় অবতন ঘটছে, তার কোন খেয়াল করে না—শূন্য নিজেরা চুপচাপ, নির্ভাবনার বসে থাকে।

খোসার তবে কপাল ভাল! কার্যকারণ থেকে পৃথক করে দেখে, দেশে এ রকম শাস্ত, শিষ্ট, চিন্তাশীল লোকেরও অভাব নেই। তারা সদয়ভাবে পরীক্ষা করে সর্বাধিক, আসামীর পক্ষে বলে—“যা কিছু ঘটেছে তার জন্য তোমরা কেন খোসাকেই দায়ী করছ? যে সব অশিক্ষিত বর্বরোরা সব সময় আমাদের দেশের মাথা হেঁটে করছে, তাদের

মধ্যে কেউ একজন খোসা রাস্তার হাড়িয়েছে, প্রকৃতপক্ষে তাকেই দোষী বলতে হয়। শূন্য কমলার রস গোট গুট করেই কান্ড হয় নি, সব খোসা সারা রাস্তার হাড়িয়েছে—ফলে, এইভাবে দেখে, দেশে দুর্বলতার ও আহতদের সংখ্যা বাড়িয়ে চলেছে।”

বুদ্ধিমানদের এই অভিমতে সারা দেশের লোক কিন্তু সন্তুষ্ট হলো না। যারা ভাবে, বুদ্ধি ও চিন্তার বিষয়গুলি হতভূক্ত রাজনীতির মধ্যে এসে পড়ে ততটুকুই তার দাম। তারা এর সঙ্গে রাজ্য সরকারের অতীত ও ভবিষ্যতের নানা ভুলত্রুটির কথা তুলে সমালোচনা শূন্য করলেন। এতেই নিরস্ত হলেন না, শেষে খোসার দৃষ্টত্বের সব দায়িত্ব চাপালেন শহরের মিউনিসিপ্যালিটির উপর; কারণ, ওখানকার আবজনা সরাবার বিধিব্যবস্থা একান্ত নিলনীর। তারা গাইলেন—যে লোক কমলার খোসা হাড়িয়েছে তাকে দোষ দিয়ে লাভ কি? সে তো কমলাটি খেয়েছে বস্তুত ভাল কাজই

করছে সে। বাহিরের আমদানি পণ্যের বদলে দেশের উপস্থান কল থেকে পুষ্টি সংগ্রহ করা কি অনেক ভাল কাজ নয়? সত্য সত্যই সে তো সামগ্রিক হিসাবে প্রশংসার পাত্র। ভদ্রবান যেন অন্য সকলকে তার অনুদ্রুপ দেখানদ্রুপী করেন। যদি আমাদের দেশের সকলে স্বদেশী জিনিসে সন্তুষ্ট থাকত বিশেষ থেকে পণ্য আমদানি চাইত না, তা হলে সরকার কিশোরী অর্থ-ব্যয়ে অনেক সাফল্য করতে পারত! এ শেষ কথা, মিউনিসিপ্যালিটিকে দোষ দিতেই হবে কেন সে শহর পরিষ্কার করতে বহুশ্রম কাড়াকার নিযুক্ত করে না। এতে তার কি হচ্ছে! ট্যাক্স আদায় করে পরসী বাঁচাচ্ছে! আর আমাদের দিচ্ছে পরসার বদলে কলা ও কমলার খোসা। সরকারের বুদ্ধি একটামাত্র কতব্য—খালি ট্যাক্স বাড়ানো, পরিবর্তে দেশবাসীকে সে কি কিছুই দেবে না? বখন এই সব ভক্ত নালিশ ও দোষারোপ চলছে—একজন পথ চলতে সেই সব শূন্য। আপনি মনে চোঁচিয়ে বললে, “বেশ তো! এইবার ট্যাক্স আদায় করতে কেউ এসে তাকে ঠেলে ফেলে তার নাকের ওপর বরজা বস্ব করব। হাসলে না দিয়ে বা বাঁচাব তাতে আচমকা-আখাত থেকে আশ্রয়কা হিসাবে এক বাঁমা করব। সেদিনেও বেচারী বুদ্ধিটি খোসার ওপর হড়কে পা ভেঙেছে—তার মত আমাকে রিত হস্তে বিপদের সম্মুখীন হতে হবে না।”

এই কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কৃষি-ব্যাপক-সংস্থার প্রচারক একজন, তাকে ডাকলে। অনুরোধ করলে তার ব্যাংকে পরসী খাটাতে। এ কোম্পানি কিনছে পতিত জমি, তবে চাব না করেই পতিত রাখবে অর্থাৎ তাতে কমলাও জন্মাবে না লোকে কমলা খেতে পাবে না, অতএব খোসার ওপর বেশী করে হড়কে পড়বে না। যে লোকটি এতকণ ট্যাক্সের বিরুদ্ধ হৃৎকার দিচ্ছিল—সে এখন একেবারে উত্তেজিত হয়ে উঠলো—“যেই ব্যবসার লোকসান হল আমি কৃষিব্যাপকের প্রতিনিধিরা এসে আমার পুঁজির দিকে তাক করছেন। বাবা, এদের দোঁহ দোঁহ না শুনলে দিন কাটতে চান না। উৎসবেই বা অনশনেই বল, Paque হড়ক কি নববর্ষের দিনে, কোন জরুরী বা কোন বার্ষিকী, এঁদের বাদ দিয়ে বাবে না। এঁরা উপস্থিত; বলেন, পুঁটলি খোল। হা ভগবান, বৎসরের মধ্যে কি একটা দিনও সীলিত হয়নি যাতে আমার কাছে কেউ টাকা চাইতে আসবে না? মরে হচ্ছে, বেসব দিনে মনিব্যাগ খুলতে হয়, গুদে দেখলে তা পাঞ্জির তিথির সংখ্যা হাড়িয়ে বাবে।

মহার, কত দিচ্ছেন আমাকে? প্রচারক জিজ্ঞাসা করে।

দাত! দাত!

আপনার নামে কত শেরার লিখবে?

কী? আবার কত! আপনাদের কি জাতি



বেঙ্গল কেমিক্যালের

পাশ্চাত্যে স্ট্রুড

কোল্ড ক্রীম অব রোজেস

ল্যামোলিন সংযুক্ত

সকল জরুরী তরু অস্ত্রার ও নিরাপন্ন রাখে



উদ্ভবে এক

স্বপ্ন আদ্যের পাওয়া যায়

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী



ইতিমধ্যেই যথেষ্ট দিই নি। বিশ্বাস করুন, বুঝুন; সে আবার আজকের হীনমণ্ডলের টাকা নয়—কি বলবো—যা বের করে নিয়েছেন সবচেয়েই তো সরকার লাভ করেছেন। আরও কি অভিলষি? কেন এসেছেন? আমি কি আপনাদের কৃষি-সংস্থার সঙ্গে ভিড়তে চাইছি? আর জন্মলাভেন না আমি শাস্তি চাই, আমি এখন কমলার খোসা নিয়ে ভাবছি।

এ নক্ষত্র বলা চলছে এমন সময়ে এক সরকারী কর্মচারীর পরী সৈখানে উপস্থিত হলেন। 'কমলার খোসা!' চিৎকার করে বললেন—'আমার পোড়া কপাল! ভাবুন দেখি আমার শাশুড়ী এক কমলার খোসার ওপর হড়কে—বিশ্বাস হয় আপনার, না এ কথা আর বলবেন না—যাচ্ছিলেন কোথায় জার্মানে—অবশ্য তাতে কিছ্ এসে যায় না,

হ্যাঁ তখন হড়কে দুম-পটাশ। কমলার খোসা কি শরবতী দেবুর হবে বা না না বুঝি কলার খোসাই, দেখুন তো—বাঁ কি ডান পা ভাঙলেন। আর বলবেন না সে কি বিপদ! ভাবুন তো সাতটা তোশক বালিশ লেগে গেল বৈখানার শূরে থাকতে। বুঝছেন কি দুর্ভাগ্য! আর সেরে উঠেও ভাবতে পারবেন না কি গন্ডগোলই করছেন সকাল থেকে সন্ধ্যা, কেবল ওপর আর নীচ সব ঘর হাতড়ে বেড়াচ্ছেন আর খোঁজাচ্ছেন, মেজের ওপর লাঠি ঠেকে। কি বশুণা—কি বলবো কি বিপদেই আছি আমি। মাঝে মাঝে ভাবি, এসব ফেলে পালাই। হার যদি পারতাম বিদেশ বেতে, অনেক দিন তো এদেশ ছাড়তে পারিনি সেই শেষ কংগ্রেসের পর থেকে।'

কংগ্রেস শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে

কথাবার্তী মোড় ঘুরল। তখন থেকে শব্দ কংগ্রেসেরই কথা—এদিকে এ খোসা রাস্তাতেই পড়ে। শত বটের চাপে কলারিত হচ্ছে। বেচারী তার তারুণ্য ও ঐশ্বর্য্য সবই হারিয়েছে। এখন দাঁড়িয়েছে কোঁকড়ানো তেঁতুলডানো বিনয় তুচ্ছ এইটুকু ছোট। তবু এক হিসাবে তার সৌভাগ্যের জোড়া মিলবে না! এর সমজাতীরেরা তো অনেক দিন আবর্জনা বা সারের স্তূপে অস্ত্রধান করেছে। এর তবু খ্যাতির সঙ্গে পরিচয় হলো।...

ব্যাকরণের এক শিক্ষক থাকতেন সেই গহরে। ভাষায় সাধুপাণ্ডী। লোকের কথা শুনে তার ব্যাকরণ অব্যয়ের দোর ধরে ধরে সেটা বন্ধ অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। খোসা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে শুনে, তাঁর ভাষাশিক্ষার কবপনা কাজে লাগাবার প্রবৃত্তি হলো।

সৈয়দ মুজতবা আলীর

রম্যরচনা

দু'হারা

দ্বিতীয় মূদ্রণ । দাম ৭.০০

বিমল মিত্রের

উপন্যাস

নিবেদন ইতি

পঞ্চম মূদ্রণ । দাম ৫.০০

মন্মোজ বসুর

উপন্যাস

রূগবতী

তৃতীয় মূদ্রণ । দাম ৩.০০

সুবীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

আত্মপ্রকাশ

দাম ৬.০০

আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তমাণ দাস
লেন । কলকাতা ৯

বিমল করের

উপন্যাস

খড়কুটো

চতুর্থ মূদ্রণ । দাম ৪.০০

সৈয়দ মুজতবা আলীর

অনুবাদ-উপন্যাস

প্রেম

তৃতীয় মূদ্রণ । দাম ৯.০০

সুবোধ ঘোষের

উপন্যাস

জিয়া ভরলি

তৃতীয় মূদ্রণ । দাম ৬.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

উপন্যাস

রাতের গাথি

দাম ৪.০০

প্রথমে সামনে থাকে পেলেন—দেয়ালের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসার সুরে আশঙ্ক করলেন—

তোমার খোসার বিষয়ের মতটুকি বলে বলো তো?

এ খোসা!—কি আর বলবো আমি, এ তো অন্য সবার মতই দেখছি।

ভায়া, আমার প্রশ্নটি তুমি বুঝতে পারিনি।

খোসা কি পদার্থ তা জানবার আগ্রহ নয় আমার, কথার সাধুরূপেই আমার চিন্তা। বহু বৎসর ধরে আমি বলে আসছি—এর শূন্য রূপে খোসা—এইরূপে লেখা উচিত। তা এই সব বেওয়ার্থ দশা, আমার কথা শুনবে না তারা সব সময় ওই বলবেই, লিখেও চলেছে; সত্যি এসব একেবারে বন্ধ করা দরকার।

তখন সকলে সাধু ভাষা নিয়ে পড়তো।

যেটি কথার মধ্যে সার সেটি সহজেই ঢাপা পড়ে খোসার বেলায় তাই হলো। তবে বলেছি তো এ খোসার শূন্যলেনই জন্ম তাই সব কথাবার্তার মধ্যে কৌতুহলের কেন্দ্র হয়েই রইল। অভ্যাস দাঁড়াল লোকের তারই চারিদিকে জড় হয়ে সদা সদা ঘটনার উপর ডিম্পনী কাটে।

একজন একে প্রথম দেখেই বলে উঠলেন—আমার আশ্চর্য লাগে কেউ ভাবেনি এর ফটো কাগজে ছাপায়। বড় প্রেস-দের হাতে নেওয়ার এই তো প্রকৃষ্ট সময়। প্রবন্ধ লিখে খোসার ছবি তোলায় জন্য চাঁদা ওঠাবার কথাটা পাড়তে হয়। লোকে সব সময়েই মন্তব্য করতে তারা ফটোগ্রাফারকে সাহায্য করবেই। তারাই, সাদার ওপর কালো বুলিয়ে প্রমাণ করে দেবে, এটি শব্দের লোকেরের ভাষায় তাতে কি বিখ্যই ঘটিয়েছে। শূন্য পরমাণুতে কার্পণ্য করে

না। সত্যকার আর্টিস্টকেই এই কাজে লাগাও—সে ছবি তো আমরা বিদেশেও বেচেতে পারি। আমাদের যে শিক্ষা হচ্ছে তার ভাগ পাবে বিদেশী প্রতিবেশীরা, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই সুন্দর দেশের ছবির তারিফ করবার আনন্দ তো আছেই। তবে এই উদ্দীপনার মাধ্যমানে বাধা দিয়ে একজন বললেন—বেচারী একে কেন মিথ্যা নিন্দা করছেন? আমাদের দেশের কি ক্ষতি করছে এ খোসা। বরং উল্টোটি ঠিক। এটি তো আমাদের স্বাধীনতার প্রতীক এখানে যার যা খুঁশি করতে পারে, কোন বাধা নেই! শূন্যে একজন হেসে উঠলেন, বন্ধনো শূন্যনি, এটুকু শূন্য বাক্যী ছিল হে। এ আমাদের স্বাধীনতাকে মূর্ত করেছিল। কোথায় চব্বোই আমরা? জাহায্যে নয় কি?

তবে নিজের কথা বোঝাবার সময় পেলেন না তিনি। তখনই এক বৃন্দ বাধা দিয়ে নিন্দা করতে লাগলেন (ইনি নিজের দেশের যেখানে ভাল কাজ হচ্ছে তার খোঁজেই তৎপর থাকেন), বললেন, কে আপনাকে জাহায্যের কথা পাড়তে বলেছে? আপনি তো আমাদের গ্রন্থ পড়েন নি—আপনি কি শিরটোপা? তা তো না! তবে যারা শর্ম সমীহ করে তাদেরই জাহায্যের আশেচিন্তা করতে চেন—এই সব নাগাশিরেরের স্বপ্ন! দেখ! সীমা পরিসীমা নেই। বাইরের চেনে নিয়েই ক্ষান্ত নয় তারা বিশৃঙ্খল তালমূলকেও দখল করতে চান! লেখক সেই তর্কে যোগ দিয়েছিলেন, তবে ভয়ও হলো এত বড়ো বেধে শেষে হাতছাড়া না হয়। তাই শেষ অবধি ঠিক করলেন যে, শাস্ত ও খণ্ডার উৎস এই খোসাকেই সরিগো করল। বন্ধকে ভুলে সবিসে দিলেন। তখন, এক বৃন্দা পাশে ভেঁকে বসলেন—শহুরে অন্য আবহাওয়ার বিষয় কি ভাবছেন—করবন কি? টুকরো কাগজ, খবরের কাগজের পাকান মোড়া, সিগার-বিড়ির অবশেষ আরও কত কি আবর্জনা রাস্তায় ছড়ানো—এ গন্ধে শেষ হবে না। ওই কোনায় খোসার বুদ্ধি, এখানে শরবতী লেগুর টুকরো—ওই দেখো আবার কি, ছোড়া বই, সত্যি কি আপদ—আন্দোলনকারীরা পবিত্রতা পিনোয়ত ছাড়বে না সব সময় নাকে বানো গন্ধে দিচ্ছে আর রাস্তা তো ছোড়া পাতার ভর্তি! আবার একি সর্বনাশ! একটা জাত জাতিবল আর মরা ইন্দুর। অসম্ভব অসম্ভব ব্যাপার, প্রলয়ের শেষ দিন পর্যন্ত এ এখানে পচা দেখছি। একজন গম্বীক তাকে আশ্বাস দিলে—না! শাস্ত হও, এত ব্যস্ত হয়ে না। শীঘ্রই দেশ তো ভাগ হতে চলেছে! এখনো জানা নেই কোনটা কার ভাগে পড়ে। বোধ হয় এই দিকটা শত্রুদের ভাগেই পড়ছে। তাহলে এই সব আবর্জনা স্বস্থানে ফেলে রাখাই কি বেশী ভাল নয়? দেশভাগের কথা ওঠায়

MS.G.9 BN



সাধারণ মানুষ আপনাদের চুলের সৌন্দর্য নষ্ট করে, কারণ এতে সাবান রয়েছে। হেলো, ও দামিন নেই—আপনার চুল খসখসে পড়বে না! এটি কখনো রক্ত জমাট পড়ার কারণ হবে না। হেলো, এটি আপনাদের কেশসৌন্দর্য বাড়িয়ে দেবে। আপনাদের চুল বেশ মজার করে দেবে, সহজেই বন্ধ আবে। আপনাদের নিজের মত একটা আদর্শ শ্যাম্পু কিনুন। আজই হেলো কিনুন!

সাবানে চুলের সৌন্দর্য নষ্ট হয়—

হেলো! চুলের সৌন্দর্য বাড়িয়ে তোলে!



যেন বিপদের পাগলা ঘণ্টা বাজলো। সকলে তাঁর ওপর খাঁপিয়ে পড়লো—যে এই পরাজিত মনোভাব ব্যক্ত করেছে। তর্ক উঠলো। কোলাহল। তারা কি বলতে চান—সে কি কখনও বলেছে যে সে দেশভাগ চায়—শত্রু কাগজে অবিরত যা ছেপে চলেছে

তারই পুনরাবৃত্তি করেছে। অন্য লোকেরা কিন্তু তাকে ধাক্কা মেরে বেশী চেঁচাতে শত্রু করলে। লেখক ডাবলেন, শেষে দেশের ভাগ্যে যাই ঘটুক—ভাগই হোক কি একই থাক বর্তমানের কথাই দরকারী সব প্রথম—নিজের দয়জার সামনের রাস্তাটাও

পরিষ্কার করি। তাই স্বত্বে পড়ে আত্মজনা খাঁটিতে শত্রু করলেন।

যেই রাস্তা পরিষ্কার করবার চেষ্টা অমনি সকলে তাঁকে নানা পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করতে এলেন। কিভাবে সন্দেহ করে খাঁটি হয়। কি করে সব জড় করে তুলতে

জরাসন্ধের

সমুদ্রবাহি ৪.০০

সুনীলকুমার ঘোষের

ডাফোডিল হাউস ৮.০০

বিভূতিভূষণ মদ্যোপাধ্যায়ের

কুশী প্রাসঙ্গের চিঠি ৫.০০

নাটক নয় নভেল নয় ২.৫০

লাজবতী ২.০০

তালবেতাল ৪.০০

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিচিত্র ২.৫০

আয়না ২.০০

তপোভক্ত ২.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিমানী আব্দামান ৪.০০

রমাপদ চৌধুরীর

অবেষণ ৫.০০

লাজবতী ২.৫০

বনফুলের

ভূয়োদর্শন ৪.০০

শৈলেশ দে-র

নোঙর ৪.০০

হংস মিথুন ২.৫০

জয় জয়ন্তী ২.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

কালো ঘোড়া ৪.০০

নাগরী ৪.০০

পূর্বপাড়ার মেয়ে ৩.৫০

সুধীরজন মদ্যোপাধ্যায়ের

লন্ডন প্যারিস ৫.০০

নীলকণ্ঠী ৫.০০

সদ্য প্রকাশিত বাস্তব উপন্যাস

নীহাররজন গুপ্তের

রাতের পাখি

৫.৫০

কুশান বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গোধর্লির কুমকুম

৮.০০

শ্রীহংসের

ফিমেল ওয়ার্ড

৭.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কামিনীকাণ্ডন ৪.০০

শ্রীপাশ্ব-এর

আজব নগরী ৫.০০

প্রফুল্ল রায়ের

সন্ধ্যাকাল ৪.০০

শান্তিপদ রাজগুপ্তের

জনম অবধি ১০.০০

ফণিভূষণ আচার্যের

পঞ্চকন্যা ১২.০০

নীহাররজন গুপ্তের

ইস্কাবনের টেকা

৯.০০

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমার সাহিত্য জীবন

৬.০০

হয়, কোথায় যা ফেলা ভাল। শেষ একজন এসেন বলতে, কিভাবে সব পুড়িয়ে ফেলা উচিত? ওপরে আকাশও বেন এতে বোগ দিল। হাওরা উঠলো। যা কিছু মাটিতে উড়তে আরম্ভ করলো হাওয়ার ফংকার ছেঁড়া কাগজ বইয়ের পাতার প্রবেশ করলো। এরা তো ফলের খোসার মত বস্তুমাটই নয়, পরিকরীণ আবর্জনা থেকে ভাবধারণার বাহক উঠে মুখে নাকে লাগতে লাগলো, আবার শেষে তুচ্ছ বস্তুর মতই মাটিতে পড়তে লাগলো। সকলের পরামর্শ একত্র করে লেখক সব সরিয়ে ফেলতে চাইলেন। তখন পরামর্শও বিরোধ উপস্থিত হলো। লেখক কমলার খোসা তুলে আস্তাকুড়ে ফেললেন, একজন বললেন, তুলান প্রথমে শরবতীর খোলা। এসব তোলা হলো, তখন আর একজন এগিয়ে এসে বললেন; কলার খোসা সরান সকলের আগে! লেখক চেষ্টা

করছেন সকলের কথাই শোনেন। কিন্তু মানুষের হাত বা করখানা—পরামর্শ আসছে তার থেকে অনেক বেশী। ভাল মানুষটি বড় চেষ্টা করছেন, বিরোধী মতের সমন্বয় করতে ততবারই এই কার্যে বিফল হচ্ছেন। রাস্তার অবিলম্বে লোক জড় হলো! ব্যস্ত হয়ে হাত নেড়ে অগত্যা করে তর্ক চললো—কোনটি প্রথম, পরে কোনটি, ঠিক কিভাবে করা উচিত। তর্কের শেষ নেই। শেষ অবধি বিরতি। মন বিভ্রান্ত হয়ে হাত-হাতি শূন্য হলো। এমন সময়ে একেবারে অতর্কিত, আশ্চর্য এক ঘটনা! (লেখক স্বীকার করছেন ঠিক এ রকম সব সময় হয় না) ঝগড়া-ঝটি হয় লোকের মধ্যে এ তো চলতি ব্যাপার, বৎসরের সব দিনই হচ্ছে। তবে হঠাৎ যে সেখানে পদাঙ্গ এসে জড়বে এটা অঘটন; তবু ঘটে গেল। প্রমাণ হলো অঘটনও ঘটে। লোকের যখন মারামারি শুরূ

করবে কোথা উঠবে এক পরামর্শদায়ক এসো—কিছু সময়ের মধ্যে করলো—কে তাদের অনুমতি দিয়েছে যে-খোলা রাস্তায় এতো-গাদা নিষ্পত্তি সোকে জড় হয়ে ঝগড়া করছে। দেখেই বুঝলো নিষ্পত্তি, প্রহরী ঠিক পরিহাস করতে আসে নি। তারা মৃত চম্পট দিলে। চারিদিক পরিভ্রম, লেখক শূন্য একা দাঁড়িয়ে, রাস্তার মধ্যে। জাবলেন এইবার কাজ করা যাক অন্য কেউ আর বাধ্য দিতে বা বিমুগ্ধ করতে নেই। ম্বিগুণ উৎসাহে ঝটি, ময়লা জড় করা। সব পরিষ্কার করার কাজে লাগলেন লেখক, তার খুব ইচ্ছে হয়েছে রাস্তাটির সুন্দর করে প্রসাধন করেন। একমাত্র লেখকই রয়ে গেলেন, পালান নি, এটি সন্দেহের কথা বলে ঠেকলো প্রহরীর কাছে। ডেকে বললো, দাঁড়াও, সব কথার উত্তর দাও, ও সব সত্য করে বলো। পরে ডারামি বের করে লিগলে নাম তারপর জেরা শুরূ হলো। কেন এই অবৈধ জনতা হলো, যাতে হাত-হাতের এই অসংগত অবরোধ ঘটল এবং অবশেষে এলো এতো অর্থাত্তিক দাপ-দাঁপি। লেখক বধ্যাশায্য নিজে সাফাই দিলেন। শপথ করে বলছি, দারোগা মহাশয়, আমি কিছুই করিনি। শূন্য দেখলাম, সত্য বলছি, এই খোসা আমার রাস্তার পড় রয়েছে। বুঝলাম এ তো সব সময়ে পথিকের বিপদ ঘটতে রয়েছে আর কেউ যখন একে সরায় না, ভাবলাম আমিই করি; তুলে ফেলে দিলাম একে। এই আরম্ভই বা কিছু শক্ত ঠেকলো—পরে এই রাস্তা পরিষ্কার করছি। এই-ই বা হয়েছে—সব শপথ করে বলছি। দাঁত চেপে শিশ দিয়ে কঠিনভাবে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রহরী বললে—তা হলে তুমি স্বীকার করছো এই সব আবর্জনা ঝটি দিতে তুমি অংশ নিচ্ছিলে?

এতো সোজা কথা, তা ছাড়া আমি তো কিছুই লুকাইনি—যা বলছি একেবারে সত্য, আর একবার বলতে প্রস্তুত হলাম।

প্রহরী দেখতে চাইলে কাছে লেখকের মিউনিসিপ্যালিটির কোন নিদর্শনপত্র আছে কিনা যাতে আমাকে এই কাজ করতে অধিকার দেওয়া হয়েছে। তার সব যা দেখলো ও শুনলো সব লিখে নিলে। শেষে তার বিরুদ্ধে একটি দৃষ্টিভঙ্গির তালিকা লিখে ফেললো। আইন যা—ভাই। ছাড়পত্র ছাড়া লেখক খোলাজলে ঝাড়ুদার করতে পারে না। এটি তার অপরাধ! তবু শেষ অবধি করুণাবশেই অপরাধীকে থানায় টানলো না। অবশ্য এদিকে দুপুর বাজল, অন্য সকলের মত প্রহরীও মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য ঝাড়ু বেতে ব্যস্ত হয়েছে। তাই লেখককে আবর্জনা ও সরকারের সম্পদের বিষয়ে গভীর চিন্তার অবসর দিয়ে চলে গেল। নানা অসংগতি ও অনার বে দেশের কাজক, সেখানে স্বতঃপ্রসঙ্গিত হয়ে কিছুই লক্ষ্য করতে গেলো, তাইই বিপদ।

খরি দাসের
সোভিয়েত দেশের ইতিহাস ১২.৫০

প্রমথনাথ পালের
দেশপ্রাপ শাসন—৬.০০
শরণ সাহিত্যে নারী—৪.০০
মত্ভা পরিচয়—২.০০

বিনয়জীবন ঘোষের
জমিনবৃগের অস্তগুরু
হেমচন্দ্র—৩.০০

ফণিভূষণ বিশ্বাসের
শিশু শিক্ষার গোড়াপত্তন—৩.০০

ডাঃ হরিশাধন গোস্বামীর
মধ্যমিক শিক্ষার পুনর্গঠন—৩.০০

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের
রবীন্দ্রচরিত্র কুটিকা—৪.০০

খীরেন্দ্রলাল ঘরের
আমাদের রবীন্দ্রনাথ—৮.০০

অসমজ মুখোপাধ্যায়ের
হাসির গল্প : ৫.০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

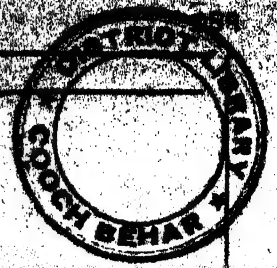
(সি-৫২৭০)

আর মিড্রের
ময়ূর মার্কা
ভিল ভেল

শুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত ভিল ভিল হইতে প্রস্তুত
আবতীর্ণ শিরায়াল্যে প্রস্তুত

ময়ূর মার্কা হইতে প্রস্তুত হইতে প্রস্তুত

আকাশবাণী পুস্তকালয় সমিতির
সমন্বিত বঙ্গীয় অনাত্মম প্রেস্ট উপন্যাস



বন কেটে বসত ১০,
সাজবদল ৫৥ গল্প-পঞ্চাশৎ ১০,

অনুগ্রহা দেবীর মা ৭, মল্লশাক্ত ৭,	অবহৃতের মরুভূমি হিংলাজ ৬, উদ্ধারণপুরের ঘাট ৫,	নিরুপমা দেবীর শ্যামলা ৫, অনুরূপ ৪,
---	---	--

আশাপূর্ণা দেবীর ক্লাসিক উপন্যাস

সুখমনাথ ঘোষের
মহতম উপন্যাস

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪, বনরাজিনীলা ৭.

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

উপকণ্ঠে ৯, বহুবন্যা ৮॥
প্রভাতসূর্য ৪, জ্যোতিষী ৩॥

(চলচ্চিত্র ম্পারিত)

জরাসন্ধের লোহকপাট (৪র্থ পর্ব) ৭, ছায়াতীর ৫,	তারানাথক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবি ৪॥ কার্লিন্দী ৭॥ অভিযান ৬, গল্পাবেগম ৮,	তৈলোক্যনাথ মৃধোপাধ্যায়ের কঙ্কাবতী ৫-৫০
--	--	---

নলিনীকান্ত সন্ন্যাসের দাদাঠাকুর ৫॥	নীহাররজন গুপ্তের অস্তিত্বগোষ্ঠী ৭॥	প্রমথনাথ বিশীর কেরী সাহেবের মুন্সী ৮॥
--	--	---

প্রবোধকুমার সান্যালের মহাপ্রস্থানের গথ ৬, জলকল্লোল ৫॥ চুড় ৪॥	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গথের গাঁঢ়াল ৬॥ অপরাজিত ৯,	প্রমোদ মিত্রের স্বপ্নতনু ৪॥ পা বাড়ালেই রাস্তা ৫॥
---	---	---

নরান বৌ ৬,
মিলনাস্তক ৪॥
কথ্যচিত্র ৩,
আর এক লাবণী ৫,

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের
ক্লাসিক উপন্যাস

স্বর্গদীপ গরীয়সী

১ম - ৫,
২য় - ৫৫,
৩য় - ৬,

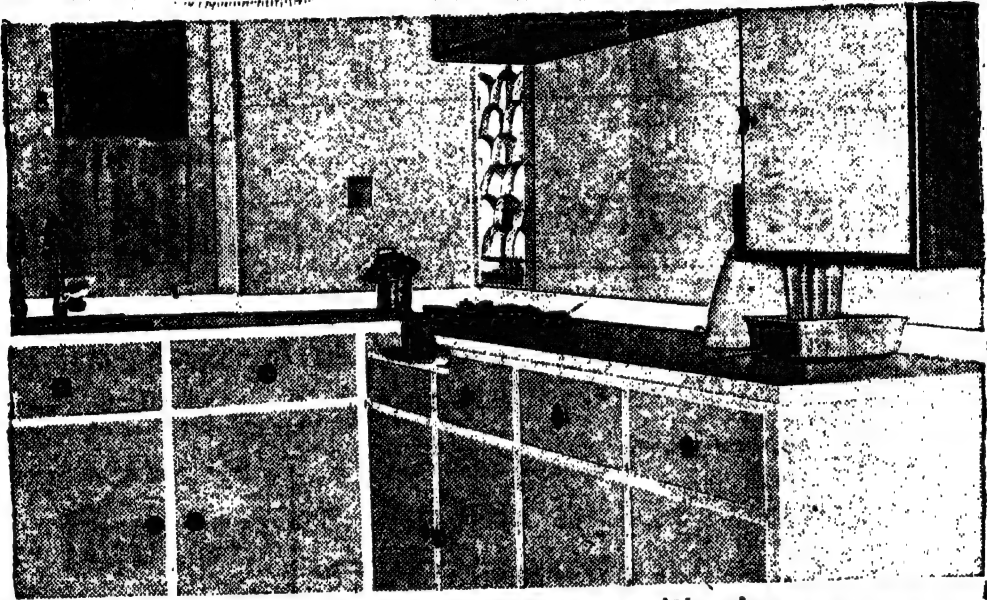
সুখমনাথ ঘোষের
বিকা প্রোড ৬॥

বিবল মিত্রের
একক দশক শতক ১৪,

প্রমথনাথ বিশীর
লালকোরা ১৪,



আপনি করমাইকা নিজে
আপনার কামান্বিতিকে
স্বাক্ষর করে নিন
ভুলতে পারেন!



৩৩ বর্গমিটার রঙ ও প্যাটার্ন থেকে আপনার পছন্দমত করমাইকা* ল্যামিনেট বেছে নিন।

অতি ছবিমাত্র মান

করমাইকা পৃথিবীর প্রথম ডেকোরিভ ল্যামিনেট...
পৃথিবীপুঙ্খভাবে একই রকমের আন্তর্জাতিক মান অঙ্গবায়ী
চারতে ভৈরী। কেনবার সময় প্রতিটি গিটের ওপর
করমাইকা ছাপ দেখে নেবেন—তাহলে নিশ্চিত হতে
পারবেন যে আপনি অতি নাম-করা জিনিসই কিনছেন।
এই ছাপ অবশিষ্ট মূল্যই উঠে যাবে।

দেখতেও ছন্দর, কাজেও ভালো

করমাইকা ল্যামিনেট সিঙ্ক ইউনিট ও স্ল্যাবস, কাজের
হাউসটার, রান্নাঘরের টেবিল, আলমারির শেলফ ও দরজা,
ল্যামিনেট ও পেনালের প্যানেলের জন্য চমৎকার উপযোগী।
আপনার প্রয়োজনমত মাটি বা চকচকে ফিনিশ আপনি
বেছে নিতে পারবেন। আর, খরচের কথা? আপনি যা
ভালছেন তার চাইতে কম।

দেখতেও ভালো, কাজেও ভালো, তাই করমাইকা।
ল্যামিনেটের ব্যরট। নিঃসন্দেহে সার্থক।

করমাইকা ইণ্ডিয়া লিমিটেড, পো: বক্স ৬৪, পূনা।

করমাইকা ডেকোরিভ ল্যামিনেট
কেবল একই নামে

FORMICA

decorative laminate

*করমাইকা করমাইকা ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড-এর
রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক এবং ভারতে করমাইকা ইণ্ডিয়া
লিমিটেড উহার লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী।

Regd. 2224-Ben

অনুমোদিত ব্যবহারকারী

■ লক্ষীদাস জাদবাল, ৫০, চিত্ররঙ্গ এডিনিট, কলিকাতা-১১। ■ রথবীর এডুকোং, ২০২, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২।
■ কীলস্‌ওর্ক সেন্টার, ইলবধা, গিরিপুর, বারদা। ■ অ্যান্ড্রাস ইন্ডিয়াসিই এন্ড লাইট ই কোং, হরদীপ এম. কোম্পা
য়েন্টি-৩, আগার।

বালিনের চিঠি

হঠাৎ কোনদিন কোন দূর দেশে যাব
তাদের আপনার যাব জেও গেলে
পাশেই অটোবান, হাইওয়েতে কাঁকে কাঁকে
তীরের ফলার মত প্রতগড়ি ফোলকস্-
ভাগেন, মাসেসেস গাড়ির হুস্ হুস্ বাতাস
কাটার শব্দে বালিন, ক্রাক্ ক্রাক্ বা
হামবুরগের যে কোন সভ্যতার বস্ত্রময় শহরে
শহরে যদি ১৭ই জুন সরণি বা অটোবানের
পাশেই আপনার ঘর থাকে, ভোরবেলা নতুন
বস্ত্র নিয়ে আপনি চোখ মেলে চেয়ে
ডাকলেন কাইরেক আকাশের দিকে, সূর্য
নেই, মেঘদের অতি বালু ছোট্ট ছোট্ট নেই—
অরো একটা দিন আর একটা বছরের দিন
কিভাবে কাটবে, তা নিয়ে হতাশাগ্রস্ত
মানুষের বিহীনতা নেই, ভগবানের নাম
নেবার পূর্বেই আপনার আত্মা কাঁপিয়ে
আমেরিকান, ব্রিটিশ বা ফরাসী পাশবিক

ট্যাংকগুলিকে যদি ছুটে বেতে দেখেন, তা
হলেই ভাববেন না আপনি ভিয়েনামের মত
কোন সভ্যতাবিরোধী কোন মহাসমরের
মুখে বসে আছেন। বালিনে বসে এসব
যান্ত্রিক শব্দহুন্ডে ভয় পাবার কিছু নেই।
যে দেশকে, যে জাতিকে যেখানেই তার শি-
খিত আত্মার মাঝে রাজনীতির অসহায়
ঐচ্ছনিক হয়ে বাস করতে হবে—কি কোরিয়ার,
কি ভিয়েনামে, কি ভারতে, কি ইসরাইলে
আর কি জার্মানিতে—সেখানেই আমাদের
প্রভাসসঙ্গীতের পরিবর্তে ট্যাংক বাতার
জরথানিকে অনুভবে খাপ খাইয়ে নিতে হবে।
মুসলিমবাহিনী জার্মানীর প্রান্তর থেকে এখন
ব্রিটিশ, ফরাসী, আমেরিকা—সবাই যাবু বার
সৈন্য সারিয়ে নিতে চাচ্ছে। “হাওয়ার সংগে
বৃষ্ণের” মত রশ্মির বিরুদ্ধে বৃষ্ণ করার
নামে এত বড় বড় সৈন্যবাহিনীকে অব্যাজে

বালির বালির খুঁড়াবার মত পরমা এখন
গরীব ব্রিটিশদের নেই, এই অর্থনৈতিক
দুর্ভোগের দিনে জার্মানদেরও নেই।
আমেরিকা তার নিজের স্বার্থে, অর্থাৎ
ভিয়েনামে শক্তিবাহর জন্য সৈন্য সারিয়ে
নিতে চাচ্ছে, যা কোন প্রকারেই জার্মানী
ছাড়তে রাজী নয়। কেবল আমেরিকাকেই
পশ্চিম জার্মানিতে তার সৈন্যবাহিনীর
জন্যে পাঁচ জরমান সরকারকে ৪ মিলিয়ার্ড ডলার
মার্ক অর্থাৎ ৪০০০ মিলিয়ন মার্ক দিতে
হবে।

পঃ জার্মান সরকারের বর্তমানে নতুন
আন্দোলন—ফরাসীদের সংগে অর্থাৎ বা
গলের সংগে রাখীবৃষ্ণ, স্বাধীন পঃ
ইউরোপ গড়ে তোলা, পূর্ব ইউরোপের দেশ-
গুলির সংগে কূটনৈতিক বন্ধনে আবদ্ধ
হওয়া—কয়েক দিনের মধ্যেই তার প্রথম
পদক্ষেপস্বরূপ রুম্যানির সংগে রাষ্ট্রদূত
বিনিময় অর্থাৎ হল্ন্টাইন থিয়োরী থেকে
পশ্চাদপসরণ—পশ্চিম জার্মানীর বাজারে ৪
মিলিয়ার্ড ডলার মার্কের ঘাটতি পূরণের জন্যে
কিনালস ও অর্থনীতিতে কড়াকড়ি ব্যবস্থা।
এর মধ্যে ৫ লাখ লোকের বেকারি, দেশে
প্রবল আলোড়ন। তারই মধ্যে পৃথিবীর



কলম্বিক থেকে—পঃ জার্মানিতে ভারতের রাস্তার দ্রুতগতির বাসকারী, অর্থাৎ ভারতের কমন্সওয়েলথ প্রতিনিধি
এবং তার পক্ষে বর্তমান সময়ের দ্রুতগতির বাসকারী দ্রুতগতির বাসকারী প্রতিনিধি
জার্মানী উদ্ভবের করতল

ସାହସର ଜର୍ମାନ ସାହସର ହୋଇ ସାଥୀ—ସମ
 କିନ୍ତୁ ହେ ଜର୍ମାନ କୁହାବେଳେ ମଧ୍ୟ ଶାନ୍ତି ।



আমার কামতক সিংহের মতোই ভারতের আর
এক জন সিংহ। তার নাম কমলজিত হতে
কারণ : এই কামতক সিংহজনের সাধারণ
আখ্যায়িকা পৃথিবীকে দেখিয়ে দেবে যে
আমরা এখনো গণতন্ত্রী। গণতন্ত্র ভারতের
আত্মা।

ভারতের আগামী নির্বাচনের ওপর লেখক
এদেশের পত্রাধিকার প্রায় গঠ ছ' মাস ধরেই
লিখে হয়ে গেছে। ভারতের এই নির্বাচনের
ওপর বিশেষীদেরও অনেক কিছু হিসাব
করার আছে। ভারত চীনের পথ গ্রহণ করবে
না—এটাই এ-দেশের একমাত্র আশা বা দাবি

এ ব্যাপারে শুই ইউরোপ আর জার্মানিককে
কোনদিনই হতাশ হতে হবে না। ভারত
অনেকবার তা প্রমাণ করেছে। ভবিষ্যতেও
করবে। লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী অনাহারে আর
চরম দুর্নীতির সমাজব্যবস্থার দুগের গির
দুশ্শ বাস করলেও যে দেশে মানুষ আর
নৃশ্য স্বাধীনতায় করেছেন, সে দেশ যে স্বল্প
পথ নয় সেই স্বল্পতম সড়ের খবর আজকের
এই অনাহারী জনসহ্যে পেরা-হাত্যী জেলে
ফেলছেন। প্রচুরজনসহ্যে পেরা-হাত্যী বধের
অনশনন হলে, ভগ্নশর, শঙ্করাতার
অনশনন হতে-ভীক নিয়ে শিশাল শোভাযাত্রা,
নাগা-সন্ধ্যাসীমের রাজধানী আগারন-
ভারতকে এগিয়ে নিয়ে যাবার আশেপাশ না
হলেও পেছনে টেনে আনবার আশেপাশ

[illegible]

অতঃ পরে এখনে বসেন T. V-তে থাকে রক্ত
লেখানো হয়—ভারতের গুলিস জার
মিলিটারী কত সহজে কথার কথার সাধারণ
মানুষকে খুন করে কেলেতে পারে, (কোন
পালিমেণ্টের সামনে অন্য কোনভাবে বাধা না
দেবার চেষ্টা করে, সেটা সম্ভব গুলি করে
মিলিটারী উপলব্ধিমানসীকে মেরে ফেলা,
গুলি খেয়েই সন্ন্যাসীর মৃত্যু দিয়ে কিছ
গলগল করে রক্ত বেরুলে, সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি
সন্ন্যাসীটাকে হাত-পা ধরে গুলিরে পালি-
মেণ্টের পাশে সরিয়ে আনা—T. V-তে লজ্জ
হাস্যী এক কথার বীভৎস বলে আখ্যার দেওয়া
চলে। তখন এ-দেশের কোন কোন কড়া-
মোজারের জটলাক কলে কেলেলে ফেলা—
আপনাদের সরকার এই গরিব লোকজনটাকে
গুলি করে না মেরে কিছ হুমুসীভূত
বাংসারী জার অফিসারের যদি গুলি করে
মারত তবে হরত আজ আপনাদের ৩০ লক্ষ
মানুষকে অসহায় এভাবে বিড়কে ধ্বং না
খাবারের জন্যে আমেরিকা জার আনিয়ে
ইউরোপের দেশগুলোতে ছিন্কার পাঠ নিয়ে
উচ্চশ্রেণীতে করত হত না।

খাওয়ার ঘটনা নিয়ে অসহ্য গভীর দুঃখের
ভাবেরে দলীয়তর ওপর আমেরিকার
বহুভুক্ত কেন্দ্র করে এ-দেশের পরিচালনিকত
ভাবেরে যে চেহারা কৃতে উঠেছে, তাতে
সম্প্রতিভাবে এ কথাই বলে হার-পরিবার
কোন একটা মেলতে। তার গভীরতর বাঁক
কল্পনা করার আর ভিত্তি ভাবের গভীর ভাবে
সে হচ্ছে একসর ভাবত আর ভাবতদানী।

তবে আমরা কত দূর এগিয়েছি, আমাদের
সভ্যতা, আমাদের গণতন্ত্র, আমাদের রাজ-
নৈতিক সচেতনতা কতটা দেশের মানুষদের



কাকিৰ দেওবাৰ বেলা

সেই লোকের বিহার নাম বনাম। নাম লক্ষ্যার্থ। অতঃপর বনাম
অপরিবর্তনীয়, শাস্ত শাস্তি অর্থ। বৃহস্পতিবার, ২৩শে জুন, ১৯৫৭
ইজিহাসে সেদিন আশম রক্ত নিকের নাম লিখে নিরস্তিত্বের
এক তরঙ্গ—বীর মদন। মদ্যের প্রথম সেশ্যলিট।
বীরের নিঃসৃত, জায়ে অকল্যাণ।



অ্যান্ডিলেন টিক-ক্রীম

বোরোলিন

অনুশন বহিষাস বন্ধ-বিজ্ঞানের ইতিহাস

एकविंशति नमः ।

प्रमाणित किया
है कि,
कॉपीराइट-०

তিনি লিখছেন—“স্বাধীনতা চাকুর সোভেল
পদ্ধত্বকারে সম্মানিত হলেন। স্টকহোলম-এর
সোভেল-কমিটি সব চাইতে গভীর ব্যক্তি-
নিরীক্ষণ করলেন—সেই সাম্প্রতিক, বহি
লম্বক” জানি বলতে চাই—তিনি স্বয়ং
জবাবদার আনুগত্যের এক প্রত্যয় প্রতি-
শ্রুতি। গভেল কি ব্যক্তিকে দ্রুতত পরিত্যক্ত
বলি আরও বেশি বোঝানোর জন্য কলকাতায়
আসিয়েছেন। কলকাতায় তিনিই প্রথম
আসেন। কলকাতায় আসেন এই প্রত্যয়
সম্মানপূর্ণতায় আসেন আসেন ইত্যদ্যৎ।
অসম্মানিত করেছিল যে প্রকারে তার গভেল
হয়ে আসেন কেন আসেন ইত্যদ্যৎ এক কথা

মেঘদূতম্ ॥ আট - শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা - বারো

বেনারসী ও-সিদ্ধ

মাড়ীর বৈচিত্র্য

মাহিনী মাহন

কাজিতালা মম

মলাহ দীর্ঘ প্রায়ন মনিক

বসন্তের মতো দিনের বেলায় উল্লসিত। আমার
কি একটা বিবরণ কল্পনেন, আমি আমি এই
ঘটনাক্রমে এই বিবরণ শতাব্দীতে আমি
স্বপ্নে সবচেয়ে উল্লসিতভাবে ঘটনা বলে
মনে করি। হে আমনন! হে আমনন! এই
পৃথিবীতে এমন একজন রাজা বেঁচে আছেন,
এমন একজন সত্যের রাজা। না, না, একজন
বাঁচি সত্যিকারের মানব রাজা, মহান, তাঁর

সৌন্দর্যে, তাঁর ব্যাপ্তিতে, তাঁর জ্ঞানে আর
তাঁর প্রতিভায়।

“সীতাজিলা” লড়ে আমি বুঝতে পারলাম,
এই পৃথিবীতে আমার একজন সহোদর
আছেন, একজন রাজকীর সহোদর এ
পৃথিবীতে, আমি যেসব ঘটনাকে সবচেয়ে
মূল্যবান মনে করি, আমার জীবনে সেইসব
ঘটনার মধ্যে আমার এমন একজন সহোদর

আছেন, এক পৃথিবীতে এক পৃথিবীতে
মহিমামণ্ডিত। আমি আমার সহোদরকে
ভবন ভেদে আরো মনোহর বলে মনে করি।
অনুভব, যাবই হোক আমি আমার সহোদরকে
আমি আমার কাছে সবই মানি। আমার এই
একটি ভক্তি সত্যি ঘটনা। আমি আমার সহোদর
আনন্দিত, আমি আমি সহোদর হয়ে থাকে
পেরোই, আমার গর্ব—তার জীবন গর্ব

একবার ব্যবহার না করলে বিশ্বাস করতে পারবেন না

এক অসম্বরণীয় আবিষ্কার
'সিংহ' মার্কা নারকেল তেল



ব্যবহারকারীসমূহ একেই একমত
যে তাঁরা এর আগে এত ভাল এবং
ব্যতিক্রমিক নারকেলের সুগন্ধযুক্ত নারকেল তেল
ব্যবহার করেন নি। আজই আপনি এক
কোটা সিংহ মার্কা নারকেল তেল কিনে তাঁদের
সঙ্গে একমত হ'ন। এ এক অসম্বরণীয় রকমের
ভাল নারকেল তেল যা আপনি একবার ব্যবহার
না করলে বিশ্বাস করতে পারবেন না।
কারণ "সিংহ মার্কা" নারকেল তেল
সর্বশ্রেষ্ঠ নারকেল তেল (কোপড়া)
হ'তে নিজস্ব সর্বাধুনিক প্রকৌশল দ্বারা
বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত।

১৬ কেজি, ২০০ গ্রাম, ৫৫০ গ্রাম এবং ২৫৫ গ্রাম
সীলকরা টিনে পাওয়া যায়।

হিন্দুস্তান কোকোনাট অয়েল মিল দ্বারা ভারতে তৈরি

ভারি এক সুন্দর গল্প টেনেয়ে আমাকে দেখেন—

‘প্রভুই আমার মনে হর আর অনুভব করি, আমি মনে এক বাঁশের মত—সেই বাঁশ, কোন কবাই যে বলতে পারে না, শব্দ তখনই পারে, যখন তার ভেতর প্রাণ-বাঁশ, প্রস্ফুট করা হয়। আমার কইয়ের কথা দিয়ে আপনি আমাকে দেখেছেন, কিন্তু আমাদের মৌলিক পরস্পরের দেখা হবে,

সেদিন এভাবে নিজেকে মেলে ধরা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। যেহেতু প্রাণীপের দেহ সব সময়ই অধ্যকারে, তার নিজের কোন প্রকাশ নেই, প্রকাশের ভাষা কেবল প্রাণী-লিখার। আমি দেখি, আমার এমন বহু-বন্দু লাভ ঘটছে, বাকের সঙ্গে কোনদিনই হরত আমার সাক্ষাৎ ঘটবে না—কিন্তু আমার ভগবানের মধ্যে তাদের সাক্ষাৎ লাভ করি এবং তাদের অভ্যর্থনা জানাই—বেখালে

আমি আমার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আমার মাধ্যমে তাদের আমি আমার প্রাণ ও কৃতজ্ঞতা জানাই।’

তার অপূর্ণ কবিতার ভাষা হয়ে উঠেছে এমন বিনয় নর-মহৎ কবিতার নতুন সজ্জা। গতবার অত্যাশ্চর্য, ভাষার কবিতা আর ধ্যান-ধারণার সেই মহান হারমোনি কেবল সর্ব-সৌন্দর্যে নিশ্চয়। সেখানে সৌন্দর্যের শেষ কথা এথিক্যাল সৌন্দর্যবোধ।

এবারই কাব্যলিঙ্গসাহিত্যে এথিক্স আর অ্যাস্থেটিকের ওপর যে-কোন দৃষ্টান্তের সমাধান এখানেই। অ্যাস্থেটিকের শেষ কথা এথিক্স—সবটাইতে ছহৎ সুরসমতাবোধ সেখানেই, যেখানে সেই জীবনবাটা, সেই সৌন্দর্যময়তা কেবল দেখার না, আমরা কি রকম, বরং পথ দেখার অবিস্মৃত সৌন্দর্য—আমাদের জীবন কত সুন্দর হতে পারত।

মহৎ সঙ্গীতের অর্থ সাধারণ ভালবাসার গান, না মিস্টিক সিম্বলিজম—তা নিয়ে এখন ধর্মভাবাদেশের কলহের জল নেই—টেগোরের ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন একেবারেই অবাস্তব। “সীতাজলি” ভগবৎপ্রসঙ্গে ও পুণ্য নিবেদনে পরিপূর্ণ।

‘টেগোরের সেখান আর একটা বিশেষ সম্পদ রয়েছে, যা ভারতীয় কবিতার বেলায় সহজেই চোখে পড়ে। এমন কি বাইবেলের “মহৎ গানের” কাজেও যা সব সময় পাওয়া যায় না—সেই নন্দনতত্ত্ব, মহৎ হৃদিবোধ, মোহের মধ্যে একজন মহান কবির পক্ষে যা অপরিহার্য অঙ্গ। চীন-সাহিত্যে থাকে বলে—“Li”—মৌজনা, শালীনতা।

‘টেগোরের রচনার চন্দ্রসমতা আর পরি-মিতিবোধ এত উচ্চ প্রণয়ী—যা কখনই বারোক (Barock) বা অত্যাশ্চর্য নর-পাশ্চাত্য কাব্যে যা জড়িত সহজেই চোখে পড়ে।.....’

সুইডেনের প্রিন্সের সেখান বাকীটুকু আমরা জানা নেই।

রবীন্দ্রনাথের ওপর এই লেখার পর পাণ্ডিত্যের ইতিহাস আরো এক পৃষ্ঠাখানী এগিয়ে গেছে। যে জগৎজীতে এরপর এই মহান কবির ওপর আর সুন্দর দেখা জাণা হত, সেই জগৎজীতে কখনো-সময়ও তাঁর রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ হয়, তার সে সৌন্দর্যের সেই প্রসঙ্গের কবিতা কবিতার জন্মদায়ক হয়ে উঠেছে। আর একটা কথা, যেটা প্রায়ই এখানে দেখা যায়—আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের কল-কল্লিতে দিল্লী-কলকাতা-লিটেরাত-সকল জাতি-নাথক-হৃদয়কর-কলকাতা-কলকাতা-পাণ্ডার আর কলকাতা-কলকাতা-কলকাতা ফেলে তলিয়ে ছিঁচ-পাণ্ডারের জাণা হয়—তখন মনে হয়, বিশেষ কলকাতার সুরিতের কত কল-কলকাতার সুরিতের, কত তার পদস্বজন।

সুসংবাদ

স্বারা কোটকাঠিন্যে ভুগছেন তাঁদের জন্য

ভ্যাকুয়াম

রাতারাতি আরাম এনে দেয়

আপনার কোটকাঠিন্য থেকে নিরুতি কীভাবে ভ্যাকুয়াম দিন। কোট কাঠিন্যের এই আধুনিক ভিনিসটি প্রকারটি কীভাবে করে এবং পরদিন সকালে কোথায় নিশ্চিত স্বস্তির আশ্রয় এনে দেয়।

ভ্যাকুয়াম গেম এক্সিমাকে পরি-

কাল প্রত্যেক কক্ষ পড়ে তুলুন...পরিবারের সবাইকে নিরুতিভাবে ভ্যাকুয়াম দিন;

বিজ্ঞানবাদ-এর ৩ তৈরী

১৩.৪.৫৭

ডাউইজাট যন্ত্রপাতি
স্বারা
বিশ্বের বাজারে
জনপ্রিয়



কিছুমান ডাউইজাট টুলস লিঃ

ইউকে ব্যাল্ড বিল্ডিং, ৩৪ কল, পাসাডেনা স্ট্রীট, লিট গিল্ডা-১

বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার ন্যা-বেদ্য অড়অড়ি দূর করবার আধুনিক উদ্যম

କୃତବ୍ୟ

হাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'

এখন আমাদের দেশে পাওয়া যাচ্ছে।

যে কোনো ব্যক্তি যখনই আমাদের সমন্বয় 'আমঙ্গো' শিরার ইনসিটিউটে
 যোগ দিব। আরও পরেবার লব বাবা-বেরা দু কবার ঐক আকার কারেই
 নতুন রাইজেকাইক 'আমঙ্গো'—আরে। ডাকডাকি বাবা-বেরা দু কবার
 নতুন উপার।

সাইকোফ্রাইড-কাজ কি মোকাবেলা? সাইকোফ্রাইড বলতে বোঝায় যে, বাবা-
বেনের দূর করার যে কৌশলগুলি "প্যান্ডা"র ক্ষেত্রে মোফোকা, ডা. ডা. ডা. ডা. ডা.
নয় করা হয়েছে। এটি এখন পর্যন্তই কেবল টাউনসেইট এবং গ্রামে
কীভাবে করা হয়েছে। এর ফলে বেবোরা এই মতবাদে দৃষ্টি ফিরেও নেই
সে। সাইকোফ্রাইডে পড়ে এবং হুজুর্গে বেবো বাবা-বেনের দূর করে।

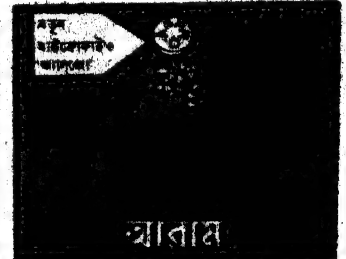
পুরুষের মধ্যে কাল কাল হইয়া বাস—অনেককাল পরে কাল জন্মে থাকে :
 নতুন মাইতোলাইও 'আলাপ্তো'র বাধ্য হইয়া কখনো সন্নিবিষ্ট উপায়েই অতি সহজেই
 এবং খুবই স্মারিত স্বরীয়েই সহজেই গিয়া ও য়েও ১ বটা পলাই স্বরীয়েই
 মধ্যে থাকে। সেইজন্যই মাইতোলাইও 'আলাপ্তো' স্বাক্ষর জন্মেই বাস। বৈশাখ
 মাসের ১২ই এবং ১৩ই তারিখ অধিকতর স্মারিত হই।

অতি সহজেই আসলি যেতে পারেন: নতুন হাইড্রোকার্বন 'আসলি' আসলি
 যেভাবে বুঝে যেতে পারেন—কখনো, কখনো লম্বা বিশিষ্টে অবস্থা এক প্রকার ফল বা
 যে কোনো গুরু পারীয়েস সূত্র।

নিম্নোক্ত একাত্তরের অক্ষর অনুসারে হাইফোকাইট 'জ্যাকুয়ে' থাকেন :
বা-বা-বননা, বা-বা-ববা, গা-বা-বা, ঠাক-বা-বা, খাট্টে (বননা), জহ-জহ-জ-হ-নু
ডেঙ্গু জহ, থলা-বা-বা ।

ଅଞ୍ଚଳ : ବ୍ରାହ୍ମପୁର : ପୁଣି ଟାଉନେଟ । କୋହାତର ଗୁମ ଆସାର ଦାବୀ । ମିତ୍ରବର
 କର । ଶ୍ରୀମତୀ ଟାଉନେଟ ଏ ଆମଦାନୀ ଡାକ୍ତରୀର ବିଶେଷକର ।

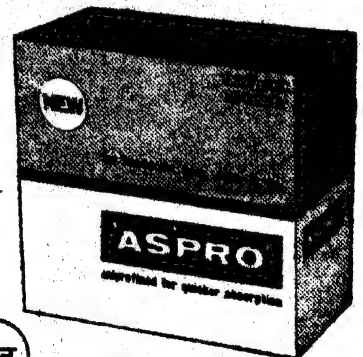
অনুসন্ধান করে 'অ্যান্ড্রো' বিক্রয়ে আসে বলে জানা যায়।



‘চাৰুজ্যোতি’ কৰ্মাণ্ডলিৰ জাৰুৱাৰ হস্ত
 হস্ত, তথাপি অধীশ্বৰৰ সন্মুখত যিহে হেঁচা পৰে
 হস্ত—আলমৰ কাৰ্য্য (পোন্ধৰ সন্মুখত
 লাগে)

‘‘ଆମାହୋ’’ ଶାଢ଼ିକୋଟାଟିର ଡକ୍ଟରର କଲେ ଯୁକ୍ତ ଶାଢ଼ିକୋଟାଟିର
‘‘ଆମାହୋ’’-ର ଶାଢ଼ିଟି ଡାକ୍ତରଟି ଗ୍ରହଣ ୧୦ କୋଟି ମଧ୍ୟ ଡକ୍ଟର
ହେଉଛି । ଡାଢ଼ି ମାଟିରର ମଧ୍ୟ ଶାଢ଼ି-ମଧ୍ୟ ଶାଢ଼ିର ବାବ ଏକ
ମଧ୍ୟ ଶାଢ଼ିକୋଟାଟି ଡାକ୍ତରର ଡକ୍ଟରର ଡକ୍ଟର ।

महान् बाइबेलकावार्डो 'अपान्दो' पापा-देवता इव कनान नर्मात्तिक उपाय ।



(**बहुजन**

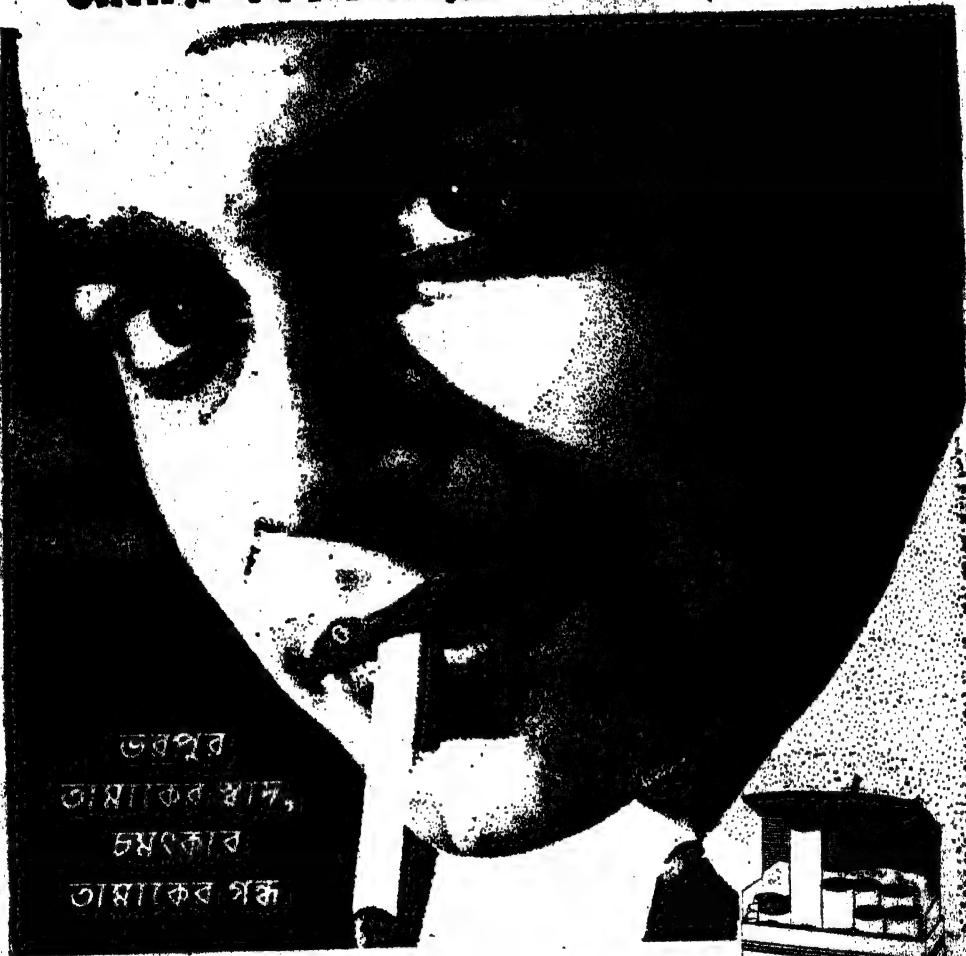
बाहिरेकाकाई७

ଆମମାନଙ୍କ

তাড়াতাড়ি বাখা-বেকনা দূর করে

विद्युत्-काल-७३ (३) २००१

আমার কী সিগারেট চাই আমি জানি



ভবপুর
তামাকের স্বাদ,
চমৎকার
তামাকের গন্ধ

— সেইজন্যই
এখন
উইলস ধরেছি

৬৬ খেরে যদি ভুতিই না পাই তবে সে
সিগারেট খরির লাভ? কনের সত্যো জিসিল
হ'লে কবে কিছু আসে যায় না। সেইজন্যই আমি
এখন উইলস ধরেছি। উইলস খেরে ভুতি পাই।
বাসটাও খুব বাঁচি। উইলস-এর বাঁচি ভাবাকের
যদি আর পক্ষ অণুই। খেরে কেন্দ্র—জানো
নাগবে। ৯৯

স্বাক্ষরিত ভবুর সিগারেট

—উইলস



বিশ্ব বিজ্ঞান

তিনটি অমূল্য প্রাণ অকালে মরে
গেল কেন?

জৈমিনী প্রোগ্রাম নিজের কতক সমাধা
করার পর মহাকাশযাত্রা যন্ত্র বন্দন
আপেলো প্রোগ্রামের হাতে তুলে
দিলে বার তখন কে ভাবতে
পেরেছিল যে নতুন আগন্তুক প্রথম
পদেই এত বড় পোচনার এক হেচট থাকবে?
কিন্তু বহু নিম্নে বেখানে করেবার সেখানে
এই ধরনের আকস্মিক বিরূপালত দুর্ঘটনা
ঘটেবে না এমন প্যারান্টি কেউ দিতে পারেন
না। এক্ষেত্রে যন্ত্রের প্রস্তুতি কিছই নয়।
প্রস্তুতি হচ্ছে তিনটি অমূল্য অসমসাহসী
প্রাণের প্রাণ, হার্না স্পেন্সের খ্যাতি প্রসিদ্ধির
জন্য আত্মহুতি দিয়ে মহাজাগতিক
অভিযানের ইতিহাসে অমর হয়ে রয়েছেন।

দিল্লীতে এক সাক্ষাৎকারে আমেরিকার
প্রথম মহাবৈমানিক মিঃ জন স্পেন্স
মিঃ মেলভিল ডিমেলোর কাছে মন্তব্য করে
ছিলেন যে, মহাজাগতিক অভিযানের মত
এত বড় অভিযান পৃথিবীর ইতিহাসে
কর ঘটেনি। সেই বৃহত্তম অভিযানের
তিনজন অস্বস্তি সারাধির এই অপঘাত
মৃত্যুতে আমেরিকার চন্দ্রলোকে যাত্রার
পরিকল্পনা হ্রাসত কিছুটা পেছিয়ে যাবে।
কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। কারণ ১৯৭০
সালের মধ্যে হাতে করে চাঁদ হুতে না
পারলে কারুরই খোল পালাবে না। আসল
কথাটা হচ্ছে এই তিনটি প্রাণের অকালে
মরে-বাওয়ার কিছ প্রয়োজন ছিল কি?
গ্রিসম মহাশয়তো যান দু'বার—হোরাইট
একবার, চ্যাকর এই প্রথম যাত্রা ছিল।
এবার গ্রিসমের ছিল তৃতীয় যাত্রা এবং
হোরাইটের দ্বিতীয়। কিন্তু তাঁদের শেষ-
যাত্রা চলে বেতে হলো। চাঁদে যাবার
নেশার এইরকম ব্যাপার যে আবার ঘটবে না
এমন কথাও কেউ বলতে পারেন না। তবে
এই দুর্ঘটনা থেকে যে বৈজ্ঞানিক বাদান-
বাদের উদ্ভব হয়েছে তা থেকেই হ্রাস বার
হয়ে আসবে মহাজাগতিক যাত্রার
নিরাপত্তার জালিয়া।

আজ্ঞা জার্নি মহাকাশযানের যাত্রীদের
কামরার মধ্যেকার পরিবেশ পরিবর্তী
স্বাভাবিক পরিবেশের অনুকরণে তৈরি করা
হয়, অবশ্য বড়টা সম্ভব। বড়টা সম্ভব
এইজন্য কর্তৃক হয়, সর্বাঙ্গের বোল আন

নকল করা মতো কারণে সম্ভব হয় না।
সম্ভব হয় না মানে পুরো নকল করতে
হয়তো অসম্ভব অনুভব করা যায়। যেমন
ধরুন, কামরার মধ্যে যাত্রীদের শ্বাসক্রিয়ার
জন্য যে কৃত্রিম বায়ু সঞ্চালিত করা হয়
তাতে স্বাভাবিক বায়ুর সমস্ত উপাদান
থাকে না, থাকে একটি অর্থাৎ অক্সিজেন বা
কয় জোর দুটি—অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন।
রূপ মহাকাশযানে নাকি শেষোক্ত দুটি
বায়ুপের সমিগ্রণ থাকে। কিন্তু মার্কিন
মহাকাশ বৈজ্ঞানিকদের মতে কোন মহা-
বৈমানিক যখন মহাশূন্যে বার হয়ে পারচারি
করবেন তখন তাঁর মাঝে যদি পোশাকের
চাপ অত্যধিক হয় তাহলে তাঁর হাত পা
আড়ল হয়ে যাবে, তিনি স্বচ্ছন্দে অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গ নাড়তে পারবেন না। অক্সিজেন ও
নাইট্রোজেন মিশিয়ে ব্যবহার করলে সেই
চাপ বাড়াবে প্রতি বর্গ ইঞ্চি ১৫ পাউন্ডের
মত বা অত্যধিক। সে চাপ কমাতে হলে
অক্সিজেন প্রবাহ কমতে হয় কিন্তু সেটা
যাত্রীর পক্ষে বিপজ্জনক।

লিওনফের মহাকাশচারণের ক্ষেত্রে তাঁর
মহাকাশের মধ্যে অক্সিজেনের সংযোগ
নাইট্রোজেনের অনুপাত পরিবর্তিত করে
দিয়ে তবে তাঁকে মহাকাশে নামতে দেওয়া

হয়। এই প্রক্রিয়া বেশ কয়েক ঘণ্টা সময়
লয় বলে আমেরিকার বৈজ্ঞানিকরা এটা
বিশেষ গুরুত্ব করেন না। কিন্তু প্রথম তিনটি
কিন্তু হুলা বোশ, কয়েক ঘণ্টা সময়ের
না মানুষের প্রাণের?

বৈজ্ঞানিকদের বাদান্বেষণ প্রধানত মহাকাশ-
যানে ব্যবহৃত কৃত্রিম—আবহা-তন্ত্রকে কেন্দ্র
করে। একথা অবশ্য তাঁরা স্বীকার করেন
যে বর্তমানে ব্যবহৃত কোনটির পূর্ণ নিরাপত্তা
সম্পর্কে প্যারান্টি দেওয়া যায় না। একদল
মনে করেন যে, আমেরিকার গৃহীত বোল
আনা অক্সিজেন উপাদান সোভিয়েটে গৃহীত
কোড়া-বাৎসর উপাদানের তুলনায় বেশ
বিশুদ্ধকর। আমেরিকার মহাকাশ প্রোগ্রামের
কর্তৃপক্ষ যে তা জনতেন না তা নয়।
অক্সিজেন সর্বশ্ব আবহ যে অসম্ভব
ভেঁকে আনতে পারে তা শব্দ, তাঁরা কেন,
দুনিয়ার সব দেশের বৈজ্ঞানিকরাই জানেন।
কিন্তু অনেক এই বৃত্তি দিচ্ছেন যে, ক্ষিপ্র
মহাকাশের সময় থেকে অত্যন্তকারী মার্কিন
বিমান বৈমানিকের শ্বাসক্রিয়ার জন্য প্রেক্ষ
অক্সিজেন ব্যবহার (এবং মার্কিন ও
জৈমিনী প্রোগ্রামেও) করে কোন বিপদ বন্ধ
ঘটেনি তখন সেই ব্যবস্থার বোগবতা
অস্বীকার করা যায় কি করে? ঐসব ক্ষেত্রে
কোথো আগুন জ্বল হারনি এবং ১৪ দিন
মহাকাশে অক্সিজেন-আবহের মধ্যে থেকেও
কোন মহাবৈজ্ঞানিকের শরীরের বা শ্বাসস্থানের
কোন কতি হয়নি।

সোভিয়েট বিশেষজ্ঞদের মতে অক্সিজেন
ও নাইট্রোজেন মিশিয়ে ব্যবহার করলে সেটি
পাখির আবহের খুব কাছাকাছি যায়।



বরষা অমর (বা বিক থেকে) গ্রিসম, চ্যাক ও হোরাইট। এঁদের ১৪ দিন পর্যন্ত
মহাকাশে থাকার কথা ছিল

পৃথিবীর আবহে যে অক্সিজেন রয়েছে তা বিশপুল পরিমাণ নিষ্কাশন হাইড্রোজেনের সঙ্গে মিশে খুবই পাড়লা হয়ে গিয়েছে। তার মধ্যে অক্সিজেন আছে মাত্র পাঁচ ভাগের এক ভাগ এবং বাকি চার ভাগ হচ্ছে হাইড্রোজেন। কিন্তু মহাকাশযানে এইরকম মিশ্রবাষ্প ব্যবহার করলে যে আগুন জ্বলার সম্ভাবনা থাকে না তা নয়। আগুন তাড়াতাড়ি জ্বলতে পারে তবে অবশ্য অক্সিজেনের মত তত তড়িৎ গতিতে জ্বলবে না। জ্বলবে একটু অস্তে। সুতরাং এটা অনস্বীকার্য যে শুধু অক্সিজেনের চেয়ে মিশ্রবাষ্পের ক্ষেত্রে আগুন ধরে গেলেও বাতী আত্মরক্ষার চেষ্টা করার কিছুটা বেশি সময় পেতে পারেন। কিন্তু মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা বলছেন যে সেই মিশ্রবাষ্প সরবরাহের জন্য রুশ মহাকাশযানগুলির বাইরের দিকে বড় বড় ইন্সপার্টের ট্যাংক বসে নিয়ে যেতে হয়



জৌমনি প্রোগ্রামের শেখানক রূপায়ণের পর মহাবৈজ্ঞানিক ল্যাবের ও অলাভ

যেগুলির মধ্যকার তালব খুলে ভিতরে বাষ্প চারিত্রে দিতে হয়। কামরার ভিতরের আবহচাপ সে ক্ষেত্রে পৃথিবীতে আবহচাপের প্রায় সমান হয়ে যায় বলে যাতে ভিতরের বাষ্প বেশি মাত্রায় বাইরে গেলে ঘেরিয়ে যেতে না পারে তার জন্য সোভিয়েট মহাকাশযানগুলিকে খুব পুরু বর্ম দিয়ে মুড়ে দিতে হয়। ফলে মহাকাশযানটি অত্যন্ত ভারি হয়ে পড়ে। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন, হলোই বা ভারি, যাত্রীর নিরাপত্তাটা কি তার চেয়ে বড় কথা নয়? তাছাড়া আমেরিকার রকেটের কি সেইরকম ওজনের

জাহাজ মহাকাশে পৌঁছে দেবার মত বল-বল নেই? সেই বলবল যদি থাকে তাহলে যে পথ অপেক্ষাকৃত কম বিপজ্জনক সেটাই গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয়।

সমুদ্র গবেষণায় ডুবুরীরা আর এক রকমের মিশ্র বাষ্প ব্যবহার করে যা হচ্ছে অক্সিজেনের সঙ্গে হিলিয়ামের সংমিশ্রণ। হিলিয়ামে আগুন জ্বলে না। কিন্তু মার্কিন বিশেষজ্ঞরা সেটিও গ্রহণ করেন নি কারণ সেই রকম ব্যবহারের মধ্যে থেকে মহাবৈজ্ঞানিক পৃথিবীর সঙ্গে হেলের কথাবার্তা কইবেম নেগেটিভ লক্ষ মার্কি কিছুই হয়ে যায়। ফলে পৃথিবীর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ব্যাহত হয়ে মিশ্র বাষ্পের চেয়ে। কিন্তু আবার সেই একই প্রশ্ন, প্রাণটাই কি সবচেয়ে বড় প্রশ্ন নয়? যোগাযোগ ব্যাহত হলেও বাতী হয়ত নানা কলাকৌশল করে বেড়েও বেড়ে পারেন কিন্তু কাজের কথা অসম্ভব হঠাৎ বিদ্যুৎশক্তি সম্পন্ন মেলিহান অ্যাম্পিশিয়ার শব্দা মেলাও হলে তাঁর রক্ষা পাবার কোন আশাই থাকে না।

প্রিয়, চ্যাক ও হোরাইটের অবসানান্ত খেতে শিক্ষা গ্রহণ করে আমেরিকা ও রাশিয়ার কড়পক্ষ যদি মহাকাশ অভিযানের নিরাপত্তার দিক সম্পর্কে আরো সচেতন হন তাহলে কারো কোন ক্ষতি হবে না। তাতে চাঁদ যাওয়ার না হয় একটু দেরিই হলো। তাঁরা নিশ্চিন্ত থাকুন চাঁদ তাঁদের প্রতীক্ষার ভার বাঁধা পড়েই যাবে চলবে।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

এইচ এন সেল,

৯৩৩ ম্যারেট ক্রাসসার কলিকাতা ও
২ নং পল্লভা

রেজেন্সি বিবাহ অফিস

*

ওটি, লদালপ রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন | 47-7277 (জাকস)
46-2884 (বাড়ী)



লাবণ্য অগরুণ হয়ে উঠবন...

রোজ একটু করে

হিমালী স্নো

মাখুন!

এটা-সেটা বড়ই মাখুন,

হিমালী বা জাহান
লাবণ্য তব ডেরলটি
খোকা লা। এই জাহান
কণই হিমালী তো এত
জানিয়ে... প্রতিজ্ঞা।



হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-২

Progressive/1994/1995-13

বিকট

ত্রিলোচন কল্যাণী

ড্রামাডোল

আজি একবার ভিক্টোরিয়া ক্রস পেরে-ছিলাম।

না, কোনো বুদ্ধেটুখে নয়। প্রেপ টেলিফোনে। টেলিফোনে ক্রস কানেকশন আপনারা অনেকেই কখনো না কখনো পেরেছেন। কখনো শেষের মার্কেটের ভাউ, অশ্বিনীকুমারের ক্যারেকটার সার্টিফিকেট, শনিবারের মাঠে মারা না বাওয়ার হালহাদিস, কখনো সা কলেজীয় প্রণয়-কথিকা শুনতে হয়েছে মুখ বুজে। আপনি যখন এমার্জেন্সিতে ছটফট করছেন ঠিক তখনই অলস অর্থহীন আলাপ আপনার কানে বাজেবে, অসমসাহসী পরীহরীর মত সার্কাসের মেয়েরা যেন অবলীলায় আপনারই কর্ণসোচার তারের ওপর দিয়ে তারিরে তারিরে হেঁটে বাবে, আর আপনি নেতার বি-কলি হয়ে ট্যাক্সি পদািনের মত হাত তুলে দাঁড়িয়ে থাকবেন।

আমার দু-চারজন লেখক বন্ধু নাকি, সম্ভাব্য ওষুধের মতই ক্রসকানেকশন নিংড়ে অনেক কলিত গল্প পেরেছেন এবং বলাই বাহুল্য সেগুলো গোপনে আত্মসাৎ করে-ছেন। আমি ভিক্টোরিয়া নাম্নী জনৈকা তরুণীকে ক্রসকানেকশনে মো চাঁহিলে যারে পাওয়া যায় পেয়েছিলাম। সংলাপ চলেছিল জনৈক নারকের সঙ্গে সম্প্রবৃত্ত, এবং আমার কানে তা যখন পৌঁছানো তখন বেশ ক্রাইম্যানিক্স গ্লোরিটে পৌঁছে গেছে। নারক-নারিকা উভয়েই কণ্ঠ তখন তপ্ত।

—ভিক্টোরিয়া, এই তাহলে তোমার শেষ কথা?

—তুমি যে জুমািকর নুরে কথা বলতে শুরু করলে, সেখানি।

—কখনো পালিও না জরায় হাও।

—নতুন করে আর জরায় বোঝাব কি-ই বা

আছে? যা হবার—চুকবুকে গেছে আমাদের।

—অহ তাই নাকি? এবার তাহলে নতুন স্বামী নিয়ে ঘর সসোর শুরু করে দাও।

—মুখ সামলে কথা হলো, ইতর কোথাকার!—তারের অজানা প্রান্তে ফুঁসে উঠলো বিবাহবা।

কোনো আধুনিক ডগ্গর ঘরোয়ানা শুনছি, এবং জনাধিকার কর্ণপাত করে শুনছি, সেই কথাই জানতাম। পাতপাতীর ভূগোল ইতিহাস জানা না থাকলেও সম্পর্ক নির্ণয় করে গল্পটা বুকে ফেলতে কিছুমাত্র অসুবিধে হয় নি। কিন্তু সব হিসেব-ভুল হয়ে গেল পরবর্তী ডারালগ শুনো।

—রিপিট। নারক সহজ গলার বলল।



মুখ সামলে কথা হলো, ইতর কোথাকার!

—মুখ সামলে থেকে? মুখ সামলে কথা হলো, ইতর কোথাকার! কেনন?

—সুপ্রব! আপনারা মেয়েরা বর্ষ আয়কট্রেল।

খাভ পার্সন-এর সিদ্ধান্তের জরেল জো কললাম এতকণে, ও দাদা-দিদি, আপনারা কি বই ধরেছেন জানতে পারিাক?

—আ! মেয়েটি চাকিত গলার বলল, শুনছেন? এ আবার কে কথা হলো?

নারক বিব্র কণ্ঠে বলল, ট্রেলপাসার কেউ হবে, ছেড়ে দিন।

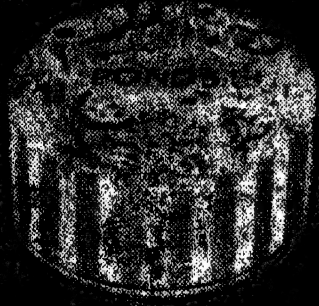
ক্লিক...কট...কট...। সব শেষ। মনে হল পেরিস্কোপ সমেত সাধমোহিন ডুব দিল।

নাটকের রিহাসাল অনেক অসম্ভব জেদ এবং পরিবেশে শোনার সৌভাগ্য হয়েছে। এই কয়েক সপ্তাহ আসেই পাঁচ প' পরতারণ ফিট মাটির নিচে হারার বচন শুনো এসেছি। কয়েক বছর আগে একটি উদ্ভাদ-আগ্রসে পাট' মূখস্থ করতে দেখে জনৈক হাসপাতাল কর্মীকেই প্রথমটা সপেহের চোখে দেখেছিলাম। জেলখানার মধ্যেও জুলজ্যন্ত রিহাসাল শুনোছি কিন্তু এই আতীর রিহাসাল পশ্চাতি কেবল অভিনব, তাই নয়, অর্থবহ-ও বটে। আবার কানের ভিতর দিয়ে ওই দুই শব্দের নারক-নারিকা মর্মে প্রবেশ করেছিলেন সোদিন। কোন নাটক, কবে কোথায় মস্তম্ব হয়েছিল এবং কেনেইবা টেলিফোনে কলামাইকর্ম হাঁজিল, তা সবই অজ্ঞাত থেকে গেল। তা থাক। কার্যকারণের তাপ্পি করতে অবশ্যই কষ্ট হয়নি। টুটা কুটা, বাকোলে বরনের গল্পের টুকরো কুড়িয়েই তো ফুলকিসার তৈরি করি আমরা।

কিন্তু আমি সেকথা ভাবিছিলাম না। ভাবিছিলাম স্ট্রীলচনিক্স-এর কথা। নারী অনটনের বাজারে অনেক নাটকে ট্রাবেই বাজেটে বাটতি। ফিরেল ক্যারেকটার-সেল নারক আর বাংলা সেলে কথনা আছে, বে-গলো আছে সেগলোও কথার কাছে প্রাপ্তবরক্ষ নয়। আসলে স্ট্রীলচিৎ ব্যাপার ছাড়া কিছু নাটকই নয়। মানে নাটকীর নয়। ঔপন্যাসিক ব্যক্তিত্ব সেকথা জানতেন, একে এখনো জানেন। তাই ডারি গ্রন্থের ডালে ডালে (পেরিচ্ছেন) পাতার পাতার নারী চরিত্র কুড়িয়ে তবে জন্ম কথা বলেন। ঔপন্যাসিক থেকেই আমাদের আজকের নাটকায়ের প্রারম্ভ জন্ম হওয়ার প্রাইভেট বাসের মতই নাটকের মধ্যে লেভিড সীট আর খুজতে হয় না। অথচ নারী পরিচালক প্রাভিনরত নাকানিহাণি খান (মকলম্বনে অবশ্যই) তাঁর কম্পিউরে-ল্লির মধ্যে মেয়ে দাঁড় করাতো। কিন্তু তা বলে বাংলা সেলে তো আর মেয়ের অভিনব নেই। হাটে-বাজারে, কেরটে কলমে, জিকলে কারখানার মেয়ে বই-বই করছে,

পাণ্ডা

ড্রীমফ্রাওয়ার ফেস পাউডার



আপনাকে দেবে
কুলের
মতো
রমণীয় বৃথগ্রী

পণ্ডা ড্রীমফ্রাওয়ার ফেস পাউডার সারা মুখে
ফোটার স্বপ্ন লাগবে... ছোটখাট খুঁতগুলো
আড়াল করে... এবং কোথাও খেঁচা থাকে
না। আপনার দৈনন্দিন মুখের রঙ আরো
মনোরম করে তুলতে চমৎকার রকমারি রঙে
পাশেন।

চীজআ-পণ্ডা ইন্ক
(সীমিত নামে থাকুন মূল্যেই স'গতি)

ঘরে-বাইরে

শেখার কাছে শেখা রাখা

৩ নাম ছিল শেখা। আমাদের বৈয়াক্তিক
ওর হ'তো শেখা। মাস বা দুইয়ের জন্য
চাইত না কারণ অর্থনীতির কারণে তারা
আলোচনা করতেন। পর পর কটি
কম্পা সন্তানের জন্য হ'তেন শেখার নিবাসী
তবেলায় চাষী সংসারে ওর নাম রাখা হ'লো
শেখা। আর নয়, এখানেই শেষ হ'ক! জমি-
জমা সামান্য, জমিদারের প্রজা হিসাবে
তাদের মধ্যে পড়ত খেটেই দিন চলত শেখার
বাগানে। আমার সঙ্গে বসে শেখার দেখা
তখন শেখার শেষ বয়স। জমিদার
শেষ হ'তেন কিন্তু শেখাদের দায়িত্ব
থাকত। কোথায়ই বা বুকে
বসত। শেখা তার স্বামীর সংসারের কথা
বোঝে। পলো না কারণ শেখানটাই তার
নাতিসূত্র। অনুভূতির মর্ম বসত।
সন্তানের জন্য দিতে পারতেন কলো তাকে
তাপ করেই তার অক্ষয় বৃদ্ধি পাই।
বাপের পরেও খাবার সেইসে ভাই সে বহু
মিনতি করে আশ্রয় নিয়েছে সেই জমি-
দারেরই বাড়িতে। জীবনটাই নয়। তবে
বংশবাহিনী সামান্য কিছু পারিশ্রমিক।
বাকি সমস্তটা খাওয়া পরার ব্যয়।
জমিদারও আর সেই মোহ-প্রত্যাশা প্রজা-
পালক নেই। তার করার কাজে শেখাই
একমাত্র সম্ভাব্য। সকাল থেকে সন্ধ্যা শেখার
'এক চক্রেই বাঁধা'।

আমি জমি না একবর্ণ তেলোয় আর
শেখা জানে। না অন্য কোনও জায়গায় এক
অক্ষর। তবে আমাদের কথাবার্তার বিষয়
নেই। শক্তির পাতিখানা খুলে মেলে
হাত পা নেড়ে বুঝিয়ে বলতে কলরু করত
না যে ওর কাপড়-এর এই দশা। একখানা
পোলা মল হ'ল না।

শেখার রাখা রাখার পরটি আশ্রয় বেশ
লাগত। কোথাও আর্থনিক যুগের
'গ্যাজেট'-এর জিটে কোটাও নেই। মিন্ট
এক পাখের বসত এক গর্ত। সেই গর্তে
তেকানো চাল যা ভাজা দিয়ে জল এক মোড়া
ঘটর ঘটর করে রোজ সকালে চলত ইডলি
বা দোসার আয়োজন। কখনও বা সে করত
"পেসারেট"। পেসারেট জিনিসটি অনেক
বিশেষ হোশিয়ার। ভাল খাবার রাখা রাখা

মেশারনা ইডলি দোলা সারা দক্ষিণ ভারতের
খাদ্য কিন্তু দক্ষিণীরাই তেলোয় সংসারের
মুখরোচক পান্ডবলন "পেসারেট"কে শরীর
জির পরিবেশন মনে করেন। কাটা মগের
ভাল দিলে তৈরি হয় পেসারেট। আখিক
অভাবে জিষ্ট ভারতীয় খাদ্য তালিকার
পেসারেট প্রোটিন পূর্ণও বটে।

পেসারেট-এর কাটা মগ আগের দিন জলে
ভিজিয়ে রাখতে হয়। কেউ বা আলত
মুনের খোসা না কেলে ব্যবহার করেন।
তবেও ভালই স্বাদ হয় ও খোসার সবুজ
কুচ দেখতেও বেশ লাগে। হেরফের অনেক
রকমই করা চলে। তবে শেখার দেওয়া
মোটামুটি উপকরণের হিসেবে হ'ল : মগ-
ভাল, পেশাজ কাচালম্বা, আদা, হলো, মনে
পাতা আর লবণ। পেসারেটের সঙ্গে খেতে
হয় তেঁতুল লম্বার চাটনি।

১। তেকানো ভাল মিহি করে পিষে
আলু মত জল দিয়ে বেশমের গোলায়
মত তৈরি করেন। গোলায় বেলায় খেঁচাল
রাখতে হবে মনে পাতলা না হয় আলার
বেশী মোটা হ'লেও ম'শকিল। পাটসাপটা
পিটে অথবা দোসার পোলা মনে রাখলেই
হবে। লবণ দেবেন। মনে বাটাও অল্প
একটু দেবেন।

২। চাটতে তেল দিয়ে বেশ করে গোলা

দিয়ে জিহের অক্ষরটির মত সোলাকার করে
মিন। জলের গোলা ভো তিক জিহের
মত নয় কাজেই গোলা হাতের পিঠ দিয়ে
জেগে জেগে ঝড়তে হবে।

৩। পেশাজ, কাচালম্বা, মনে পাতা,
আদা সব মিহি কুচ করে উপরে। হাড়িরে
দেবেন। ভাল ভাল করে কাটা হ'লে খেবে
সামান্যে উল্টে দেবেন। এইখানে
পেসারেটের আসল রাসাদুর। ভালের
গোলা চট করে ভেঙ্গে বেতে চার।
দু'দিকে ভাজা হ'লে ভাল করবেন। দু'
ভাজি বা চার ভাজি বা ইচ্ছা। গরম গরম
খাওয়া লম্বার, না হ'লেই স্বাদের বাড়তি।
পছন্দ হ'লে পেশাজ লম্বার কুচির সঙ্গে
দু'চার কুচি টোমাটো দিতে পারেন।

সঙ্গে খাবার চাটনি তেঁতুল গোলায়
সঙ্গে লম্বা ও মনে মিশিয়ে নিলেই
হ'ল।

শেখার মালিকের ঘরে প্রান্তরালের
পালাটাই বেশী। ভাল করে প্রান্তরাল করে
মেলেরা বার শুলে, কতরা কাজে।
দু'পার কাঁচর সঙ্গে একটু টুকটাক
হ'লেই সাধ্য আছড়া ভাল করে করে।
পেসারেটও প্রান্তরালের পরিবেশন।
মাখনের কাজের মাখনে পাওয়া চাল গর
বাদ দিলে দিনের অনেকটা কাটাবার পক্ষেও
ভাল ব্যবস্থা।

দেখা মাছও বেশ ভাল রাখত। খিটি
অল্প প্রদেশীয় ধরনে মাছের তরকারিকে
আমাদের মাছের জন্মের মত কিছুটা কলো
যায়। তেঁতুল দক্ষিণের পাকপ্রণালীর নিভা
সম্পন্ন। কাজেই মাছের বেলায় তেঁতুল
বাস বায় না। তার উপর শেখা যে রাসা
খাইয়েছিল তাতে ছিল মোটামুটক আয়ের
ফালি - কাটা আমের দুগন্ধ স্বাদুতার

স্বাস্থ্যকর নিম্ন কলিকাতা সুইজার্স হোম
বেনঘরিয়া, কলিকাতা-৫৬

যেক প্রকামিত কলকথাবি পড়বার মতো বইঃ-

উপনিষৎ-সংকলন ॥ ১ম খণ্ড, ২য় সং ॥ ২.৫০

উপনিষৎ-সংকলন ॥ ২য় খণ্ড, ২য় সং ॥ ২.৫০

আমাদের বিবেকানন্দ ॥ ৫ম সং ॥ ০.৬০

আচার্য বিবেকানন্দ ॥ ২য় সং ॥ ০.৬০

বিবেকানন্দ বাণীমাতক ॥ ০.২০

সোপ্তিকারঃ- তেঁতুলের কার্ভার, ১ তেঁতুলের মিন, কলিঃ ৩
মতেন সারসিলাং হাটস, ২৭ শ্যামালু মে স্ট্রিট, কলিঃ ১২

কমিউ

সেই

কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ

১। কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ

২। কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ

৩। কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ

কমিউ, কমিউ

৪। কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ

কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ

কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ

কমিউ, কমিউ

কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ
কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ, কমিউ

দিনে দিনে...

আপনাকে আরো সুন্দর করে তোলে রেস্কোনা

রেস্কোনা তার মত আপনার স্বকৃতি দিনে দিনে নতুন সৌন্দর্য প্রদান করে
দেখে। কারণ রেস্কোনা হলো সৌন্দর্য-বর্ধক বিশেষ তৈরি।

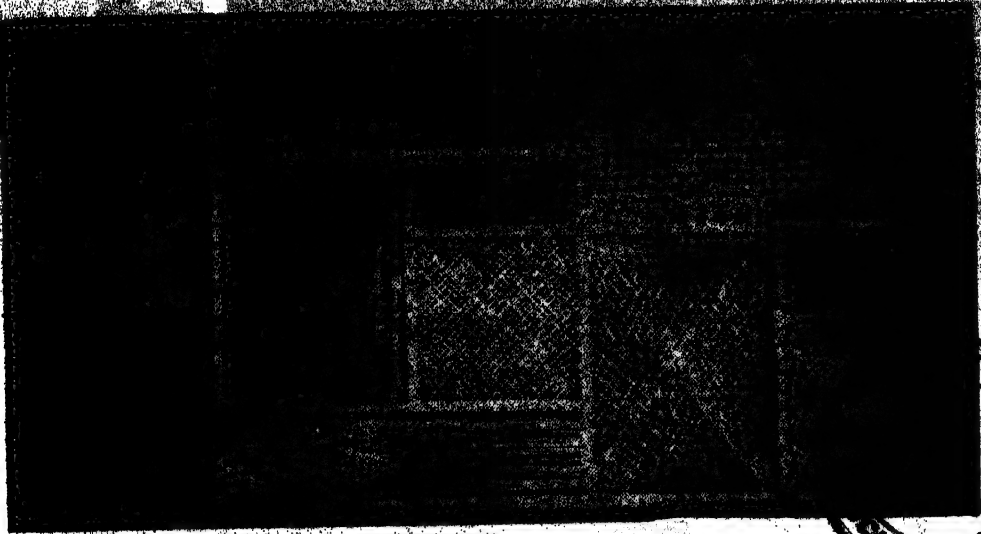
কপের সমস্যা, কাঁচল, জ্বর কেবল রেস্কোনা দেখে তাঁদের পরেই আপনি এমন স্বন্দর
মত অসুখ সৌন্দর্যে ভুগিয়ে থাকবেন। প্রতিদিন রেস্কোনা কেবলই রস্ব করুন।



ক্যাঙ্কলমুক্ত
রেস্কোনা
আপনার স্বকৃতি
স্ব নিতে দেয়া

REXONA-123456789

বিশ্বব্যাপী বিক্রয়ের তথ্য



খাতিয়ার, সমুদায় পাটিশন

কাটা আয়ের আটগুণে ওয়া মিষ্টি একেবারেই ব্যবহার করে না। অর্ধেকটুকু লংকার গুড়ো আর সরষের গুড়োর উপরেই স্বাদের তীরতা নির্ভর করে। তার সঙ্গে থাকে লবণ, হলুদ আর হিং। কেউ কেউ রসুন পছন্দ করে। তাঁরা দু'টার কোরা রসুনও দেয়। অর্ধেকটুকু পরিমাণ ভিল তেল ভালমত গরম করে আর আর মশলা কেলে ঠান্ডা হলে বন্ধ করে রাখলে দিনকতক পরে আচার বেশ মজা বাবে। আবাকাই সাধারণত খুব ভাল হয়।

শেবার ভাবার বড়টুকু বকেছি তার মাসাবার ভড়টুকুই অলোচনা করলাম। পরীক্ষা করে দেখবার ভার আপনাদের উপর। সেই সপ্তে শেবার কথাও মাঝে মাঝে স্মরণ করবো। ভারতবর্ষে তথাকথিত আত্মকেন্দ্রীকৃত সমাজের কইরে যে মেয়েরা বাস করে ও তাদের অনেকের একজন। আইন করে ওদের এটটুকুও সুবিধা হয়নি। কারণ ওরা দাবি করতে জানে না, সমাজ-সংস্কারে কল হয়নি; কারণ ওদের সমাজে সংস্কার পৌঁছোয় না। ওরা অসহ্যে বাধ্যতার দিনের পর দিন কাটিয়ে হারিয়ে যায় বিস্মৃতির অতলে। সেখানে শেবার সঙ্গে দেশের যে কোন কোণার একটি মেয়ের সঙ্গে কোনও তুলনা নেই। শেবার কানে আছে মস্ত বড় এক মাকড়। সোনার মাকড়। মালিক গৃহিণী বললেন ঐ মাকড় ওর শেখকৃত্যের সম্বল। মাকড় কান থেকে খুলে প্রাতিবেশী পরিজন ওর শারের কড়ির ব্যবস্থা করবে ঐ ভরসার কানের সঙ্গে বায়োমাস ওর মাকড়ের সহযোগ সহজে ছিন্ন হয় না। এ কীবনে দেব কটা দিন কাটাবার লক্ষ্য হচ্ছে বঙ্গস্রোতে পুণ্ডরা সমান্য পরিভ্রমকের জন্মনো টাকা

কটা। বাওয়া আর পরার পর তার আর প্রয়োজন নেই। তাই টাকা আর গাছিত থাকে হানিবার কাছে। যেদিন সে আর কাজ করতে পারবে না, সেদিন তার আর নেবে ঐ জন্মনো কটা টাকা, যেমন নেবে তার মাকড় জোড়া পরকালের দারিদ্র।

টুকিটাক

স্পিটিট দিয়ে বসলে আরনার কাঁচ সহজে পরিষ্কার হয়। কাপড়ের বদলে নরম কাপড় দিয়ে বসলে কাজ আরও ভাল হয়। চুন দিয়ে আরনা পরিষ্কার করা যায়। চুন মেশে রেখে শুকিয়ে গেলে ভাল করে ভিজ্জে কাপড়ে বসলে আরনা উজ্জ্বল হবে। সম্ভব হলে তারপর স্যামর লোদার দিয়ে একটু মুছে দেবেন।

স্নানের ঘর বা বেথানে সব সময় জলের কাজ হয় এরূপ জায়গা যদি পিছল হয়ে ওঠে তবে চুন দিয়ে জায়গাটি ঢেকে রাখবেন। শুকিয়ে গেলে নারকেল কাটা বা নারকেলের ছোবড়া দিয়ে ঘষে ঘষে ধোবেন।

শীতের শেষের শুকনো হাওয়ার বক যখন খসখসে শুকনো হয়ে ওঠে তখন কগজি বাগানের তেল বকের কোমলতা ফিরিয়ে আনে। পাউডার খাঁচা ব্যবহার করেন তাঁরা লক্ষ করে থাকবেন শীতের হাওয়ার বিবর্ণ মুখের উপর পাউডার প্রলেপ অল্পক সময় হাস্যকরভাবে দৃষ্টিকটু দেখায়। তার জন্যও এক ফোটা বাদাম তেল বুলিয়ে তবে পাউডার বা অন্য প্রসাধনী ব্যবহার করলে সমস্যাপূর্ণ ও সুখম প্রসাধন করা চলে।

হাঁদের নখ সহজে ভাঙা বা কেটে যায় তাঁরা হাতের আঙুল গরম তেল মাখান

করলে উপকার পাবেন। নখ কাটার সময় দু'পাশে খুব নরমের না কাটলে নখের ভেতরে বেশী থাকবে ও ক্ষত সহজে জন্মেবে না।

আড়াল দেবার জল্পনা

সামান্য একটু আড়াল দিয়ে একই বসকে দু'ভাবে ব্যবহার করার জ্ঞান আধুনিক শহরের খলপপারিসর পূর্বে খুব সাধারণ হয়ে উঠেছে। এমন কি একখানা ঘরের তিনটি অংশ পর্যন্ত করা হয়। বসবার আর খাবার বস ভো অরুই, মাঝে মাঝে এই একই ঘরের এককোণে একটু আড়াল দিয়ে শোবার খাটখানার পাততে হয়। কাজেই পাটিশন বা আড়াল দেবার আরোজনের নানা রকমকৌশল নিত্যনুভূত পরিকল্পনা চলেছে। জাপানে তো শুনোই তাদের চিরকালের ব্যবস্থাই তাই ছিল। কাঠের বাড়ির মস্ত রক্তমাংসা হিসেবনিকণ করে ব্যবহার-এর আড়াল আবডালের পাটিশন তৈরি হল। ইচ্ছেমত ঘরের সংখ্যা সাজানো হ'ল আর যেমন প্রয়োজন। অতিথি এসেন, চিন্তা নেই। ঐ ঘরের এটটুকুই তো! সমুদয় পাটিশন দিয়ে বেডরুম হয়ে গেল চমৎকার।

আমাদের দেশেও ভারতীয় রূপসংস্কার থায়া দিয়ে নানারকমের পাটিশন করা চলে। একটি বন্ধুর বাড়িতে চারপাই বা ডিউর খাটিকার নমুনা দিয়ে করা পাটিশন দেখলাম। ঘরখানা বড়। দু'ভাগ করে খাবার আর বসবার ব্যবস্থা। মাঝখানে বড় রকমের ফ্রেস। ফ্রেস বা কাঠামোর ভিতরে খাটিকার আকারের জাল তৈরি করা। সবটাই সমান নর একভাষী রাখাও নয়। বৈচিত্র্য ইচ্ছামতও করা চলে। ভরটুকু হ'লেই খাটিকার বন্দুনির নানা ধরম দিয়ে।

টেক্সা, লেক্সা, জাক্সকাজি পাশাপাশি
সলাভের মাথায় মাথায় দাঁড়ি বা পুতালি
জাখা হঠাৎ। জাক্সল করাই উদ্দেশ্য।
কাজেই চরপাই-এর মত নত মজবুত না
হওয়াও চলেবে। ইচ্ছা হলে রঙিন দাঁড়ি
বান্ধবার চেষ্টা চলে অথবা কাঠের স্ট্রেসে রং
লাগানো চলে। দাঁড়ির বদলির গরুর মাদা
করনের সাজাবার টুকটাকি, পুতুল ইত্যাদি

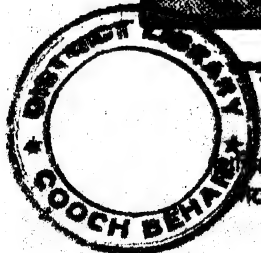
লাগানো যায়। টাঙ্গিমার বড় বড় কুলা
বা কদম্ব বুলিয়ে দিলে বেশ সুন্দর দেখায়।
ভাল ছবি স্ট্রেস করে মাঝে মাঝে লাগানো
চলে। আরি করেকটা উল্লহরণ দিলে
মাদা। গৃহকর্তার বড়ি হিসাবে বহুভাবে
সাজানো সম্ভব। এই পাটশনের সঙ্গে
মিল রেখে ছোট ছোট দাঁড়ি দিয়ে খাটিকার
বদলির চেয়ার বা চৌকি দিয়ে ঘরের কোনও

কক্ষ সাজানো যায়। সব খাটিকার মত
জিনিস ঘরের কোণে রাখলে অস্বাভাবিক। কাজ
হয় আবার দরকার হলে পালক হিসাবে
ব্যবহার করা চলে। নিজের ঘরের নানা
রংএর খুঁচায়ে কুশল পেতে রাখলে ভালই
মানাবে। রাঙা কুশল দাঁড়ি দিয়ে বিছালার
পেতে দিলেই চলবে।

শ্রীমতী



দন্ত
সংরক্ষার
পূর্বার্জি
প্রস্তুতি



সম্পূর্ণ প্রস্তুতি। দাঁড়ি নিরক্ষণ, অর্থাৎ বন্ধ রাখা
এবং নতুন তার ক্রোমাইডের বর্ম।
ক্রোমাইড দাঁড়ির এনামেলের সঙ্গে মিশে কয়
প্রতিরোধ ক্ষমতাকে বৃদ্ধি করে তোলে। আপনার
দাঁড়ির নিরক্ষণের জন্য ক্রোমাইড ব্যবহার করুন।
এভাবে বিলাক ক্রোমাইড দিয়ে দাঁড়ি সাজুন।

Binaca

Fluoride

mouthpaste



দাঁড়ির এনামেলের
ক্ষয় প্রতিরোধ করে

কবিপদ্যের পিতৃস্মৃতি

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

বিভিন্ন বস্তুকে প্রয়োজনের ভিত্তিতে
হলে তাঁর পেশাগত জীবনচরিত্র যেমন
অত্যাবশ্যক জেনারি নামান দিক থেকে দেখা
পাশ্চাত্য বা profile study-রও
প্রয়োজন। পেশাগত চরিত্রকথার ছোটখাট
কথা অনেক বাদ পড়ে যায়। সব কথা বলা
সম্ভবও নয়। বেশের এবং দশের জীবনে
তাঁর যে স্থান সেই দিক লক্ষ্য রেখে তাঁর
জীবনব্যাপ্ত রচনা করতে হয়। রবীন্দ্র-
নাথের কর্মক্ষেত্র জীবনের বেশের সীমায়
ছাড়িয়ে বিদেশে পরিব্যাপ্ত, কাজেই সে
ব্যাপ্তের ব্যাপ্ত সীমা ছাড়িয়ে যেতে বাধ্য।
একথা নিশ্চিত যে সেখানে অন্তরঙ্গতার
অবকাশ কম। আবার দেখানে কোন স্নেহ-
ভাজন ব্যক্তি স্মৃতিকথা লেখেন সেখানে
দেখের এবং দশের স্থান সংকীর্ণ—
সেখানে রবীন্দ্রনাথ ও আমি। এরও
বিপর্যয় আছে, বেশী অন্তরঙ্গ
করতে গিয়ে অন্তরঙ্গের অন্তরঙ্গ করবার
আশঙ্কা থাকে। তবে এরও যথেষ্ট মূল্য
আছে, সব মিলিয়ে দেখলে তবে যেটা
মানুষটিকে জানা যায়। বলা বড়লো বড়
সত্তা ছোটকে মিলিয়ে দেখায় বিশেষ
প্রতিভার প্রয়োজন। বসওয়ারেল একক ডেস্টার
বা বরোজিলেন এ ক্ষেত্রে অনেকের মিলিত
চেষ্টার সৌটি সম্ভব হতে পারে। রবীন্দ্র
নাথের অনুরক্ত ভক্তদের মধ্যে অনেক কবির
স্মৃতিকথাইনী লিখেছেন। সৈন্যবিন হরেন্দ্র
জীবনে, নিভৃত কথোপকথনে, হাস্য পরি-
হাস্যে, জাপানে ঘরদ্বারে তাঁর একটি অতি
অন্তরঙ্গ চিত্র তাকি তুলে ধরেছেন। এর
প্রত্যেকটি গ্রন্থ অতিশয় সুখপঠ্য; কারণ,
একজন মানুষের কথা অম্লভসবন। বিনি
নয়ন তাঁর পূর্ণাঙ্গ হয়, বারি শোভনে
ভাঁদেবক।

সুখের বিষয় এরই মধ্যে বাংলা দেশে
একটি রবীন্দ্র-পরিচয়-গ্রন্থমালায় সৃষ্টি
হয়েছে। আশা করা যায় ক্রমে এটির
কয়েকটি বর্ষি পাবে। কারণ তাঁকে খুব
কাছে চোখে দেখেছেন, জেনেছেন এমন
মানুষের অভাব নেই। মনে হয় এখনও
অনেক নতুন কথা কল্যাণ এবং গোমবার
আছে। সম্প্রতি কবিপদ্যে রবীন্দ্রনাথ
রচিত পিতৃস্মৃতি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।
রবীন্দ্র পরিচয় গ্রন্থমালায় এটি অসম্ভাব্য
সংযোজন এবং প্রধানতম আকর্ষণ। হলে

সেওয়া ভালো যে, 'On the Edges of
Time' নামে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজীতে লেখা
পিতৃস্মৃতির স্মৃতিকথা কয়েক বৎসর পূর্বেই
প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান গ্রন্থটিকে উক্ত
ইংরেজী গ্রন্থের নিছক বঙ্গানুবাদ বলা
তুল হলে; কারণ, ইংরেজী গ্রন্থের বিষয়বস্তু
ছাড়াও বেশ কিছু নতুন জিনিস এখানে
সংযোজিত হয়েছে। সংযোজন-অংশে আছে
তিনটি নতুন প্রবন্ধ এবং তাঁর জার্মানীর
কিছু অংশ। এছাড়া বলা প্রয়োজন যে
রবীন্দ্রনাথ নিজেরই বাংলা বার্ষিক পত্রিকায়
ধারাবাহিকভাবে পিতার স্মৃতিকথা লিখে
বাঁচিয়েছেন। ইংরেজী গ্রন্থের বিষয়বস্তু
অবলম্বনে দেখা হলেও একে ঠিক ইংরেজীর
অনুবাদ না বলে মূল বাংলা রচনা বলে
গ্রহণ করাই উচিত। কারণ এখানে স্বচ্ছ
পরিচ্ছন্ন ভাষা এবং মনোময় প্রকাশ তাঁর

নিছক অনুবাদে কখনো সম্ভব নয়। বরং
বিষয় তিনি স্মৃতিকথার লক্ষ্য করে
বেতে পারেন নি। বাকী অংশ তাঁর
ইংরেজী গ্রন্থ থেকে প্রীকৃতীয় রায় দ্বারা
অনুবাদ করে দিচ্ছেন।

এই খেল গ্রন্থের ইতিবৃত্ত; কিন্তু সব-
চাইতে বড় কথা হল, এই গ্রন্থের বিশেষ
একটি চরিত্র আছে। এটি কবির জীবনচরিত্র
নয়, তাঁর জীবনের অন্তরঙ্গ ঘরোয়া চিত্র
নয়। এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য লেখকের নিজ
চরিত্রবৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথকে বারি ব্যক্তিগত
ভাবে জানতেন—ভাঁরাই—এ কথার মর্ম
বুঝবেন। যে কোন পাঠক প্রথম অধ্যায়টি
পড়লেই বুঝতে পারবেন, রবীন্দ্রনাথ
লিখতে বসেছিলেন আত্মচরিত্র কিন্তু প্রথম
পরিচ্ছেদেই তাঁর পরিসরাস্ত। নিজের
ভক্তিতে কখন নিজেকে ভুলে গিয়েছেন,
লিখতে শুরু করেছেন পিতার কথা। বলাতে
বলাতে তাড়ুই মশগুল হয়েছেন, নিজের
কথা আর বলা হয় নি। নিজের উল্লেখ
কেবলমাত্র পিতার সহচররূপে, দেশবিদেশে
তাঁর প্রভাবসঙ্গী হিসেবে। এ তাঁর স্বভাব।



কার্যকরী রবীন্দ্রনাথ চিত্র

* রবীন্দ্রনাথ চিত্রের প্রথম পিতৃস্মৃতি।
প্রকাশক—অজানা; বঙ্গীয় বোম্বে টাঙ্কা।

সামান্য প্রকৃতির মানুষ, চিরকাল কাটিয়েছেন
লোকজনের অন্তরালে। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির
দীপ্তি সকল জনের পরিচয়ের উপরেই
অংশ বিশেষ পড়েছে; পড়েন শুধু
রবীন্দ্রনাথের ওপরে। সেই খ্যাতির বখল
মধ্যস্থ দীপ্তি ভক্ষণও তিনি নিজেকে
রোধেছেন আড়ালে। অথচ গিটার কারভার
ভিত্তি বহুখানি বহন করেছেন এমন জার

ভেঙে নষ্ট। বলতে গেলে এই কাজেই একমুখ
ভাবে নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন।
তার কবি এবং 'সহকর্মী' লেনার
একমুখাই এ উদ্দেশ্যে ছড়িকর সে কথাটি
অতি সুন্দর করে বলেছেন, "রবীন্দ্রকে
আমরা বারো জনবার সুযোগ পেয়েছি তারা
দেখোছি, নিজের অভিলষিত-আকাংক্ষাকে
এক বারে সরিয়ে রেখে তিনি তার কবি-

গিটার সব মন পরিকল্পনাতে রূপ দিতে
বাস্তব।" রবীন্দ্রনাথের "গিটার" আসলে
ঐশ্বর্য্যবাহিনী। রবীন্দ্রনাথ এই কবিতার
উপরে কবিতা-গিটার রবীন্দ্রনাথের
মধ্যস্থ জনকন্ডের চেতনকে তিনি তার
প্রধানতম কতক বারে স্মরণ করে নিয়ে
ছিলেন।" এই সূত্রে বলেছেন "পরবর্তী"-
কালের "গিটার" পড়ে নিরবশেষে এর তার

নতুন উন্নত
সানলাইট

প্রতিবার

**আপনার জামাকাপড়
আরো ভালমতো করে কাচে**



সুন্দর উন্নত সানলাইট একবার ব্যবহার করলেই উঠবে। অল্প একটু মললেই অকস্মৎ করা হবে
বেশী-কাজাকাপড় আরো কত ভালমতো হবে আর সেই করা আপনাদের কাপড়াকাপড় আরো
অভিযাত্র-সুন্দর, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার, আরো ভালমতো করে দেবে। বাড়িতে
আপনার জামাকাপড় আরো বেশী উজ্জ্বল হবে সব জামাকাপড়ই নতুন উন্নত সানলাইটে কাচুন।

**নতুন উন্নত সানলাইট আপনার
প্রতিবার সব জামাকাপড় কাচুন**

না এর পূরো ফোয়ার, কিতাবে হয়েছিল।
এমন বই, যখন পেশাদারিত বারি করেই
চলনা করে। জিজ্ঞাস্যের জড়বিধা না
হলেও যেখানেও জড়িত হৈছেছেন।
কলীকলায় বলেছিলেন, কল জাকার হেলের
করে আমাকে হার হলেতে হয়েছে। পেশা-
কলীকলা প্রকরণে কলীকলায়ের জাকার
কলীর প্রতিকার। কলীর শোভাবর্ধন হো

কলীকলায়, জাকার হৈছে পেশাদারিত
তলসে পিতা পুত্র উভয়েরই জাকার বিধান
করে—এই ভেবে আমার ভালো লাগতে।
উদ্যম হলেম কলীকলায়ের অসাধারণ পার-
দর্শিতা ছিল। তার অতি বহু রচিত প্রিয়
উদ্যমটির জাকার প্রকরণে অসাধারণ ব্যবহৃত
হয়েছে দেখে তেমনি ভালো লাগল।
কলীকলায়ের নায় সৌন্দর্যবোধ এবং

পেশাদারিতলসের জাকার কলীকলায় হৈছে
না—সেই কলীকলায় কলীর কলীকলায়
প্রকাশক কলীকলায় প্রকাশক কলীকলায়
নায় হৈছে কলীকলায় কলীকলায় কলীকলায়
প্রকাশক কলীকলায় কলীকলায় কলীকলায়
পরিচয় দিয়েছেন। কলীকলায় কলীকলায়
কলীকলায় কলীকলায় কলীকলায় কলীকলায়
কলীকলায় কলীকলায় কলীকলায় কলীকলায়

আপনার চুলের স্বাস্থ্য ও চাকচিক্যের জন্য ব্রীলক্রীম

একটি নিখুঁত কেশপ্রসাধনী।

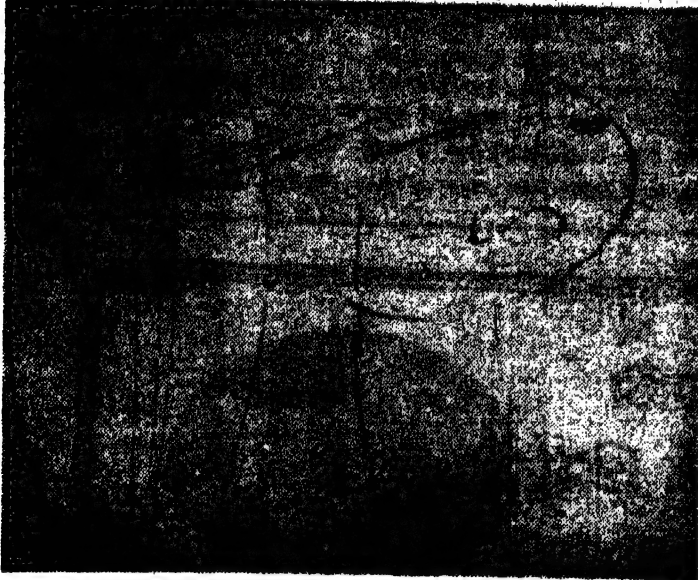


- একমাত্র ব্রীলক্রীম
- চিটচিটে কিম্বা শুট লা পাকির আপনার চুল নিখুঁত
দুর্বিলাস রাখে।
- ধরনের দিক দিয়ে খুব কম—একবার লাগালেই চুল
সারাদিন ধরনের পরিপাটি থাকে।
- এমন সব অসুস্থ উপাদানে তৈরী যাতে আপনার চুলের গোড়া
ব্যক্তিক পুষ্টিলাভ করে, সুস্থ চুল জন্মতে সাহায্য করে।
- আপনার চুলের ব্যক্তিক রঙ হারিয়ে গেলে।



ব্রীলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন!

কান্না বিবে লক লক দুর্বিলাস পুরুষদের প্রিয় প্রসাধনী।



চিত্রপ্রদর্শনী

যদি আমরা একবার অন্তত হুইটস্টোন
ছবিগুলি ত্রিকমিত বিশ্লেষণ করে দেখি,
তাহলে শিক্ষণীয় ধ্যান ধারণার অভাববীর
পরিবর্তন লক্ষ্য করতে নিশ্চয়ই আমরা
সমর্থ হব। তখন বিরাট এক বৈচিত্র্যপূর্ণ
কণ্টা বা জালোড়নের উদ্ভব হয়; অথচ
আমতে, তার বখাবোণা, প্রাণা হিসাবে,
যে গুরুত্ব লাভ করার কথা, তা তাকে কেউই
হেরান। সত্যই এক অপরিণতের সিম্ব
সম্প্রতিত হয়, যাতে করে পৃথিবীজন্মের
বর্ণনা ধর্মী জাতি (এ আর সৈকতপৃথিবী
দে পৃথিবীজ) অচল-ধূলিসাহ হয়ে যায়।

অর্থাৎ পরিপ্রেক্ষিত আবিষ্কৃত হল।
এখন পরিপ্রেক্ষিত বলতে সঠিক কি
বুঝে? সেটা হচ্ছে এমন এক আর্ট তথ্য
একটি পৃথিবীজাত মারার—ইললিউসিও
সাম্প্রতিক—দ্বারা সৌভাগ্য বিলাস বা
সম্প্রদায়ের স্থান লক্ষ্য করার আর্ট।

এখন কোন এক মূল্যবোধিত ছবির কথা
ধরা যাক; যেখানে সেই মূল্য পড় অর্থাৎ
দর্শ ও কৃষ্ণে পৃথিবীজাত সূক্ষ্মশিল্পে
আরোপ করেছে; এই সূত্রে হুইটস্টোনের
মধ্যে একজনকে জিজ্ঞেস করা যদি যায় যে,
এ ছবির মধ্যে সব থেকে কোন জিনিসটা
তাকে বেশী টানে—সম্পন্ন করে, তৎক্ষণাৎই
সে উত্তর দেবে “আমি অজ্ঞানতভাবেই জানি

যে গড় হচ্ছে বিরাট আর যে একটা কৃষ্ণে
কিছুতেই একটা প্রাসাদের আড়াল করতে
পারে না, এখানে, উক্ত ছবিতে, শব্দ ঘর
চূড়ান্ত আ নু পা তি ক বিশেষত্ব
(প্রোপারসিসক-আকসেলর) রয়েছে। যেটা
হুম্মিত আমাদের মনকে নাড়া দেয়,
টানে, সেটা হচ্ছে এই যে, কোন
কল্পকে আমি কি চিরকাল জানি
সেটাই নয়, অন্যপক্ষে—যেটা, যার বিষয়ে,
সেই কল্পের বিষয়ে—যা আমার চোখ আমাকে
শেখায়! আমি যদি এমন একটি রাস্তার
সামনে দাঁড়ই যার দুধারে একই আন্তরনের
বাড়ির সারি চলে গেছে; দেখার রাস্তা ভ্রমে
বিলীয়মান, সেই সঙ্গে বাড়িগুলিও কতই
আমার দৃষ্টির থেকে দূরে দূরে যাকে ততই
ক্রমশ আকারে অস্বস্তি ছোট ছোট শেখের একেবারে
দিল্লত রেখার অকিঞ্চিৎকর নামঘর বোধ
তারের ওতপ্রোত; এই ব্যাপারটা (ফেনোমেন)
আমার কাছে বিস্ময়কর এবং এটা
আমার মনকে অকুণ্ট করে। আমি সম্যক-
রূপে জানি এটা একটা চোখের ভ্রম বা
আমার মনের ভুল নয় অন্য কিছু না। তবু
আমি সেই মনের, বোধের, সত্যি গান করব।
কেননা, তা আমাকে অলৌকিক
মারা দেখতে দিচ্ছে। কোন কল্পের বিষয়ে—
যে সেটা কি! এই প্রকাশ করার কয়েক

দাঁড়ই আমি সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক ও
নীতিবাসীসেবের হাতে থেকে নিলাম। আর
আমার নিজের দিক থেকে আমি আমার
পূর্বগামীদের পন্থা পরিচয় করলাম, এবং
আমি তাদের পূর্ব সহজ করেই করলাম,
যথার্থ সত্য—পারিতোষিকের অতীত চতুর
প্রান্ত বিলাসিত (ফ্রান্সোজের) এবং কৃষ্ণ
পীতি-পন্থা অনুসরণ করব। আমি এই পীতি-
পন্থাকে এমন এক গাণিতিক সূত্র-
সমূহসমূহে কেনতে চাই—যেটা অন্যায়সে
প্রচার, পরে-বারা-আসবে, অনুগামীদের
হাতে পূর্ব সোজাভাবে তুলে দেওয়া থেকে
পারে—বাদের কাছে এই পীতি-পন্থা
কমার ধুবসতা হয়ে দেখা দেবে।”

পাওয়া উচ্চলো কথাগুলি ঠিক এই
ভাবেই বলেছিলেন, ঐ নবতম আবিষ্কারের
কল্পনাটা তাঁকে এতই উদ্বেলিত করে যে,
তিনি কিছুতেই বুঝতে পারেন নি—তিনি
তার স্ত্রীকে জাগরে তুললেন, যে উদ্দেশ্যনা
তার আর কথা হচ্ছিল না, সত্যনিষ্ঠা-উদ্ভিত
স্ত্রীকে মন্থ থাকানি দিয়ে বললেন, “পরি-
প্রেক্ষিত যে কি চমৎকার জিনিস...”

শিতপরাঙ্গ সুরেন্দ্রনাথ দাস-এর
চিত্র প্রদর্শনী : ফাইন আর্টস ভবন।

আমাদের বক্তব্যর মনে পড়ে এর আগে
কখনই সুরেন্দ্রনাথের একক প্রদর্শনী
দেখিনি। আ্যাকডেমিক কালে তার মত
হাত ভারত আর সেই বলতে পারা
লিসসেন্সে যার; প্রাকৃতিক চৌম, পরি-
প্রেক্ষিত কোথাও তার খুঁজ ধরবার জো
নেই, এবং এই সূত্রে বেছেই তিনি ভারতীয়
তাই সাধারণত আ্যাকডেমিক কালের, যাকে
বলা হয় বিট্রুভেন, তা তাঁর ছবিতে খুব কমই
—তিনি উক্ত রত পছন্দ করেন। তাঁর এই
পন্থাতির কাজ, অজ্ঞত আলোক চিত্রশিল্পীর
হয়ে থাকবে, যারা রাজ্য মহারাজাদের, পরব-
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, দেশবন্ধু
ইত্যাদির আলেখ্যে। এছাড়া অন্যান্য ছবির
মধ্যে তাঁর ১৫নং একটি বিরাট কান্ডাস,
এখানে প্যাসিফিক গুলের খেলা এবং
আ্যাকডেমিকের অস্বস্তি চতুরতারে এনেছেন,
কোচের এয়ারলাইন গ্রীনের বাল্যের আমাদের
চমৎকৃত করেছে। এবং পৃথিবীজ ছবিটি
ছোট—এখানে এটা বৈশ্বনরী, শাঙ্কিত কি
অপূর্বভাবে তুলিকাভাগে একটা ঘটনা
হয়েছে। এই প্রসঙ্গেরই একথা স্বীকার
করতেই হবে, তিনি আ্যাকডেমিক পন্থাভিতে
জাঁড়িয়ে পড়েন নি। তিনি ভারতীয় বিশেষত
বাঙালার ধার্য থেকে নিজস্ব একটা আঙ্গিক
গঠন করেছেন, যা তাঁর কৃষ্ণ কল্পনার,
মহাপ্রভুতে দেখা যতই। এখন কোথাও
প্রাকৃতিক চৌম নেই, সবখানেই চিত্রাঙ্গত
ধ্যানের বিন্যাস; বললে অমায় হবে যে তাঁর
ছবিতে বিশেষত পৌরশিক কাহিনীমূলক
—যা শব্দভাষা ইত্যাদিতে রবি কবীর তার

আছে, আমাদের বিশ্বাস সব আঙ্গিকটাই তাঁর নিজস্ব। তাঁর কাশীর দৃশ্যও একটি মনোহর নিদর্শন।

পি টি রেজুভী-র চিত্র প্রদর্শনী : কবীন আর্টস ডবল।

অনেকদিন পর কলকাতার জনসমাজ রেজুভীর কাজ ঘূর্ণবার সুযোগ লাভ করল। এই প্রদর্শনীতে তাঁর ২৫টি ছবি ছিল।

এবং এই সব ছবিতে তাঁর মানসিকতার সুনির্দিষ্ট তথ্য আছে। বিশেষত প্লাস্টিক বোধকে আরোপ করতে তিনি ইশানী কতদূর পর্বন্ত গিয়েছেন তা উপলব্ধি করা যায়। তাঁর ১৩, ১৫, এবং ২-তে দেখা যাবে বাস্তবতার আভাস পরিষ্কার এবং রঙের দিক থেকে কিছুটা প্রাকৃতিক। এ ছাড়া আর সব ছবিতে তিনি অন্য ধর্ম গ্রহণ

করেছেন। এখানে বিদ্যুৎ সারা বাস্তবকে ভেঙে নুস-নুস করেছে। কোথাও তারমত রূপ নেই—যেমন কালকরকে সত্যকর। অথচ ছবি সকল সমরই খানিক কলঙ্ক ঘনী, কিছুতেই আশংক্যকট নয়। তাঁর এই নুতন প্রচেষ্টা আমাদের ভাল উপায়ের, বিশেষত নং ১, নং ২১। সেখানে শুধু সার, রেখে শুধু দিয়ে এক একটা ভূমি সৃষ্টি করেছেন।

সদ্যফোটা লাবণ্যের প্রিয় পিয়ার্স...



বিশুদ্ধ সিসাভিন সাহায্যে স্ফিক শিশিরকোমল।

পিয়ার্স আপনার গ্লির হবেই...এমন স্ফিক, গিলিয়ে
মত কোমল ভোঁয়া আর পরিচো।

আপনার তরুণ দেহকে লাবণ্যের বোঁয়া বড়
শিলাস করতে পারবে। পিয়ার্স সাহায্যে

সিসাভিন থাকায় এক কক্ষ হতে বেশ না, শিক্তর
বকের মতই কোমল উজ্জ্বল লাগায় করে রাখে।

তাঁ বিত্তক পিয়ার্স, তাঁ হুজুর বহু।

বিত্তক সিসাভিন সাহায্যে পিয়ার্স বোধে আপনার
হকের ডাকনা বকের হাযুত।

পিয়ার্সের সিসাভিনে আলোকে সিসাভিনে বোধে বোধে।

হিন্দুস্থান লিটারেচার প্রিন্টেডের এক উজ্জ্বল উপাদান।

এবার আপনি পাবেন মনু
হুজুর কোটা বোঁয়া বোঁয়া

৩৭২

ড্রেলন বেছে নিন

অপেক্ষা রঙবেরঙের কাপড়ের জন্য!

গার্ডেন-এর চমকদার শাড়ী আপনাকে মুগ্ধ করবে!



গার্ডেন-এর কাপড় চাইবেন

fabrics by GARDEN

ব্যবসার অঙ্গসজ্জা।

ভারতী এণ্ড কোং,

সৌপালক গলি, এম.জে. মার্কেট, বোম্বাই-২।

প্রস্তুতকারক:

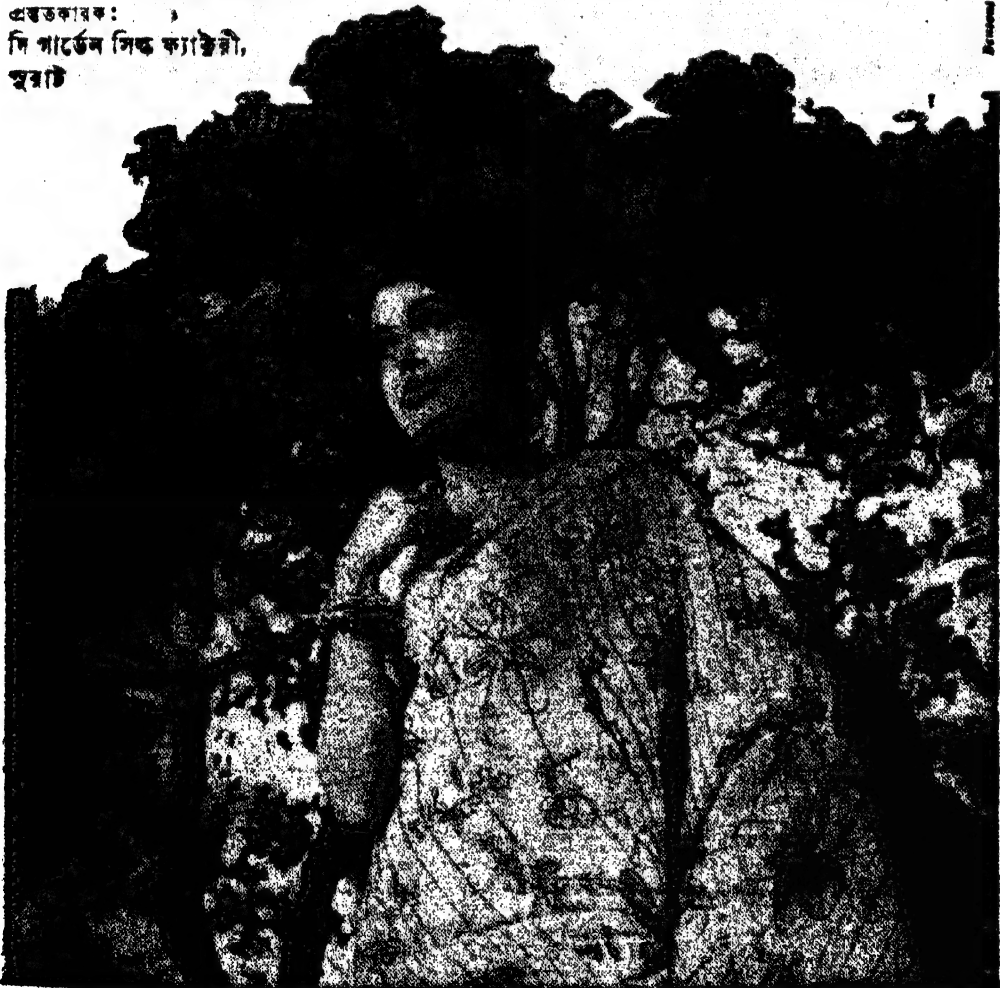
দি গার্ডেন লিমিটেড ক্যান্ট্রী,

মুম্বাই

সকল বড় দোকানেই পাওয়া যায়

① জার্মানীর বায়ার-এর রেজিষ্টার্ড ট্রেড মার্ক

১২ ফাল্গুন ১৩৭৩



পাক চুল মাথায় ছেয়ে গেলে
আপনারে নিশ্চয়
বয়সের চাইতে বেশী দেখাবে
টু-টোন চুলের কলপ লাগিয়ে দেখুন
আপনার বয়স কমই মনে হবে

হেলেন কার্টিস-এর ভৈরী বিশ্ববিখ্যাত এই কেম্প-পরিচর্যা ডিমিসিট এখন ভারতে পাওয়া যাচ্ছে

আপনার একান্তভাবে নির্ভর করবার মত চুলের কলপ :
ই-টোন। আপনার বোম্ব কথারি ছায়াভর
বোম্বাই হবে বের। পাক চুলের আভাসটুকু কমে যাবে।
চুল হবে অর্ধে স্বাভাবিক রূপ, সজীব ও
জ্বালন। বাকীতে অর্ধই কয়েক মিনিটেই অর্ধটাই
আপনার কলপ লাগিয়ে দিতে পারবেন।

পৃথিবীর মহিলাদের দীর্ঘকাল পর্যন্ত ভাবচলিত
সাধারণ করার চাঞ্চল্যের জন্য **ই-টোন** ব্যবহার করেন।
আপনার চুল **ই-টোন** লাগিয়ে দেখুন—
আপনার চুল বেশী ভাবের ভোলস কেনে উঠবে
এক আপনায় নিজেও হবে হবে সজীব কেনে
অবলম্ব করে দেখে।



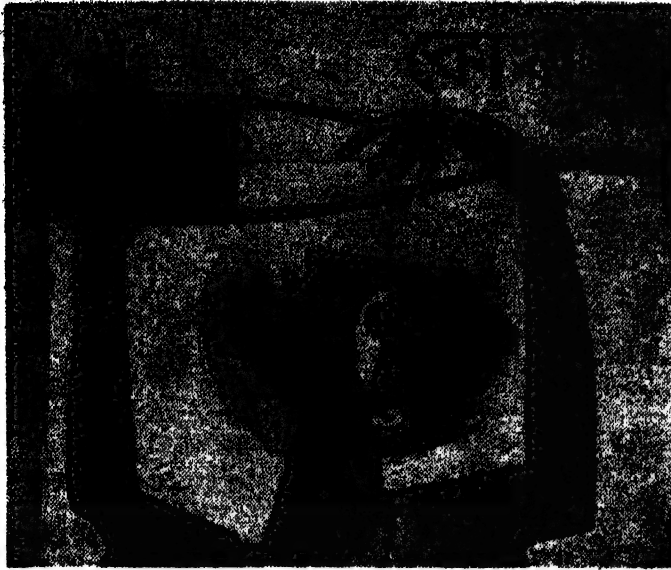
Helen Curtis
When Successful Young Men Buy

ই-টোন—সত্যি চুলের কলপ পৃথিবীর লোক লোক সেরেই আছে। অর্জন করেছে।

কলকাতা-৩ "বিল্ড ইন্ডিয়া ১৯৩৭" প্রতিনিয়তির মেলোয়ান কলপ—সর্বস্বামী উত্তোক্ত। ডে. কে. মেহেরা কার্টিস।

একটি ২ ইঞ্চির ১১৫ পাওয়া যায় ১
কালো ও সাদা





পারো তারে

কালকূট

চন্দ্র

হাত মুখ খোবার পরে এবার দাম ঢোকাবার পালা। কিন্তু নারায়ণচাঁদুর কোথায়। নিশ্চয় অনুমানে ভুল করি নি, ঠাকুর স্বয়ং পাচক ও মালিক। আদায় উপলব্ধি হিসাব-নিকাশ তারই কাজ। এদিকে গজলীও খবর নেই। অন্য দিকে কতী-গিন্নী জনা কথা বলে। মহাতো বলে, 'বা পাব, তাই আদব, তুই বল্ সে বা।'

এমন সময় আসে ফোঁটা। গজলী স্বর সেই 'চিটি', চেহারাও সঙ্গো একেবারে বোমানান। আমাকে বলে, 'বাবু কি বসবেন, না বাবেন?'

বসার কোন প্রশ্ন নেই। খাওয়া হল, এবার খবরের বিদায়। মহাতো বলে ওঠে, 'কেন, বাবু, কি জলে পড়ি গেছে, না এজলাসে হাজিরা দিতি যাবে যে, খেয়েই বিদায় নিতি হবে।'

ফোঁটা বলে, 'তা বলি না। ঠাকুর মশায় জিগেস করতে বসছেন, তাই।'

মহাতো জো জাহাজো। বলে, 'জিগেস করাওর কী আছে। খাওয়া হয়েছে, একটু বসে বিড়িটিড়ি টেনে বাওয়া হবে। তুমি নাওয়ার আসন পেতি দাও দেখি একখান। তোমার ঠাকুরমশায় বসি খেতি বসবে এখন?'

হ্যাঁ।

'বসতি বল না। খেয়ি এসে দাম নেবে।' কার কথা, কে বলে। ফোঁটাকে আমি কিছু বলবার আগেই দেখি, কেন হুকুম-বরদার হুকুম নিয়ে চলে গেল। কিন্তু খাওয়ার পরে হোটেলের দায়ের বসার গীতি আমার জন্য নেই। সেই কথাটিই মহাতো বলে, 'বসেন না একটু, মশায়,

বসেন, পান বিড়ি খান। এ তো আপনাদের শহরের হোটেল নয় কি যে, খাওয়া হাতি না হাতি দাম মিটিয়ে চলি যোতি হবে।'

বলে আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে গিন্নীর দিকে ফেরে। জিগেস করে, 'হ্যাঁ, কী বলছিলি বল্।'

বউয়ের মুখ ফেরানো অন্য দিকে। জবাব আসে, 'বসছি। গজলীর জন্যে দুটো পান এনো।'

মহাতোর হ্যাঁ না কোন শব্দ নেই। নাওয়া থেকে নেমে সে হাতি লেব। ফোঁটা এসে একটা শীতলপাটির আসন পেতে দিয়ে চলে যায়। এখন বা করতে হয় কয়।

করার কিছু নেই। খেয়েছি, পরলো না দিয়ে যেতে পারি না। তা ছাড়া গজলী যে আমাকে ঝাড়া করে রেখে গেল। সে না এলে যেতেও পারি না। অতএব, শীতল-পাটির আসনে অস্বস্তান। মহাতো কট নাওয়া থেকে সরে সরে বরজার কাছে দাঁড়ায়। আখখানা শরীর ঢাকা পড়ে বরের মধ্যে, আখখানা বাইরে। ঘোমটার আড়াল থাকলেও বুকেতে পারি, মুখ ফেরানো তার অন্যদিকে।

খাওয়ার পরে নেমা। গজলীর ডায়াল হবে নাম ছিন্নগেট, ব্যায় গন্ধ নাকি বুকেই ছিটি তাই বের করে বহাই। হুখোমুখি কোন হবে নেই। কাটা দুয়েক জমি ছাড়িয়ে বে-হর নেই। তার দরজা অন্য দিকে। সামনে একটা বড় গড়, দুতে উল্লুনের ছাই ছড়ানো, পাশ আবজনাও কম নেই। গড়ের সামনেই বড় একখানি নির্বিড় ছায়া ছড়িয়ে রেখেছে বড় একটা গাছ। হাটের বুকে যে কয়টি বড় গাছ আছে, এই বন্যপতি তার অন্যতম। হরতো হবে এ জায়গা ছিল সঙ্গরকনের

জাততার, তখন এই নাম না জানা কাড়ালো বয়ান বন্যপতি ছিল কিশোর। বার নাম সভাভা, তার বড় হাটির লোভ। বন কেটে সে চান করছে। তার মধ্যে কোন রকমে এই সাহের পানি বেঁচে গিয়েছে। বরসের হেসাবে এখন তার কতুরাঙ্কর কাল, না কি বন্যকতুর হাল, বুকেতে পারি না। পুতুতা তার সবলতা দেখে অনমনস হন, বুকে সে হয় নি এখনো। পাতার পাতার কোপে-কুড়ে, পাট সবুজের রঙে রঙে বাতুলকত দেখি। প্রথম শীতের ছোঁতে এখনো একটি পাতা বরার লক্ষণ নেই। বেলা শেষের আলোর পাতাগুলো চিকচিক করে। চোখে ঘোঁষ না, কানে শুনি, তার ছায়া কোপে কোপে সব পাখিরা বেরি ডাকে। চড়া গলার নয়, নিচু স্বরে, সেই সব পাখিরা যেন আলস্যে বিলাসে কী সব বলবলি করে।

হঠাৎ হারাই, হারিয়ে যাই কোথায় যেন। আপন বলে চিনি বাক, অসিত্য বার নাম, যে আছে আমাকে আদেপুড়ে যিরে, সে কেন নিমেবে বায় কোথায়। তার সঙ্গো চলে বার স্থান কাল পাত। কোথা থেকে কোথায়, কেন এসেছি, সে কথা জ্ঞানর মনে পড়ে না আর। যেন আমার কোন গুরু ছিল না। শেষ কোথায়, জানা নেই। ওই যে ছায়া, ওই যে গাছ, ওই যে পাখি আলস্য করে নির্বিড় নিবুতে, কোথায় যেন, কোন লোকে মানুসের অল্পপট দ-একটা কথা ভেসে আসে, তার এই দরজার দাঁড়িয়ে লাল লাড়ি জড়ানো আখখানা হাতি দেখা যায়, এই সব যেন এক কারুণ সাহর। আমি ভাতো ভুবে যাই। কেন, তা জানি না। সংসারের মৃশ্ব বা অবাক হবার কিছু ছিল না এখনো। তবু সব মিলিয়ে এ যেন এক ছোর। কেন কী এক সর বাক কোথায়, জুখেবা জিচল লোকে, মানুসের অধরা সীমার। বাজে এক নামহীন সুর। আর কেনন করে স্তম্ভ প্রহরের বোর বকী বেজে বার, তেরানি করে আমার জহাণ্ডে বুকবুক শুনতি হতে থাকে...

কখন কেন একটা রোগা কুকুর আসে। কালো খলো রঙ। ছাইপাখার যেনে বরেক লক্বেহে দেখে নাওয়ার দিকে। তারপর

কামে এসে কান কটিলে, আয় সেড়ে
কলসী-মিহাশর বসে বাঘা চোখে জকার।
বললেন হাতের হাতের হাতের হাতের হাতের
কিছু কিছু কিছু কিছু কিছু কিছু কিছু কিছু

নয়, লাফ দিয়ে হাত বাড়ান লাল শাড়ির
দিকে। হঠাৎ শুনিলে মাছাভে-বউ হাসে
কিছু কিছু করে। তবে 'আই মাছাভে' গায়ের
কিছু কিছু করে। তবে 'আই মাছাভে' গায়ের

করে না। তবু, নড়তে হয়, হঠাৎ মাছাভে
আর মাছাভে সেবে। বেশি মাছাভে করে
লেনে। কিন্তু মাছাভে করে মাছাভে করে
মাছাভে করে মাছাভে করে মাছাভে করে
মাছাভে করে মাছাভে করে মাছাভে করে
মাছাভে করে মাছাভে করে মাছাভে করে



সংগ্রামী লাক্ষীবতা শক্তিমত্তা আর প্রাণচাকল্যের
জলো এর চেয়ে প্রেস্ত আর কিছু নেই

কোকো মলটিন

আদর্শ পুষ্টিকারক ও শক্তিদায়ক পানীয়

পরের মনোবৃত্তি হলে, কোকো, সর্বোৎকৃষ্ট
খাদ্য রস ও প্রকৃতির নিশ্চল মিশ্রণে
প্রাকৃতিকভাবে মলটিন সর্বজনীন খাদ্য—
শুষ্ক পেপার ও মলটিন হাড় তৈরী এবং
প্রাণশক্তি ও কর্মক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য
এতে আছে মলটিন, কার্বোহাইড্রেট
মিশ্রিত লব্ধ। আপনাকে শক্তিমত্তা
দায়ক জল কোকো মলটিন মলটিন
জিউমিন দ্বারা সমৃদ্ধ। স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যের
জন্য সুস্থ খাদ্য কালে এবং অসুস্থতারও
এটি একটি আদর্শ পুষ্টিগত পানীয়।
কোকো মলটিন প্রাকৃতিকভাবে উপলব্ধ
করে এবং শোষণের সময় গরম গরম পান
করলে গরম নিম্নার সর্জনস্বত্ব দেয়।



কোকো মলটিন ল্যাবরেটরিজ

স্বত্বাধিকারী: প্রিন্স লিম্বস প্রাইভেট লিম, ৪৪, পুন্সাবোড, ময়াম্বা-৩, ফোন: ৫২৮৫৫

গমলায় জন্য ডিস্ট্রিবিউটর
ওরিয়েন্টাল (ইন্ডিয়া) লিমিটেড

১৭টি, পো. অফিস নং ২০৯৭, কলিকতা-১১

ভারপরে দেখি, মাছাভে পানো খিল
বাড়িয়ে দেয় আমার মিলে। তবে, 'সেন,
একটু পান খান।'

গাছীও লাল ছোপের হাত মৌরির ভাল
দেয়, 'হা বাবু, পান খান।'
কিন্তু মৌরিরদান ক'রলে বাঁচত। তাই
বলতে হয়, 'পান খাই না।'

তা বললে কি মাছাভে শোনে। বলে,
'আপনার নাম করি এনিচি, খেয়ে কম্পেন
মশার।'

গাছী হলে হাড় নাড়ে। কিন্তু কোঁটার
আনা আসলে না বলে উপায় ছিল না।
পানের বিক্রেতা চলেবে না। বা হাতে
অটিকার, গলা বন্ধ হয়ে যায়, এমন বন্ধুর
নিমন্ত্রণে কষ্ট পেয়ে লাভ নেই। মাছাভে
মাছাভে তাই হাত জোড় করে বলতে হয়,
'খেতে পারি না, কষ্ট হয়।'

যেন মাছাভে এমন মজার কথা শোনে নি
কখনো। বলে, 'বলেন কী মশার।'

বলেই সেই কাশি জড়ানো গলার হাসি।
লাল কোকিল চোখে তাকান বউয়ের দিকে।
বউও হাসে, হাসির শব্দ জাপা সেবার ফেঁটা
করে। গাছী হাসতে হাসতে বলে, 'বাবু
জামার এমন মজার কথা। তবু, বাবু
বখন ইচ্ছা নাই, পানটা ছুঁনি খেয়ে ফেল।'

মাছাভের তখনো হাসি থাকে নি। জামার
পাশেই বলে খেড়ার গায়ে বৈশি দিয়ে বলে,
'পান খেতে কষ্ট হয়, কোকো মলটিন খান।'
জামার তো পেট খেতে পড়ি ইচ্ছাকৃত খাব
নেশা ধরিচি। মদ ভাত, বা খেড়ার, কোকো
অরুচি নাই।'

সেজা কথা, সেজাই মেয়েরা। পানের
ছিটা লাগালে, তার জামার কেনেখান। কিন্তু
পান চিবুতে না পানার সঙ্গে এই কুসনা
কোখার খেয়ে, সে বিড়কে টুক-না। জটএন
দেখন হাসি মেয়ে বাবা বাড়ি। খিল, ভাল
লাগে না।'

গাছী বলে, 'আই নো ইলি কথা, হার
জড়ি নাই। ভাল লাগে না। এর পরে আর
কথা হয় না।'

কেন একজন জামার কথাই কখনো

সে পাত্র, সে কথা তুমি বল কেন। মানত করছে, সে কথা বল।

আজুরির স্মারে একটি উদ্দেশ্যের সূত্র।
স্বপ্নের বল, আর বাই বল, শোনার বেন,
চোমার কাজ তুমি কর। কলের বিচার
জন্য।

মাহাতো বলে, 'তা ঠিক, তবে দ্বাধ,
আজুর, মানুষের মন তো।'

তার গলার মিরাসা, সুরে আকেশ
বাজে। এবার জানা যায়, আজুরি আজুর।
দরতো আজুর শুনতে সুন্দর, তবে
আজুরি যেন আরো মিষ্ট। আজুরি বলে,
'তা হোক। ফল পাও না, সে কথা বলতে
নাই।'

মাহাতো খাড় নাড়ে আস্তে আস্তে।
আবার একটি নিশ্বাস পড়ে। আর তার

কালো মেটা টোটে হালি দেখা যায়। বলে,
'কিন্তু, ওমিকে খেজা সে যায়।'...

কথাটা সঠিক ঠায়ে হবার আগে রাস
বাইরের রোদের দিকে চোখ ফেরাতে কাই।
দেখি, গালার আজুরি চোখ মাটির বিকে।
তার কাটা কাটা মৃৎখানিক বেশ ছায়ার
ঢাকা পড়ে গিরেছে। মাহাতোর গলার আবার
শোনা যায়, 'সব্বরের বস্তু সরসে না এলি
কি আর তাকে বধা বধা? না কী বল হে
গালী।'

গালী মৃৎ না তুলেই গানের কলি বলে,
'তা বটে চাচা। এই সেল আছে না, 'সেই
খালি বধি যা বলে, এই কোটালে। পড়েছে
মীন, ধরাগা জরা, পাবি না রে জল
পড়ালে।'

মাহাতো মন মন মাথা সোপার, ধারে ধারে
বলে, 'এই এই এই এই কথায়ামি বল।
পাবি না রে জল পড়কালি। তো আজুরিকে
সেই কথাই বলি। মন বে মানতি চার না।'
তিনজনই চুপ করে থাকে। দেখি, তিন-
জনেরই মৃৎপান কম, বিড়ি নিবে গিরেছে।
এবার নিজেকেই নিজের বলতে ইচ্ছা করে,
'ওরে জন্মকন্মা, দেখলি না রে, আলোতে
কলক খেলে যায়।' এ বেন সেই, 'কথা কর
রে, দেখা দেব না। নড়ে চড়ে হাতের কাছে,
'খুঁজলে জন্মজন্ম সেলে না।' এই তিনে
মিলে কী বেন এক কথা বলে যায়, 'আমি
বার মম' বধি না। জখট, তবের মাকে
বসে আমি অন্য স্রোতে চলি। কী এক
রহস্যমার কেন তুলে তুলে চলে। আর
দেখ, আমি যে তিনে বেশী লোক, আমি যে
বাইরের, তা ফটে ওঠে এই তিনজনের
ভাব। এখন ওরা এক, আমি তিন। আমি
বিশ্মত, অসিতহীন।

আজুরির গলা শোনা যায়, 'মন না
মানলে কী করবে বল। মন না বামিরে
আমাদের উপায় কী। তবে এই বেলা যায়
বেলা যায় পয়চাল পেড়ে না। ও তোমার
মল্ল খন্দ।'

বলে সে হোয়টাটা টেনে দেয়। মাহাতো
তের্মনি লক্ষ না করে হাসে। সে হাসিটা
যেন আজুরি টের পায়। তাই একবার চোখ
কিরিয়ে দেখে। বাই ঠিক দেখে থাকি, তবে
দেখারি, কাজল মাথা ডানার চোখ দৃষ্টিতে
জল নেই। জলের থেকে বেশী, কী একটা
কষ্ট বেন অবই হয়ে পড়বার জন্যে গমকে
আছে। তবে, অবই হয়ে পড়ে না।

গালীও দেখি এবার তার আজুরি চোখের
পাতা একটি, নাচায়। মাহাতোর দিকে ফেরে
বলে, 'তাও হাতি পারে। মনের ভরসে কাম
নাশে, মন বাঁধ মন মলে করে। বেলা দানার
মতন বরস জো তোমার হয় নাই চাচা।'

মাহাতোর সে কথার কান দেই। বেন
নিজের সপ্নে নিজের কথা বলে, 'ডাডার
বাঁধাও তো কম করলার না। ধর সে
আলিপূর কোঠের বড় কলি উকিলা মোরার

আপনাকে সন্মুখীন হিষ্টি রাখবে বেলুকা

দুর্গন্ধনাশক আর্জিমান্নযুক্ত একমাত্র,
উন্নতকেন্দ্র পাউডার



মি ক্যান্ডিলা ফেনিক্স কোম্পানি

যে যেমন ডাক্তারি করি বললে, সবারি দেখিরাচি। তবু সব কলকাতার ডাক্তার। কালীঘাট তারকেশ্বরও তো কল হালি না। এখন কী আছে কপালে, দেখি।

কথা শেষ হবার আগেই মাহাত্ম্যের লিখাস পড়ে। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে সে পোড়া বিড়ি ধরায়। গাজীও তার কাছ থেকে ধরিয়ে নেয়। এবার যেন আমার চোখের সামনে থেকে একটা পানী সরে যায়। একটা সন্দেহ নড়ে চড়ে ওঠে, একটা ধারণার মর্টিং ফুটে ওঠে। মাহাত্ম্য কি অপূত্রক শিখা। কোন একদিন ফোটার কাছে ঠাটা করে খেলে চাওয়া, কেবলমাত্র ঠাটা নয় তা হলে।

তারপরেই দেখি, মাহাত্ম্যে জামা সরিয়ে টাকের ভিতর থেকে কোমরের সঙ্গে সোড়ার বাঁধা একটা পকেট খুঁজি বের করে। কখনো আশা করি নি, বিশেষী এক বিখ্যাত কেম্পানীর, বহুকালের পুরনো এক সোনার খড়ি এমন একটা মানুষের ময়লা কাপড়ের কাঁচ থেকে বেরিয়ে। তাও এই দূরের বাজার হাটে। মনে মনে অবাক হই, প্রকাশ করতে পারি না। অথচ এই লেখকিক আমি আমার ছাত্র ভাবনার সমানে দরিদ্র এক চাষী ছাড়া ভাবি নি। আর, কোন দরিদ্র চাষীর কাছে এমন খড়ি খেলে আমার মত কোন মানুষের চোখে ধন্দ না লাগে। এই আশ্চর্য মন। হঠাৎ মাহাত্ম্যের সম্পর্কে আমার মন অন্য দিকে বইতে শুরু করে।

গাজী বলে ওঠে, 'গ্যাংকেন তো বাবু, নক'তীক'রুন আর করে বাঁধা, তার ভোণের মান'ব নাই।'

মাহাত্ম্য হলে তাকার আমার দিকে। তারপরে গাজীর দিকে ফিরে বলে, 'তাই বা আর কখনে বল। গত সনে টাকসো দিট চার্লস হাজার টাকা। এ বছর আবার কত দিট হয় দ্যাখ। সব দিকই আমার করসা। কিছুই আর দেখি কোঁঠু হবে না।'

এই কথা শেষ হতেই হঠাৎ দেখি আত্মীর মাথাটা নিচু হয়ে পড়ে। যেমটা খসে যায়। এবার তার কুমকো কটীর কুমকো কল ঝিকঝিক করে। সেই সঙ্গে শরীরখানিক কাঁপে। গাজী একবার তাকিয়েই আবার চোখ নামিয়ে নেয়। মাহাত্ম্যে আত্মীর কাঁধ হাত দিয়ে বলে, 'কানুন না। আমি তো মন্দ কিছু বলি নাই।'

সব কিছুই এমন চকিত আর অকারণাক, খেই ধরতে পারি না। অস্ত্রভ্রাতৃত্বের সব প্রবাহে নজর করি, তেমন লাগি দেই। তবু সব মিলিয়ে কোথায় একটা বাথার ডাকের সঙ্গে যত্নে ধমকে খড়ি। ধন্দ লাগে এই কারণে, মাহাত্ম্যের প্রেমী বুদ্ধিতে জ্বল করাই। গাজীর ভাষায়, নক'তীক'রুন যে তার ধারে বাঁধা, জাতে জ্বল নেই। অথচ এমন একজন ধনী, দেশকালের সোনার খড়ি

বার, ময়লা কাপড়ের বন্দনীতে, সে কি না এমন বেশে এখন করে এই ভোজনালয়ের দাওয়ার বসে। শুধু কি তাই। টাকসো বলতে, সম্ভবত কুঁচি আরকর বুঝিয়েছে সে, তার অল্প চার্লস হাজার টাকা। সেই লোক কি না সম্প্রদায় বিড়ি টানতে টানতে এক মোটর বাসে করে তারকেশ্বর থেকে। এখন গাজীর কাছে বসে কাঁদে বংশধরের কুমার। আত্মীর কাঁদে মুখ নিচু করে। তার চোখে জল। স্বামী তার পিঠে হাত দিয়ে কাঁদতে বারণ করে। লাল চোখ দুটি তার জলে ভাসে না। কিন্তু দেখি, চোখের জলের থেকে তার কান্না যেন গভীর। জলেতে যে কণেক ধোয়া, বাতনা থেকে একটা মুক্তি, সেটুকুও তার নেই।

এখন বাথার ডাক, সেই তো অবাক মানি, এই লোককে তুমি কেবল কপণ ভাববে না। না কী, ভারতের এ আর এক রূপ। হয় তো সাবকী রূপ। লক্ষ টাকা কবিত্তে বাঁধা, তবু আপন সমাজ পরিবার বেশবাস আচরণবিধির এদিক-ওদিক নেই। ধলার চলে, ধলার বসে, রাস্তার কাঁদে। দূরের এই বাজার গঞ্জে, না কোন পথ, অচিন খোঁজে, এইটুকুও দেখা জানা পাওনা ছিল আমার।

ওদিকে গাজীর গলার গুনগুনানি বেজে ওঠে। সে মুখ তুলে না, ফিরে তাকায় না। যেন নিজেকে নিজের মাথা নেড়ে কী বলে, গুনগুনিয়ে সুর জাজে। তারপরে নিচু স্বরে টানা সুরে গায়, 'নাকি কেবল সুর করে কথা বলে, বুঝতে পারি না। গান করে মন না হলে সোজা, ফকির সাজা কেবল রে তার বিড়ম্বনা।'

এই একটা কালি বার দুয়েক গেয়ে মাহাত্ম্যের দিকে চায় সে। মাহাত্ম্যে তাকায় তার দিকে। গাজী হাত খুঁসিয়ে গায়,

'ফকিরের সম্মা হয়ে, নেতা করে,
করছ ধর্ম্মের আশপনা
(আরে পর হ বাপা) তুমি যে আপন কাপড়,
বেতকি নিজে,
পরকে কী বোকাও বল না।'

বলে মাহাত্ম্যের দিকে চেয়ে হাত দুটি জোড় করে হাসে। বলে, 'চাটীকেও সেই কথাখানিই বলি। কী দিবি যে মন বখতি বলব, তা জানি না। তবু, চাটী মন বশ না করি উপায় কী।'

বলে সে আত্মীর দিকে চায়। আত্মরি তবু মুখ তুলে না। তবে তার শরীরে আর কাঁপন বেঁটা না। গাজী আবার গায়, 'গোজী বোকে কু' তুমি যে এত গান গাও, পরকে বুঝাও

নিজে কেন তা বুঝ না
নিজে না বুঝলে পরে অন্য পরে বুঝবে কেন
তা ভাব না।'

পরকে কী বোকাও বল না।...
বলে হাত বাকিয়ে চেয়ে থাকে আত্মীর দিকে। হাটা মুখের ভাঁজে ভাঁজে একটা

হাসি খেলে যায়। গাজীটা করে কী। দেখ, না বশ! অবাক হয়ে দেখি, গাজীটা সেন আর এক খেলা খেলে। ওদিকে আত্মিকও দেখি মুখ তুলে। চোখের জল সোজা। গাজীর দিকে তাকাত্তে চায় সেন, পারে না। কেবল বলে, 'গাও।'

গাজী তৎক্ষণাৎ হয়ে সেন,
'গোই' মনের মান'ব পেলায় না, মনে জলে
ভাবি যে ভাই
মনের দৃষ্টি মনেই হইল, মনে মনে
ভাবি ভাই।

যন পোড়া বার সবাই দমবে
(বুইলে চাটী) মনের আগুন কেউ না দরবে
এখন কোন হাওয়াতে ভাপ জুড়ই।'

চেয়ে কোলা থেকে টাল দিয়ে বের করে
তুপীকাটা। তুপু তুপু ডাল দেয়, বাত
দোলায়। আত্মীর পান বাওয়া চোটে
একটা হাসি কিলকি সের। ভাগি চোখ তুলে
গাজীকে দেখে একবার।

গাজী তুপাকি খাতির গায়,
'কোন সামনে পাই দো ডারে
যে আমার জীবনখন রে
সেই আশাতে হয়ে বেড়াই।'

হালির মসজিদ সব ঘুরেই
মোজা মুনসী সব পুছিয়ে
আমি তরে কোথায় পাই।'
তারপরেই সে আকাশ কটানো হাক দেয়,
'জয় মুরশেদ!!' মিরকান ফকির কর
ফরের কোণে কান্না জ্ব
করে মনের কল
হাত পেঁপারনা
দেখলি না রে ভাই?...

সে গান নামায়। আর মাহাত্ম্যে ফল,
'তাই হলি কথা।'

গাজী বলে, 'তবু অবাক কেন। আমি
বলি, হুটাহুটির দরকর কী। তুপুজাত
গাছ হই বান, কল কলবে একবার, মনের
বুক কর।'

মাহাত্ম্যে আর আত্মরি দৃষ্টিতেই সেন
দৈববাণী পেয়ে গাজীর দিকে চেয়ে। আমার
হালও তাই। মোকটর তল বকতে গিয়ে
আমার চেয়ে থাকা যায়। অথচ দেখ, মনের
কোথায় তরশিরা যায়।

ইতিমধ্যে, কখন নারায়ণতাকুর এসে
পড়িয়েছে। ভেতরলেন পরে বিড়িটি সন্ধ্যা
ধরানো। গাজীকে বলে, 'কী গলাখানির
গুণেই তরে গেলে।'

গাজী জোড় হাত কপালে টোঁকিয়ে বলে,
'আপনার যেমন হাজের গুণে। জল চকতি
একেবারে অমৃত' স্বাদ হরছে।'

নারায়ণতাকুর সসিদ্ধ চোখে তাকিয়ে
একবার গাজীর মুখ দেখে। উরপরে বলে,
বত বাজে প্যাডাল পাড়ে।

(ক্রন্দ)



চুল সুন্দর ও পরিষ্কার রাখবার

সহজ উপায় !

টাতার শ্যাম্পু



অক্লান্ত কৈশি হয়

আপনার চুলগুলি
পরিষ্কার করে ধুয়ে
নরম করে তোলে

এবং অতি সহজেই চুল
আঁচড়ে আপনি আপনার
প্রিয় ডঙ্গীতে কেশরচর্চা
করতে পারেন !

টাতার শ্যাম্পু আপনার চুলের পক্ষে আরও ভালো, কেননা এই
শ্যাম্পু বিস্তৃত ভারতের তেল থেকে তৈরী। এর প্রভুত্ব কেনা আপ-
নার চুল পরিষ্কার করার সঙ্গে-সঙ্গে চুল পুষ্ট রাখে... চুল আন্দর-
রকম নরম হয়, বৃদ্ধ হওয়ায় ক'র ওঠে এবং সহজেই আরোপাও
থাকে। টাতার শ্যাম্পু ব্যবহার করে দেখুন... আপনি সিকেরী
অক্লান্তি মুখের পাওবেন। কিন্নরকানন লাইফ শাওরা বার।

বিশেষ আবেদনঃ চিরস্থায়ী ও আধুনিক কেশরচর্চার
সচিব পুস্তিকা বিলাসভূষণ্য পাবার জন্য এই শ্যাম্পু
কেটে ও সেইসঙ্গে, পরসার ডাকটিকিট পাঠিয়ে এই
টিকিটের পর লিখুন : দি টাটা অয়েল বিলস কোম্পানী
লিমিটেড, বম্বে হাউস, ক্রস স্ট্রীট, বোম্বাই-১।

টাতার—এই শ্যাম্পু ভারতে সবচেয়ে বেশী বিক্রী হয়।

আলোচনা

বাঙ্গলা অক্ষরে ইংরেজী নাম ও শব্দ গ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্ত্ব বিশ্ববরণো পণ্ডিত; তিনি আনন্দবাজারের বানান রীতির অর্থোগ্রিকতা বিষয়ে প্রায় সব-দিক থেকে আলোচনা করেছেন। সেসব বিষয়ে অতিরিক্ত কিছু বলা, পুনরাবৃত্তি দোষে দুষ্ট হবে। তবে যেসব বিষয়ে তাঁর লক্ষ পড়ে নি, সেইসব বিষয় সম্পর্কে আমি সামান্য কিছু আলোচনা করছি। আনন্দবাজার বিদেশী শব্দের বানান রচনার যত্ন-ধনিকে ভেঙে আলাদা লিপির সাহায্যে লিখছে, তবে সমস্ত যত্ন-ধনিকে নয়; শব্দের মধ্য ও অন্তর্গত যত্ন-ধনিকে তারা ভাঙছে, আদিগত যত্ন-ধনিকে ভাঙতে পারছে না। গ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর প্রবন্ধে বলেছেন, বিদেশী শব্দের প্রারম্ভে যত্ন-ধনিকের কোন চেষ্টাই আনন্দবাজারে হয় নি। ব্যাপারটা অর্থোগ্রিক। একই ধরনের দু'রকম বানান পৃথিবীর আর কোন ভাষাতে আছে? র-ফলা যদি শব্দের আদি-ধনিকে আশ্রয় করে থাকে, তাহলে আনন্দবাজার তা রাখছে, আর যদি মধ্য বা অন্তর্গত ধনিকে আশ্রয় করে থাকে, তাহলে তা ভেঙে র-এর সাহায্যে লিখছে, যেমন স্ট্রীট, ব্রেক ও ব্রু; কিন্তু কাস্তুরো, উডরো ও হামফরে। এবং কোথাও হস্-চিহ্নটি পর্যন্ত নেই। এমন কোন হবে? একই ধরনের এক জারগার রাখিছ, এক জারগার ডাঙিছ আর ফলে আজ নানা সমস্যা দেখা দিচ্ছে।

বাংলাতে র একটি ধ্বনি। ধ্বনিটির ব্যবহার তিন প্রকারের। স্বরযত্ন হলে র বিশুদ্ধ র-রূপে উচ্চারিত হয়, যেমন রূপ রাম রেখা ইত্যাদি; স্বরহীন হয়ে পূর্ব-ধ্বনির সহিত যুক্ত হলে হয় র-ফলা (r), এই র-ফলাযুক্ত ধ্বনি প্রায় যুগপৎ উচ্চারিত হয়, উভয়ের মধ্যে সময়ের তফাত খুব কম, যেমন ড্রম, গ্রাম, হুম্ব ইত্যাদি (নম্র, গ্রাম্য ইত্যাদির বেলায় স্বতন্ত্র নিয়ম আছে); পর-ধ্বনির সহিত এই স্বরহীন র যুক্ত হলে হয় রেফ (r'), রেফ ও পরধ্বনির উচ্চারণ সময়ের মধ্যে অল্প কিছু বিরতি থাকে, অর্থাৎ ধ্বনিগুণের যুগপৎ উচ্চারণ হয় না, যেমন কর্ম, রর্ম, চর্ম ইত্যাদি। বাংলা র-এর সমতুল ইংরেজী R ধ্বনিটিও এই ভিন্নভাবে ব্যবহৃত হয় অর্থাৎ ইংরেজীতেও এই র, র-ফলা ও রেফ তিনটি ধ্বনিই স্বতন্ত্র।

যেমন R RUM RATION, RUTE ইত্যাদি; র-ফলা STREET, STRAIGHT, BREAK ইত্যাদি; রেফ CARD, PARK, MARK ইত্যাদি। এখন রেফ সম্পর্কে ইংরেজী ধ্বনিবিজ্ঞানে বলা হয়েছে যে, R যদি কোন VOWEL বা স্বর দ্বারা অনুসৃত না হয় তাহলে একই syllable-এর অন্তর্গত R ধ্বনিটি Mute বা silent হয়ে যাবে, সে-ক্রে FOURTEEN, THIRTY, MART ইত্যাদির R উচ্চারিত হবেই না। কিন্তু R যদি K, G ও P ধ্বনি আশ্রিত হয় তাহলে একই syllable-এর অন্তর্গত হয়েও শিক-মাটার বা তারও কম মাটার উচ্চারিত হবে, যেমন MARK, GEORGE, SHARP ইত্যাদি। কিন্তু আনন্দবাজারের ফ র টি ন. মা র ট, পা র ক ইত্যাদি বানানে তা পূর্ব-রূপেই উচ্চারিত হচ্ছে অর্থাৎ আনন্দবাজারের এই বানান অনুযায়ী ইংরেজীতে শব্দগুলি দাঁড়াবে PARAK, MARAK, PHORTIN ইত্যাদি। কোন ইংরেজ শব্দট (SHARAT) ও মারট (MARAT) উচ্চারণ করে? FOURTEEN-এর R উচ্চারণ কখন কালে শব্দেই বলে মনে হয় না। আলোচ্য ক্রেতে R সর্বশেষে না হলেও MUTE। তুলনার বাংলা মারক, ধারক, বাহক, শ্যালক ইত্যাদি। গ্রীচোযুরী উদ্ভূত James শব্দটির সঠিক বাংলা প্রতিরূপ হওয়া উচিত জেমস্ জেমস নয়, জেমস লিখলে রোমানে দাঁড়াবে J A M O S। উত্তর ও পশ্চিম ভারতের লোকেরা অনেক সময় বিদেশী শব্দের সবটাই উচ্চারণ করে (আমরা যেমন FATHER-এর R উচ্চারণ করি তার চেয়েও বেশি জোর এবং রূপন দিয়ে)। কোন কিছুই বাদ দেয় না, এমনকি MUTE বা নীরব ধ্বনির উপস্থিতি সত্ত্বেও, যেমন FORTY, FOURTEEN প্রভৃতি শব্দ তাদের যত্নে উচ্চারিত হয় ফ র টি, ফ র টি ন-রূপে। আনন্দবাজার উদ্ভাবিত বানানে এই উচ্চারণকেই মেনে নেওয়া হয়েছে, সত্ত্বেও তা পরিত্যজ্য।

ইংরেজী RD একটি যত্ন-ধ্বনি; এর বাংলা সমতুল ড। কিন্তু আনন্দবাজার CARD শব্দের বাংলা করে লিখছে কারড। এ বানান কোন মতেই যুক্তিগ্রাহ্য নয়।

গ্রীচোযুরী বসেছেন সরলীকরণের প্রতি আনন্দবাজারের দৃষ্টি আছে, কিন্তু আর কীল ভা থাকলে তারা সহজেই কা ক লিখত, কারড নয়; আর কারড-কে হারিয়ে রোমানে লিখলে দাঁড়াবে KARAD। কিন্তু এ বিতর্কে না গিয়েও বলা যায় বাংলা কমালা থেকে বন্ধন রেফকে হঠাৎ বাবে না সে তৎসম শব্দের যত্নে চেয়ে হোক বা অন্য কারণেই হোক তখন প্রচলিত কা ক (ফার্ড-শব্দ) লিখলে দেবের হয় না।

যত্ন-ধ্বনির ব্যবহার কেবল বাংলার এক-চেটিয়া নয়। ইউরোপীয় ভাষাগুলিতেও প্রচুর যত্ন-ধ্বনির ব্যবহার আছে। যত্ন-ধ্বনি প্রকাশক লিপি রোমান বর্ণমালার সেই কেবল একটি ছাড়া (এবং সেটি হল X), কিন্তু রোমক লিপির যে সুবিধা আছে বাংলা লিপির সে সুবিধা নেই। তাই রোমক লিপিতে পাশাপাশি বর্ণসম্মান করে শব্দ গঠনের সহজ পন্থাটির অনুকরণে বাংলাতে তা করতে চাইলে মনস্ত তুল হবে। আনন্দবাজার যত্ন-ধ্বনিকে ভেঙে তাই করছে।

গ্রীচোযুরীর মতে কেবলমাত্র ছাপাখানার

সাদা বাংলা মার্ক প্রত্যাগীতার নির্বাচিত
নবনাট্যরূপে শ্রীকেশবলাল রায়ের
রাণা প্রতাপ
তিন অঙ্ক । তিনটি স্ট্রীট চারি । দু'ঘণ্টা
সদ্য প্রকাশিত : দাম তিন টাকা

লক্ষীল মনোপাধ্যায় রচিত
হারির নাটক

অব্যর্থ

প্রকাশিত হল : দাম তিন টাকা

রবীন্দ্র দেব প্রণীত
অনিন্দিত্যের রহস্য নাটক

বিষ

একটি দৃশ্যপট । দুটি স্ট্রীট চারি । তিন টাকা

অন্যান্য জনপ্রিয় নাটক

পাহাড়ী ফুল ০,

কুহেলিকা ২-৫০

নির্বন্ধ ২-৫০ জাবর্ত ২-৫০

ওদের কাজ নেই ১-৫০

রায়বাড়ী ২-৫০

নেপথ্য নারিকা ২-৫০

মাচঘর ২-৫০

ইন্সপেকশন মিষ্টকন্ড

ফোল ১ ৫৫-৭৫০১

২৫/২৫, ডাক হ্যাটচী স্টল, কলিকাতা

সুবিধার জন্যে হলো বাংলা বানানের বৃত্তাকার উঠিরে দিতে হবে। কিন্তু বৃত্তাকার উঠিরে দিলেই কি ছাপাখানার কম্পোজিটর-দের কিছুরাত সুবিধা হবে? দৃষ্টান্ত হিসাবে বার্মা শব্দটি ধরা যাক। লাইনোতে শব্দটি কম্পোজ করতে ৫ বার চাবি টিপতে হয়, 'ব।' 'ম ও।' ভেঙে বা র মা লিখলেও এ ৫ বারই চাবিতে হাত দিতে হয়। তাহলে সুবিধাটা কোথায়? বরং স্থানের (SPACE) কথা যদি ওঠে তাহলে রেকের চাইতে র অনেক বেশি জায়গা নিজে মলে র রেককে স্থান ছেড়ে দিতে বাধ্য। আধুনিক যুগে SPACE-এর গুরুত্ব সম্পর্কে কোনরূপ সন্দেহ নেই। এবং ছাপাখানার ব্যাপারে বেশি SPACE মানে বেশি কাগজ এবং তার মানে বেশি কাল। অর্থাৎ গ্রীচোখুরীর বনান রীতিকে মেনে নিলে ছাপাখানাগুলির ক্ষয় আগের চেয়ে বেশিই পড়বে। বৃত্তাকারের বাড়াবাড়ির

জন্যে সাধারণ হ্যাণ্ডকম্পোজিশনের কয়েকট অসুবিধা হয় ঠিক, কিন্তু আধুনিক যুগে লাইনো কম্পোজিশনের চল গ্রহণ বাড়ছে, অচিরে হয়ত তা হ্যাণ্ড কম্পোজিশনকে সম্পূর্ণরূপে ধর করে দেবে। সুতরাং গ্রীচোখুরী যে ছাপাখানার পোহাই পেড়ে-ছেন তার মধ্যে কোন হুঁত নেই। গ্রীচোখুরী আরো বলেছেন : 'প্রত্যেকটি শব্দের পিছনে রয়েছে ব্যাকরণ আর উচ্চারণ। ব্যাকরণ আর উচ্চারণ ঠিক রেখে যদি যন্ত্রণের প্রয়োজনে শব্দের বন্ধন ভাঙা যায়, তাহলে শব্দ এতদিনকার অভ্যাসের প্রশ্নকে আমল দেওয়া উচিত নয়।' তা নয়ই ত, কিন্তু আনন্দবাজার শব্দের উচ্চারণ ও ব্যাকরণ ঠিক রেখে বানান রচনা করতে সর্বট পারছে কই? ইংরেজী SHIRT ও SKIRT এর R অনুকারিত অথবা অতি অল্পমাত্রায় উচ্চারিত; আনন্দবাজারের শারট ও স্কারট-এ তা পূর্ণমাত্রায় উচ্চারিত।


সুতরাং এখানে শব্দের উচ্চারণ ও ব্যাকরণ ঠিক থাকছে কই?

আনন্দবাজারের ভেঙে-লেখা বহু বানানের উচ্চারণ ও ব্যাকরণ ঠিক থাকতে পারে। সেসব শব্দকে আমাদের মনে নিতে আশীত নেই। যেমন ল ম ও ন, ল থ নো, ম স কো, বা র লি ন ইত্যাদি স্থান-নাম-গালি। এখানে সবক্ষেত্রেই দুইটি করে স্পষ্ট 'উচ্চারণ' সিলেবল থাকার তা ভেঙে লেখা যায়। কিন্তু জা কা ত, বা ম ও ই র ক ভেঙে লেখা যায় না। কেননা শব্দ-গালিতে আছে রেক, র নল। র দিয়ে লিখলে উচ্চারণ হবে JAKARATA (আমি আনন্দবাজারের জা ক র তার কথাই বলছি), BARAMA ও IARAK। রেক ও র-এর মধ্যে আকাশ পাতাল তফাত। ৫ আর ৩ উচ্চারণের দিক দিয়ে কতকক্ষেত্রে এক, কতকক্ষেত্রে আলাদা। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা নিম্নরোজন মলে মনে করি। অনেকেই জ ক টো ব র লিখে থাকে; আনন্দবাজারও এইরকমই লিখেছে। কিন্তু অকটোবর লেখা যায় বলে সে প টে ম ব র লেখা যায় কেন? বৃত্তিতে। অকটোবর আর সেপ্টেম্বর কি এক? বাংলা উচ্চারণ অনুযায়ী প্রথম বানানটির সঠিক উচ্চারণ সম্ভব, কিন্তু দ্বিতীয় বানানটির পক্ষে তা সম্ভব নয়। কেননা সেপ্টেম্বর-এর ভিতর তিনটি হলন্ত অক্ষর আছে, এবং টেম অক্ষরটির উপর বল থাকার দরুন টে এবং ব-এর মাঝখানে পড়ে ম সঞ্চিত হয়ে থাকে। এই সঞ্চিত ম-এর উচ্চারণ হস্-চিহ্নের দ্বারা সম্ভব নয়। আর ম-এর স্ফটকান বাদ দিলে বাংলার বানানটির অর্থ সে প টে ম ব র-এর উচ্চারণ বা দাঁড়াবে তা রোমানে sepatem-bar হয়ে যাবে। এই প্রসঙ্গে গ্রীচটোপাখ্যারের স্বাভাবিকতা ও ত্রিমাত্রিকতা অবশ্যই স্বীকার করতে হয়।

গ্রীচোখুরী তৎসম শব্দে পূর্বেও বৃত্তাকার ভাঙা হয়েছে দেখাতে গিয়ে রু গ্ ন. বানানটির দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। সবিনয়ে জানাই শব্দটির ঐটিই বানান, র-এ দুস্ব উ ও গ-এ দুস্ব। গ এবং দুস্ব-এর প্রকাশক কোন বৃত্তাকার বাংলা হরফে নেই বলেই এই ব্যবস্থা। এবং এতে অব্যাকরণীয় বা অবৈজ্ঞানিক কিছু নেই। গ এবং দুস্ব-এর বৃত্ত-বানানটি সহজেই হস্-চিহ্ন দ্বারা প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু স্থানকালপার বাদ দিয়ে বৃত্তাকারকে ইচ্ছাকৃত ভাঙা যায় না।


বাংলা বৃত্তাকার ভাঙা প্রসঙ্গে গ্রীসেন ও গ্রীচোখুরী উভয়েই আমেরিকান ইংরেজীর দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। এ দৃষ্টান্তও অচল। আমেরিকানদের ইংরেজী বানান সংস্কারে অবৈজ্ঞানিকতা বলে কিছু নেই। গ্রীচোখুরী উদ্ভূত COLOUR বানানটির কথাই ধরা

OPENING-OF-ART



**অ্যালফা
সকলকেই
আলোকিত
করে**

এর রশ্মিই সব কিছু উদ্ভাস করে।
চোখের নজরে এই রশ্মি নিশ্চিত।
কক্ষকে ব্যারেল, তিন রকম কয়েকর
সুইচ, এম্বলিশি বাল্ব হোল্ডার
স্টপার সেক্টেড ব্যারেল থাকার
গ্যালকার ডুলা টচ আর নেই।
২০০', ৩০০', ৭০০' পাল্লার পাওয়া
হাস।

 **সপ-এর টেবিল**



জগৎ প্রসঙ্গলাইট ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ

২৮ লাট রোড, এলাহাবাদ-১

যাক: আমেরিকার ওটি COLOR অর্থৎ ইংরেজী COLOUR-এর সব আছে কেবল U-টি ছাড়া। এতে উচ্চারণের কোনই আসে যায় না। আমরাও ত ঐ উপায়ে আজ বানান লিখি। বা ডী-র বদলে কে-না আজ বা ডি লেখে? বানানটি কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় বাংলা বানান সংস্কার সমিতি কর্তৃক স্বীকৃত। ঠিক এই ভাবেই আমেরিকানরা ইংরেজী বানানের দীর্ঘত্বের বদলে দুঃস্বপ্ন বাতহার করছে এবং কতকক্ষেত্রে তারা অনাবশ্যকত্বকে ঘেঁটিয়ে বিদায় করছে। বাংলাতে আমরা কতকক্ষেত্রে তাই করছি এবং তাতে কারো আপত্তি নেই। এবং বিদেশীদের কাছে সহজ হবে এই যদি আমরা ভাবি তাহলে শূন্য বানান কেন আস্তে ভাষাটাকেও ত আমরা সহজ করতে পারি। কিন্তু এরকম দৃষ্টান্ত পৃথিবীর কোথাও আছে? shakespeare-এর রচনা বিদেশী ছাত্রদের কাছে ত বটেই খোদ ইংরেজ ছাত্রদের কাছেও অতিশয় কঠিন। কই আমেরিকানরা shakespeare-এর ভাষা নিয়ে কিছুর করে? করলে তা আর shakespeare-এর ভাষা থাকবে না। এবং যা থাকবে তা কেউ কষ্ট করে পড়তে চাইবে না। আমরা যদি রবীন্দ্রনাথের বানান এবং তাঁর ভাষাকে পালটে ফেলি ত যে বিদেশীরা আজ বাংলা শিখতে এত আগ্রহী কাল তাঁরাই তো ভুলতে চাইবেন।

ভাষাকে সহজ করে তোলাও কোন কাজের কথা নয়। একবার ইংরেজীর সহিত challenge দেবার জন্য 'এসপারান্টো' নামে একটি অতি সহজ কৃত্রিম বিশ্ব ভাষার সৃষ্টি হয়; ভাষাটি পূর্ণরূপে আরও আনতে যে কোন শিক্ষিত ব্যক্তির মাত্র ১২ ঘণ্টা সময় লাগবে। কিন্তু তবু উক্ত ভাষাটিকে হঠাৎ দিয়ে ইংরেজী আজ বিশ্ব ভাষার স্থান করে নিয়েছে। অথচ ইংরেজীকে ঠিকমত আয়ত্ত করতে খুব জুখোড় শিক্ষার্থীরও কম করে ১২ দু'গুনে ২৪ বছর সময় লাগবে। সংস্কৃত ভাষা একমাত্র চীনের ছাড়া পৃথিবীর কঠিনতম ভাষা, তা বলে ইউরোপের লোকেরা ত এ ভাষা চর্চায় বিরত হয়নি।

খ্রীস্টোদুরী কেবল ভাষাকে এবং তার বানান রীতিকে সহজ করার কথা বলেছেন। কিন্তু হাল আমলের আনন্দবাজারের বানান-রীতি কি সত্যিই বাংলা বানানকে সহজ করতে পেরেছে? আগে একটি মাত্র রীতি ছিল, সেই রীতিতেই বাংলা বানান তৈরি হয়েছে। আজ আনন্দবাজার আরো দু'টি রীতির সৃষ্টি করেছে, একটি তৎসম শব্দের ক্ষেত্রে এবং অন্যটি বিদেশী শব্দের ক্ষেত্রে। তাহলে এক্ষুণে বাংলায় তিন প্রকারের বানানরীতি পাচ্ছি। পৃথিবীর কোন ভাষার এই রকম তিন প্রকারের বানানরীতি আছে? এবং এতে কারো সুবিধা হবে?

ভাষা কার? টাইপিটের? কম্পোজিটরের? না যে বলে তার, যে লেখে তার? ছাপাখানা ও কম্পোজিটরের কথা ভেবে বাংলা বানানকে অবৈজ্ঞানিক করে তোলা যায় না। খ্রীস্টোদুরী ডি এল রায়ের বানান-রীতির দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। কিন্তু ডি এল রায়ের বানানরীতি ত সর্বাংশে ভুল, ভুল বলে কেউ তা অনুসরণ করেনি।

বিষয়টি মোটেই বাদানুবাদের ব্যাপার নয়, এর সহিত জড়িত আছে বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ। সুতরাং কাজটি করার আগে ভাষা ভাব্তিকদের পরামর্শ গ্রহণ করা অবশ্য কর্তব্য ছিল। ১৯০৬ সালের পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানান সংস্কার সমিতির স্ৰুত হয়। আনন্দবাজার ইচ্ছা করলে ঐ সমিতিকে একটি কর্মকম সমিতিরূপে পুনর্জীবিত করতে পারত। অথবা অন্য কোন সংস্থা গঠন করে তার হাতে কিছু অর্থ তুলে দিলে কাজের কাজ হত। ইউরোপে ও আমেরিকায় এই রকম বহু সংস্থা এবং সমিতি আছে। প্রায় ক্ষেত্রেই ঐ সব সংস্থা ও সমিতির ব্যয়ভার বেসরকারী বিদ্যাংসাহী প্রতিষ্ঠানেরাই করে থাকে।

সুধাংশু তুঙ্গ
কলকাতা-৬

(২)

রাজী নাম ও শব্দের যে নতুন বানান-পদ্ধতি আনন্দবাজার পত্রিকায় আজ থেকে দেড় বছর আগে প্রবর্তিত, সে-বিষয়ে অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি 'দেশ' পত্রিকায় তাঁর মতামত জানিয়েছেন। এই রীতির বিরোধিতা করে তিনি যেসব প্রশ্ন তুলেছেন, তার উত্তর পাওয়া গেল দেশ-এর পরবর্তী সংখ্যায় খ্রীস্মিভাভ চৌধুরীর প্রত্যবেশ।

সুনীতিবাবুর বিবিধ প্রশ্নের অতি বিস্তারে পাণ্ডিত্য এবং জ্ঞানের চিহ্ন সংশয়াতীত; তবু সাধারণ জিজ্ঞাসু পাঠক হিসাবে আমার কাছে সওয়ারলের চেয়ে জবাবটাই স্পষ্টতর এবং স্বচ্ছতর। আলোচ্য বানান সংস্কার প্রসঙ্গে তিনটি প্রশ্ন: কী সংস্কার করা হয়েছে, কোথায় অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে এবং কেন। এই তিন বিষয়ই খ্রীস্টোদুরীর রচনার সহজ ভাষার স্ৰুতির সঙ্গে প্রকাশ করা হয়েছে।

তবু আমার মনে হয়, এ বিষয়ে আরও আলোচনার অবকাশ আছে। তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। লেখক, পাঠক এবং বিজ্ঞ জনের সন্দেহ দূর হলে এই পদ্ধতি বিশ্ব-বিদ্যালয়-মহলে স্বীকৃতি পেতে পারে (জানি না, কেন এত দিনেও পারিনি) এবং অদূর ভবিষ্যতে সংস্কারের ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত হতে পারে।

আমাদের আসন্ন-প্রকাশ গ্রন্থ

জরাসন্ধের
নতুন উপন্যাস

পরশমণি ৫

বিমল করের
নতুন উপন্যাস

যাদুকর ৪

প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস

আলোছায়াময় ৭

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

সেই মেয়ে সুজাতা ৫

সুমনাথ ঘোষের উপন্যাস

জলধিতরঙ্গ ৫

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

মায়ামৃগ ৫

প্রকাশিত হয়েছে
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
রোমাঞ্চিক উপন্যাসএক প্রহরের
খেলা ৫আশাপূর্ণি দেবীর
নীল পর্দা ৫জরাসন্ধের মহাশ্বেতা দেবীর
পসারিনী ৪, অজানা ৪নীহাররঞ্জন গুপ্তের
প্রাণণী ৬, বাদশা ৫গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
তিন সন্ধিনী ৩প্রেমেন্দ্র মিত্রের
অমলভাস ৫বিমল মিত্রের
তিন ছয় নয় ৬প্রবোধকুমার সান্যালের
তিন কন্যার ঘর ৭

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, টেম্পল লেন, কলিকাতা-১

সুনীতিবাবুর যুক্তির মধ্যে কোথায় ফাঁক, প্রীতোরী তা উদাহরণসহ দেখিয়ে দিয়েছেন। মূল প্রবন্ধের দু-একটি বিষয়ে আমার কিছু স্বত্বা আছে, সাবিনয়ে এখানে পেশ করছি।

সুনীতিবাবু বলেছেন, “ভুল করিয়া বহু স্থলে স্ট-এর বদলে স্ট লিখিয়া থাকি... যেমন ‘মাস্টার’, ‘থ্রুস্ট’, ‘ইস্টশান’...। ‘থ্রুস্ট’ শব্দটি সম্পর্কে তাঁর মধ্যে আমি একমত। কিন্তু শব্দ বাংলা রূপ ‘মাস্টার’, ‘ইস্টশান’—এ কথা কি জোর করে বলা যায়? খাস পশ্চিমবঙ্গের লোকদের মুখে ওই দুই শব্দের উচ্চারণে দন্ত্যাস আসে না মটে, কিন্তু গোটা পূর্ব এবং উত্তরবঙ্গের মানুষ তো কেউ—বিশুেষ ধটি শব্দ দুটি উচ্চারণ করেন না। কলকাতায় বহু লোককেই আমি প্রেস-কে ‘প্রেস’, বাসকে ‘বাস’ বলতে শুনেছি, তার জন্য কি বলা চলবে, একেই ইংরাজী উচ্চারণের আদল বলা করলে আমাদের বাঙালীর লোপ পাবে?

মূল প্রবন্ধে বলা হয়েছে, খার্ড, কার্ড, এইটু ইত্যাদি শব্দ “তড়াতাড়ি লেখার সুবিধার জন্য আবশ্যক মত আমরা হসনত-চিহ্ন বর্জন করিতে পারি, করিয়া থাকিও।” প্রয়োজনে যদি তাই পারি, যদি ‘এইটু’ শব্দ চোখে ধাঁধা না লাগায়, তবে পারক, পারট, নারস, এনড-ই বা লাগাবে কেন? যত অক্ষর এবং হস্ চিহ্ন ছাড়াও শব্দগুলির প্রতিষ্ঠা সম্ভব। শব্দ প্রয়োজন চোখের এবং কলমের কিছু অভ্যাস।

পারট, কারড, হারড ইত্যাদি শব্দ নিয়ে জন্য একটি প্রশ্ন উঠতে পারে। ইংরাজী রীতিতে এখানে ‘র’-এর উচ্চারণ যাই চাপা। বলা হতে পারে, উপরের বানানে শব্দ অথবা অভিপ্রেত ইংরাজী উচ্চারণের স্মরণচিহ্ন নেই। মানলাম। কিন্তু রেক আর হস্ চিহ্ন যত্ব হলেও তা স্বরচিত্রটি ত্রুটি-মুক্ত হয় না—হয় কি? আসলে ইংরাজী, ফরাসী এবং অন্য বহু বিদেশী শব্দের মিথুত উচ্চারণের প্রতিলিপি বাংলা হরকে

দেওয়া যায় না। যেমন, জেড-এর উচ্চারণ বোঝানোর উপায় কি? ‘জেনিথ’, ‘জিংক’, ‘জু’ লেখা ছাড়া পথ নেই। বরিস পাসতার নকের যে-বইটি নিয়ে বহু বিতর্ক, তার নাম বাংলায় ডকটর জিডোগো-ই লিখব। এইটাই সহজ পন্থা।

বিদেশী শব্দের নতুন বাংলা বানানে উচ্চারণ বিজ্ঞাত ঘটিতে পারে বিবিধ কারণে—(১) মূল শব্দের মধ্যে অপরিচয় (২) অনভ্যাস। দুটি অসুবিধাই কিন্তু সাময়িক।

জ্যোতির্ময় বসু রায়
কলকাতা।

(৩)

বাংলা বানান সম্পর্কীয় যে মূল্যবান মতামত প্রদেয় সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ‘দেশ’ পত্রিকার ১৪ সংখ্যায় উপস্থাপিত করিয়াছেন তজ্জন্য বাংলা ভাষাভাষী সকলেই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন এবং এ ব্যাপারে তাঁহার মতই যে চরম গ্রাহ্য একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। আনন্দবাজার পত্রিকা বঙ্গদেশের গোঁবের বস্তু। এই পত্রিকার মাধ্যমেই কত পরীক্ষা নিরীক্ষা চলিয়াছে, কত সংস্কার ও সুসংস্কার প্রবর্তন হইয়াছে। বর্তমানের বানান সংস্কারও পত্রিকার একটি অনুসূচ পদক্ষেপ। এজন্য পত্রিকাগোষ্ঠী ধন্যবাদার্থী। এই নতুন বানান প্রণালী আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রবর্তিত হইলে বিভিন্ন মহলে হইতে নানা ধরনের সমালোচনা কণ্ঠগোচর হইয়াছে। কোথাও সাধারণ মানুষের যুক্তি ভিত্তিহীনও ছিল। বর্তমানে প্রক্রেয় সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের সকলের মনের স্বিধাম্বলবের কথা প্রবন্ধে আকার দান করিয়া মহৎ উপকার সাধন করিলেন। এ প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য আপনাদের পত্রিকাগোষ্ঠীর সত্য প্রকাশের তথা সমালোচনা গ্রহণ করিবার সাহায্যকতার প্রশংসা করিতে হয়।

এই ধন্যবাদ জ্ঞাপন আমার এ পত্র বিস্তারের প্রাথমিক কারণ। দ্বিতীয়ত এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমার যে দুই একটি কথা মনে হইল, তাহাও স্থাপন করিলাম। প্রকাশিত হইলে বাধিত হইব। আনন্দবাজার পত্রিকা বানান সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়া পরীক্ষা নিরীক্ষা দ্বারা যে নতুন কিছু, সহজ কিছু আনয়নে প্রয়াসী ও বিশ্বাসী তজ্জন্য আমরা প্রাধা প্রকাশ করি। আশা রাখি যে, বানান বিষয়ে আমাদের যাচা ট্রটি ও আক্ষেপ তাহা দূরীভূত হইয়া এক নতুন প্রকাশ ধারায় আমরা অধিক স্বল ও সজ্জ হইব। ‘ক’ ‘ক্ষ’ ‘ঙ’ ‘জ’ প্রভৃতি যুক্তাক্ষর সত্যই নবীন শিক্ষার্থীর নিকট যথেষ্ট সংকট উপাদান করে। অতএব সরলীকরণ সম্ভব হইলে তাহা কতবা। “ক’ ‘ক্ষ’ ‘ঙ’ ‘জ’

প্রভৃতি উর্ধ্ব নিম্নে যে চিহ্নাদি তাহা আমাদের লিপিতে থাকায় টাইপে ও ছাপার কার্ণে আমরা ইংরাজী লিপির মত সহজ হইতে পারিতেছি না। ইংরাজী পণ্ডিত ডিমেনারীর যে ছাপা দেখি তেমনভাবে বাংলা অক্ষরে ছাপা অসম্ভব। তু আমাদের লিপি আমাদের নিকট আদর্শ এবং অপরিহার্য। আনন্দবাজারের এই সংস্কার যদি এমন প্রতিভার দ্বারা প্রভাবিত হয়, যাতে টাইপে ও ছাপায় আমের উন্নততর হইতে পারি তবে তাহা ক্ষতিগ্রস্ত তুলনায় (যদি ক্ষুদ্র কিছু ঘটেও) লাভের অংশই বেশী হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। অতএব আনন্দবাজার এ ব্যাপারে যোগজনের সাহায্য অগ্রণী হউন ইহাই প্রার্থনীয়।

প্রদেয় সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ২৬ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের মাধ্যমে যথার্থই বলিয়াছেন, ‘বাঙ্গালা বানানে পারক দ্বারা সহজভাবে ‘পারক’ পাঠ করা ভাষার প্রকৃতির বিরুদ্ধেই হইবে।’ তবে তিনি আমাদের উচ্চারণে যে দিমাত্রিকতার (Dimetrisism) বৈশিষ্ট্যের কথা বলিয়াছেন তাহা দ্বারা বিদেশী শব্দের উচ্চারণে তাহা তাঁহার খানিক সম্মতিই লাভ করা যায়, তবে শেষের ‘কটি স্বরভাজ্য ভাবিতে হয়। পারক/পার-ক/ পারক’। অথবা পারকে পারক’। স্বরান্বরণ পরে থাকিলে দ্বিতীয় বর্ণে হসনত উচ্চারণের রীতি বাংলায় আছে যথা—কবব, পারব, চাকীর, তরকারি, পিচকারি, ফটাকীর, কলকাতা ইত্যাদি। সেই অন্য মাথার উপরের রেখা বাদ দেওয়া অন্য বিদেশী শব্দ পারকের নবীন এ বানান গ্রহণীয় হইতে পারে। তবে সংস্কৃত হইতে আগত শব্দের উচ্চারণ তৎসম শব্দের উচ্চারণের নিয়মেই হওয়া উচিত। ‘পারক’ যখন ‘যে পারে’ এই অর্থে প্রযুক্ত হইবে তখন ‘র’ বর্ণের যে অকার, তাহা তৎসম শব্দের উচ্চারণের রীতি অনুযায়ী অ কার যত্ব হইয়াই উচ্চারিত হইবে।

বিদেশী শব্দের বানান সংস্কৃত শব্দের ন্যায় এমত নহে যে, তাহার একদা প্রচলিত বানান নবরূপে লেখা অসম্ভব। এই কিছুদিন পূর্বে তো ‘দেশে “রাণ্যো” বানান লইয়া প্রচুর মতামতি হইয়া গেল। অতএব উচ্চারণ অনুযায়ী বানান নবীনতর, অন্যতর হইলেও হইতে পারে; আর তাহা স্বাভাবিক অশুদ্ধতর নাও হইতে পারে। তবে সাধারণ জনের কথা চিন্তা করিয়া পত্রিকা গোষ্ঠী বানান সংস্কার ব্যাপারে চিন্তা করিবেন। সর্ব সম্প্রদায়ই পত্রিকার পাঠক, কিন্তু সকলেই এমত তৎসম ও বিদেশী শব্দের বিভাগ সম্বন্ধে অবহিত হইতে নাও পারেন। যিনি ‘কনট্রোল’ জ্ঞানেন না তিনি যদি দ্বিতীয় বর্ণে হসনত যোগ করিয়া পাঠ করেন তবে ঠিক হয় না। আবার ‘কনসট্যান্টিনোপল’ শব্দে দুইটি পর পর

হেমাঙ্গে
সার্গাপ্যারিলা
অভিজ্ঞান লালসা

- রক্তদুষ্টি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা নাশ করে
- হৃদযন্ত্র ও শ্বাসিক লক্ষণ দেয়

ডাঃ বহুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

হসন্ত তিনিই পড়িবেন যিনি শব্দটি জেনেন। সাজান অনুযায়ী যদি তৃতীয় বর্ণটি অকারণত উচ্চারিত হয় তবে বিপর্যয় অনিবার্য। অতএব পরিকালগাণ্ঠী এই সমস্ত হসন্তও যত্নাকর কোথায় অপরিহার্য তাহা বিবেচনা করিয়া সম্প্রকারে প্রস্তুত হইবেন এবং ভাষা জননীর সেবা করিবেন—ইহাই কাম্য।

বিনয়কৃষ্ণ সরকার
কলিকাতা-৪

(৪)

ভাষাচার্য সুনীতিকুমারের “বাংলা অক্ষরে ইংরেজি নাম ও শব্দ” নামক পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও বিশ্লেষণ ধর্ম প্রবন্ধ পাঠ করে আনন্দিত ও উপকৃত হয়েছি।

প্রত্যেক ভাষার যেমন নিজস্ব একটি প্রকাশভঙ্গি থাকে ঠিক তেমনি বানান ভঙ্গিও থাকে। এ-সম্পর্কে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তব্য খুবই অনুধাবনযোগ্য। প্রসঙ্গক্রমে তাঁর কাছে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।

প্রায়ই দেখা যায় mail, train, late ইত্যাদি শব্দকে মেইল, ট্রেন, লেইট, লেথা হয়। (যদিও gateকে ‘গেইট’ লেখা এখনো দেখা যায় নি)। প্রশ্ন, শব্দের মধ্যে এই ‘ট’-এর আগমন কেন? এদের প্রকৃত শব্দ উচ্চারণ কী এবং তা বাংলা অক্ষরে কী ভাবে প্রকাশ করা হইবে? দীনবন্ধু Andrews-কে কী দেখা হইবে—এণ্ড্রুজ, আণ্ড্রুজ না এণ্ড্রুজ? ইংলন্ড না ইংল্যান্ড? Roosevelt-এর “Se”-টা কোন অক্ষরে প্রকাশিতব্য? এইসব সমস্যার পড়েই বেশ হয় রসচর্চামণি রাজকেশ্বর “জানিত পার না” লিখেছিলেন।

যদি বোঝ, অক্ষরান্তর ঘটতে গেলে সমস্যা অগণিত হয়ে দেখা দেয়। বিশেষত জামান হরফের তুলনায়, যেখানে Alphabet-এর প্রয়োগও Alphabetical, বাংলা Alphabet-এর প্রয়োগের মতো Syllabic নয়। বাংলা উচ্চারণে হসন্ত প্রবণতা শব্দের বা Syllable-এর অর্থে। বাংলা চন্দ্র, বিশেষত ছড়ার চন্দ্র এর প্রভাব অপরিহার্য। এ-নিয়মকে অস্বীকার করে “রেকর্ড”-স্বরূপ “record” চান্দ্রিত চাইলে “রেকর্ড” হবে না, “রেকর্ড” হয়ে দাঁড়াবে।

অরুণাভ সেনগুপ্ত
কলিকাতা-৯

যারা শিকার করে

৪-২-৬৭ তারিখে প্রকাশিত যারা শিকার করে সম্পর্কে বসু মহাশয়ের লেখাটি পড়ে বেশ ভাল লাগল। যারাই শিকার-টিকার

করেন অথবা খাঁদের এ বিষয়ে উৎসাহ আছে সকলেই তাঁর কাছে কুতূহল থাকবে এই প্রসঙ্গ অবতারণা করার জন্য।

দু একটি প্রসঙ্গে আমি ভিন্নমত পোষণ করি এবং সে জম্মে তা জানাইচ্ছি।

বসু মহাশয় উত্তরবঙ্গের একজন স্বেচ্ছাস্ব শিকারীর বাহাদুরী দেখাতে গিয়ে মৃত্যুবরণের কথা লিখেছেন। আমি বতসুর জানি, উনি (একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার) বাহাদুরী দেখাতে গিয়ে মারা যাননি। বিকেলের দিকে একজন কু লিকে সঙ্গে নিয়ে তিনি গিয়ে হেঁটে শস্যের মাঠে গৌছলেন। রোগ অ্যালার্জিকটির কাছে বাহাদুরী করার কোনো অভ্যাস তাঁর ছিল না—ভাড়াডা তাঁর কাছে হাট মারার উপযুক্ত কোনো হাতিয়ারও ছিল না তখন। বিনা প্রয়োজনে হাতি তাকে ভাড়া করে। দুজনই পালাতে আরম্ভ করেন। না পালিয়ে, হাতির পারের নখ (যা খুব Sensitive) লক্ষ্য করে গুলি করলে হাতি হরত ফিরেও যেতে পারত—কিন্তু যে কারণেই হোক তিনি তা না করে দৌড়তে আরম্ভ করেন। এবং দৌড়তে গিয়ে জগলে ছোট্ট খেয়ে মাটিতে পড়ে যান। হাতি সঙ্গে সঙ্গে এসে তাকে বীভৎস ভাবে পিষে ফেলে। ওই অঞ্চলের কয়েকজন স্বেচ্ছাস্ব ম্যানেজারের সঙ্গে আমার শিকার সূত্রে পরিচয় ও বন্ধুত্ব আছে। তাই একজন উৎসাহী, অল্প বয়স্ক বিদেশী শিকারীর মৃত্যুর কারণ বিকৃতভাবে পরিবেশিত হলে বন্ধুত্বমূলক স্কোভের সন্মার হতে পারে—তাই মৃত্যুর বখাও কারণ অবিলম্বে জ্ঞাত করছি।

তুষারবাবু লিখেছেন যে, সেসব শিকারী “বাঁচার সংগ্রামের” জন্য শিকার করেন তাঁরা কেবল ঐ কারণেই শিকার করেন। আমার মনে হয় এই মন্তব্য সর্বাংশে সত্য নয়। সেসব শিকারী মানুষকে বাঘ মারবার যোগ্যতা রাখেন তাঁরা রাতারাতি সে যোগ্যতা অর্জন করতে পারেন বলে মনে হয় না। সে যোগ্যতার পেছনে অনেকদিনের অভিজ্ঞতা থাকে। এবং মানুষকে বাতীত অন্য বাঘ একাধিক না মেরে থাকলে (যাতিক্রম আছে) কেবল শিকারের বই পড়ে, বা গল্প শুনেন, বা আশ্রম কোয়ার্টার বসে সে যোগ্যতা অর্জন করা যায় না। এবং আমার মনে হয়, সেই জনেই শিকারীদের ওয়াটারটাইট কম্পার্টমেন্টে ভাগ করা ঠিক নয়। জিম করবেটও, প্রথম জীবনে তখন যে কোনো প্রথম শ্রেণীর শিকারীর মতই। মানুষকে বাতীত অন্য বাঘ ত ধরেছেন—ভাড়াডাও অন্য সব রকমের পশু ও পাখি মেরেছেন।

‘সেপার্টস’ বলতে তুষারবাবু ঠিক কি বলতে চেয়েছেন জানি না, তবে যারা সেপার্টসের জন্যে শিকার করেন তাঁরা পাখি কিংবা নিরীহ প্রাণী শিকার করায় ঘণা বোধ করেন এ কথা পরোপার্জী বৈধিক। সে রকম শিকারী কেউ থাকলে তাঁকে

উচ্চদের ভাষায় জন্মে পুরস্কার দেওয়া চলতে পারে। পৃথিবীর ডাকসাইটে বিপ-গেম শিকারীরাও পট-হাণ্ডিং করেন। প্রকৃত শিকার জিনিসটাই একটি উচ্চদের আর্ট। মরণী, তীতির অথবা রাজহাঁস শিকারেও যতটুকু স্কিলের প্রয়োজন, বাইসন অথবা বাঘ মারতেও ততটুকুই স্কিলের প্রয়োজন। এবং বাঘ মারা যেমন সহজ নয়, হাঁস মারাও নয়। এ দুই শিকারের পার্থক্যেতে কেবল তফাত আছে। স্পিন-বোলিং ও বোলিং, পেস-বোলিং ও বোলিং। স্পিন বোলার বড় কি পেস বোলার বড় এনিমের যেমন তর্ক চলে না; তেমন বাঘ-শিকারী বড় না হাঁস-শিকারী বড় এ নিমেরও কোনো শিকারী—যিনি দুইই মেরে থাকেন—হরত তর্ক করবেন না। কারণ শিকারের মজা বলস, ষ্ট্রল বলস, বুনিক বলস, সব ঐ শিকারের মধ্যেই—। কি শিকার করা হচ্ছে সেটা অপ্রাসঙ্গিক।

আর একটি প্রাসঙ্গিক বিষয় আছে। প্রকৃতি। এমন অনেক শিকারী আছেন যাদের ‘কেন শিকার করেন?’ এ কথা জিজ্ঞাসের করলে, ও’রা বলবেন, জগলে যেতে পাই বলে। এ’দের কাছে শিকারটা একটা ছুতো মাত্র। আসলে প্রকৃতির একেবারে কোলের কাছে দিনে রাত্রে ঘুরে বেড়ানোর একটা পথ মাত্র।

আমার ধারণা যে-কোনো শিকারী, যিনি অন্তত ১৫/২০ বছর নিরমিত শিকার করেছেন তিনি এই শেষোক্ত দলভুক্ত হবেন। তখন ট্রিগার-টানার মধ্যে মজাটা কেন্দ্রীভূত না থেকে, বাসে, পাতার, ল্যাকলে রোদ্‌দুরে, পাখির ডাকে, বাইসনের পারের আওয়াজে; সবকিছুতে ছড়িয়ে পড়ে। শিকারের নেশায় সেইটেই বোধহয় শেষ পর্যায়—তখন জানোয়ার না মারলেও কেবলমাত্র শিকার ভূমিতে পৌঁছলেই, দিল খুশি হয়ে যায়।

বৃন্দাবন গুহ
কলিকাতা-২৯



ম্যাকলীন্স

টুথপাস্টের তাজা কড়া স্বাদে
আপনার মুখ পরিষ্কার স্নিগ্ধতায় ভরে তুলুন



ম্যাকলীন্স

৩ ভাবে কাজ করে

- ১ পরিষ্কার করে—যে সব গাঢ়তর দাঁতের ঝাঁকে আটকে দাঁতের ক্ষয় করে, তাদের দূর করে
- ২ সূক্ষ্ম করে—আপনার দাঁতের লম্বা অস্বাভাবিক আকৃতি তুলে দেয় ও দাঁতের আরো উজ্জ্বল্য আনে
- ৩ সুস্বাদু করে—আপনার দাঁত ও মাড়িকে স্বাস্থ্যবান ও মৃদু করে



দাঁতের অপূর্ব শুষ্কতার জন্য -

ম্যাকলীন্স

প্রত্যাহ্বান

বিমন কর

ভেটিশ

আপ "প্লাটফর্ম" স্টেশনের অফিসঘরের কাছ থেকে গাড়ি আসার বার্তা বাজল, প্রথম বার্তা; গাড়ি আসতে এখনও সামান্য দেরি।

ডাউন "প্লাটফর্ম" বাতরীদের ভিড় জমে উঠেছিল; এখনও লোক আসছে ওভারব্রিজ দিয়ে। শেডের তলার ভিড়টা বেশি; টিনের স্ট্রাকচার, কাঠের বায়, বোচকা-বুটিকি, কস্তা, লাঠিসোটা আগলে দেহাতারা বসে আছে; একপাশে কিছু নিভা-বাতরীর অটলা; বিভিন্ন ধরনের কাশি, বিভিন্ন একটা পুঙ্জন ভাসছে। চাঅলা পানঅলা হেঁকে বাজিল। গাড়ি আসার প্রথম বার্তাতে চাঞ্চল্য লাগল।

ওভারব্রিজের নীচে, ফাঁকার, হৈমন্তীর মালপত্র জড় করা। সামান্য ডকাতে ব্রেক-তানে তোলার জন্যে রেলকুলিয়ার সবজির খুড়ি, আলুর বস্তা, এটা-ওটা জমা করছিল। বিজলীবাবু বাস-অফিসের কয়েকটা কুলিকে নিয়ে হৈমন্তীর মালপত্রের কাছে দাঁড়িয়ে চেনাশোনা লোকের সঙ্গে গল্প করছিলেন। অবনী কাছাকাছি জারগার পারচারি করছিল।

সামান্য ডকাতে কুচ্চুড়ার গাছের তলার সিমেন্টের বেষ্টিতে হৈমন্তী এককণ বসে ছিল, তারপর বেন অবৈধ হয়ে বা বসে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে "প্লাটফর্ম" পারচারি করতে করতে শেখ-প্রান্ত পর্বত গিরে আবার কিরছিল।

সুরেশ্বর ফাঁকার দাঁড়িয়ে পরিচিত এক বরফ ভরসারকের সঙ্গে কথা বলছিলেন অনেককণ, গাড়ির প্রথম বার্তা যেহে বাবার পর আলাপ হুকিরে এগাশে এল, এসে হৈমন্তীর কাছাকাছি দাঁড়াল।

আপ এবং ডাউন "প্লাটফর্মের" মধ্যে রেল লাইনে কোথাও মালমাগি দাঁড়িয়ে নেই; ওপারের আলো এগারের আলুছিল, এপারের আলো কম। ওপারটা কাঁকা; টি-স্টলের

কাছে দু-একজন দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছে; মাল-মুদেদের দিক থেকে আলুকাডরা আর চুনের গন্ধ ভেসে আসছিল মারে মারে, বাতাস এলোমেলো।

হৈমন্তীর কাছাকাছি এসে, পাশাপাশি হাটিতে হাটিতে সুরেশ্বর বলল, "তোমার গাড়ি আজ মিনিট কুড়ি পাঁচশ দেরি করল।" বলে কি ভেবে আবার বলল, "বার সঙ্গে কথা বলছিলাম, উনি এখানকার স্টেশন-মাস্টার।" বেন স্টেশন মাস্টারের কাছে থেকেই গাড়ির খবরটা এনেছে সুরেশ্বর।

হৈমন্তী কোনো জবাব দিল না। গাড়ি আসতে দেরি করছে এটা সে জানে। যখন বসে ছিল তখন অবনী এসে ফলেছে, বিজলীবাবুও একবার ফলে গেছেন। আজ, এখন, স্টেশনে আসার পর সে দেখছে তার বেশির ভাগ সময় একা একা কাটল, হয় একা একা, না হয় অতি দুচ্ছ কথায়। অবনী

তার লাইনে বা পাশে বেশিকণ থাকছিল না; কখনও আসতছিল, কখনও একটা বা দাঁড়িয়ে থাকতছিল, দু চারটে সাধারণ কথা বলল, আবার চলে গেল ওপাশে; সুরেশ্বরও বার কয়েক ফলে এসেছিল, কথা বলতছিল, চেনাশোনা লোক দেখে উঠে গিরেছিল আবার। ট্রেনে ওটার পর হৈমন্তী একা, সারটা পথ সে একা, এই শেষ সময়টুকু তার একা থাকতে ইচ্ছে ছিল না। অথচ অনেকটা সময় একা থাকতে হল।

হাটিতে হাটিতে ওভারব্রিজের কাছাকাছি পর্বত এল, দাঁড়াল হৈমন্তী। অবনী মূখের সিগারেট থেকে অন্য একটা সিগারেট ধরাচ্ছে, বিজলীবাবু কুলিদের কি কুকিরে বলছেন, শেডের তলার বাতরীরা ওটাউটি শব্দ করছে। কয়েক মুহূর্ত সোঁদকে তাকিরে থেকে হৈমন্তী আবার মূখ ফেরাল, কিরিরে আস্তে আস্তে হাটিতে লাগল।

কয়েক-পা হেঁটে এসে হৈমন্তী দাঁড়াল। এখানটা আধো-অন্ধকার, পাশে "প্লাটফর্মের" নীচে রেল লাইনের পাথরকুচি কোথাও কোথাও ছোট ছোট টিবিব মতন পড়ে আছে। থোকা থোকা ছারার ফুল বেন। অন্ধকারে কুচ্চুড়ার গাছটা বাতাসে কাঁপছিল। আজ এখনও চাঁদ ওঠে নি, ওটার সময় হয়ে এল।

সুরেশ্বর বলল, "একটা গরম কিছ, নাও নি?"

হৈমন্তী অন্যদিকে তাকিরে মাথা হেলিরে বলল, "নিরোছি।"

"গাড়িতে পরে নিও; রাত্তিরে ঠান্ডা পড়বে।"

বিমন করের

উ প ন্যা স

পদর্গ অপদর্গ

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

শীঘ্রই প্রকাশ করবেন

হৈমন্তী কোনো জবাব দিল না। এ-সব কথার কথা তার ভাল লাগছিল না।

"তোমার গাড়ি একেবারে তোরে তোরে ছাড়াই পৌঁছে বাবে। গগনটা সময় মতন এসে পৌঁছতে পারলে হয়...না হলেও তোমার কোনো অসুবিধে হবে না, সংগে লোক আছে, মালপত্র নামিয়ে একটু অপেক্ষা করো গগনের জন্যে।"

হৈমন্তী ধরে তাকিয়ে থাকল; সিগন্যালের আলো দেখছিল বেন।

দেখতে দেখতে 'প্লাটফর্ম' চাপল্য বেড়ে একটা কলরব জেগেছে। বনের দিক থেকে

হাটের বাতাস আসছে, ঠান্ডা, জঙ্গলের গন্ধ ভরা। স্টেশনের বাসস্ট্যান্ডের দিকে একটা গাড়ি লম্বাঘাড় হন' দিচ্ছে, কাউকে ডাকছে বোধ হয়; ওভারব্রিজের মাথার করেকটা লোক ছুটেছে। গাড়ি আসার দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ে গেল, সামনের একটা সিগন্যাল সবুজ হল।

গাড়ি এসে গেল। সুরেশ্বর বলল, "চলো, গাড়ি আসছে।"

হৈমন্তী ফিরতে লাগল। 'প্লাটফর্ম' কলরব বেড়ে গেছে, মালপত্র মাথার ওঠাচ্ছে কুলিরা, সামান্য ছুটোছুটি। গাড়ি আসছে, হুইসল শোনা যাচ্ছে; এঞ্জিনের শব্দ, হঠাৎ আলো এসে পড়ল, লাইনে শব্দ উঠছিল, চারপাশ প্রকম্পিত বেন।

সুরেশ্বর ওভারব্রিজের কাছে এসে হঠাৎ বলল, "আমি কলকাতায় চিঠি লিখে দিয়েছি, হেম। তোমায় কেউ কিছু জিজ্ঞেস করবে না।" সুরেশ্বর খামল, তারপর কি ভেবে আবার বলল, "আসিমাকে আমি আর-একটা কথা লিখেছি, হেম; তুমি নিশ্চয় জানতে পারবে।...সংসারে তুমি যা চাও বেশির ভাগ মানুহই তা চায়; আমি তাতে দোষ দেখি না, অবজ্ঞাও করি না।...তুমি সুখী হও হেম; শান্তি পাও।"

হৈমন্তী চোখ তুলে তাকাল। তার জানতে ইচ্ছে করছিল, কি লিখে ছুঁমি হবে? কোন কথা? জানতে ইচ্ছে করলেও হৈমন্তী কিছু জিজ্ঞেস করল না; মনে হল, কথাটা এখন স্পষ্ট করে জানলে হরত সে অস্বস্তির মধ্যে পড়বে। এঞ্জিনের আলো 'প্লাটফর্ম' আলোকিত করে বেক লাইনের ওপর পড়ল। ফেরি পেরিয়ে গাড়িটা 'প্লাটফর্ম' চুকে পড়েছে 'প্লাটফর্ম' কাঁপছিল।

গাড়ি খামল। বিজলীবাড়, যেখানে মালপত্র জড় করিয়ে রেখেছিলেন তার করেক হাত ওফাতেই হৈমন্তীর কামরা। অবনী উঠে গিয়েছিল; কুলিরা মালপত্র তুলে দিল একে একে; কামরার অন্যদিকে এক অবাঙালী দম্পতি, একটি বাচ্চা; হৈমন্তীর মালপত্র গুছিয়ে রাখা হল, কিছু বাক্স লাগেজ ভ্যানের দিতে হয়েছে। বিজলীবাড় সব গোছগাছ করে দিয়ে নীচে নেমে দাঁড়ালেন; সংগে যাচ্ছেন হাসপাতাল, সেখানো করে পাশের কোন কামরার চাল গেলেন।

গাড়ি ছাড়তে এখনও সামান্য দৌঁ। পাতা বিছানার হৈমন্তী এবার বলল, অবনী দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, এবার নামল, নেমে বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে জানলার সামনে এসে দাঁড়াল।

হৈমন্তী বলল, "ওরা চলে গেছে?"

"কারা?"

"হুঁসার।"

অবনী এগাশ ওপাশ দেখল। "বাবু নি। জাহে...কেন?"

"ওদের কথা টাকা দেবে?" হৈমন্তী ব্যাং খুলে টাকা বের করছে কামরা।

অবনী একটা কুলিকে ডাকল। "কুলি! কাছে এসে হৈমন্তী তার হাতে একটা দশ টাকার নোট দিল, বলল, "তোমরা দশ টাকার করে নিও।" কুলিটা হাত পেতে টাকা নিয়ে খুশী হয়ে চলে গেল, বাবার আগে কপালে হাত ঠেকাল।

অবনী এবার ঠাট্টাচ্ছিলে বলল, "আমার ভাগ্যেও কিছু বকসিস আছে নাকি?"

হৈমন্তী হাসবার চেষ্টা করল। পারল না।

সুরেশ্বর এগিয়ে আসছিল; বিজলী-বাড় আসছেন। গাড়ি ছাড়ার আর বাকি দেরি নেই। অবনী এঞ্জিনের দিকে তাকাল; সিগন্যাল সবুজ হয়েছে।

সুরেশ্বর জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। কামরাটা দেখল একবার। "ভালই হয়েছে, সংগী পেয়ে গেছ। ওরা কতদূর বাবেন?"

"জানি না", হৈমন্তী বলল।

বিজলীবাড় পাশে এসে গেছেন, বললেন, "ওরাও কলকাতা যাচ্ছে।"

"তবে তো ভালই" সুরেশ্বর বলল। "আর খানিকটা পরে জানলাগুলো কেলে দিও। হাটের ঠান্ডা খেও না।"

"দরজাটা তুমি ভেতর থেকে লক করে দাও—আমি বসেছি—" বিজলীবাড় অবাঙালী ভদ্রলোককে ইশারা দেখিয়ে সুরেশ্বরকে বললেন। "আর কোনো করেছো নেই। আপনি নিশ্চয়ত বাক্সের খুঁটিনাটি পৌঁছে বাবেন।" বোরের কথাগুলো হৈমন্তীকে বলা।

"গারে গরম কিছু একটা নিয়ে দিও," সুরেশ্বর বলল।

হৈমন্তী রাখা মোরাল, "পরে দেব।" গার্ডের সিটি বাজল।

"জাচ্ছা দিদি, গাড়ি ছাড়ল—" বিজলী-বাড় বিসার জানিয়ে হাসলেন, "আমার দেখা হবে—" বলতে বলতে তিনি দু-হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার জানালেন।

হৈমন্তী নমস্কার করল। "সরবাসীকে নিয়ে আসবেন একবার কলকাতায়। ডাক আমার কথা বলবেন। দাঁড়িয়ে নমস্কার দেবেন।"

বিজলীবাড় হাসিমুখে দু-পা পিছিয়ে এলেন।

সুরেশ্বর গাড়ি বন্ধ করার জন্য, "কলকাতায় পৌঁছে চিঠি দিও..."

হৈমন্তী জবাব করে রাখা উল্লাস। দেবে, চিঠি দেবে পৌঁছে। জব্বার শব্দ বলল, "তোমার ওখানে এসেছো জব্বার বিদ্রূপ, সবখানে বেঁচে।" এঞ্জিনের হুইসল বাজল আচমকা,

একজিমা রোগ

সোরাইসিস, লুইভ কভ, হস্তশোণ, বাতরজ, কুলা, খেত-মাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে প্রতিরোধের জন্য ৭২ বক্সের চিকিৎসা কেন্দ্র চিকিৎসিত হউন। হাতড়া কুটী, ১নং মাথব ফোব সেন, খুইট, হাতড়া। কোম : ৬৭-২০৫১। শাখা : ০৬, হাওয়া গাখী রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-১। পুরষী মিলেমার পাশে।



আনন্দ উৎসব
ক, হোডের



তারপর গাড়ি নড়ে উঠল। বিজলীবাঘ, খানিকটা গিঁহনে গেলেন, সুরেশ্বর করে দাঁড়াল। গাড়ি চলতে শুরু করেছে, অবনী পাশে পাশে হাটতে লাগল, হৈমন্তীর মাথা সামান্য ঝুঁকে পড়েছে, চুল এবং ডিব্বকের একপাশে আলো, "লাউফল" একটা আলো ডিঙিরে গেল কামরাটা, সামান্য অশ্বকার। অবনী অশ্বকারে হাটছে। হাটতে হাটতে জানলা ধরে ফেলল।

"চল..."

"খুব খারাপ লাগছে।"

"কী যে ছেলমান...!" হৈমন্তী হাসবার চেষ্টা করল। "আবার তো দেখা হচ্ছে..."

"কি জানি।"

"বাব! কি জানি কি!..." হৈমন্তী আরও বুক পড়ল, তার বুক জানলার, ডান হাতটা হঠাৎ অবনীর হাতের ওপর এসে পড়ল, যেন কোনো কামা চাপার চেষ্টা করছে মৃৎ লুকিয়ে, অবনীর হাতের ওপর হাত রেখে বুক নুইয়ে মাথা নীচু করল। তার কপাল এবং চুল দেখা যাচ্ছিল। হৈমন্তী বলল, "কলকাতার এসে আমাদের বাড়িতে উঠবে। উঠবে না?"

অবনী বলল, "উঠবে।"

তারপর আর কিছু না, হৈমন্তী মৃৎ ওঠাবার পর হাত সরায়ে নিল, কামরাটা পলকে অনেকখানি এগিয়ে গেল। তারপর অশ্বকার, জানলার দ্বারার মতন হৈমন্তী ছিল একটু, গরু হুঁহুতে মিলিয়ে গেল। আর কিছু দেখা মেল না। রেল লাইনের চাকার শব্দ, দু-এক বলাক আলো, দেখতে দেখতে গাড়ি প্লাটফর্ম হাট্টিয়ে গেল, গাড়ের গাড়ির গিঁহনের লাল আলো, ক্রমশ সেই আলো নিম্প্রভ, ছোট ও শেবে কিপুন্স হয়ে অদৃশ্য হল, অশ্বকারে চাঁপ উঠেছে, কাপসা চাঁপের আলোর সামনের বন অসত্য ও হৈমন্তী দেখাচ্ছিল, গাড়িটা তার মধ্যে কোথার যেন হারিয়ে গেছে, অবনী আর দেখতে পেল না।

করক হুঁহুত ঘনের দিকে ডাকির থেকে অবনী নিম্বাল ফেলল, হৈমন্তীর উক হাত ও বুকের পশা অনুভব করার জন্যে তার ডান হাতটা হুঁহুর সামনে তুলে নিয়ে আশ্বেত আশ্বেত কিছতে লাগল।

"প্লাটফর্ম" কাঁক করে গিরেছিল, দু একজন ফেলবাঘ জাঙ্ক বড় কেঁটা ছিল না; সুরেশ্বর, বিজলীবাঘ এবং অবনী কিম্ব ছিল। ওভারব্রিজের সিঁড়ি ওঠার সময় বিজলীবাঘ কি যেন বললেন, সুরেশ্বর লম্বকেনে জ্বাব দিল। অবনী কিছ বলল না। কঠোর সিঁড়িতে পায়েল লম্ব হাজ আর ফেলের লম্ব ও ওভারব্রিজ থেকে ফেল দিল।

ওভারব্রিজ ওভারব্রিজ এসে সিঁড়ি দিয়ে

লম্বতে নামতে বিজলীবাঘ, সুরেশ্বরকে বললেন, "আজকের হাতটুকু এখানে কাটিয়ে গেলেও পারতেন, মহারাজ।"

সুরেশ্বর মাথা নাড়ল। "না, বিজলীবাঘ।"

"তবে চলুন; লাস্ট বাসটা আপনাকে নাহিয়ে দিয়ে যাবে।"

অবনী এতকণে যেন কথাটা খেয়াল করতে পারল। বলল, "বাস কেন। আমি আপনাকে পেঁহে দিয়ে আসব।"

"না না, আবার আপনি কেন যাবেন।" সুরেশ্বর আপত্তি জানাল।

"চলুন; রাস্তা সামান্য; আমার কোনো কষ্ট হবে না।"

"ক'বায় আর যাবেন আসবেন? বিকেলে গিরেছিলেন, এখন আবার..."

"ও কিছ না। চার পাঁচ মাইল রাস্তা যেতে অসুবিধের কি আছে..."

অবনীর গলার স্বর থেকে মলে হাচ্ছিল তার পক্ষে যেন এখন এই বাওরাটুকুর

কোনো প্রয়োজন আছে। সুরেশ্বর অবনীকে লম্ব করল। ওভারব্রিজের বীচে সোসায়িক-খানার দিকে অবনীর জিপ গাড়ি করণে আছে। অবনী গাড়ির দিকে পা বাড়াল। বিজলীবাঘের দিকে ডাকল, সুরেশ্বর, "যাবেন নাকি?"

"না মহারাজ, আমার উপায় নেই, জাকিসে ক্যাশ ফেলে এসেছি..." বিজলীবাঘ, হেসে বললেন, "ক্যাশ তুলতে হবে, করকটা খুঁচুরো কাজও আছে। মিস্তরসাহেব আপনাকে বরং পেঁহে দিয়ে আসুন।"

সুরেশ্বর বলল, "তাহলে আজ চাউ, বিজলীবাঘ।"

"আসুন... আমি একদিন যাছি..." মিস্তরসাহেব, আমি এগেই।"

বিজলীবাঘ, চলে গেলেন। সুরেশ্বর অবনীর পাশে পাশে ছোট গাড়ির কাছে এল। অবনী গাড়িতে ওঠার আগে একটা সিগারেট ধরাল।

.....মার্চ মাসে প্রকাশিত হচ্ছে.....

মোগল হারেম

৥ মৈথপায়ন

মহাকাব্যের খসড়া

৥ রতন সন্ন্যাস

নটীর হাট

৥ দিল্লমর

তাতল সৈকতে

৥ সাত্যকি সেন

.....

বাস্তবজীথেকেবেগম

১০-০০

নবাব নন্দিনী ঘসেটি

৥ কবিতা ৥ ... ৪-০০

জগৎশেষের কাহিনী

৥ কবিতা ... ১০-০০

আমি সিরাজের বেগম

৥ প্রণামবত ... ৩-০০

জগদীশ্বরোবা

৥ বিবাহ সির ... ৩-০০

দক্ষিণ রায়

৥ বীরকিত ... ৪-০০

এই রহস্য কুন্ডে

৥ দিল্লমর সন্ন্যাস ... ৪-০০

নাম নেই

৥ জরানাম সন্ন্যাসিত ... ৮-০০

.....

.....

“কটা বাজল?” সুরেশ্বর শুধিলো।
অবনী ঘড়ি দেখল, “প্রায় আট।”
সুরেশ্বর পাশ দিয়ে উঠে বসল, অবনী
উঠে পড়েছে।

গাড়িতে স্টার্ট দিল অবনী; ছেঁড় লাইট
জ্বালল, তারপর সামনের দিকে সামান্য
গিয়ে বী হাতে রাস্তা ধরল।

স্টেশনের এই দিকটার আলো বাজার,
মানুষজন, দোকানপাশ, শিবমন্দির যেন
কল্পে পলকের মধ্যে পেরিয়ে হঠাৎ
গাড়টাকে নিজের নীচ ও অন্ধকারের মধ্যে
এনে ফেলল অবনী; গাছ-গাছালির মধ্যে
দিয়ে থানা এল, থানার ওপাশে বৃষ্টি রাস-
লালা বসেছে, আলো জ্বলছে মাঠে, অল্প
একটু সাময়িক, থানা ছাড়িয়ে একেবারে
ফাঁকায় এসে পড়ল। লোকালয় বলে আর
কিছু নেই, ফাঁকা নিস্তব্ধ মাঠ, কিংবাব
ডাক, জ্যোৎস্না ধরেছে মাঠেঘাটে, বসন্তের
বাতাস দিচ্ছিল, বাতাসে শব্দ হচ্ছিল ঈষৎ।

অবনী এতক্ষণ কেমন একটা আচ্ছন্নতার
মধ্যে ছিল। ফাঁকায়, নিজের এবং
স্বতন্ত্রতার মধ্যে এসে ক্রমশ যেন ঘুম ভেঙে
জাগে ওঠার মতন তার সেই ঘোর কেটে
আসছিল। চোখ চেয়ে অবনী পথঘাট মাঠ
এবার যেন দেখতে পাচ্ছিল, সামান্য আগেও
তার কোনো খেয়াল ছিল না, অভ্যাস এবং

অনেকটা যেন হস্তের মতন সে গাড়টাকে
চালায়ে এনেছে। এতটা অনমনস্ক ভাবে
গাড়ি চালানোর বিপদ হতে পারত।
আম্ভর্ষ, হৈমন্তীর গাড়ি “পাটফর্ম” ছেড়ে
চলে যাবার পর সে এতক্ষণ কি করেছে,
কি বলেছে কিছুই তার স্পষ্ট করে মনে
পড়ছিল না—যেন বা ঘটেছে সবটাই কোনো
ঘোরের মধ্যে, স্বাভাবিক কোনো চেতনা ছিল
না। বিস্মৃত স্বপ্নের মতন তার সামান্য
দাগ মাত্র লেগে আছে। অবনী দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলল; কিছুক্ষণ মনে মনে হৈমন্তীকে
দেখল; টেনের খোলা জানলায় মুখ রেখে
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বসে আছে,
কয়লার গুড়ো জমছে মুখে।

সামনের রাস্তা থেকে লাফিয়ে এক
ঝলক আলো উঠে এল। উলটো দিক থেকে
গাড়ি আসছে। অবনী স্বাভাবিক দৃষ্টিতে
পথঘাট লক্ষ করার চেষ্টা করল, সতর্ক হল।
চালু থেকে উঠতে উঠেছিল গাড়িটা—
এবার মোটরটুকু সম্মুখ দিয়ে আসছে।
কাছাকাছি এসে গেল। অবনী গাড়ির হেড-
লাইট নিবিড় পথের পাশে সরে গেল
সামান্য, একটা মাল-লারি, পাশ কাটিয়ে চলে
গেল পলকে। হেড লাইট জ্বালিয়ে এবার
মাকরাস্তায় গাড়ি আনল অবনী।

এতক্ষণ সে প্রায় কোনো কথাই বলে নি,

সুরেশ্বর এক জায়গায় কথা কী যেন বলে-
ছিল, অবনী জবাব দিয়েছে কি না, তাও
তার মনে পড়ল না। এবার অবনী বলল,
“উনি এখানে কত দিন থাকবেন?”

“আট ন’ ঘান”, সুরেশ্বর জবাব দিল।

“অনেক বেশি বলে মনে হয়—।” অবনী
গলার স্বর উঠাল।

“বাবার মুখে এসেছিল।”

“বসন্তের শুরুরতে চলে গেল—” অবনী
ঠোং কেমন হালকা করে কলবার চেষ্টা
করল। তারপর সামান্য চুপ করে থেকে
বলল, “আসার দিনের কথাটা আমার মনে
আছে।”

সুরেশ্বর সহজ গলায় বলল, “হ্যাঁ...
আপনি আমাদের লাটটার মোড় থেকে
গেঁদা দিয়ে সরিয়েছিলেন।”

অবনী চুপ করে থাকতে থাকতে হঠাৎ
হেসে বলল, “সেবার আপলার আগ্রহে,
এবার স্টেশনে।”

সুরেশ্বরও যেন হাসল একটু।

গাড়িটা ধীর-গতি করে অবনী এবার
স্বাভাবিকভাবে একটা সিগারেট ধরল।
কিছুক্ষণ তার কোনো কথা বলল না, দু-
চার মুখ ধোঁয়া খেল। বলল, “আপনাকে
কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে;
যদি কিছু মনে না করেন...”

“মনে করার কি আছে।”

“না, তবু—” অবনী ইতস্তত করে বলল,
“হয়ত আপনার ব্যক্তিগত বলে মনে হতে
পারে...”

“আপনি কি জানতে চান আমি তো
জানি না।”

অবনী সরাসরি কিছু বলল না।
ভাবছিল। সুরেশ্বর সম্পর্কে তার আগ্রহ
এবং কৌতূহল নানা কারণে বেড়েছে;
অবনী অনেক কিছুই জানতে আগ্রহ বোধ
করে, যেমন সুরেশ্বরের মার কথা, কিংবা
যাবার; জানতে ইচ্ছে করে সুরেশ্বরের এই
জীবনের সলো তার কোনো সম্পর্ক আছে
কিনা। হৈমন্তীর সঙ্গে সুরেশ্বরের
সম্পর্কের কোথায় শুরুর, আর কেনই বা
শেষ—এও তার কৌতূহলের বিষয়।
নির্বোধের মতন, অথবা বোঁকের মাথার
সুরেশ্বর হৈমন্তীকে নিজের প্রজ্ঞা মত
চালাতে চেরেছিল বলেও মনে হয় না।
সুরেশ্বর কি চেরেছিল? কি আশা
করেছিল? কেন এনেছিল? মনে হয় না,
এ-সবই একটা সাধারণ জ্ঞান। অবনী
নানা প্রশ্ন ও সন্দেহ সত্ত্বেও সে এই প্রশ্নের
কোনো কথা জ্বলল না। তার মনে হয় না,
সুরেশ্বর তার ব্যক্তিগত ও নিজস্ব এইসব
কথা পছন্দ করবে।

শেষ পর্যন্ত অবনী বলল, “আর
আপনার আকস্মিক হয়ে যা?”

সুরেশ্বর সামান্য হুঁপ ফেরাল, অবনী
বলে, “আকস্মিক?”

বি, সি, মাইতি এন্ড কোং

— ইলেকট্রো শ্লেটিং সামগ্রী —

নিকেল ভ্যাট ও ব্যারেল * ডাইনামো * পলিশিং মেশিন এবং শ্লেটিং
করিবার জন্য যাবতীয় সামগ্রীর আদি সরবরাহক।

ফোন হুম-১-৯৪, প্রেমচাঁদ বাড়াল স্ট্রীট, কলি-১২। ফোন : ৩৪-৩১৭০
আফিস-৩, গাথমোহন পাল হলে, কলি-১২ : অফিস-ফোন-৩৪-৪৮৪৬

বিনা অল্পোপচারে বেদনাদায়ক অর্থ সঞ্চুচিৎ করার কতন উপায় চুলকানি বন্ধ করে, — জ্বালাঘন্ত্রণা কমান

সিউ ইয়র্ক—এই প্রথম বৈজ্ঞানিকভাবে একটি নতুন ওষুধ আবিষ্কার করেছেন যা কতকটা অল্পোপচারে
করার।

চিকিৎসকদের বিভিন্ন কর্মসূচির পর পরীক্ষার ফলেই
এই আবিষ্কার হয়েছে—এই ওষুধ চুলকানি ও জ্বালাঘন্ত্রণা
চুই করে দূর করে। আর জ্বালা জ্বালায় সরে সরে অল্পোপচারে
করার।

সংযতনে আচরণের কথা এই ওষুধ, যে সব কর্মসূচিই দৃশ্য
রকমে কুচি বহন ধরে চুলকানি, জ্বালাঘন্ত্রণা ও কতকটা অল্পোপচারে
করার চিকিৎসকদেরা দেখেছেন এই ওষুধে ভর অল্পোপচারে
করার।

এই আবিষ্কার কতকটা অল্পোপচারে একটি নতুন উপায়
দেয়, যাতে—চুলকানি—বিদ্রোহিত একটি অল্পোপচারে
করার। এই আবিষ্কার ইতিহাসে—এই নতুন ওষুধ

প্রিন্সিপাল এইচ* প্রায় একটি ঘণ্টার মধ্যে পাকড়া
হয়। অর্থ সঞ্চুচিৎ করা হলে, “প্রিন্সিপাল এইচ” মারকার
নিখিল করে এবং তার কাল অল্পোপচারে সরে সরে
জ্বালা বোধ হয় না। সব জ্বালা জ্বালায় বোকায়েই মনে
একোমাত্র করণীয় মারকারই “প্রিন্সিপাল এইচ” ৩০ গ্রা.
ও ৬০ গ্রা. টিউব পাকড়া হয়।

* প্রিন্সিপাল অর্থ সঞ্চুচিৎ জাতক তথা সঞ্চুচিৎ টিউবটি
এই মারকার মধ্যে পুরিকার করা নির্দেশিত টিউবের
নিখিল—টিউবটিতেই ৩০, ৬০, ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০, ৩০০, ৩৫০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০, ৫৫০, ৬০০, ৬৫০, ৭০০, ৭৫০, ৮০০, ৮৫০, ৯০০, ৯৫০, ১০০০, ১০৫০, ১১০০, ১১৫০, ১২০০, ১২৫০, ১৩০০, ১৩৫০, ১৪০০, ১৪৫০, ১৫০০, ১৫৫০, ১৬০০, ১৬৫০, ১৭০০, ১৭৫০, ১৮০০, ১৮৫০, ১৯০০, ১৯৫০, ২০০০, ২০৫০, ২১০০, ২১৫০, ২২০০, ২২৫০, ২৩০০, ২৩৫০, ২৪০০, ২৪৫০, ২৫০০, ২৫৫০, ২৬০০, ২৬৫০, ২৭০০, ২৭৫০, ২৮০০, ২৮৫০, ২৯০০, ২৯৫০, ৩০০০, ৩০৫০, ৩১০০, ৩১৫০, ৩২০০, ৩২৫০, ৩৩০০, ৩৩৫০, ৩৪০০, ৩৪৫০, ৩৫০০, ৩৫৫০, ৩৬০০, ৩৬৫০, ৩৭০০, ৩৭৫০, ৩৮০০, ৩৮৫০, ৩৯০০, ৩৯৫০, ৪০০০, ৪০৫০, ৪১০০, ৪১৫০, ৪২০০, ৪২৫০, ৪৩০০, ৪৩৫০, ৪৪০০, ৪৪৫০, ৪৫০০, ৪৫৫০, ৪৬০০, ৪৬৫০, ৪৭০০, ৪৭৫০, ৪৮০০, ৪৮৫০, ৪৯০০, ৪৯৫০, ৫০০০, ৫০৫০, ৫১০০, ৫১৫০, ৫২০০, ৫২৫০, ৫৩০০, ৫৩৫০, ৫৪০০, ৫৪৫০, ৫৫০০, ৫৫৫০, ৫৬০০, ৫৬৫০, ৫৭০০, ৫৭৫০, ৫৮০০, ৫৮৫০, ৫৯০০, ৫৯৫০, ৬০০০, ৬০৫০, ৬১০০, ৬১৫০, ৬২০০, ৬২৫০, ৬৩০০, ৬৩৫০, ৬৪০০, ৬৪৫০, ৬৫০০, ৬৫৫০, ৬৬০০, ৬৬৫০, ৬৭০০, ৬৭৫০, ৬৮০০, ৬৮৫০, ৬৯০০, ৬৯৫০, ৭০০০, ৭০৫০, ৭১০০, ৭১৫০, ৭২০০, ৭২৫০, ৭৩০০, ৭৩৫০, ৭৪০০, ৭৪৫০, ৭৫০০, ৭৫৫০, ৭৬০০, ৭৬৫০, ৭৭০০, ৭৭৫০, ৭৮০০, ৭৮৫০, ৭৯০০, ৭৯৫০, ৮০০০, ৮০৫০, ৮১০০, ৮১৫০, ৮২০০, ৮২৫০, ৮৩০০, ৮৩৫০, ৮৪০০, ৮৪৫০, ৮৫০০, ৮৫৫০, ৮৬০০, ৮৬৫০, ৮৭০০, ৮৭৫০, ৮৮০০, ৮৮৫০, ৮৯০০, ৮৯৫০, ৯০০০, ৯০৫০, ৯১০০, ৯১৫০, ৯২০০, ৯২৫০, ৯৩০০, ৯৩৫০, ৯৪০০, ৯৪৫০, ৯৫০০, ৯৫৫০, ৯৬০০, ৯৬৫০, ৯৭০০, ৯৭৫০, ৯৮০০, ৯৮৫০, ৯৯০০, ৯৯৫০, ১০০০, ১০০৫, ১০১০, ১০১৫, ১০২০, ১০২৫, ১০৩০, ১০৩৫, ১০৪০, ১০৪৫, ১০৫০, ১০৫৫, ১০৬০, ১০৬৫, ১০৭০, ১০৭৫, ১০৮০, ১০৮৫, ১০৯০, ১০৯৫, ১১০০, ১১০৫, ১১১০, ১১১৫, ১১২০, ১১২৫, ১১৩০, ১১৩৫, ১১৪০, ১১৪৫, ১১৫০, ১১৫৫, ১১৬০, ১১৬৫, ১১৭০, ১১৭৫, ১১৮০, ১১৮৫, ১১৯০, ১১৯৫, ১২০০, ১২০৫, ১২১০, ১২১৫, ১২২০, ১২২৫, ১২৩০, ১২৩৫, ১২৪০, ১২৪৫, ১২৫০, ১২৫৫, ১২৬০, ১২৬৫, ১২৭০, ১২৭৫, ১২৮০, ১২৮৫, ১২৯০, ১২৯৫, ১৩০০, ১৩০৫, ১৩১০, ১৩১৫, ১৩২০, ১৩২৫, ১৩৩০, ১৩৩৫, ১৩৪০, ১৩৪৫, ১৩৫০, ১৩৫৫, ১৩৬০, ১৩৬৫, ১৩৭০, ১৩৭৫, ১৩৮০, ১৩৮৫, ১৩৯০, ১৩৯৫, ১৪০০, ১৪০৫, ১৪১০, ১৪১৫, ১৪২০, ১৪২৫, ১৪৩০, ১৪৩৫, ১৪৪০, ১৪৪৫, ১৪৫০, ১৪৫৫, ১৪৬০, ১৪৬৫, ১৪৭০, ১৪৭৫, ১৪৮০, ১৪৮৫, ১৪৯০, ১৪৯৫, ১৫০০, ১৫০৫, ১৫১০, ১৫১৫, ১৫২০, ১৫২৫, ১৫৩০, ১৫৩৫, ১৫৪০, ১৫৪৫, ১৫৫০, ১৫৫৫, ১৫৬০, ১৫৬৫, ১৫৭০, ১৫৭৫, ১৫৮০, ১৫৮৫, ১৫৯০, ১৫৯৫, ১৬০০, ১৬০৫, ১৬১০, ১৬১৫, ১৬২০, ১৬২৫, ১৬৩০, ১৬৩৫, ১৬৪০, ১৬৪৫, ১৬৫০, ১৬৫৫, ১৬৬০, ১৬৬৫, ১৬৭০, ১৬৭৫, ১৬৮০, ১৬৮৫, ১৬৯০, ১৬৯৫, ১৭০০, ১৭০৫, ১৭১০, ১৭১৫, ১৭২০, ১৭২৫, ১৭৩০, ১৭৩৫, ১৭৪০, ১৭৪৫, ১৭৫০, ১৭৫৫, ১৭৬০, ১৭৬৫, ১৭৭০, ১৭৭৫, ১৭৮০, ১৭৮৫, ১৭৯০, ১৭৯৫, ১৮০০, ১৮০৫, ১৮১০, ১৮১৫, ১৮২০, ১৮২৫, ১৮৩০, ১৮৩৫, ১৮৪০, ১৮৪৫, ১৮৫০, ১৮৫৫, ১৮৬০, ১৮৬৫, ১৮৭০, ১৮৭৫, ১৮৮০, ১৮৮৫, ১৮৯০, ১৮৯৫, ১৯০০, ১৯০৫, ১৯১০, ১৯১৫, ১৯২০, ১৯২৫, ১৯৩০, ১৯৩৫, ১৯৪০, ১৯৪৫, ১৯৫০, ১৯৫৫, ১৯৬০, ১৯৬৫, ১৯৭০, ১৯৭৫, ১৯৮০, ১৯৮৫, ১৯৯০, ১৯৯৫, ২০০০, ২০০৫, ২০১০, ২০১৫, ২০২০, ২০২৫, ২০৩০, ২০৩৫, ২০৪০, ২০৪৫, ২০৫০, ২০৫৫, ২০৬০, ২০৬৫, ২০৭০, ২০৭৫, ২০৮০, ২০৮৫, ২০৯০, ২০৯৫, ২১০০, ২১০৫, ২১১০, ২১১৫, ২১২০, ২১২৫, ২১৩০, ২১৩৫, ২১৪০, ২১৪৫, ২১৫০, ২১৫৫, ২১৬০, ২১৬৫, ২১৭০, ২১৭৫, ২১৮০, ২১৮৫, ২১৯০, ২১৯৫, ২২০০, ২২০৫, ২২১০, ২২১৫, ২২২০, ২২২৫, ২২৩০, ২২৩৫, ২২৪০, ২২৪৫, ২২৫০, ২২৫৫, ২২৬০, ২২৬৫, ২২৭০, ২২৭৫, ২২৮০, ২২৮৫, ২২৯০, ২২৯৫, ২৩০০, ২৩০৫, ২৩১০, ২৩১৫, ২৩২০, ২৩২৫, ২৩৩০, ২৩৩৫, ২৩৪০, ২৩৪৫, ২৩৫০, ২৩৫৫, ২৩৬০, ২৩৬৫, ২৩৭০, ২৩৭৫, ২৩৮০, ২৩৮৫, ২৩৯০, ২৩৯৫, ২৪০০, ২৪০৫, ২৪১০, ২৪১৫, ২৪২০, ২৪২৫, ২৪৩০, ২৪৩৫, ২৪৪০, ২৪৪৫, ২৪৫০, ২৪৫৫, ২৪৬০, ২৪৬৫, ২৪৭০, ২৪৭৫, ২৪৮০, ২৪৮৫, ২৪৯০, ২৪৯৫, ২৫০০, ২৫০৫, ২৫১০, ২৫১৫, ২৫২০, ২৫২৫, ২৫৩০, ২৫৩৫, ২৫৪০, ২৫৪৫, ২৫৫০, ২৫৫৫, ২৫৬০, ২৫৬৫, ২৫৭০, ২৫৭৫, ২৫৮০, ২৫৮৫, ২৫৯০, ২৫৯৫, ২৬০০, ২৬০৫, ২৬১০, ২৬১৫, ২৬২০, ২৬২৫, ২৬৩০, ২৬৩৫, ২৬৪০, ২৬৪৫, ২৬৫০, ২৬৫৫, ২৬৬০, ২৬৬৫, ২৬৭০, ২৬৭৫, ২৬৮০, ২৬৮৫, ২৬৯০, ২৬৯৫, ২৭০০, ২৭০৫, ২৭১০, ২৭১৫, ২৭২০, ২৭২৫, ২৭৩০, ২৭৩৫, ২৭৪০, ২৭৪৫, ২৭৫০, ২৭৫৫, ২৭৬০, ২৭৬৫, ২৭৭০, ২৭৭৫, ২৭৮০, ২৭৮৫, ২৭৯০, ২৭৯৫, ২৮০০, ২৮০৫, ২৮১০, ২৮১৫, ২৮২০, ২৮২৫, ২৮৩০, ২৮৩৫, ২৮৪০, ২৮৪৫, ২৮৫০, ২৮৫৫, ২৮৬০, ২৮৬৫, ২৮৭০, ২৮৭৫, ২৮৮০, ২৮৮৫, ২৮৯০, ২৮৯৫, ২৯০০, ২৯০৫, ২৯১০, ২৯১৫, ২৯২০, ২৯২৫, ২৯৩০, ২৯৩৫, ২৯৪০, ২৯৪৫, ২৯৫০, ২৯৫৫, ২৯৬০, ২৯৬৫, ২৯৭০, ২৯৭৫, ২৯৮০, ২৯৮৫, ২৯৯০, ২৯৯৫, ৩০০০, ৩০০৫, ৩০১০, ৩০১৫, ৩০২০, ৩০২৫, ৩০৩০, ৩০৩৫, ৩০৪০, ৩০৪৫, ৩০৫০, ৩০৫৫, ৩০৬০, ৩০৬৫, ৩০৭০, ৩০৭৫, ৩০৮০, ৩০৮৫, ৩০৯০, ৩০৯৫, ৩১০০, ৩১০৫, ৩১১০, ৩১১৫, ৩১২০, ৩১২৫, ৩১৩০, ৩১৩৫, ৩১৪০, ৩১৪৫, ৩১৫০, ৩১৫৫, ৩১৬০, ৩১৬৫, ৩১৭০, ৩১৭৫, ৩১৮০, ৩১৮৫, ৩১৯০, ৩১৯৫, ৩২০০, ৩২০৫, ৩২১০, ৩২১৫, ৩২২০, ৩২২৫, ৩২৩০, ৩২৩৫, ৩২৪০, ৩২৪৫, ৩২৫০, ৩২৫৫, ৩২৬০, ৩২৬৫, ৩২৭০, ৩২৭৫, ৩২৮০, ৩২৮৫, ৩২৯০, ৩২৯৫, ৩৩০০, ৩৩০৫, ৩৩১০, ৩৩১৫, ৩৩২০, ৩৩২৫, ৩৩৩০, ৩৩৩৫, ৩৩৪০, ৩৩৪৫, ৩৩৫০, ৩৩৫৫, ৩৩৬০, ৩৩৬৫, ৩৩৭০, ৩৩৭৫, ৩৩৮০, ৩৩৮৫, ৩৩৯০, ৩৩৯৫, ৩৪০০, ৩৪০৫, ৩৪১০, ৩৪১৫, ৩৪২০, ৩৪২৫, ৩৪৩০, ৩৪৩৫, ৩৪৪০, ৩৪৪৫, ৩৪৫০, ৩৪৫৫, ৩৪৬০, ৩৪৬৫, ৩৪৭০, ৩৪৭৫, ৩৪৮০, ৩৪৮৫, ৩৪৯০, ৩৪৯৫, ৩৫০০, ৩৫০৫, ৩৫১০, ৩৫১৫, ৩৫২০, ৩৫২৫, ৩৫৩০, ৩৫৩৫, ৩৫৪০, ৩৫৪৫, ৩৫৫০, ৩৫৫৫, ৩৫৬০, ৩৫৬৫, ৩৫৭০, ৩৫৭৫, ৩৫৮০, ৩৫৮৫, ৩৫৯০, ৩৫৯৫, ৩৬০০, ৩৬০৫, ৩৬১০, ৩৬১৫, ৩৬২০, ৩৬২৫, ৩৬৩০, ৩৬৩৫, ৩৬৪০, ৩৬৪৫, ৩৬৫০, ৩৬৫৫, ৩৬৬০, ৩৬৬৫, ৩৬৭০, ৩৬৭৫, ৩৬৮০, ৩৬৮৫, ৩৬৯০, ৩৬৯৫, ৩৭০০, ৩৭০৫, ৩৭১০, ৩৭১৫, ৩৭২০, ৩৭২৫, ৩৭৩০, ৩৭৩৫, ৩৭৪০, ৩৭৪৫, ৩৭৫০, ৩৭৫৫, ৩৭৬০, ৩৭৬৫, ৩৭৭০, ৩৭৭৫, ৩৭৮০, ৩৭৮৫, ৩৭৯০, ৩৭৯৫, ৩৮০০, ৩৮০৫, ৩৮১০, ৩৮১৫, ৩৮২০, ৩৮২৫, ৩৮৩০, ৩৮৩৫, ৩৮৪০, ৩৮৪৫, ৩৮৫০, ৩৮৫৫, ৩৮৬০, ৩৮৬৫, ৩৮৭০, ৩৮৭৫, ৩৮৮০, ৩৮৮৫, ৩৮৯০, ৩৮৯৫, ৩৯০০, ৩৯০৫, ৩৯১০, ৩৯১৫, ৩৯২০, ৩৯২৫, ৩৯৩০, ৩৯৩৫, ৩৯৪০, ৩৯৪৫, ৩৯৫০, ৩৯৫৫, ৩৯৬০, ৩৯৬৫, ৩৯৭০, ৩৯৭৫, ৩৯৮০, ৩৯৮৫, ৩৯৯০, ৩৯৯৫, ৪০০০, ৪০০৫, ৪০১০, ৪০১৫, ৪০২০, ৪০২৫, ৪০৩০, ৪০৩৫, ৪০৪০, ৪০৪৫, ৪০৫০, ৪০৫৫, ৪০৬০, ৪০৬৫, ৪০৭০, ৪০৭৫, ৪০৮০, ৪০৮৫, ৪০৯০, ৪০৯৫, ৪১০০, ৪১০৫, ৪১১০, ৪১১৫, ৪১২০, ৪১২৫, ৪১৩০, ৪১৩৫, ৪১৪০, ৪১৪৫, ৪১৫০, ৪১৫৫, ৪১৬০, ৪১৬৫, ৪১৭০, ৪১৭৫, ৪১৮০, ৪১৮৫, ৪১৯০, ৪১৯৫, ৪২০০, ৪২০৫, ৪২১০, ৪২১৫, ৪২২০, ৪২২৫, ৪২৩০, ৪২৩৫, ৪২৪০, ৪২৪৫, ৪২৫০, ৪২৫৫, ৪২৬০, ৪২৬৫, ৪২৭০, ৪২

অবনী বলল মা সুরেশ্বর কথাটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করবে কি না। বলল, "সারি ভেবেছিলাম, মনে মনে আপনি আফসোস করবেন।"

"হেমা ফিরে গেলে ধলো—"

অবনী কিছু বলল না।

সুরেশ্বর সামান্য সময় নীরব থাকল, তারপর বলল, "হেমাকে আমি নিজের স্বার্থে এনেছিলাম, স্বার্থ ক্ষুর হলে মানুষের লাগে।"

"আমি সিকি স্বার্থের কথা বলছি না—" অবনী বলল, "স্বার্থ ছাড়াও কিছু থাকতে পারে। ... হারাবার আফসোসও মানুষের থাকে।"

সুরেশ্বর যেন কয়েক মুহূর্ত ভাবল, বলল, "কি জানি, তেমন কোনো আফসোস আমার নেই।" বলে সামান্য খেঁচা আবার বলল, "হেমাকে এখানে এনে আমি কিছুই ভাবতে পারলাম না সে-দুঃখ আমার ধরবে।"

অবনী বগাটা কিছু, দুখল কিছু, বলল না। সুরেশ্বর বোধ হয় মনে মনে না হৈমন্তী তার প্রাপ্ত বয়স ছিল, বিধবা প্রাণা বস্তু, হারাবার হুমকিও তাই তার কাছে অব্যবহৃত।

অবনী কি ভেবে বলল, "আপনি একজন যে কেন করলেন আমি কিছুতেই ব্যর্থ উঠতে পারি না। ওপক তো আপনি চিনতেন জানতেন, কতকাল..." অবনীর গলার স্বরে আনন্দিততা ও ঘনিষ্ঠতা ছিল। কিছু সময় আর কোনো কথা বলল না পরে বলল, "আপনি নিশ্চয় যা দিয়েছিলেন তা ফেরত চান নি।"

"হেমাকে আমি কিছু দিই নি।"

"এক সময়ে ওর অসুখে যথেষ্ট ব্যয় করেছিলাম।"

সুরেশ্বর অস্বস্তি হল। "কে বলল?"

"উনিই বলেছেন।"

সুরেশ্বর যেন বিব্রত বোধ করল। "কিছু কথাটা হেম কেন এমন করে মনে রেখেছে আমি জানি না।"

"কতজ্ঞতা।"

সুরেশ্বর ব্যথিত হল। বলল, "আমি কি সেজনে তাকে এখনে আনতে পারি।"

"আমারও মনে হয় না এ-সব হিসেব আপনি বোঝেন।"

সুরেশ্বর অনামনস্ক, কিছু ভাবছিল। বলল, "অসুখের সময় হেমের বয়স ছিল অল্প। সে ওই বয়সে সংসারের এমন ভয়গায় গিরে পড়েছিল যেখানে শোক, দুঃখ, কষ্ট, অসহায়তা। আমার মনে হত, হেম দুঃখকে নিজের জীবন দিয়ে দিনে দিনে চিনে নিচ্ছে। ওর তখন কত মমতা দেখছি, কত ভালবাসা দেখছি। কেবল ছিলাম, ওর মধ্যে দুঃখের বোধ হয়েছে।

ওর তা হয় নি। আমারও নয়। তারপর ও সুস্থ হল, ঘরে এসে বাইরের দুঃখ ভুলে গেল।... আমিও হয়ত ভুলে যেতাম, কিন্তু আর-একজন এসে, যে আমার ভুলতে দিল না; সে আমার কোথায় যে হাত ধরে নিয়ে গেল... থাকল না... আমার রেখে চলে গেল..." সুরেশ্বরের গলা ভরে এসেছিল, যেন কণ্ঠ নয় তার হৃদয় কিছু বলছে।

অবনী দুঃখ ঘুরিয়ে সুরেশ্বরকে দেখেছিল, দেখতে দেখতে সে অনুভব করল কোনো অশ্রুত বিষমতা তাকে গ্রাস করছে। এ বিষমতা তার নয়, তবু, কোনো আশ্চর্য বাদ্যনুষ্ঠে যেন সে এই সম্মোহনের মধ্যে প্রবেশ করেছে। অনামনস্কভাবে অবনী গাড়ি প্রক দাঁড় করিয়ে ফেলেছিল, এবং এত দীর্ঘ দীর্ঘে গাড়িটা বারিছিল যেন এই নিসৃত্য প্রাপ্তির কোনো পশুর মতন হটিছে তার কোনো গন্তব্য নেই, আগ্রহ নেই।

গাড়িটা দাঁড় করাল অবনী। অনামনস্কতা এবং এই সম্মোহন সে নষ্ট করার চেষ্টা করল। চারপাশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। তারা অনেকটা পথ চলে এসেছে, ডানদিকে একটা বটগাছের তলায় টিবির মতন চুনাকাম করা মন্দির, তার গা বেয়ে বাঁশের মাথায় লাল সাল, উড়ছে, কেঁধে জনমানব নেই, ওপালে ঝোপে ঝোপে জোনাকি উড়ছে, পাশে বাকি খালের নাল জোৎস্নাজোড়া প্রান্তরের বকে নালটি ক্ষতের দাগ হয়ে পড়ে আছে। মাঠে মাঠে বাতাস ছুটিছিল, সি-সি-শব্দ এঁজিল।

অবনী নিশ্বাস ফেলল দীর্ঘ করে, কয়েক দণ্ড চুপচাপ, তারপর পকেট হাতড়ে সিগারেট বের করে ধরল। হৈমন্তী এখন কইটা পথ চলে গেল, অবনী যেন মনে মনে ভাবল একবার।

গাড়ি আবার চলতে শুরু করলে অবনী বলল, "বাইরের দুঃখই কি জীবনের সব?"

সুরেশ্বর অনামনস্ক ছিল, মনেতে পারি নি। বলল, "কিছু বললেন?"

"বলছিলাম, বাইরের দুঃখই কি জীবনের সব?"

"যার কাছে যেমন... হেমের কাছে তার নিজের দুঃখই বড়।"

"আপনার দুঃখের সঙ্গে তার মিল নেই।"

"না।"

"কিন্তু, মানুষ নিজের দুঃখ দুঃখই জো

আগে বোঝে।"

"অনেক সময় সেটাই একমাত্র বোঝে; আগে বা বোঝে—পরেও তাই বোঝে। আমার বাবা তার জীবনে শব্দ নিজের দুঃখ বুঝেছিলেন, নিজের অভাবটাই তার একমাত্র বোধ ছিল।"

"আপনার যা আনন্দভাষ্য করেছিলেন কেন?"

সুপার বই

উপন্যাস

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

আজও তারা ডাকে ০.৫০

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

গোড়ন লং ৫.০০ || সুলভ লং ১.৫০

*

সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তর মেলেনি ০.৫০

দীপক চৌধুরী

এক যে ছিল রাজা ৫.০০

বাণী রায়

চক্ষে আমার তৃষ্ণা ৬.০০

জ্যোতির্বিদ্য রায়

প্ৰণয় এক প্রাণ-শিঞ্জ ৬.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রাচীর ও প্রান্তর ০.০০

দেবব্রত রেক

প্রাণ-পাথেয় ৭.৫০

শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বৈচ্ছন্দ্যম্ ভিলকে ০.৫০

*

৪৬

MUSHTAQ ALI

CRICKET DELIGHTFUL

15.00

GARY SOBERS

CRICKET CRUSADER

20.00

*

আমাদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ডালিকার জন্য লিখুন

কমি

সুপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাঁশখালী চৌকি, কলকাতা-১২

“নিজের দৃষ্টিতে কোনো সান্দ্রতা পান নি বোধ হয়।”

অবনী আর কিছু বলল না। তার মনে হল না, বৃথা অন্য কোনো কথার প্রয়োজন আছে। সুরেশ্বর নিজের কথা ভুলতে চায়। তার নিজের সূখ দৃষ্টিতে সে স্বীকার করে না, হৈমন্তীর সঙ্গে তার কোথাও মিল নেই, কোথাও নয়। কেন যে—অবনী

বুঝতে পারল না—তার মার কথা মনে পড়ল; ললিতার কথা, এবং নিজের। মা শুধুমাত্র আত্মতৃপ্তি চেয়েছিল, সেই আত্মতৃপ্তির কী কুৎসিত পরিণতি! ললিতা কি চেয়েছিল, কি চায়? শব্দে অসুস্থতা, সন্তুষ্টি, ভোগ। সে নিজেও ললিতার কাছে এর বেশি কিছু চায় নি। অবশ্য এ থেকে কিছু প্রমাণ করতে চাইছে না

অবনী, তবু তার মনে পড়ছে। হয়ত সুরেশ্বরের কথার কতটুকু সত্য সে দেখতে চাইছিল।

লাট্টার মোড়ের কাছাকাছি গাড়ি পৌঁছে গেল। ডানদিকে কয়েকটা খাপরাচালের ঘর দেখা যাচ্ছিল, ফাগুরার গান শব্দে হয়েছে, বাতাসে একটা সুরেলা হললা ভাসছিল, খগ্ননির শব্দ। ক্রমে লাট্টার

এতো ভাল্পে কি... কোনো অ্যাঙ্কু আপনার চুল
এমন চমৎকার পরিষ্কার করতে পারে?



সানসিল্ক

সানসিল্ক! এটি হল বিশেষ। তার কারণ সানসিল্কের জন্য অত্যন্ত পরিষ্কার করার ক্ষমতা আছে। সানসিল্কের ঘর ঘোষা ঘলপে কোমল চুল কী পরিষ্কার হয়। সানসিল্ক শ্যাম্পু দিয়ে মাথা গলেই আপনাকে শুদ্ধ। চুলের বাতাস আপনাকে জ্বরাক বঁচায়। আর এর টেকসীনতা ও-মাত্রায় বৃদ্ধি। সানসিল্ক ঘন শ্যাম্পু, শুধু একবারের মত কোনলভাবে পরিষ্কার করে। কড়া শ্যাম্পু বা সাবানের মত সানসিল্ক লবণনা চুলের স্বাভাবিক তেল জ্বাধির ক্ষয় না। তার ওপর, যাতে সানসিল্ক আপনাকে একবারের মনের মত হয় আমরা আবার এতে তেমন কিছু দ্রব গন্ধ দিয়ে নিজেছি। আপনাকে স্বামীকে বলবেন না। তিনি নিজেই বুঝবেন।

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের
এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

গিনটাস-৪৪.২-১৪০ ৪০

মোড় এল। একটু, আলো, ছোটখাট দৃ
একটা দোকান, দৃ পটজন মানুষ।

লাউটার মোড় থেকে গাড়িটা কাঁচা
রাস্তায় নামিয়ে নিল অবনী; তারপর মাঠ;
আমলকি আর শালচারার খোপে লিট-ট
পোকা টিপ টিপ করে জলছিল, শুকনো
মটির গম্ব। ধুধু প্রান্তরে এসে গাড়িটা
উচুনিচু পথে ঝুঁকনি খেতে খেতে চলেছিল।
অবনী অনেকক্ষণ কোনো কথা বলে নি।
এবার, নিশ্বাস ফেলে, আচমকা সুরেশ্বরকে
উড়ল।

সুরেশ্বর সাড়া দিল।

অবনী বলল, “আপনার সমস্ত জীবনটা
আপনি এই জগৎলই শেষ করে দিলে
চান?”

সুরেশ্বর কিছু বলল না, যেন বিনীত
হাসি হাসির চোটা করল, শব্দ হল সামান্য।
“এখানে আপনি কি পেয়েছেন?”

“এত তাড়াতাড়ি—!” সুরেশ্বর এবার
হাসল, শান্ত নির্মল ধ্বনি জগল হাসির।
“পাবার অপেক্ষা আছে?” অবনীও
পরিচাল করে হাসল।

“তা হতে আড়ি।”

“পায়েন?”

“কি জানি; হয়ত পাব না।...যেসে
কখনোই কি পাওয়া যায়।”

অবনী সুরেশ্বরের মুখে লক্ষ করল।
বলল, “আপনি কি ঈশ্বর-দর্শনের আশায়
বসে আছেন?”

“না, সুরেশ্বর মাথা নাড়ল।

অবনী অবাক হল। “আপনি ঈশ্বর-
দর্শনচর্চা নন?”

“কি রকম ঈশ্বর?”

অবনী কেমন গোপনালের মধ্যে পড়ল।
সে বুঝতে পারল না সুরেশ্বরের প্রশ্নের
কি উদ্দেশ্য হতে পারে। কেমন ঈশ্বর?
কেন? অসিতক যাকে ঈশ্বর বলে তেমন
ঈশ্বর। অবনী বলল, “ঈশ্বরের আবার
রকম থাকে নাকি?...কি জানি আমি জানি
না, মশাই।”

সুরেশ্বর সংগে সংগে কোনো জবাব
দিла না। পরে বলল, “আমার ঈশ্বর
আমার নিজের।”

“বুঝলাম না...”

“সুরেশ্বরের মতন কিছু নেই।” সুরেশ্বর
সংগত শান্ত গলায় বলল, “আমার ঈশ্বর
নিজে বড়-সড় তর্ক করা যায় না।...জগৎ আর
জীবের বাইরে আমার ঈশ্বর থাকে না।”

“কিন্তু আমার ধারণা ছিল ঈশ্বর বস্তুটা
এই দুইয়ের বাইরে—সাম লিং এলস...”

“সে ঈশ্বরে আমার বিশ্বাস নেই।...
আমার বেড়ার বাইরে যে ঈশ্বর তাকে নিয়ে
আমি কি করব।”

অবনী বুঝতে পারল না। বলল,
“আপনার ঈশ্বর কি?”

“কল্পনা।”

“সমস্ত ঈশ্বর কল্পনা।”

“আমার ঈশ্বর মানুষের বোধবুদ্ধির
অগম্য, অজ্ঞেয়, অনুভব-হীন কল্পনা নয়।
...মানুষের হৃদয় বা অনুভব করে আমার
ঈশ্বরকে আমি তই দিয়ে কল্পনা করছি।
মানুষ বা হতে চায়, অথচ পারে না, বা হতে
পারলে সে ভাবে সে সার্থক হত, আমার
ঈশ্বর তার বেশি নয়।”

অবনী ইতস্তত করে বলল, “তার দেবর
নেই?”

“না; সে-ভাবে নেই।” সুরেশ্বর
সংক্ষেপে বলল।

গাড়ি চলছে কি চলছে না বোঝা যায় না,
শব্দটা কানের সঙ্গে মিশে আছে, ফাল্গুনের
জ্যোৎস্নায় নিঃসাড় প্রান্তর কেমন অসৌন্দর্য
মন্দতা পেয়েছে, বিখ্যাত স্বরে এখানের
শূন্যতা ভরা আছে।

সুরেশ্বর মৃদুস্বরে বলল, “মানুষ তার
সুস্পষ্ট অভাব, বার্থতা, অপূর্ণতা, অক্ষমতার
কথা নিজে হত জানে আকশের ভগবান
তত জানে না। ঈশ্বর আমার কাছে
মানুষের কামা ও প্রার্থিত সমস্ত গুণের
সমষ্টি। আমার ঈশ্বর নিগুণ নয়।”
সুরেশ্বর কয়েক মুহূর্তের জন্যে থামল,
পরে বলল, “মানুষ তার দয়া, মায়ামততা,
প্রেম, শৌর্য, সৌন্দর্য—সমস্ত কিছুই চরম
কল্পনা দিয়েছে ঈশ্বরের ওপর আরোপ
করে; তাই ঈশ্বরের চেয়ে মমতাময় প্রেমময়
আর কিছুকে বালি না। এই দেবতা মানুষ
ঈশ্বরকে দিয়েছে, কারণ সে ভাবে এ-
দেবতা ঝুঁকি তার আয়ত্ত হবার নয়। বোধ
হয়, আমার ধারণা, এই দেবত্বের অভিজ্ঞতা
তার হতে পারে। সংসারে যারা মহৎ, যারা
সাধক, তাঁদের হয়ত হয়।”

অবনী বলল, “আপনি কি দেবতা হয়ে
উঠতে চান?”

“কতটা হতে পারি তার চোটা করতে দোষ
কোথায়। যদি ঈশ্বরের মমতা আমায়ই
কল্পনা হয়, যদি বালি ঈশ্বরের চেয়ে
সহিষ্ণু আর কিছু নয় তবে আমার পক্ষে
আমার কল্পনার মত মমতাময় সহিষ্ণু
হবার চেষ্টা করতে অপরাধ কিসের।”

অবনী যেন কিছু ভাবল। বলল,
“আপনার ঈশ্বরে পাগ নেই?”

“না। পাপ কি মানুষের গুণ?”

“কিন্তু মানুষের মধ্যে আছে।”

“পবিত্রতা তাই আমাদের কল্পনা।”

অবনী কিছু বলল না আর। সুরেশ্বরের
ঈশ্বর যে কিছুটা এলোমনো, সাদামাটা
তাতে তার সন্দেহ হল না। বোধ হয়,
অবনীর মনে হল, ঈশ্বরকে রাখলে
অপ্রয়োজনে রাখতে হয়, না হয় রাখতে
নেই। সুরেশ্বর প্রয়োজনে ঈশ্বরকে
রেখেছে। সে নিবোধ। তবে অবনীর
কোথাও যেন সুরেশ্বরের প্রতি সহনশীল
মমতা হাঁচিল।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত

কোষ

সম্পাদনায় : শ্রীমতী সূচিচা মিত্র

দুই সহস্রাব্দিক রবীন্দ্রসঙ্গীতের বাস্তবীয়
রূপা সম্বলিত এই সুবৃহৎ কোষ গ্রন্থটি
“বিশ্ববিশীল্য” ত্রৈমাসিক সংগীত পত্রিকার
পরামর্শবৃত্তির প্রকাশিত হচ্ছে। এছাড়াও
সঙ্গীততত্ত্ববিদগণের সংগীত সম্পর্কীয়
প্রয়োজনীয় প্রবন্ধাবলি, অপ্রকাশিত স্মরণলিপি
ও অন্যান্য বিবিধ প্রসঙ্গ পরিপুষ্ট “বিশ্ব-
বিশীল্য” বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীত
পত্রিকা। ২য় বছরের ৯ম সংখ্যা বস্তুস্বয়।
বার্ষিক টানা ৫ টাকা। ডিঃ পিঃ করা হয় না।

সম্পাদক, “বিশ্ববিশীল্য”

১৩/১, নিউ রোড, কলিক-১৯

ফোন : ৪৭-৪২২৭

(সি ৪৯৫৫)

হ্যাডেনসা



অর্শের জন্য

সর্বত্র পাওয়া যায়

শিশুর খাদ্য

লিলি

ব্র্যান্ড

বার্লি



বিশুদ্ধ
ও
জটকা

গাড়ি অথ আশ্রমের কাছাকাছি এসে পড়েছিল। আর অল্পক্ষণ পরেই আশ্রমে পৌঁছে যাবে। কেমন এক অবসাদ বোধ করছিল অবনী। অসম ভাবে সিগারেট ধরাল, গলা বুক ভরে খোঁয়া নিল। কিছুক্ষণ আর কোনো কথা হল না। দু-জনেই নীরব।

অবশেষে অবনী বলল, “আপনি এই অশ্ব

আশ্রম করতে এলেন কেন? সংসারে আরও অনেক কাজ ছিল।”

সুরেশ্বর সামান্য ভেবে বলল, “এই কাজটাই আমার ভাল লাগল।”

“অশ্ব আতুর সেবা?”

“দুঃখীজনের সেবা।...আমিও তো অশ্ব।” সুরেশ্বর সামান্য খামল, বলল, “একবার আমি এক গেরো মেলায় গিয়ে-

ছিলাম। মেলাটা রসে মাঝ রাসের খরীপায়া শোন নদীর ধারে। হরিকেশ্বর লুপ্তের কেমন লোক সেধেবেলার প্রদীপ ডালার—সেই রকম এই মেলাতেও অনেকে ঘাটির প্রদীপ ডাসাতে আসে। ভাবে এটা পূণ্য কাজ। সেবার একটা বড়ো এসেছিল। প্রদীপ ডাসাতে গিয়ে কেমন করে যেন নদীতে পড়ে গেল। তাকে টেনেটুনে তুলল লোকে।



সলটার

ঘর-করগার কাজে উপযোগী হাল্কা ধরনের ওজনযন্ত্র

আজকের দুম্বা ও দুপ্রাপ্যতার বাজারে আদর্শ গৃহিণী হতে গেলে সব কিছু ওজন করে না দেখলে চলে। “সলটার” হাল্কা ধরনের ওজন যন্ত্র আপনার নাগালে থাকলে—গৃহ্য কাজের দিক থেকে নয়, দামের দিক দিয়েও ব্যবহের সংসারে এটি কত আয় দেয়। সব গৃহিণীর কাছেই এটি তাই অপরিহার্য।

* ১০ কে. জি.×১০০ গ্রাম — ২২ পা.×৪ পা. টা ১০.৫০

* (শীঘ্রই পাওয়া যাবে)

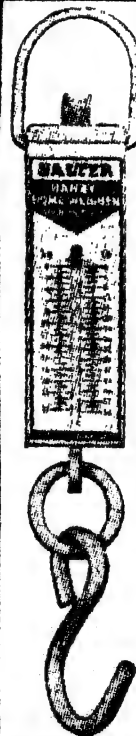
২৫ কে. জি.×৫০০ গ্রাম — ৫৬ পা.×১ পা. টা ৬.৯৫

৫০ কে. জি.×৫০০ গ্রাম — ১১২ পা.×১ পা. টা ৯.১০

১০ কে. জি.-র যন্ত্রটি দৈনিক বাজারের জন্য; ওজনের দাগগুলি ছোট মাপে ভাগ করা। ২৫ ও ৫০ কে. জি.-র যন্ত্রগুলি উৎসব-অনুষ্ঠানের জন্য; ওজনের দাগগুলি বড় মাপে ভাগ করা।

একটি আদর্শ উপহার সামগ্রী

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়
বাৎসরিকেরে ব্যবহারের জন্য নয়।



গুণসম্পন্নতার
নিশ্চিতি

নির্মাতা :

জর্জ

সলটার

ইন্ডিয়া

লি:

সলটার, ইংল্যান্ড-এর

সহযোগিতায়

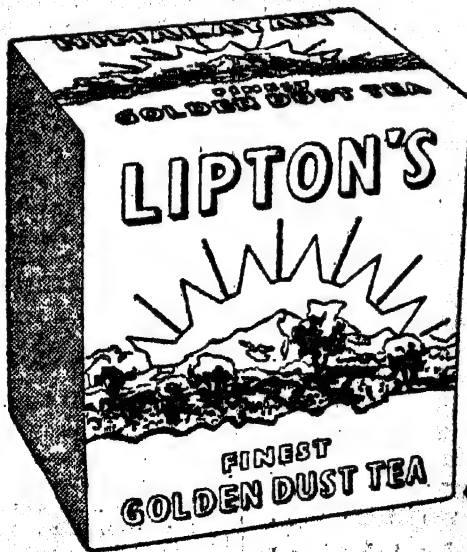
বিশেষ প্রত্যা :

খারি গ্যাসে রান্না করন, তাঁদের কাছে ৫০ কে. জি.-র ওজনযন্ত্রটি থাকলে যে কোন সময় সিলিণ্ডারটি ওজন করে গ্যাস কতক্ষণ চলেবে বুঝে নিতে পারেন। হঠাৎ ফুরিয়ে যাবার আশংকা থাকে না।

ভালো গুঁড়ো চায়ের মধ্যে সেরা



লিপটন হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট চা



দেখতে দেখতে এই চা থেকে
আপনি পাবেন কাপের পর কাপ
স্বাদে গন্ধে ভরপুর রংদার
লিকার। নিজে খান অতিথি
অভ্যাগতদের খাওয়ান। খেয়ে
তৃপ্তি। খাইয়ে তৃপ্তি। লিপটন
হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট
চায়ের স্বাদি নৈই।

লিপটন বলতেই
ভালো চা



LIPTON



কলকাতার ডায়েরী

অবসান কুরুক্ষেত্র যুগ।—পঞ্চাব্দিক নিবাচন পরিচালনার পরিসমাপ্তি। আবার পাঁচ বছর পর রথী মহারথীতে সম্মুখ সমর, ও বীর উত্থান পতন। ইতিমধ্যে জনগণের প্রচণ্ড কৌতুক হয়ে গত কয়েক মাস যারা দুয়ারে দুয়ারে ধরনা নিয়ে বেড়িয়েছিলেন, তাদের শিবিরে আজ ক্রান্তি, বসন্ত প্রাণান্তকর পরিগ্রহের পরিণাম দুই শিবিরে শ্রবিশিষ্ট। এই বসন্ত-কাল কারও কাছে 'রোদন ভরা', কারও কাছে জয়ের মালার ফুলে ভরা।

ক্লান্ত এই কলকাতা শহরটাও। বিষাদ আর আনন্দকে ছাপিয়ে ওটাই এখন বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। এতদিনের হেঁচকি এতদিনের চোঁচামোঁচ-টিংকার হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলে যা হয়।

এদিকে যারা কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত নন, যারা ভোট দেওয়া বা না দেওয়া ছাড়া কোন মাতামাতির মধ্যে ছিলেন না, শহরের সেইসব 'বৃন্দজীবীরা' নিবাচনের উপকারিতা আর অপকারিতা নিয়ে গবেষণায় মেতে উঠেছেন। বৈঠকখানার অভ্যাস, কফি-খানার, চায়ের দোকানে এই নিয়ে আলাপ-আলোচনার অন্ত নেই।

এমন একটি আসরে আমি সেদিন উপস্থিত ছিলাম। কুণ্ডলীকৃত সিগারেটের ধোঁয়া শুনো উৎকীর্ণ করে চরম নিদ্রাহতার সপো জনৈক বৃন্দজীবী জানালেন, এবারও

তিনি ভোট দিতে যান নি। তার চেয়ে ঘরে বসে নতুন আমদানি একটি 'অ্যাবসার্ড শেল' পাঠ করাই অধিক শ্রেয় মনে করেছেন। ভোট দিতে যান নি কেন? তার উত্তর পরিষ্কার। গণতন্ত্রে তাঁর আস্থা ষোল আনা আছে বটে, কিন্তু এ-দেশে যেভাবে ভোটা-ভুটি হয় তাতে কোন সুসংগঠিত লোক যোগ দিতে পারে না। প্রসঙ্গত তিনি বিলিভী দু-চারটি সংবাদপত্রের নাম করলেন, যাতে তাদের ভারতীয় সংবাদ-দাতারা ভারতবর্ষের নির্বাচনে কীভাবে ধর্ম, জাতিভেদ, সম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি মাথা-চাড়া নিয়ে উঠেছে, তার বিশদ বিবরণ সালস্কারে সাড়ম্বরে প্রেরণ করেছেন।

ভুলোক কললেন, "মশাই, মেথমে হালকশা ম্যনিফেস্টের ভিত্তিতে ভোটা-ভুটি না হয়ে 'সদগোপ প্রার্থীকে' সশোপরা ভোট দিন' কিংবা 'মরোয়ড়ী প্রার্থীকে বাঙালীর ভোট দেবেন না' ইত্যাদি প্রচার হলে তলে তলে চলে এবং "আকাট মৃদু, পাবলিক" তাতে সজ্ঞা দেয়, সেখানে আমি নেই। অসুখ সূত্রে পরিবেশ, সূত্রে প্রচার, আমিও আছি।"

বাধ্য হয়েই আমাকে কথা বাড়তে হল। তৎক্ষণাৎ পালটা প্রশ্ন করলাম, "ইন্ডিয়া না হয় 'আকাট মৃদু' দেশ, কিন্তু কোন 'এনলাইটেনড' দেশে এই ধরনের ব্যাপার ঘটে না? নিবাচনে সম্প্রদায়, জাতি বা ধর্ম

টেনে আনা নিশ্চয়ই অন্যায়, তবে তার মানে এই নয় যে, এ ব্যাপারে আমরাই একমাত্র অপরাধী।"

ভুলোককে নীরব থাকতে দেখে সবিনয়ে জানালুম, পৃথিবীর সবচেয়ে এনলাইটেনড ডেমোক্রেসি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জনসন-গোল্ডওয়ার্টার লড়াই কীভাবে হয়েছে, তা আমি স্বেচ্ছা দেখে এসেছি এবং তাতে নিজের দেশ ভারতবর্ষের গণতন্ত্র সম্পর্কে মোটেই হীন ধারণা জাগে নি। ধর্ম, সম্প্রদায়, জাতি ইত্যাদিকে নিবাচনের কাজে লাগানোর ব্যাপারে ওরা আমাদেরও এক কাঠি বাড়ী। ১৯৬০ সালে কেনেডি নিকসনের লড়াইয়ের সময় কী হয়েছিল? রিপাবলিকান না ডেমোক্রেট, সে বিচার পরে, কেনেডি আইরিশ বংশোদ্ভূত বলে গোটা মার্কিন মূল্যের তাবং আইরিশরা স্বজাত কেনেডিকে ভোট দিয়েছিল। কেনেডি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক। শব্দ এই একটিমাত্র কারণেই তিনি বহু ভিন্ন গোত্রের ডেমোক্রেটের ভোট হারিয়েছিলেন এবং বেশ কিছু স্বধর্মী রিপাবলিকানের ভোট পেয়েছিলেন।

কলকাতা-বোম্বাইয়ের মত, উত্তর ভারত দক্ষিণ ভারতের মত ও-দেশেও রেবারে'র লস এনজেলসে নিউ ইয়র্কে, পূর্ব উপকূলে পশ্চিম উপকূলে (উত্তর ও দক্ষিণের বিবাদ তো ইতিহাসের বিবরণ)।

নিকসন পশ্চিম পাড়ার, কেনেডি পূর্ব পাড়ার, তাই নিকসন হাঁক দিয়েছিলেন, পশ্চিমের ডাইয়েরা এক হও। প্রেসিডেন্ট পদটা যেন মিসিসিপি নদীর ওপারের লোকদের একচেটিয়া, এবারে ওইটি হাতে দিও না। পূর্ব পাড়ার কেনেডির বদলে পশ্চিম পাড়ার ভোটাররা পশ্চিমা আমাকে ভোট দাও। বলা নিম্প্রয়োজন, জিততে না পারলেও সেই ডাক একেবারে বিফলে যায় নি।

১৯৬৪ সালেও এই ধরনের কান্ড ঘটেছে। জনসন-গোল্ডওয়ার্ডের কানা ছোঁড়াছড়ি কম হয় নি। ইলেকশন ম্যানিফেস্টো নয়, ব্যক্তিগত কুংসা ছিল গোল্ডওয়ার্ডের দলের প্রধান অঙ্গ।

জনসনের শিবিরও নিরুত্তর ছিল না। নিউ ইয়র্ক স্টেটের সেনেটর-এর পদ নিয়ে বব কেনেডি আর কীটিং-এর লড়াই ছিল তারও চেয়ে চার কাঠি বাড়ি। কীটিং কেনেডিকে অপদস্থ করতে তার বাপ-ঠাকুরদাকে পর্যন্ত টেনে এনেছেন। এবং যেহেতু নিউইয়র্ক শহরে ইহুদিদের বিরূত কলোনি, ওদের ভোট লাগাবার জন্যে কে কত বেশী ইহুদি-অন্ত প্রাণ সেটা প্রমাণ করতে কেনেডি কীটিং দুজনেই আদজল খেয়ে মাঠে নেমে-ছিলেন। সেখানেও কিন্তু ইলেকসন ম্যানি-ফেস্টো ছিল না।

এ-দেশে হিন্দু মুসলমান আর বর্ণহিন্দু তফসীলীতে বিভেদ। নিশ্চয়ই অন্যায় ব্যাপার, তবে আমেরিকাও আমাদের চেয়ে

কম যায় না। কালো আদমি নিগরোদের প্রতি ওদের যা আচরণ তাতে মূখ্য কুলীন ভারতীয় প্রাণণও লজ্জা পাবেন। ইলেক-শনের সময় এই ভেদবৃদ্ধিটা আবার প্রখর হয়ে ওঠে। দক্ষিণাঞ্চলের একটি রাজ্যে শতকরা পঁচিশ ভাগ নিগরোকে জেটটিং-কাই দেওয়া হয় নি। তার কৈফিয়ত চাইলে গবরনর বাহাদুর পরিষ্কার জানিয়ে দেন, 'মাথা খাওয়া, জেটের অধিকার দিলে ওরা ইলেকশনে জিতে যাবে যে, আমিই এই ভাসনে থাকতে পারব না, তাই ইচ্ছে করছি ওই কবলপটা পাকা করে রেখেছি—'

আমাদের দেশে এতটা অধঃপতন হয় নি। মুসলমান মুসলমানকে মুসলমান বলেই ভোট দেয় বটে, মাহিষা প্রাণীকে জেতাতে সব মাহিষা জেটও বাধে তিকিই কিন্তু তার মানে এই নয় যে, অপরাধী একা আছেনই। যেসব বিদেশী সাংবাদিকরা আমাদের দেশ, এবং আমাদের নিয়ন্ত্রিত সংবাদ-কর্মী-কর্মী করে, রঙ চড়িয়ে লেখা পড়ান, তারা ভুলে যায়, ওদের দেশেও একই জিনিসের রকমকমের রয়েছে। তবে ওরা মাংস খিদে বলাক, আপত্তি নেই, কিন্তু বুদ্ধির কথা, আমরাও ওদের সঙ্গে গলা জোড়া, নিজের দেশকে খাটো করে নিজেদের লাভ করি।

আমার 'সুদীর্ঘ ভ্রমণ' শেষ হতেই স্পষ্ট বোকা গেল, উপস্থিত আমেরিকের কাছেই আমি বিরতির কারণ হয়ে উঠেছি। অগত্যা আমিই আসব ছেড়ে উঠে পড়লাম। পাকিস্তান পা দিতেই মনে পড়ল দিল্লি-জম্মু ট্রিপিং ঐতিহাসিক ট্যুরের একটি লক্ষ্য। লস এনজেলস টাইমসের বিশেষ সংখ্যা-সংখ্য সংগে ডেলভারে ও'র সংগে দেখা করতে গিয়েছিলাম। বিশেষ পরিচিতি দিলে একথা সেক্ষেত্রে পর ট্যুরের ভাষ্যসেন, তাঁর মতে বিশেষ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনীতিক মিশরের নামের। পিরামিড নয়, মিশরীয়দের তিনি উপহার দিয়েছেন আসেহান শিপি। এবং ট্যুরের মতে, এই শতাব্দীর অন্যতম বৃহৎ ঘটনা ভারতবর্ষের 'গ্রি ডেকার জেনারেল ইলেকশন'। (সাক্ষাৎকারের সময় ১৯৬৪ সালের ডিসেম্বর মাস, চতুর্থ সাপ্তাহক নির্বাচন তখনও হয় নি।) তিনি বলেন, বিশ্বের প্রত্যেকটি গণতন্ত্রী দেশ যেন অন্তত এই একটি কারণের জন্যে স্বাধীন ভারতকে সম্মান করে।

দেশের অতীত সম্পর্কে বিতর্কিত, বর্তমান সম্পর্কে উদ্বেগ, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দৈবশঙ্কসহ এই দেশের এক শ্রেণীর সার্ব-জাতীয়রা জানি না, ট্যুরের এই মন্তব্যটি কতখানি গুরুত্ব পেলেন। ন্যাক ট্যুরেরই সংগোপনে বলে মানতেই ওরা নারাজ।

—দ্বার্গা

অমরেন্দ্র দাসের ত্রাণনিক-এম উপন্যাস

নীলপদ্মের আলপনা ৪:৫০

প্রবীণ সাহিত্যিক ইন্দুভরণ দাসের উপন্যাস
স্বপ্নসম্ভবা ২:৫০

দীপালী বুক হাউস, ১২/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি: ১২

(২০১৬ এ)

আপনিও ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা হ'তে পারেন !!

যে কোনও পুরুষ বা নারীর হস্তরেখা ও শরীরের বিভিন্ন চিহ্ন দেখে তাঁদের ভাগ্য, অর্থ, কর্ম ও জীবনের লব-প্রকার উচ্চান, পতন, গতি, প্রকৃতি অতি সঠিকভাবে নির্ধারণ করতে পারবেন—

শ্রেষ্ঠ হস্ত-রেখাবিদ রাজজ্যোতিষী মহো-
পাধ্যায় ড: হরিশচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের
নির্দেশিকা—



সামুদ্রিক রত্ন

বইখানি পাঠ করে।

মহিলা স্বপ্ন: ড: হস্তাঙ্গবিদ্য চৌধুরীর মূল্যবান ডুমিকা সম্বলিত এই বইটি ভারতীয় হস্তরেখা বিজ্ঞানের ইতিহাসে একটি মূল্যবান সংযোজন।

অমৃতবাজার পত্রিকা, আনন্দবাজার পত্রিকা, বঙ্গোত্তর, বঙ্গমতী ও জ্যোতিষজ্ঞান ইত্যাদি পত্রিকা দ্বারা উক্ত প্রবন্ধ সম্বলিত। মূল্য: দ্বিতীয় সংস্করণ—৬, টাকা।

প্রাপ্তিস্থান:

হাউস অব এন্টোলজি

৪৫৭, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৬

হারদ্রা পাকের পূর্বে: ফোন: ৪৭-৪৬১০

ভারতের অর্থনীতি

সামাজিক সংহতি

পাশ্চাত্তাত্ত্বিক শিক্ষায় দীক্ষিত চিত্তশালী ব্যক্তিরা সাধারণত সোচ্চার হলেও নিম্নতর মতবাদের দিক থেকে নিজেদের সামাজিক ভিত্তি হতে একরকম সম্পর্কহীনতা এবং এমন কি যেখানে রাজনৈতিক অর্থে তারা প্রতিদ্বন্দ্বিশালী সেখানে তাদের মূল্যবোধ ও মনোভাব জনগণের দুর্ভাগ্যবশী থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। বলতে গেলে, চিত্তশালী সম্প্রদায়ের দৃষ্টি ধারণা হচ্ছে যে, জনগণ মূর্খ, কুসংস্কারচ্ছন্ন ও সংকীর্ণমিণা; সুতরাং দেশের উন্নয়ন পরিবর্তনশীলতার তাদের অবগতি বা অনুভূতিগুলিকে অংগীকার করে নেওয়া চলে।

সংখ্যালঘু চেতনার উপস্থিতি

প্রকৃতপক্ষে, ভারতবর্ষ কেবল একটি বিশাল দেশ বা ধর্ম ও সংস্কৃতির দিক থেকে আশ্চর্যকর বিচিত্র নয়, তার জনগণ সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সত্তর সত্তর বিভক্ত। ভারতীয় সমাজে সর্বত্র যে সত্য-ভেদ লক্ষ করা যায় তার একটা ফল হচ্ছে সংখ্যালঘু চেতনার ব্যাপক অস্তিত্ব। সংখ্যালঘু চেতনা সব সময়ে নগরধর্ম বা কাণ্যধর্ম-ভাবে দেখা দেয়া বলে সারা দেশে অগণ্য গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে এবং গোষ্ঠীগুলির মনে ধারণা জন্মেছে যে, তারা একদিক বাপ্যায় সুবিচার পায় নি। দৃষ্টান্ত হিসাবে, পঞ্জাব অঞ্চল কৃষকদের মধ্যে যে বর্ণগত ক্ষমতা-শালী সেগগুলির নেতা বা জনপতিরা স্বাধীনতা-পরবর্তী কালের নতুন সুযোগ-সুবিধা হতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে লাভবান হয়েছে। তার ফলে অন্য সবার মধ্যে একটা ব্যাপক অসন্তোষের ভাব জেগে উঠেছে।

ইংরেজেরা আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যা এবং প্রশাসনিক দক্ষতা নিয়ে এসে আমাদের দেশকে সর্বপ্রথম একটি মাত্র রাজনৈতিক ব্যবস্থার পরিণত করে। কিন্তু তার পরে, বিভিন্ন গোষ্ঠীর আকারে রাজনৈতিক সমাজের বিভাগ এবং ব্যাপক সংখ্যালঘু বোধের উপস্থিতি পশ্চিতি সংখ্যাভিত্তিক গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার স্থিতিরক্ষার পরিপন্থী হয়ে উঠেছে।

আজকের বিষয়, সমগ্র দেশের মধ্যে যেটা সবচেয়ে বড়ো অংশ সেই হিন্দীভাষী অঞ্চল হচ্ছে সামাজিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে অপেক্ষাকৃত পশ্চাৎপদ। এই অংশে

হিন্দু মনোভাব ও আচরণ যথেষ্ট শক্তিশালী, যার অন্যতম সম্প্রতিক দৃষ্টান্ত হচ্ছে গোষ্ঠ্য নিধারণ আন্দোলন। এই অঞ্চল বৈশ্বিক দিক থেকে আরো সমৃদ্ধ এবং সামাজিক অর্থে অগ্রদর্শী হলে সংখ্যালঘুদের প্রতি সম্ভবত আরো উদার হতে পারতো।

পশ্চাৎপদ নির্বাচকশক্তি

প্রশাসনিকদের যেটা দলের ক্ষমতা অর্জনের মাধ্যমে দেশের রাজনৈতিক সংগঠন সব সময় অর্থনৈতিকভাবে অনুকূল নয়। যেখানে নির্বাচকশক্তির অধিকাংশ নিরক্ষর ও পশ্চাৎপদ, সেখানে আধুনিকীকরণের দিকে অগ্রগতি রুদ্ধ হবার আশংকা থাকে, এ কথা বলাই বাহুল্য।

ভেটিনাতাদের শতকরা প্রায় ৭০ ভাগ যখন নিরক্ষর এবং সমান অনুপাতের লোক গ্রামবাসী, সে অবস্থায় ভাষাভিত্তিক রাজ্যের প্রতি তাদের অনুগত্য দূরবর্তন্যের সমগ্র ব্যাপ্তি ভারতের প্রতি আনুগত্যের পাথে বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে। আবার, নানা রাজ্যের মধ্যে পরস্পরের মধ্যে রাজ্যের ভিতরকার বিভিদা অঞ্চলের মধ্যে পরস্পর বা সংঘর্ষ জন্ম দেয়া হচ্ছে।

এমনকি অকস্মিক আনন্দ উন্নয়ন এজেন্সির প্রচেষ্টা করতে হবে যাতে সারা দেশে একটা সাধারণ মান অর্জন করা যায়—অর্থাৎ দশ বছর বা এরকম সময়ের ভেতর যাতে সব অঞ্চলগুলি উন্নয়নের একটা পূর্ব-নির্ধারিত সত্তর পৌঁছাতে পারে। তেমনি, বিপুল উৎসাহের বড়ো প্রকল্প কেবলমাত্র অস্তিত্ব হলে তা নিয়ে বিরোধ দেখা দিলে একটা যুক্তিসম্মত নীতি অনুযায়ী তার মীমাংসা করলে ভালো হয়। দুই পা বেসী রাজ্যের মধ্যে কোনও বিলাস সানিশের মধ্যে দূর করা যেতে পারে।

শুধু বিরোধী দলগুলি নয়, স্বসম-ক্ষমতায় আসীন রাজনৈতিক দলও বর্তমান অবস্থার জন্য দায়ী। সরকার অতীতে কৃষি, জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ এবং দেশরক্ষার ব্যাপারে অগ্রহণ করেছে এবং ব্রিটনের কাছ থেকে পাওয়া আমলাতন্ত্রকে উন্নয়ন-শীল গণতন্ত্রের উপযোগী করে তুলতে পারেন নি।

গোষ্ঠী-স্বার্থের সংঘাত

উদ্বেগের কারণ হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক গোষ্ঠী যা সম্প্রদায় কার্যকর হতে পারে

এমন যে কোনো উপায়ে নিজের নিজের অতীত স্বার্থের চেষ্টা করেছে। এখন লোকের মনে এরকম একটা ধারণা জন্মেছে যে, যখন অভিজ্ঞে স্বেচ্ছাশ্রদ্ধাভাবে উপস্থাপিত করলে কিছু হয় না, সুতরাং বিক্ষোভ বা আন্দোলন কার্যসিদ্ধির একমাত্র পথ।

আর্থিক উন্নয়নের স্বল্প জাতীয় আয় ও ধনসম্পদের সুকম বণ্টনের ব্যবস্থা করা সামাজিক স্থিতিরক্ষার একটি প্রাথমিক শর্ত। শুধু অতীতের অসামান্য সংশোধন নয়, ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে বহুমান যে বৈষম্য আছে তা যেন বেড়ে না যায় কিংবা নতুন কোনো অসমতা দেখা না দেয় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা উচিত। আজকের বিষয়, ১৯৫৫-৫৬ সালে জনসংখ্যার শতকরা ৭২ ভাগের গড় মাথাপিছু জাতীয় আয় ছিল ২৫৫ টাকার কম; মোট ব্যয়িত আয় তাদের অংশ ছিল শতকরা ৪৯ ভাগ। সুতরাং জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ২৮ ভাগ-যাদের মাথাপিছু উপার্জন জাতীয় গড় আয়ের চেয়ে বেশী—মোট ব্যয়িত আয়ের শতকরা ৫০ ভাগেরও বেশী পেয়েছে। আবার, মাসিক মাথাপিছু আয় অনুসারে ভাগ করলে জনসংখ্যার উপরের শতকরা ১০ ভাগ যেখানে ব্যয়িত আয়ের শতকরা ৩৯ ভাগ আয়সাং করেছে, উপরের শতকরা ৫ ভাগ ব্যয়িত আয়ের শতকরা ২০ ভাগ এবং সবচেয়ে উনিচের শতকরা ১ ভাগ আয়ের ১১ ভাগ পেয়েছে, জনসংখ্যার নীচের শতকরা ২৫ ভাগ সেখানে ব্যয়িত আয়ের শতকরা ১০ ভাগেরও কম উপার্জন করেছে। কাজে কাজেই, দেখা যাচ্ছে যে, আর্থিক ব্যবস্থার চূড়ায় অধিষ্ঠিত অল্পসংখ্যক ব্যক্তি আমাদের জাতীয় আয়ের একটা মোটা অংশ আয়সাং করে।

গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার জীবিত সকল শ্রেণী, প্রত্যেক ব্যক্তি ও সুগঠিত গোষ্ঠীর সকল রকমের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলিকে বাস্তব করার অধিকার আছে। এক দিকে, সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে, উপাদাননির্মাণ ও সম্পদের একটা মোটা ভাগ জীবিত দুর্বলতর অংশের ব্যবহার উন্নতিসাধনে নিয়োগ করা জরুরী। আবার, বৈশ্বিক উন্নয়নের প্রয়োজনে নির্ধারিত অগ্রদিকারের ক্রম অনুযায়ী উপকরণসমূহের সুদৃঢ় ব্যবহার বাঞ্ছনীয়। সামাজিক অগ্রগতির অর্থনৈতিক প্রক্রিয়ার যে তিনটি দিক অনেক সময় পরস্পর বিরোধী হয়ে দেখা দেয়, সেগুলির যথাযথ সমন্বয়সাধন ও সুসমজস বিকাশে সহায়তা করা হচ্ছে সমাজসেবী, রাজনৈতিক কর্মী তথা প্রত্যেক নাগরিকের প্রাথমিক কর্তব্য।

শান্তিকুমার ঘোষ

ক্রমে বাস্তব

সং রাধে বলা হইয়াছে, স্বতন্ত্র পার্টি রাজা-মহারাজা, ধনিক এবং ধর্মিকের সমর্থন লাভ করিয়াছে। বিশু খড়ো বলিলেন—“রাজা-মহারাজার খোঁজ খবর আমরা বড়-একটা রাখিবে, তবে



আমরা শুধু একজন রাজার খবরই জানি, তিনি হলেন, রাজা মল গোপাল আচার্য (হিটলারের প্রচার-সচিব গোয়েবলস-এর সৌভিন্য)।

উ লোকশব্দের প্রাকালে হানার পুনরাবির্ভাব হইয়াছে, দুব্বের বরাদ্দ হাস বন্দ হইয়াছে, বরাদ্দে চাল-বস্তুর বরাদ্দ বাড়িয়াছে, খোলা বাজারে চাল পাওয়া হইতেছে। গণিতের ভুলে ফেলিয়া আনেকেই ইহার তিসাল মিলাইতে পারিতেছেন না। আমাদের শ্যামলাল আমাদের বৃথাইবার জন্য শত্ৰুকারের আখ্যা রকমফের করিয়া শ্বেটল-শনের বাজেতে ইলেক মাত্র দিলে, জানা দুষ গম চাল নিম্নোক্তে মিলে!”

বু ধবর হইতে ১টি রাজেন চ্যটলান কড়পক্ষ ১টি রাজেনের জন্য খনার বচন প্রচার করছেন অর্থাৎ মগলে উষা বসে পা। কিন্তু বাংলার দৃষ্টিয়া, নিম্ফলা রাববারটাই তার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ক যেমবেটের হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, কোন এক স্থান হইতে খাড়ি খরিবার সমর দুইজন রিটর্নিং

অফিসারকে নাকি ডালক আক্রমণ করিয়াছিল, তাহার কোনপ্রকারে গাছে চাঁড়িয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। “এই ডালক কি নির্বাচনী সভার হাংগামাকারীদের ডাড়াই?”—প্রশ্ন জনৈক সহযাত্রীর।

শ্রী মতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন, নির্বাচনের নামে হাংগামা বিপক্ষজনক। খড়ো বলিলেন “আমরা জানি এবং তাই বলতে পারি আপন আছে, জানি আঘাত আছে এবং নাকের বদলে ভোট পেলাম বলে তাকুড়াডুমুতম ও করতে পারি!”

জ নৈক অনাবিজ্ঞানী নাকি এই অভিনত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ব্যাপিসাস যে টেরেলকে সম্প্রতি করিয়া মুষ্টিমুখে পরাজিত করিয়াছেন। “ভোটের লড়াইতে জের কৌশলটা সমুদ্র-ভাবের প্রয়োগ করলে হয়ত ভারতের ইতিহাস হত অন্যরূপ”—সহযাত্রী নাটকীয় ভঙ্গীতে তাঁর বক্তব্য শেষ করিলেন।

ল “বনের হাইড পার্ক” নাকি কুমারী মেয়েরা বক্তৃতা দিতেছেন। বক্তব্য: পাত চাই। শ্যামলাল বলিল: “বক্তব্যের



মিললে কিনা বলা শক্ত। তবে আমাদের মনে হয়, কোন একটা ইলেকশনের প্রাকালে ভোটের প্রতিশ্রুতিতে বরের প্রতিশ্রুতি পাওয়া হয়ত অসম্ভব নয়!”

দে ওষের একটি কলবাগানে তিন শ্রেণীর গোলাপের তিনটি নামকরণ করা হইয়াছে: রাজেন্দ্র প্রসাদ, মাধাক্ষন, জাকির হোসেন। —“শেব-সপায়ের মতে অবশ্য নামে—কিছু আসে যায় না কিছু

আমাদের মতে কলিতে নামেই কেবলম—মন্তব্য করেন সহযাত্রী।

জী নের সংবাদে জানা গেল, রেড-গার্ডরা নাকি চু-তে গৃহিণীর মাথার গাধার টুপি পমাইয়া রাস্তার রাস্তায় খুঁটাইয়া অনিভেছে। —“এবং তাতে রাস্তার দু পাশের অগণিত গর্দভরা নিশ্চয়ই পরম আনন্দ লাভ করেছে!”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ব বিবার নির্বাচনের পূর্ব শতাব্দীর হইতে নির্বাচনী সভা, শোভাযাত্রা এবং মাইক ব্যবহার বন্ধ করার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। খড়ো বলিলেন—“ওষাদের মার হিসেবে একটা শেষরাঙের



শীটে ছাড়ব বলে (যদিও কখন মলোর বিনিময়ে) ভেবে বোকাছলাম কিন্তু তা আর হলো না। খারা নির্বাচন বৈতরণী পার হতে পারবেন না, তারা পরবর্তী নির্বাচন সত্যিকারের বৈতরণী পার হয়ে যাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এ বান্দাও, সুতরাং অশাই ‘ভোট ফর’ নাটকের শেষ রচনী।

ম লকোতে “রামায়ণ”—এর নাট্যরূপ সম্প্রতি জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। —“টীকা হয়ত তাই “মহাকবিতা”—এর কৃষ্ণকৃত রূপের মর্যাদা চলছে”—হতব্য করেন বিশখড়ো।

সং রাধে প্রকাশ, লন্ডনে-সেলো হটসাইন সংস্থাপিত হইয়াছে। —“এখন অবশ্যই “এনগেজড” বা নো রিপ্লাই” না হলেই হয়।”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

নি মতলার একটি বৈদ্যতিক চুরী সংস্থাপিত হইতেছে। —“তাহলে এখন থেকে আর ‘মতের’ নিকট থেকে নিমতলার ঘাটও চিনি, কাশীমিত্তিরের ঘাটও চিনি শুনতে হবেনা”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

ও সেল্ট ইন্ডিজ লালের সাম্প্রতিক সফরের আধিনায়ক লার্ডফিল্ড সোবাস সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে মার্চি বলিয়াছেন যে বিবাহ করিলেও তিনি খেলিবেন। আমাদের জনৈক ক্রিকেট দলিক সহযাত্রী বলিলেন—“এই জনোই তো সোবাসকে আমরা জল রাউন্ডার বলি।”

সাহিত্য সংবাদ

আকাদেমি পুরস্কার

১৯৬৬ সালে প্রধান ভারতীয় ভাষায় রচিত ১১টি রচিত গ্রন্থে মনোনীত রচনার জন্য আকাদেমি পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে গত সপ্তাহে। বাংলার 'নিশিকূটম্ব' উপন্যাসের জন্য পুরস্কার পেয়েছেন প্রখ্যাত লেখক শ্রীমদোজ বসু।

শ্রীমদোজ বসুর সাহিত্যচর্চা দীর্ঘকালের। বিবর বৈচিত্র্য তার রচনার বিশেষ গুণ। প্রথম জীবনে তিনি কিছু রোমান্টিক সুরেলা কবিতা লিখেছিলেন, সেই সূপে করেকটি নিখুঁত তীক্ষ্ণ ছোট গল্প লিখে তিনি বহু পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বাংলার অগ্নি-বিস্ফোরণ যুগ ও সম্ভ্রাসবাদী-দের নিয়ে লেখা তার কর্মণ-কোমল গল্প ও উপন্যাসগুলির আবেগ-দীর্ঘকাল মর্মস্পর্শী হয়ে আছে। বাংলার দুর্ভিক্ষ যুগে জমিদারদের হিংসা-হিংসার কাহিনী কিংবা সুন্দরবন, বাদা জঙ্গলের মানুষের একরঙা জীবনের ছবি ফোটাতেও তিনি সিম্ভ্রহস্ত। তার শিক্ষক-জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা 'মানুষ গড়ার কারিগর' বাংলা ভাষার একটি উল্লেখযোগ্য বই। তার করেকটি নাটকও জনপ্রিয় হয়েছে।

পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 'নিশিকূটম্ব' ধারাবাহিক ভাবে দেশ পরিচয় প্রকাশিত হয়েছিল। একটি চোরের বিচিত্র জীবন অবলম্বন করে এর কাহিনী গড়ে উঠেছে।

এ বছর ইংরেজী, গুজরাতী, কান্মারী, পাজাবী, তেলেগু ও উর্দু ভাষার কোনো লেখকে পুরস্কার দেওয়া হয়নি। এ ছাড়া, অন্যান্য ভাষার পুরস্কৃত গ্রন্থ বা লেখকের সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান, বলাই বাহুল্য, প্রায় কিছুই নেই। অনেক উল্লেখযোগ্য পুরস্কারের সময়, নির্বাচন কমিটি পুরস্কৃত লেখক ও গ্রন্থ সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণও প্রকাশ করেন, কিন্তু আমাদের আকাদেমি পুরস্কার ঘোষণার সরে, সে-রকম কিছু পাওয়া যায় না। অতএব, আমরা এক প্রদেশের লোক, অপর প্রদেশের এক বছরের জন্যে একটি রায় গ্রন্থ সম্পর্কেও অবহিত হবার সুযোগ পাই না। বাইহোক, পুরস্কৃত গ্রন্থগুলির তালিকা বিবেচনা করে এই তথ্য জানা বাড়ে যে, এবার কবিতার বই পুরস্কার পেয়েছে তিনটি, অসমীয়া, ওড়িয়া ও সিন্ধি ভাষার। এর মধ্যে ওড়িয়া কবিই জীবিতাবস্থায়

পুরস্কার পাননি। অসমীয়া ও ওড়িয়া ভাষার কবি কথাক্রমে আশ্বকগিরি রায়-চৌধুরী ও গোরাবিশাল মহাপাত্র এখন বেঁচে নেই। সিন্ধি কবির নাম লেখক আজক। এগারোটি পুরস্কারের মধ্যে বাংলা ছাড়া আর একটি মাত্র উপন্যাস পুরস্কার পেয়েছে হিন্দী ভাষার, জৈনেন্দ্রকুমার রচিত



শ্রীমদোজ বসু

'মুক্তিবোধ'। কানাড়া ভাষার পুরস্কৃত হয়েছে একটি গীতিনট্য, পি টি নরসিংহ সহচর রচিত 'হংস দময়ন্তী মন্ত ইখার রূপকাগাল'। এ ছাড়া ব্যাক সরকটিই গবেষণাগ্রন্থ, প্রবন্ধ বা জীবনী। মৈথিলী ভাষার বশোথর বা রচিত 'মিথিলা বৈভব'; মালয়ালম ভাষার কে এম কুট্টিক্ক মারায় রচিত 'কাল জীবিতম তামে'; মারাতী ভাষার টি এস সেক্জরসকার (ইনিও জীবিত নেই) রচিত 'শ্রীশিব হস্তপতি'; ডা ডি রাঘবন রচিত 'ভোজ শল্যার প্রকাশ'; তামিল ভাষার এক পি সিড্রামানম রচিত 'জরালার কান্ড ওরমাই অঙ্গ'।

কে জানে এই সব লেখকের মধ্যে কেউ কেউ আজও রূপ গ্রহণে, জন আগড়াইক, গুড়ের ঘাসের চেয়েও শক্তিশালী কিনা, কিন্তু নিহুশার ভাবে আমরা এদের দাবি নিয়ে আরও দীর্ঘকাল গ্রহণে আগড়াইক-গ্রাসনয়ই পড়তে থাকবো।

কবিতা সংগ্রহ

সে-সব প্রয়োজনীয় কাজ আমাদের দেশের সরকার, সাম্প্রতিক প্রতিষ্ঠান বা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের করা উচিত এবং করছেন না, সেইসব কাজ যদি রাজস্ব প্রদানের বা সরকার নির্দেশক ছোট ছোট যোগ্যতার উদ্যোগে হতে দেখা যায়, তবে তা নিশ্চই অভিনন্দন যোগ্য। এইসব কাজের মধ্যে পড়ে, শহরের করেকটি স্থায়ী আর্ট গ্যালারি, গ্রামাঞ্চল চিত্রপ্রদর্শনী, গবেষণা কাজের সুবিধার জন্য আলোচ্য আলোচ্য বিষয়ের আলোচ্য লাইব্রেরী এবং গ্রীডীচরাম।

কলকাতা শহরে লাইব্রেরীর ব্যবস্থা মেটেই ভালো না। এখানে সে আলোচনার প্রয়োজন নেই, এখানে প্রাঙ্গণিক সংবাদ এই যে, কিছুকাল আগে কলকাতার শব্দ কবিতার বই নিয়ে একটি 'কবিতা গ্রন্থাগার' প্রতিষ্ঠিত হয়েছে শান্তি লাইব্রেরী ও স্বদেশরঞ্জন দত্ত-র উদ্যোগে এবং লেখক সমবার সমিতির সহযোগিতায়। গ্রন্থাগারটি রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে, ব্লক নং ২, রুম নং ৬), প্রতি রবিবার সকাল আটটা থেকে দশটা পর্যন্ত খোলা থাকে, কোনো চীরা নেই, কে-কেউ গিয়ে যে-কোনো কবিতার বই পড়ে আসতে পারেন। এখানে, বাংলা ভাষার প্রকাশিত বাবতীর কবিতার বই, কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ গ্রন্থ, কবিতার জীবনী, পাণ্ডুলিপি, প্রখ্যাত কবিদের কণ্ঠস্বরের টেপ এবং চিঠিপত্র সংরক্ষণের পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে।

এ রকম একটি গ্রন্থাগার বহু আগেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল। অনেক মূল্যবান দলিল নিশ্চিত এখন সংগ্রহ করা দুর্ভব। শোনা যায়, তত্ত্ব বয়েসে কিছু মে এবং তার বন্ধুরা এই রকম একটি লাইব্রেরী স্থাপন করেছিলেন, কিন্তু সেটা টেকেনি। আমরা আশা করি, এই নতুন গ্রন্থাগারটি টিকে থাকবে এবং গবেষণা ও পাঠকের মূল্যবান সহায়ক হবে।

বহু কবি ও কাব্যানুরাগী তাদের রাজস্ব সংগ্রহ থেকে বই ও পাণ্ডুলিপি এখানে দান করেছেন। এ ছাড়াও, প্রকাশক ও সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি এই উদ্যোগে সহযোগিতা করতে আহ্বান ও আহ্বান জানিয়েছেন বাংলা দেশের বিশিষ্ট প্রবীণ ও নবীন কবিবর্গ। সেই আবেগেই স্বাক্ষর করেছেন প্রোমথ মিত্র, বিষ্ণু মে, বুদ্ধদেব বসু, অজিত দত্ত, সুভাষ মণো-পাধ্যায়, সুশীল রায়, রশ্মীশ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ-কুমার সরকার, অরুণ ভট্টাচার্য, কবিতা সিংহ প্রমুখ।

জনাতন পাঠক

বিভাগীয়

বিশিষ্টবিহারী গুণ্ডের

পদরাতন প্রসঙ্গ

১ম, ২য় ও ৩য় পর্বের একত্রে তৎসহ
আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের সঙ্গে লেখকের
কোথ (coate)-এর প্রবন্ধগুলি সম্পর্কে
সম্পর্কে আলোচনা ও আরো বহু নতুন
তথ্য সহ

সম্পাদনা : শ্রীবিধ, মদ্রোপাধ্যায়
ছবি : শ্রীপ্রমথলাল বন্দ্য

K. C. Ghosh's
THE ROLL OF HONOUR
30.00

ডঃ বিমলকুমার দত্তের

ভারত-শিল্প

৬.০০

উপন্যাস	
চতুর্মুখের	
জেনা অচেনা	৫.০০
স্বামীপদ মদ্রোপাধ্যায়ের	
সম্মানে সম্মুখ	৬.০০
বিমল করের	
পরম্পর	৪.০০
পরিভোষ মজুমদারের	
সাদা-আকাশ	২.৫০
মানবেন্দ্র পালের	
প্রতিনিপ	৩.৫০
ছোটদের জন্য	
অমরনাথ রায়ের	
ভারত আমার	৩.০০
(ইউনেস্কো পুরস্কারপ্রাপ্ত)	
বীর সম্যাসী বিবেকানন্দ	১.৭৫
মনীষী আশুতোষ	২.০০
মোহিত রায়ের	
শুধু মশালে নয়	১.৫০
(ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত)	
খাদ্যশাস্ত্র দ্রাক্ষার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় আলোচনা	

৮-সি, টামার লেন, কলিকাতা-৯

(সি-৫২৯৭)

দেশ

সম্মেলন বঙ্গ

দৈনিক বঙ্গোপাধ্যায়

উজান

৪.০০

সিঁহির আচার্য

আলোর সহোদর

৪.০০

ধূসর গদ্যভিত্তিক

৪.০০

জ্যোতির্বিজ্ঞান মল্লী

স্বর্গোদ্যান

৩.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

মৃগতৃষ্ণা

৫.০০

মনবিহঙ্গ

৫.৫০

প্রবোধবন্ধু অধিকারী

দিবস রজনী

৪.৫০

চিহ্ন

৩.৫০

বঙ্গের বসন্ত

চৈত্র-সন্ধ্যা

৫.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

অন্য দিগন্ত

৫.০০

নবোদয় বোম

ভুল ঠিকানা

৩.০০

মঞ্চলিভে যা ঘটেছিল

(মল্লী)

হরেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী

কলতান

৬.৫০

কাবিতা

মণীন্দ্র রায়

কালের নিশ্বাস

৩.০০

নজরুল ইসলাম

গুণের হাওয়া ১.৫০

ঝড় ৩.০০

নতুন চাঁদ

২.০০

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্ত

রবীন্দ্র-নাট্য-প্রসঙ্গ ও কাব্যনাটক

আলোচনা । ৪.০০

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স । কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

বি-টেবুল

মাড়, চুলকামি, নালী মা, একজিয়া,
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
শী ফাটা জীকটুর বেঘের ফতে
অবোধ মনোবোধ । বি-টেবুল, মোহাই-৩



দুস্তক পরিচয়

রামমোহন : জীবন ও কর্ম

রামমোহন—সমগ্র জীবন-সাধনা। মদন-মোহন গরায়। প্রাপ্তিস্থান দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ। ৫৪৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

রাজা রামমোহন নামকে আধুনিক ভারতের জনস্রোত বলে অভিহিত করা হয় না। সর্বপ্রকার কুসংস্কার, অন্ধ-বিশ্বাস ও গোড়ামি এবং অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি সারা জীবন সংগ্রাম করেছেন। রামমোহনের পৌরুষের সঠিক পরিমাপ করতে হলে যে পরিবেশে রামমোহন জন্মগ্রহণ করেছেন, বড় হয়েছেন, কর্মজীবন প্রবেশ করে প্রতি-নিয়ত প্রতিকূল আবহাওয়ার বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন, তা ভালভাবে জানা দরকার। লেখক শ্রীমদনমোহন গরায় রাম-মোহনের সঠিক মূল্যায়নের জন্য বিভিন্ন বই, প্রবন্ধ ও চিঠির সাহায্যে রাজার সম-সাময়িক পরিবেশের স্বার্থ রূপি তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। রামমোহনের সময়ে সামাজিক-পরিবেশ বড়তে বাড়ে সুবিধা হয়, সেজন্য লেখক পলাশী ঘুমের পর থেকে বাঙালীর সমাজ-জীবনের জীবনচিত্র চিত্র প্রথম অধ্যায়েই তুলে ধরেছেন।

রামমোহন পিতার তিন স্ত্রী। রামমোহন দ্বিতীয় স্ত্রীর সন্তান। তিনি শিশুবংশের প্রাণ ও পিতার ইচ্ছানুসারে আরবী ও ফারসী ভাষা এবং মাতৃবংশের প্রধানসারে সংস্কৃত ভাষা শেখেন। পরে তিনি ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করেন। রাম-মোহন বোল বৎসর বয়সে পৌত্রলিকতার বিরুদ্ধে বই লিখলেও ধর্ম সম্পর্কিত বিতর্কে অবিজ্ঞতাতে যোগ দেন অনেক পরে। ১৮০৩ সালে ঢাকা জেলায় দেওয়ান নিযুক্ত হন। ইংরেজ সরকারের অধীনে তার চাকুরিও নিরবচ্ছিন্ন ছিল না। ১৮০৯ সালে জনৈক ইংরেজ রাজ কর্মচারীর অপমানজনক ব্যবহারের বিরুদ্ধে তৎকালীন গভর্নর জেনারেলের নিকট প্রতিবাদ করার রামমোহনকে রংপুরের দেওয়ানজীর পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়। রামমোহনই প্রথম ভারতীয়, যিনি ইংরেজ রাজকর্মচারীদের ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান।

রামমোহন একদিকে যেদিক্সারের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করে হিন্দু ধর্মের মূল বক্তব্য প্রচার করেন, প্রিস্টলি অফ জেসাস লিখে এবং খৃষ্ট মতাবলম্বীদের মধ্যে একসঙ্গে একেশ্বরবাদ প্রচারে রতী

হয়ে তিনি নিজের উদার ধর্মমতের পরিচয় দেন এবং অপর দিকে হিন্দু ও খৃষ্টানদের গোড়ামীর বিরুদ্ধে সমানভাবে মসিহমুখ চাঙ্গির গিয়েছেন। সতীদাহ ও সহমরণ প্রথা নিষেধের জন্য গোড়া হিন্দুদের বিরুদ্ধে আন্দোলন, ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন, রাজনৈতিক আন্দোলনের মূখপাণ্ড হিসাবে 'সংবাদ কৌমুদী' ও 'মীরাজ-উল-আখবার' প্রকাশ ভারতের সমাজ-বিশেষ ও রাজনৈতিক বিবর্তনের ইতিহাসে সচ্চরিত্র সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছে। ফিলিপিনে জাতীয়তাবাদের জনক জোসে রেলাল যে কারণে মৃত্যুবরণের স্বাধীনতা দাবি করেছিলেন, রামমোহন ১৮২০ সালে সেই একই কারণে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা দাবি করেছিলেন। লেখক বর্তমান পুস্তকে রামমোহনের "প্রবর্তক ও নিবর্তকের" দ্বিতীয় সংবাদ থেকে ভারতীয় সমাজে মেয়েদের দুঃসহ অবস্থা সম্পর্কে বে-সব লাইন উদ্ধৃত করেছেন, দেড় শো বছরের ব্যবধানে তা আজও মোটামুটি অপরি-বর্তিত রয়েছে। রামমোহন তার সময়ের জনসাধারণকে প্রত্যাক, প্রতারিত, প্রত্যাক ও প্রতারিত এবং অনুগ্রহ-বনা, এই চার শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেন। জনসাধারণ সম্পর্কে এই শ্রেণী-বিভাগ এখনও প্রযোজ্য। তবে বর্তমানে ধর্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে রাজ-নৈতিক মতবাদও যুক্ত হয়েছে।

জাতীয়তাবাদের সঙ্গে আন্তর্জাতিকতা-বাদের যে কোন বিরোধ নেই, রামমোহনই তার উজ্জ্বল নিদর্শন। বিভিন্ন ঘটনার মারফত বহুবার রামমোহনের এই দৃষ্টি-

পূর্বোক্তর সীমাত

রেন্ডরে

১৯৬৭ সালের ১৫তম মেটন নং ৩
আনুমানিক ৩,৫০,০০০ টাকা ব্যয়ে
নাহারকাটিরাঙ্গ পূর্বোক্তর সীমাত রেল-
ওয়ের লিপাল স্ট্রিট প্যার্টে ১-৪-৬৭
তারিখ হইতে ৩১-৩-৬৮ তারিখ পর্যন্ত
লিপালসমূহ গাদা করা, হুজুরিয়া সেতু, বালি
দেয়া কাটা এবং হুজুরিয়া সেতু
রেলওয়ে লিপাল করালন হইতে বালি
এবং বোকাই এবং টালি হইতে লিপাল
বোকাই ও খালস এবং লিটল অম্বারী
বিবিধ কাজের জন্য লালকা টেন্ডার আহবান
করা হইতেছে এবং উহা ১০-৪-৬৭ তারিখ
বেলা ১২টা পর্যন্ত নিম্নলিখিত কক্ষ
গৃহীত হইবে ও ঐ তারিখেই বেলা ৩টার
সময় খোলা হইবে।

নিম্নলিখিতের অফিসে ১-৩-৬৭ তারিখ
বেলা ৩টা পর্যন্ত ৫ টাকা (পাঁচ টাকা)
আদার দিলে টেন্ডার ফরম পাওরা হইবে।
বাহিরের ফর্ম উক্ত টাকা নিম্নলিখিতের
নিকট মনিঅডারযোগে পাঠাইতে পারেন।

চীক এজিনার

এল এক রেলওয়ে, বালিকা

গোহাটি-১১

নং ডি/৫/৪-৫/১০-২-৬৭

এ.সরকার এও সস

সন সস ও সস ও সস

এম. বি. সরকার

ট্র্যাডিং ম্যান ফ্রেন্সিস

১৯১১ এ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিকা কলিকাতা

ফোন : ৫৩-৫৪৩৩

গ্রীতকদের বই

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

প্রভাত গ্রন্থাবলী

২য় খণ্ড : এতে আছে কপালক

মোড়নী • ৩০০ পৃষ্ঠা ববীৰ সন্ধ্যাসী

১২.০০

৩য় খণ্ড : এতে আছে কপালক

দেশী ও বিদ্যাতা • ৩০০ পৃষ্ঠা ববীৰ সন্ধ্যাসী

১২.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, বিধান সরণী : কলিকাতা ৩

১৯৬৬



সুখোত্তর সীমন্ত

ব্রেনওয়ে

নিম্নলিখিত

এই সকল ব্রেনওয়ে কর্মচারী একাদিক্রমে ২০ (দুইটি) বৎসর চাকরি কাল সম্পূর্ণ করার পর ১-৪-১৯৬৭ তারিখের পূর্বে কাঁচ-বিভাগীয় প্রতিভেদে কাঁচ নিম্নলিখিত ভারতীয় (নরকারী) ব্রেনওয়ে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন এবং বহিরা এখনি ও জীবিত আছেন তাহা হইতে ১-১-১৯৬৭ তারিখ হইতে নিশ্চিত হারে এক-গ্র্যান্ডিরা পেনশন প্রদান করা হইবে।

এই সকল ব্রেনওয়ে গ্র্যান্ড কর্মচারী পেনশনের সীমন্ত ব্রেনওয়ের অধিকার কর্তৃক নিম্নলিখিত ব্রেনওয়ে হইতে চাকরিতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা তাহাদের চাকরির নিম্নলিখিত নিম্নলিখিত চাকরি পালনে অধিকার (পেনশন), পূর্বেকার সীমন্ত ব্রেনওয়ে, জালিমাও, গোয়াটি-১১, আলান সল্টশে নিম্ন নিম্ন দাবী পূরণ করিয়াছেন—

- ১। নিরবধি চাকরিতে নিয়োগের তারিখ,
- ২। চাকরি হইতে অবসর গ্রহণের তারিখ,
- ৩। অবসরগ্রহণের তারিখে যে অধিকারের অধীনে নিযুক্ত ছিলেন তাহা বলা ও তিকানা,
- ৪। অবসরগ্রহণের সময় প্রাপ্ত বেতন ও অধিকৃত পদ,
- ৫। যে অধিকার হইতে অবসর গ্রহণের পরবর্তী পাল লওয়া হইয়াছে,
- ৬। কোন প্রেক্ষিতে অধিকারের কতক প্রত্যাহার সাহিত্য সাটিকিফিকেশন নকল,
- ৭। গ্র্যান্ড কর্মচারীর পুরা তিকানা।

জেনারেল ম্যানেজার (পারসনাল)
মার্লফোর্ড, গোয়াটি-১১

ডি/৫/২/সি. টি. ১
১৬-২-৬৭

জলারী লাক্ষ্য পাণ্ডার দ্বারা। লেখক
হামমোহনের জন তায়খ ও ডিম্ব-গমন
সম্পর্কে বিতর্কের আলোচনা করেছেন।
হামমোহনের বহু-মুখী প্রতিভার পরিচয়
দান এবং সারা জীবন তিনি প্রতিভা-পরি-
বেশের বিরুদ্ধে কীভাবে সংগ্রাম করেছেন,
তার সঠিক চিত্র তুলে ধরে লেখক আমাদের
বন্যবাদভাজন হয়েছেন।

(৪২৭/৬৬)

উপন্যাস

গ্রীষ্ম বসন্ত। স্বরাজ মল্লোপাধ্যায়।
ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, কলি-
কাতা-১২। দাম : চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা।
আলোচ্য পুস্তকের কাহিনী বর্তমান
দিনের দারিদ্র্য, হতাশা এবং মূল্যবোধের
কাহিনী। কিন্তু এর মধ্যে দিয়ে লেখক
শোষণের, দুখ-পাশপাশীদের দুঃখ এবং
বলিষ্ঠ এক জীবনবোধ। তারা চরম সংকটের
মধ্যে পড়েও হার স্বীকার করেনি।
তাইয়ের মৃত্যুর পর তীর্থঙ্কর বিধবা মা
ও দুটি ছোট বোন নিয়ে চরম অসহায়
অবস্থায় পড়ে। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে
নিম্নজ চাকরির স্টেট করে। অবশেষে এক
বন্দুর কিছু টাকা মা বলে নিয়ে সে
উদ্দেশ্যহীন পাড়ি জমার দিল্লির পথে।
গাড়িতে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ এবং
তার মাধ্যমে এক উচ্চবিত্ত কর্মচারীর বাড়িতে
ছুতোর কাজ। কর্মচারী মদ্যপ, দুষ্টচিত্ত।
তার নর্মসহচরী-রত্নাবলী-দেখা গেল
তীর্থকে চেনে। নিজেদের মধ্যে ওরা
পরস্পরের পরিচয় বাহ করে : রত্নাও তার
তাইয়ের মানব করবার জন্য সাহেবের কাছে
“চাকরি” করছে। কিছুদিন বাসে তীর্থ
চাকরি পায়; বন্দুর টাকা ফেরত পাঠিয়ে
দেয়; মাকেও টাকা পাঠায়। ইতিমধ্যে ওরা
মজনে-তীর্থ ও রত্না-পরস্পরকে ভালো-
বেসেছে। ওদের কলকাতা ফিরে আসতে
হয়। বাড়ি ফিরে তীর্থ দেখে মা খয়ের
কাজ করছে, ছোট বোনটি মারা গেছে,
বড়টি গেছে পালিয়ে। রত্নাকে ও স্ত্রী বলে
পরিচয় দেয়, গ্রহণও করে। ওদিকে জানতে
পায় ওর যে-বোন পালিয়ে গিয়েছিল বলে
খবর রটেছিল সে নিজের মধ্যদায় খেটে
অর্থোপার্জন করছে-ইচ্ছাকৃত খিয়ে নয়।
ওরা তাই কেটে হারেনি-সাময়িকভাবে
প্রচলিত নীতিবোধের সামান্য বিরুদ্ধাচরণ
করেছে মাত্র।

কাহিনীর পরিকল্পনা ও জীবনদর্শন
যুক্ত। কিন্তু অতি সরলীকরণে রস দান
মিথিতে পড়েনি। তাই, এ-কাহিনী মনের
উপরে তেমন প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করে না,
বলিষ্ঠ আ ক্রম উত্তীর্ণ ছিল।

(৪২৭/৬৬)

প্রাপ্তি সন্ধান
Bri Sri Handley Associates by Har-
das Chatterjee, 100, Miran-
jandev, Kallaksh Ashram, Janak-
Price 5.00.
Fallen Asleep While Young by F.
E. Sillanpaa, Rupa & Co., 15,
Bankim Chatterjee Street, Cal-
cutta-12. Price 6.00.
Mak Heritage, by F. E. Sillanpaa,
Rupa & Co., 15, Bankim Chatter-
jee Street, Calcutta-12. Price 6.00.
মালা ও বাহানী। কমল মল্লোপাধ্যায়।
৪৪/০, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
মূল্য ০০-২৫।

জরদ্য কেতকী। সেখর দায়া। মাল
প্রকাশনী : ১২, মিডল রোড, কলি-
কাতা-০২। মূল্য ২-০০।
বৈদ্যমণী মল্লোপাধ্যায়। গ্রীষ্ম-
কুমার দত্ত। চিত্ররজন ভৌমিক; কল্যাণী
রোড, বরাসাত, ২৪ পরগনা।
মূল্য ১-০০।

মহাভারত বা গল্প। গ্রীষ্মকুমার
দত্ত। গীতিকার শিল্পী গোষ্ঠী : বরাসাত
২৪ পরগনা। মূল্য ১-০০।
জম্বাণী। গ্রীষ্মকুমার দত্ত। চিত্ররজন
ভৌমিক; কল্যাণী রোড, বরাসাত, ২৪
পরগনা। মূল্য ১-০০।

কবি নবীনচন্দ্র। মিলন মল্লোপাধ্যায়।
ভাতার সাহিত্য পরিষদ : ১৪, রমানাথ
মল্লোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১।
মূল্য ৪-০০।

জম দলশ্রম-সেল পত্রিকার ০৪ বর্ষ
১৪ সংখ্যার প্রচ্ছদপটের শিল্পী গ্রীষ্মকুমার
মল্লোপাধ্যায়। নামটি প্রচ্ছদে প্রকাশিত হয়নি।

দ্য লাইফ ডিভাইন

অনুবাদ-প্রথম চার অধ্যায়-২.০০।
পাট-ছয় অধ্যায়-২.০০
গ্রীষ্ম ও গ্রীষ্মকুমার অনুসরণে বিভিন্ন
একাক স্টাট-

প্রাপ্তি সন্ধান-মল্লোপাধ্যায় মাল।
১-১-১-এ-বি, বাল্লভ জাটাজি স্ট্রীট।
কলিকাতা-১২

(সি-৪৪১৬)

এস. এস. জে. সি.
মার্কস অফিস
আরও স্পেশাল মার্কস. জাট
কলিকাতা ও ২৪ পরগনা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৬বি, পানামল বো স্ট্রীট, কলি-১২
কলকাতা স্ট্রীট-গ্র্যান্ডিরা রোড, কলকাতা
ফোন : ৩৪-৬৪৪৬; (H) : ৩৪-৪০৬৬
১০০বি, অরুণা স্ট্রীট, কলি-১২

খেলাৰ মাঠে

হ কলকাতাৰ খেলা আৰম্ভ হোৱাৰ পৰা কলকাতা ময়দানে আবার কিছুটা প্ৰাণচ্যুত হৈ আছে। কিছুটা বন্ধ হৈ আছে। এই কাৰণে যে, হকিটে ফুটবলৰ মত প্ৰাণৰ সাজা মেলে না। ফুটবল মনসুম শেষ হোৱাৰ পৰা কলকাতা ময়দান এতিয়া প্ৰায় কিছুমানেই ফুটবলৰ পৰা অৱশ্যে কিছুটা খেলাৰ আসৰ বসেছে। কিন্তু ক্ৰিকেটৰ সাম্ভাৱিক আসৰে ক্ৰীড়াৰসিকৰ অগ্ৰহ হোৱাৰ। টেষ্ট ক্ৰিকেট দেখাৰ জনাই ক্ৰীড়াৰসিক এবং বেন-ৰসিকৰ পাতলাগি। প্ৰায় ক্ৰিকেট কাৰো আগ্ৰহ নাই। সৈনিক দিয়ে হকি জনপ্ৰিয়। তবু কলকাতাৰ হকি ও ফুটবল খেলাৰ জনপ্ৰিয়তাৰ মধ্য প্ৰায় আকাশপাতাল পাৰ্থক্য। ফুটবলৰ দৃষ্টি-কোণৰ পৰা ভাৰতে কলকাতাৰ স্থান সৰাৰ উপৰে। কিন্তু হকিতে অনেক নীচ। অৱশ্যে এখানে প্ৰথম ডিভিজন হকি লীগেই ২০টি দল। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ডিভিজনও দলৰ সংখ্যা কম নহয়। নক-আউট প্ৰতিযোগিতাও নানা আয়োজন। খেলোয়াড়ৰ ক্ষেত্ৰতাৰ প্ৰশ্নেও কলকাতাৰ খেলোয়াড়ৰ কোন মাজৰ পোছনে নহয় যদিও কলকাতাৰ এই সব নামী খেলোয়াড়ৰ।

এখানকাৰ মনসুমী ফল। ভাৰতৰ অন্য কোন ভেঁকে অনেকেই আহুত। কিন্তু ফুটবলেও তেওঁ এখানে অন্য মাজেৰ নাম কৰা খেলোয়াড়ৰ অভাৱ নাই। তবু ফুটবলকে নিয়ে যেখানে এত হাইচী সেখানে হকি খেলাৰ ক্ৰীড়ামোদীৰ আশানুৰূপ সাজা মেলে না কেন?

আমাৰ ধাৰণা, স্বল্পস্থায়ী হকি মনসুম এবং শব্দ বড় শব্দ শহৰ ছাড়া অন্যান্য জায়গাৰ হকি খেলাৰ আগ্ৰহৰ অভাৱ এৰ অন্যতম কাৰণ। কলকাতাৰ হকি মনসুম ফুটবল ও ক্ৰিকেট মনসুমৰ মধ্য পিঠ। পৰমৰূপ মাস আড়াই। তাৰপৰা হকি ষ্টিককে শিকৰে তুলে রাখা হয়। কিন্তু বাংলা দেশে ফুটবল চলে প্ৰায় সারা বছৰ ধৰে। তাই হকি খেলাতেও বাঙালী যুৱকৰ স্বাভাৱিক বিমুখতা। অথচ হকি ভাৰতৰ গৌৰৱৰ খেলা। এই একটামাত্ৰ খেলাৰ ভাৰত আজও বিশ্বৰ অজ্ঞেৰ যোদ্ধা।

বিজ্ঞানসন্মত পদ্ধতি এবং শিল্পশৈলীৰ দিক নিৰ্ণেও হকি চমৎকাৰ এবং আকৰ্ষণীয় খেলা। নিপুণ খেলোয়াড়ৰ ষ্টিক চালনাৰ ছব দৰ্শক চোখেৰ তৃপ্ততাৰ খোৱাক। শিল্পী-

কণ্ঠে সূৰেৰ মাজাৰাল সূৰ্য হৰাৰ নক্স সূৰ্যক শিল্পী খেলোয়াড় ষ্টিক চালনাৰ ছলাকলৰ মোহমৰ মাজাৰাল বুলে চলে। তাই একসময় ভাৰতীয় হকি ছিল বিশ্বৰ বিখ্যাত। কিন্তু আজি আজি সেদিন নাই। অনেক দেশই আজি প্ৰায় ভাৰতৰ সমকক্ষ।

মান সম্বন্ধে আমি ভৰ্ক তুলতে চাই না। শব্দ এইটুকু বুলতে চাই, আন্তৰ্জাতিক প্ৰচেষ্টা, অধাৰসাৰ এবং সাধনাৰ অমান্য দেশ হকি খেলাৰ অনেক পটু হয়ে উঠেছে। ভাৰতও অবশ্যই বুঝিয়ে দেই। কিন্তু মানৰ পাৰ্থক্য আগে বা ছিল এখন তা নাই। বিশ্ব হকিৰ দৃষ্টিকোণৰ পৰা ভাৰতৰ বে অৱস্থা, ভাৰতীয় হকিৰ বিচাৰে বাংলা দেশেৰেও সেই অৱস্থা। হকিতে বাংলা অনেক দিন থেকেই পিছ হটতে আৰম্ভ কৰেছে।

অৱশ্যই এৰ কাৰণ অনুসন্ধানৰ প্ৰয়োজন আছে। যদি কাৰণ অনুসন্ধান কৰে বাবস্থা না কৰা যায়, হকিৰ মান আৰু নেমে যেতে বাধ্য। এবং ভাৰতৰ বিশ্বজয়ী খেতাৰ বজাৰ রাখাও হবে দুঃসাধ্য।



হকিৰ কথাৰ আখ্যোক্তিকসেৰ কথা এসে পড়ে। আমাদেৰ দেশে শীতকালই আখ্যোক্তিকস চৰ্চাৰ উপবৃত্ত সময়। শীত মনসুম শেষ হয়ে গেল। একটি বছৰেৰ হিসাবনিকাশও আমাদেৰ হাতে এসে পৌছেছে। গত মনসুমে আমাদেৰ আখ-লীটাৰ কোন কোন বিষয়ে অৱশ্যে কেবল



২৫ অক্টোবৰ বিলিট ৮ ফুট ৯ ইঞ্চি লম্বা এই দৰ্শকৰ জলযান ড্ৰেট ৱিটেৰেৰ দৰ আৱিষ্কাৰ। এই উদ্ভূত নৌকা ৮০০ ৩০ মাইল বেগে জলেৰ উপৰ দিয়ে উড়ে যেতে পাৰে। জলযানেৰ আৱিষ্কাৰক জীৱপটৰ নটম দাশগুপ্ত মিল ৱেনি ভেনেটৰ দেশে বাসেৰ গতিবেধ পৰীক্ষা কৰে।

করেছেন। কিন্তু অন্যান্য দেশের সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে আমাদের আ্যথলেটিকস মানের আশানুরূপ উন্নতি হয়েছে কি?

ভারতের আ্যথলেটিক মান আজ কোথায়—এ সম্পর্কে সম্প্রতি রাশিয়ান বিশেষজ্ঞ কোলাংসফ কয়েকটি নির্ধারিত মতামত ব্যক্ত করেছেন, যার উত্তর দিতে ভারত সরকার ও আ্যথলেটিকসের কর্মকর্তারা অবশ্যই লক্ষ্য রাখবেন। কোলাংসফ ইউরোপের প্রখ্যাত জুডো সাদ্যাহিক “প্র্যাথলেটিকস উইকলি”র নিবেদিত ভারতীয় আ্যথলেটিকসের মানকে গত দু'বছরের সমীক্ষায় ৩২তম স্থান থেকে ৩৮তম স্থানে নেমে যেতে দেখে হতাশ হয়েছেন। অন্যান্য ছোট দেশগুলির তুলনায় এই বিশাল উপ-মহাদেশের নৈতি-শাচক ফলাফল সত্যিই শঙ্কাজনক।

উল্লেখ্যতম শেষ উদাহরণ হিসাবে গত এশীয় জুডো ফলাফল সম্মেলনকেই অবহিত। যোগদানকারী অন্যান্য শিশু দেশগুলির ফলাফলের উৎকর্ষ ভারতীয় জুডোমানকে আরও নিম্নপ্রতি করে তুলেছে। বহু কারণের অন্তর্গত হিসাবে ভারতীয় আ্যথলীটদের উন্নতির গতি শব্দকে হওয়ার জন্যেই এইরূপ শোচনীয় পরিণতি।

কিন্তু দৈহিক ও মানসিক দিক থেকে বিচার করলে দেখতে পাই, ভারতীয় আ্যথলীটরা পৃথিবীর অন্য দেশের চেয়ে কোন মতে হীনবল নয়। তারা সবল ও সুপটু স্বাস্থ্যের অধিকারী। তা হলে কিম্ব জুডোপন হতে পিছিয়ে আসবার কারণ কি? এ সম্বন্ধে ভারতীয় আ্যথলীট কর্মকর্তাদের পক্ষে কারণ অনুসন্ধান একান্ত অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। সমস্ত দোষ কর্মকর্তাদের ও আ্যথলীটদের উপর মাস্ত করলেও এমন কতকগুলি দোষ থেকে ছাড়া যায় ব্যাখ্যা দেওয়ার জন্য কর্মকর্তাদের দায়ী করা চলে না।

অন্যতম বহুস্তর কারণ যোগোপযোগী সাজ-সরঞ্জামের অভাব। এই অভাব বৈদেশিক মন্ত্রীর অপ্রতুলতার সাথে তালে তালে এগিয়ে চলেছে। পোল ভন্টকে কেন্দ্র

করে আলোচনা করলে দেখি যে, ফাইবার পোলের জগতে আমরা সেই সনাতন বাঁশের পোলের উপর নির্ভর করে পড়ে আছি। যা সত্যই হাস্যকর উদাহরণস্বরূপ ভারতে ফাইবার পোলের সংখ্যা অতি সহজেই গণনা বলে দেওয়া যায়।

বর্শা নিক্ষেপের বর্শার অবস্থাও আজ একই পর্যায়ে। অথচ পোল ভন্টে আন্তর্জাতিক মান অর্জনের জন্য ফাইবার পোল এবং বর্শা ছেঁগড়ার জন্য আলুমিনিয়ামের বর্শা অপরিহার্য। এ সম্পর্কে লেখালেখি করে বহু কাগজ-কালি খরচ হয়েছে। কিন্তু ফল কিছুই হয়নি।

গত ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে ভারতীয় আ্যথলেটিক ফেডারেশন এক সুদীর্ঘ পত্রে ভারত সরকারকে ফাইবার গ্লাস পোল, আলুমিনিয়ামের বর্শা, ইত্যাদির তার ও সমন্বয়ক যন্ত্র আমদানির আবেদন জানিয়েও আজ পর্যন্ত সদন্তের পান নি।

খেলাধুলার মানকে দিনে সত্তর পেঁপে নিতে হলে খেলাধুলার আনুষঙ্গিক সরঞ্জামগুলির কথা চিন্তা না করে পারা যায় না। কোন মতেই এগিয়েও যাওয়া যায় না। দুঃপ্রাণ্য সরঞ্জামের জন্য ভারত সরকারের আপাতত উলসানিতা ভারতীয় আ্যথলীটদের বিশেষভাবে নিরাশ করেছে।

যদি সাজ-সরঞ্জামই না থাকে তবে খেলাধুলার ব্যাপকতা সীমায়িত করে আর্থিক পরিস্থিতি অনুযায়ী পারিকল্পনা ও প্রতিযোগিতা করাই উচিত। আন্তর্জাতিক মানের সঙ্গে পাল্লা টানার প্রশ্ন আসে না। আন্তর্জাতিক জুডোপনে অংশ গ্রহণও নিরর্থক।

*

সম্প্রতি বর্ধমানে যাদব স্মৃতি ভলিবল প্রতিযোগিতা বিশেষ উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে শেষ হয়ে গেল। এই উপলক্ষে সারা শহরে যথেষ্ট উৎসাহ-উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছিল। চার বছর আগে প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল স্থানীয় ভলিবল অনুরাগী

পরলোকগত যুবক যাদব স্মৃতির স্মরণে অস্মান রাখার জন্যে। উত্তরোত্তর বাংলায় এই প্রতিযোগিতার জনপ্রিয়তা ছড়িয়ে পড়েছে। প্রতিযোগিতায় দলভার হাস করার জন্যে প্রাথমিক খেলাগুলি আঞ্চলিক প্রধায় অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। এ বছর মূল ফাইনালে কলকাতার বিজয়ী সংখ্য ১৫—১১, ১২—১৫, ১৫—১০, ৮—১৫, ১৫—৮ গেমে কলকাতার দ্বার সমিতিতে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে। গত তিনবারের বিজয়ী বড়বাজার যুবক সভার সেমি-ফাইনালে বিদায় প্রতিযোগিতার অপ্রত্যাশিত ফলাফল।

এই প্রসঙ্গে বলা চলে যে, বাংলার মফস্বল শহরে ভলিবলের প্রসার জুড়িয়ে-রাগী মাত্রই আনন্দিত হবেন। কেননা, বাংলা দেশের বহুস্তর যুবক গোষ্ঠী রয়েছে কলকাতার বাইরে। বর্তমানে সমগ্রভাষে যুব স্বাস্থ্য এক শোচনীয় পরিস্থিতির মুখোমুখি। এর অন্যতম কারণ খেলাধুলার চর্চা সীমায়িত পরিসরে সীমাবদ্ধ। উদাহরণস্বরূপ বহু দরিদ্র তরুণ প্রতিভা প্রাথমিক অবস্থায় সংগতিসম্পন্ন খেলাধুলার পারদর্শিতা সঙ্গেও আর্থিক প্রতিবন্ধক অসম্পন্ন বিনয় নিতে বাধ্য হয়। কিন্তু ভলিবল খেলা সৈদিক থেকে বৈশিষ্ট্যময়। ভলিবল অল্প পরিশ্রম এবং অল্প জায়গার খেলা।

শহরের নাম-করা ও শক্তিশালী ভলিবল দলগুলি যে অসুস্থ অসুস্থ মফস্বলের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছে, এটাও আশার কথা। এতে প্রতিযোগিতার মর্যাদা এবং আকর্ষণ স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে যায়। কিন্তু সব ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার জাঁকজমকই বড় কথা নয়। দেশী সংখ্যায় প্রতিযোগিতা পরিচালনা এবং গ্রাম ও মফস্বল শহরে খেলার জনপ্রিয়তা বাড়ানোই বড় কথা। এতে করে এক দিকে যুবকরা যেমন বায়বহুল খেলার পরিবর্তে অল্প ব্যয়ের খেলার দিকে ঝুঁক পড়বে, তেমনি কিছু কিছু খেলোয়াড়ও বেরাবে, যারা হবে বাংলা ও ভারতের ভলিবল-ক্ষেত্রে আগামী দিনের আশা।

শব্দে বড় শহরেই নয়, আজ মফস্বল শহরে এবং বহু গ্রামেও বড় মাঠের অভাব। কিন্তু বড় শহরেই হোক, আর গ্রামেই হোক, ইচ্ছে থাকলে ভলিবল খেলার উপযোগী ছোট কয়েক খণ্ড মাঠ পেতে কারোই অসুবিধা হবার কথা নয়। উপকরণও সামান্য। একটি বল ও একটি নেট। সুতরাং আশা করব, বর্ধমানের মত অন্যান্য জেলা ও মহকুমা আঞ্চলিক প্রধায় ভলিবল প্রতিযোগিতার আয়োজন করে ভলিবল খেলাকে আরও জনপ্রিয় করে তুলবেন।

একলব্য

ডা. পি. মজুমদার


এন্টিস্ফ্রুটিন

কার্বনিকিওর (রেজিষ্টার)

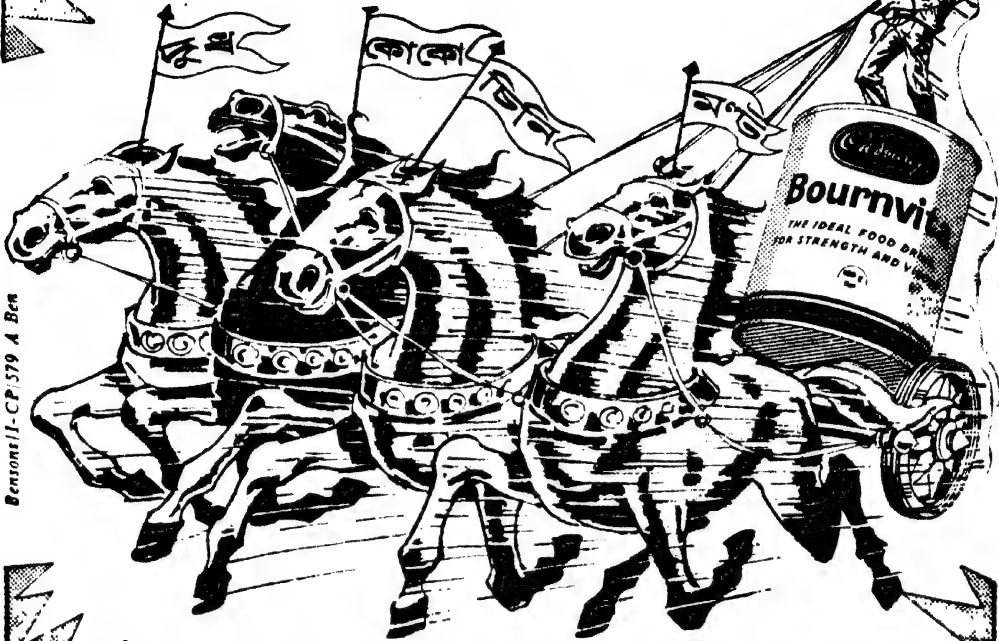
কার্বিকল, শোষ, দুগ্ধযুক্ত ঘা,
পোড়া প্ৰভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়

বিনা কাঁচি বিনা আস্র বোয়ামুক্তি

খোঁজি এন্ট-পিট এও বোয় বদিকাতা-১০



শক্তি ও উৎসাহের জগত!



Benson's I.C.P. 579 A Bee

ক্যাডবেরিস
বোর্নভিট

বোর্নভিট পানপান পুষ্টিতে ভরা।
যেতে আছে দেহের মাসিকশী ও
টিস্ট। স্বাস্থ্য কোর। গড়ে বোর্নভিট
জগৎ প্রোটিন, শাক ও উৎসাহের
জগৎ কার্বোহাইড্রেট, দেহের অস্থি
মজবুত করে বোর্নভিট জগৎ খনিজ
লবণ এবং স্বাস্থ্যের জগৎ একান্ত
প্রয়োজনীয় বিভিন্ন ভিটামিন।
বোর্নভিট সত্যজ্ঞেয় তৈরী করা
যায় এবং খেতে ও স্বাস্থ্য!



অনিবার্য কীর্তি

ভেরা ক্যাসলাভস্কা

যদি প্রশ্ন করা যায়, মেয়েদের মধ্যে জিম্নাস্টিকসে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কে, এক কথার উত্তর—চেকোস্লোভাকিয়ার সুন্দরী কন্যা ভেরা ক্যাসলাভস্কা। চেকোস্লোভাকিয়ার জিম্নাস্টিকসে প্রতিষ্ঠা অর্জনের পর ১৯৫৮ সালে মস্কোর বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপে ওর স্মিত্তর স্থান। ১৯৫০-এ ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বীম ব্যালান্সের স্বর্ণপদক। ১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকের টিম ইভেন্টে রোপাঙ্গক পাবার পর ১৯৬২তে প্রাপ্ত আরোহিত বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ভেরার সর্বশ্রেষ্ঠ জিম্নাস্টিকের সম্মান। ১৯৬৪-তে টোকিও অলিম্পিকে ভেরার বিজয়-বৈজয়ন্তী। কঠোর তিনটি স্বর্ণ ও একটি রোপা পদক। গত বছর উটমান্ডের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেও পর্যাপ্ত প্রাধান্যের পরিচয়ে বিজয়িনীর পুরস্কার।

অথচ ভেরা ক্যাসলাভস্কার স্থান ছিল স্কালার সেকটিং-এর কলা-কৌশলে কীর্তি

মোড়ান পায়ে প্রথম সেক্ট পড়ে প্রাচুর্য রিকের নামলেন সেদিন কয়েকবার আছাড় খেলেন। কিন্তু শিশু বয়সের পড়ার শিক্ষা ভেরা কালে লাগিয়েছিলেন। সে শিক্ষা ভিল—ভলে না নামলে কেব শিখে না সাভার। হাতিতে শিখে না বেহ না শেরে আছাড়। সুতরাং স্কল বরফের উপর চাকর সেক্ট পড়ে চলতে গেলে আছাড় খাওয়া গো অনিবার্য।

ভেরা আরও শক্ত করে সেক্টসের বেল্ট পরিয়ে বোধলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করলেন ব্যালেন নৃত্যের চর্চা। তার ফলে বেছে গতি-মহা এল—এল মনে-প্রাণে সুর ও ছন্দ বোধ। ১৪ বছর বয়সে জার্মানির স্কোটোরদের প্রতিযোগিতায় প্রথম অংশ গ্রহণের সময়ও দুবার ভেরার পদস্থলন। কিন্তু ওটা যে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের প্রাথমিক জড়তা সেটা বৃদ্ধিতে কারোই বাকি হইল না। বরফের উপর ছন্দ, গতি ও চলার সৌন্দর্য দেখে বিশেষজ্ঞরা বললেন, ভেরার মধ্যে ভবিষ্যৎ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের ছায়া।

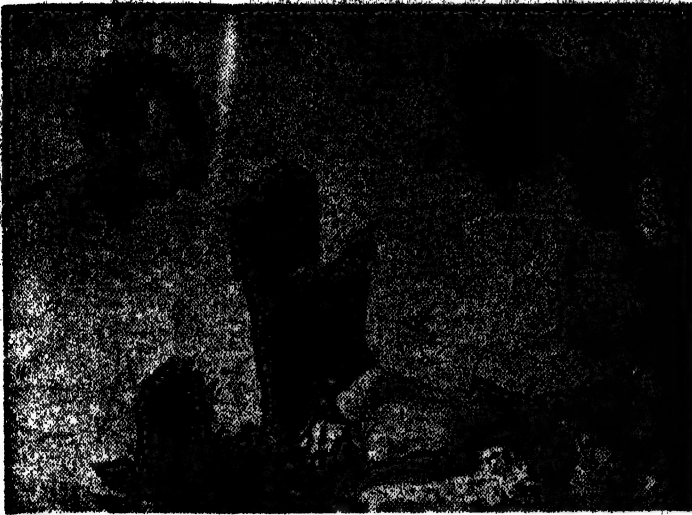
কিন্তু টেলিভিশনের পদ্যের চোখ রেখে সহসা ভাবোদয় এবং জীবনধারায় অথবা কীড়াধারার পরিবর্তন। টেলিভিশনে অবতীর্ণ হয়েছিলেন অলিম্পিকের স্বর্ণ-পদক বিজয়িনী চেকোস্লোভাকিয়ার ইভা বোসাকোভা। তিনি টেলিভিশনে জিম্নাস্টিকসের ছায়া-কলা দেখাছিলেন আর দেশের ছোট ছোট ছেলেনেদের আহ্বান জানাছিলেন জিম্নাস্টিকসের চর্চা করার জন্য। ইভার ডাকে সাড়া দিয়ে ভেরা চলে গেলেন ইভার জিম্নাস্টিকস অঙ্গনে। অনেক মেয়েই সেখানে উপস্থিত। শিক্ষার্থীদের একটু আঘট, জিয়া প্রতিয়া দেখে ইভা মন্তব্য করলেন—‘আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাদের মধ্যে এমন একজন আছে যে ভবিষ্যতে বিশ্ব বিজয়িনীর অধায্য পারে।’

দীর্ঘ ৮ ঘণ্টা ধরে যোগাযাত্রা যাচাই হল। ইভা ২০জন শিক্ষার্থীকে বেছে নিলেন, যার মধ্যে একজন ভেরা ক্যাসলাভস্কা। পেশা-দ্বার সাধনা শব্দ হবার পর কয়েক জীবনে এই প্রথম ক্যাসলাভস্কা পারের সেক্ট খপে বাক্তবন্দী করে রাখলেন। আরম্ভ হল তিন-একসারসাইজ, বীম ব্যালান্স এবং পেন্ডেণ্ড হসের অনুশীলন। শিক্ষাদাত্রী স্বয়ং ইভা বোসাকোভা। ফল, অল্প সময়ে অভাবনীয় উন্নতি। বোসাকোভা জিম্নাস্টিকস থেকে অবসর গ্রহণের সময় বললেন, দেখছে আমি আমার চেয়েও যোগ্য প্রতিনিধি দিয়ে গেলাম। আক্ষরিক অর্থেই সে কথা সত্য।

চেকোস্লোভাকিয়ার সুন্দরী কুমারী ভেরা ক্যাসলাভস্কা তাঁর দেশে অসাধারণভাবে জনপ্রিয়। সে জনপ্রিয়তা কিন্তু শব্দ তাঁর দেশের সৌন্দর্যের জন্য নয়। জিম্নাস্টিকসের সৌন্দর্যের জন্য। একবার ভেরা শব্দে মনোহরলেন—‘পিকচার পোস্টকার্ড’ সংগ্রহ তাঁর এক হবি। ফলে, মাত্র তিন দিনের মধ্যে তাঁর প্রাপ্যের চ্যাম্পিওন ষ্টিকনায় সাড়ে তিন হাজার পিকচার পোস্টকার্ড এসে পৌঁছে-ছিল, সে হাট তাঁর জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ১৭০টি মেডেল এবং অসংখ্য পুরস্কার ও প্রশংসাপত্রে সাক্ষ্যদায়।

জিম্নাস্টিকসের আরও শক্ত মগধারণে মধ্যে আরও সৌন্দর্য আনার জন্য ভেরার সাধনার শেষ নেই। ভেরা বলেন, ‘৪০ বছর আগে যেভাবে জিম্নাস্টিকস করা হত সেই ছবি দেখে এখন সবাই হাসে, বলে কি অনাড়র মত ভাঙ্গা। কিন্তু এতে হোসি কি আছে? আজ আমরা যা করছি কয়েক বছর পরে তাও তো সেকেন্দ্রে হারে যাবে।’ সম্ভবত এইজন্যই ভেরার সাধনা। যাতে তাঁর কিলার সহজে সেকেন্দ্রে না হর তার জন্য সদাঙ্গপ্রতি তৎপরতা।

তাই ২৪ বছরের সুন্দরী কন্যা এখনো কুমারী। বলেন—‘বিয়ে করার সময় কোথায়? আর যদিও বিয়ে করি—মৌরিকো অলিম্পিকের আরও নয়।’



জানন্দবাজার গটিকা ভবনে গৃহীণী গবের্ণরা অনুষ্ঠানে ভাষণ দিচ্ছেন প্রীতশোককুমার
সরকার...তীর পাশে (বাঁয়ে) পণ্ডিত রবিশঙ্কর

গঙ্গা-সংবর্ধনা

“পদ্মভূষণ” উপাধিতে সম্মানিত
 শ্রীঅশোককুমার সরকার ও পণ্ডিত দ্বি-
 শঙ্করকে আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান
 স্ট্যান্ডার্ড ও বেল পত্রিকার কর্তৃক
 সংবর্ধনা প্রাপ্ত করেন। গত বহুসপ্তিবার
 রাতে আনন্দবাজার পত্রিকা ভবনে
 অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছিল।
 অনুষ্ঠান পরিচালনার জন্য প্রথমে

হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড পত্রিকার সম্পাদক
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসুর নাম প্রস্তাব করেন
শ্রীযোগেন্দ্রমোহন সেন। তা সমর্থন করেন
শ্রীপার্বতীনাথ মল্লোপাধ্যায়।
শ্রী বসুর প্রারম্ভিক ভাবনের পর
শ্রীঅশোককুমার সরকার ও পাণ্ডিত
বাবলকরকে মানপত্র দেওয়া হয়। মানপত্র
দু'টি পাঠ করেন যথাক্রমে শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার

[illegible][illegible]

পাঁচত হাবিশব্ধের সম্পদক" শ্রী সুরকার
বলেন, "কতী বাঙালীর গৎখা দিলেই পর
দিনই কেন কমে আসবে। সারা ভারত
বাসের নিজে গর্ব করতে পারে, এখন
বাঙালী আজ আর খুব বেশী বেথা খাচ্ছে
না। একালে যে হুঁচকারজন বাঙালীর জন্য
আমরা গর্বিত, অগণসভার বারী সম্প্রদায়
আসন শেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে শ্রীমান
হাবিশব্ধ একজন। তাঁর উত্তরোত্তর শ্রীবাণী
আমি কামনা করি।"

শ্রী হরিদাসদেব সম্বন্ধে আরও উল্লেখ করলাম,
“আদি আর কি হল?” সঙ্গে সঙ্গেই
তিনি তাঁর সেতারটি বেঁধে ফেলল,
“এটাই বাজাই।” তিনি বাজালেন
দু' মণ্ডার বেশী। সঙ্গে শুধু সঙ্গত
করলেন শ্রীঅন্নদাধা। দিল্লীর বাজনার
স্বা দিয়ে যেন তাঁর অন্তরের আশ্রয়।



आमनस्यस्य, भविष्य कथन, मन्त्र, श्रीगणेशाय नमः, श्रीगुरुभ्यो नमः—श्री गणेशाय नमः



বি গ্রামোফোন কোম্পানির শ্রীকরণের সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে পণ্ডিত রবিশঙ্করের হাতে উপহারস্বরূপে রূপোর সেতার তুলে দিচ্ছেন। ফটো-দেশ

ধন্যবাদ করে পড়েছিল। প্রোভাইডের মধ্যে সংগীত সমালোচক এবং কলকাতার কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পী ছিলেন। তারা এবং উপস্থিত সকলেই অভিভূত হলেন। গভীর দরবের সঙ্গে সেতার বাজিয়ে হাসিমুখে সকলকে নমস্কার করলেন শ্রী রবিশঙ্কর ও শ্রী আল্লারাখা।

অনুষ্ঠানের শুরুর্তে আনন্দবাজারের প্রেস ফটোগ্রাফার বে হবি তুলেছিলেন, তার বড় প্রিন্ট অনুষ্ঠানেশেবে শিল্পীর হাতে প্ৰতিটিচ্ছ হিসাবে তুলে দিলেন শ্রীসুধাংশুকুমার বসু। তারপর শ্রী সরকার, শ্রী রবিশঙ্কর এবং উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন শ্রী বসু।

বে মঞ্চে এসে শ্রী রবিশঙ্কর বাজালেন, এবং দেখানে তাকে ও শ্রী সরকারকে সংবর্ধনা জানানো হল, তার পশ্চাতে টাঙানো হয়েছিল "পদ্মকুশল"-পদকের বিরাট প্রতীক্ৰম্বি। সেটি তৈরি করেন শ্রীকানাইলাল বসু।

অনুষ্ঠানে বে বিশিষ্ট শিল্পীরা উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে শ্রী ভি জি বোস, শ্রীশাহাদী সান্যাল, শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, শ্রীমতী ললিতা ঘোষ, শ্রীশান্তিদেব

ঘোষ, শ্রীমতী মীরা বসোপাধ্যায়, শ্রীআশিস খান, শ্রী এ টি কানন, শ্রীমতী মালবিকা কানন, শ্রীমতী দীপালি নাগ, শ্রীসতীনাথ মথোপাধ্যায়, শ্রীকানাই দত্ত, শ্রীমতী জয়া বসু, শ্রীসুভ্রত রায়চৌধুরী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া শহরের বহু মান্যগণ্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

গ্রামোফোন কোম্পানির অনুষ্ঠান

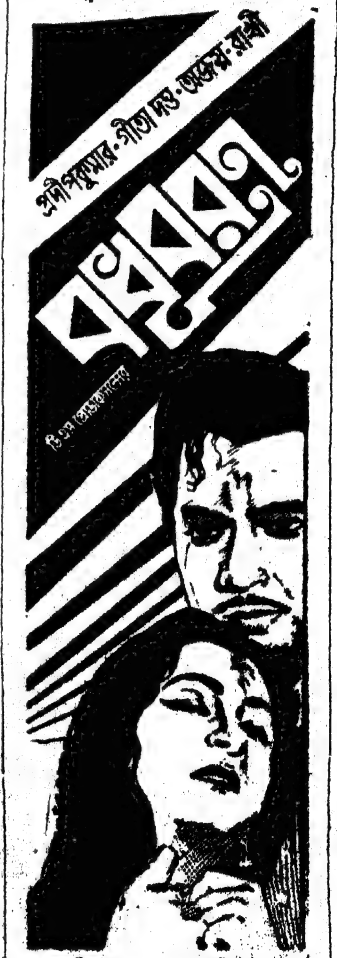
এইদিন সম্ভার এক ঘরোয়া অনুষ্ঠানে গ্রামোফোন কোম্পানি শ্রী রবিশঙ্করকে সংবর্ধনা জানান। অনুষ্ঠানে শিল্পীকে একটি ছোট রূপোর সেতার উপহার দেওয়া হয়। উপস্থিত অতিথিদের জন্য সংগীতের ব্যবস্থাও ছিল। লং-প্লেয়ার

দেকডে শ্রীরবিশঙ্করের দেশভার ও শ্রীসুধাংশুকুমার বসুর প্রদত্ত পদ্মকুশল বাজিয়ে শোনাতে হয়।

নূরুন্নাহ সংগীত প্রদর্শন

নূরুন্নাহ সংগীত সলোনের আয়োজন পুস্ত-পোষক আনন্দবাজার পত্রিকা ও বৈশ-এর সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার পদ্মকুশল উপাধিতে ভূষিত হওয়ার সংবাদ আগামী ২৬ ফেব্রুয়ারি, রবিবার তাকে সংবর্ধনা জানানেন। এই সংবর্ধনা ৬৭ পাথুরিয়াঘাটা দ্বীপে রাত ৮টার অনুষ্ঠিত হবে।

সবার মুখে ও হাবির গুণগান.....



[শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ নাট্যশালা]

স্টার কানজয়া নাটক

১ রচনা ও পরিচালনা : দেবনায়াগ পুস্ত
২ দৃশ্য ও আলোক : জিলা বসু
৩ নৃত্যকার : কালীপদ সেন
৪ গীতিকার : শ্রীমতী বসোপাধ্যায়
৫ প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টায়
৬ প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টায়
— ১ রূপারশে —

কল্যাণ বসোয়া ॥ অজিত বসোয়া ॥ অপরী দেবী
নীলময়ী রায় ॥ শ্রীমতী রত্না ॥ সোহরা বিদ্যাল
নতীর ভট্টা ॥ খীকো সেন ॥ প্রোফেসর বোস
বাবু লাহি ॥ রত্নেশ্বর ॥ অশোক কালগুপ্ত
শৈলেন মুখো ॥ শিবেন বসোয়া ॥ জালা দেবী
অনুপকুমার ও জালা বসোয়া

রঙমহল

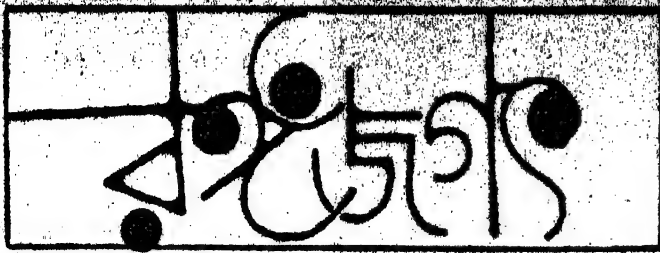
কোম : ৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬টা
অক্লান্ত হাসির কথা...

অতঃপর

ললিতা রত্নাধ্যায়
অবির বসু ॥ হরিদ্র ॥ অজিত রত্না ॥
অজিত ॥ বসোয়া ॥ বীণিকা দাস ও
দরদ্রালা

পরিচালক : অজিত
• দিলীপ নাগ • কামল দাসপ্রসাদ •
[প্রত্যহ ৩, ৬, ৯]
রূপবাণী : অরুণা : ভারতী
মেগরায় : শ্রীমতী : লীলা : রত্নেশ্বরী
পারিজাত : মানসী : শ্রীমতী : কল্যাণী
বাটা শিল্পা



রাষ্ট্রের পৃথিবী কি বিপজ্জনক?

বিভিন্ন দেশের নাইট ক্লাবের উপর তোলা কয়েকটি ছবির প্রদর্শনী কেন্দ্রীয় ভাষা ও বৈতার মঞ্চক নিষিদ্ধ করেছেন। যে নায়টি ছবির উপর সরকার খলহস্ত তার অধিকাংশই কিন্তু এ-দেশে হাঁতপর্বে দেখানো হয়েছে। এবং ছবিগুলি সস্তাহের পর সস্তাহ ধরে চলেছে। নিষিদ্ধ চিত্রগুলি হল : আমেরিকা বাই নাইট, মুনিসাল বাই নাইট, ওরিয়েন্ট বাই নাইট, উইমেন অব দি ওয়াল্ড, প্যারিস শ্যাম্পেন, সুইট সুইট নাইটস, টোমিক ও বাই নাইট, কোপাকাবানা প্যালেস এবং ওয়াল্ড বাই নাইট।

জানা গেছে, নৈতিক কারণেই প্রদর্শনীর ছাড়পত্র প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। সম্ভবত ছবিগুলি প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যই চিত্রিত ছিল। বিভিন্ন দেশের নাইট ক্লাবের দৃশ্য ও নাচ-গান কি, প্রাপ্তবয়স্কের মনও দৃষ্ট কল্পতে পারে? সরকার হরত ভেবে দেখেননি যে, এই প্রণয়ী ছবির একটা প্রামাণিক দৃষ্টও আছে। কোন দেশের নাইট-ক্লাবের কী রীতি, এবং কী ধরনের নাচ সেখানে প্রচলিত এ-সম্বন্ধে দর্শকের অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ ছবিগুলিতে আছে। কোন কোন দেশের ছবিতে লোক-নৃত্য ও সামাজিক উৎসবের পরিচয়ও

মিলেছে। অতএব ছবিগুলি শব্দই নিষ-প্রযুক্তি-উত্তেজক এমন মনে করার কারণ নেই। আর যদি বলা হয়, এই দেশ নাচ-গান বিকৃত ও অসুস্থ রুচির পরিচায়ক তবুও তো ছবিগুলি দেখে আধুনিক নৈতিক অবক্ষয়ের পরিমাণটুকু বোঝা যায়। তার চেয়েও বড় কথা, প্রাপ্তবয়স্ক দর্শকের কাছে রাষ্ট্রের পৃথিবী এমন কী বিপজ্জনক বা সংক্রামক হ'তে পারে যে, ছবিগুলি নিষিদ্ধ করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল? তা ছাড়া নিষেধের বেড়া তাঁরির উৎসাহটাও খুঁস সুখের নয়। এই তৎপরতা আগেও ছিল। এখন কেন বেড়েছে। “ডাঃ বিভাগো” যে কারণ অশ্লোপচার থেকে রেহাই পারিনি।

চিত্র সমালোচনা

নারিকা সংবাদ

সাধারণ মেয়ের প্রেমের গল্প সিনেমার আকর্ষণ মেলে। কিন্তু গল্পের নারিকা যদি ফিল্ম স্টার হয়, অর্থাৎ অসাধারণ কোন মেয়ের তবে তো দর্শকের গোরাবারো। “নারিকা সংবাদ”-এর (বি কে প্রোডাকশন্স)



“হোটা তাই” হিন্দীচিত্রে নৃত্য

জন্য এই কারণে দর্শকের চঞ্চল হওয়াই স্বাভাবিক। অবশ্য ফিল্ম স্টার হলেও সে আচার-অচরণ, প্রেমের প্রকৃতিতে আর সব নারিকারই মত।

তবে সুসংবাদ এই, “নারিকা সংবাদ” একটি পরিচ্ছন্ন রোমাণ্টিক ছবি, যা দর্শকের ভূঁপিত দেবে। অগ্রদূতগোষ্ঠী কোন বাহুল্যের বালাই না রেখে সরলভাবে গল্পটি (প্রশান্ত দেব রচিত) বলেছেন। অবিশ্বাস্য হলেও একের পর এক ঘটনা বলে দেখতে ভাল লাগে। এমন কি সিনেমার সেই অভিব্যবহৃত ব্যাপারটিও, নারিক-নারিকার স্বাধীন-স্বাী সঙ্গে, থাকা এবং সকলের তা মেনে নেওয়া। এক কথায়, নায়করা ফিল্ম স্টার উচ্ছৃঙ্খল শব্দ করে মনে থেকে নিয়ে পড়া ও পরে উঠতে না গেলে বৃষ্টির রাতিতে স্টেশনমাস্টার আসকের ধরে আশ্রয় নেওয়ার ঘটনা থেকে পুরু করে ছবিতে যা কিছু ঘটেছে অনেকাংশে তা সত্যমতো হলেও পরিমিত ও সূচারে ক্রিয়াদের গুণে উপভোগ্য। উভয়ের মধ্যে ঘটে থাকা প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠার সুহৃৎগুলি সুন্দর, রুচিসম্মত। চিত্রনাট্য সুদীর্ঘ। ছবিটির নিম্ন মূলদেশ্য প্রকাশ



“কখনো দেখ” ছবির নাম সেরকার জমিদার আরতি ব্রহ্মপাশায়, লক্ষ্য দে ও লক্ষ্মী দেবীর পরিচালিত একটি চলচ্চিত্র



ଉତ୍କଳ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ପ୍ରତ୍ନୋଦ୍ଧାନ-ପରିଚାଳିତ "ଉତ୍କଳ" ଚିତ୍ର କଳା ବ୍ୟବସାୟ ୭ ଓଡ଼ିଆ ସିନେମା

প্রশাসনটিও সকল। চিরায়তমিত স্বাধীন হিসাবে
 রয়েছে শাসনের ব্যবহার। বে-কার্যে স্টেশন-
 মাস্টারও সহকারক (অবশ্য এম সাফাই সলো
 লম্বেই জালা সেহে)।

আসলে গল্পের গোলাফাল অসহ্য। কিন্তু স্টারের প্রেম সাধারণ মেয়ের মন বেগুনা-নেওয়ার মত এড আটপোরে হবে কেন? এই প্রেমের স্বাভাবিক জটিলতা ছাড়ে উঠা। কাহিনীর নারীকা ভীষণত বড় কিন্তু স্টার না হলেও কোন কান্ড ছিল না। অন্য কোন শিক্ষিতা তরুণীও ম্বাহলস এই প্রেমোপাখ্যানের নারীকা হতে পারত। অর্থাৎ নারীকা কিন্তু স্টার বলে প্রণয়ের কাহিনীতে সন্দেহত কিংবা সমস্যার কোন বিশেষ সম্ভাব্য মাত্রা সংযোজিত হয় নি। এর জন্য আরও কিছুর প্রয়োজন ছিল। বিশপরীত মেয়ের তথা কিন্তু স্টারের জীবন যাত্রা একটু বিশদ হলে দশক পরিবর্তনের সারীকিয়া আরও বেশী পেতে পারতেন। এবং চিত্রাভাসেনীকে নিয়ে রচিত কাহিনীর বৈশিষ্ট্যও বেশী পরিমাণে কড়ে উঠত। চৈতন্যমাস্টারের মরে আসার পর থেকেই

উদ্ভিদের সাধারণ ক্ষেত্রে মনে হতেছে। এবং নাটকীয় ব্যাধ-প্রতিষেধক এমন রূপ নের্মান। প্রাচ্য ও পশ্চিমের মোহভাষ্যের মহত্বও অভিনেতার জীবনে যেমন বিশেষ স্থানের সূচনা নেই, তেমনই নেই তার প্রেমের প্রস্তুতি। অর্থাৎ প্রেমই সে চেয়েছিল কিনা, তার জীবনে ক্রান্তি অথবা নিঃসঙ্গতা কতটুকু ছিল এ-সম্পর্কে দশক কিছুই জানবার অবকাশ পায়নি। আর যদি পরিপাশ্বরের স্পর্শে হঠাৎ রূপান্তরের মতই তার জীবনে প্রেম বা পরিবর্তন এসে থাকে তবুও তা পরিপাশ্বিকের সঙ্গে অর্থাৎ বিচ্ছিন্নতার জীবনপরিবেশের সঙ্গে তার একটা স্বাভাবিক সংঘর্ষ দশক আশা করতে পারেন।

সুপারিশলা ও সুভাষিনর গল্পের দুটি
ডেকে দিয়েছে। অর্থাৎ অবাস্তবতা
মনকে খুব ধাঁড়া দেয় না।
উত্তমকুমার তার অসামান্য অভিনয়-
দক্ষতার কোন সুযোগ চিত্রনাট্যে পান নি।
যেভাবে বড়টুকু অভিনয় তিনি করেছেন
তার মধ্য দিয়েই চরিত্রটি সফল হয়েছে।
উত্তমের নায়িকার আসল পরিচয় জানা
পারামহত থেকেই উত্তমকুমারের অভিনয়-
কীর্তিতে বিবাদের ভাব কদমতভাবে বহু
উত্থাপিত।

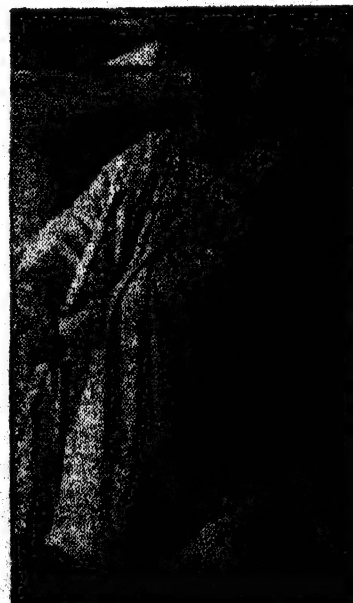
অজানা ভৌমিকের অভিনয় এ-বিষয়
আগের চেয়ে বেশ আরও অনেক বেশী
পরিণত। অস্বাভিকর পারিণীতির মধ্যে
অপেক্ষের চেয়ার সামনে তিনি যে প্রত্যক্ষ-
দর্শিত্ব দেখিয়েছেন তা খুবই স্বাভাবিক
মনে হারছে—অন্তত কিশোর শ্রীরের
চরিত্রাঙ্কণ দেখানে তার দারিদ্র
প্রশংসা, বিরহ ও শিখার মূহুর্তদলিতও
শিল্পী অভিনয় করাত পারিত নিরুপেক্ষ
শিল্পের পাতানো কথা ও বোঁদীর চরিত্রে

পাহাড়ী সন্ধ্যায় ও জলদেবী বসন্তের সন্ধ্যায়
 মতোই। পরে-উদয়ান মনোরম হৃদ-
 স্পন্দন জলের স্রোতের চিহ্নাঙ্কিত অশ্রু-
 হীংসার যোগা।

গানের অবকাশ হইতে কবীত্ব ছিল। তখন
গানমন্ডলি সংগীত পরিভ্রমক হেজেন্ড
মুখোপাধ্যায়ের সন্ধ্যা স্মারকের জন্ম
বার বার শোনার মত। সম্ভা মুখোপাধ্যায়
ও সংগীত পরিভ্রমক স্বয়ং গানমন্ডলি
গেয়েছেন। পূর্ণদাস বাড়লের একটি গান
শুনতে বেশ ভাল। আবহসুর পরি-
বেশনাদুল। হাবির কটোয়াকি চমকায়। লক্ষ-
গ্রন্থ আরও ভাল হতে পারত।

• **Wages:** The average hourly wage for a construction worker in the United States is approximately \$20.00 per hour, with a range from about \$15.00 to \$25.00 per hour.

ছবির নাম "বদ্বয়ন" (ডি এন প্রোডাকশন্স) দেখে অভিনয় দলিক সহজেই অনুমান করে নিতে পারেন যে বয়ন-দলটি



मित्रं मित्रं पुरिषं पुरिषं
 मित्रं मित्रं पुरिषं पुरिषं

পূর্ব নির্দিষ্ট। সমস্ত হার নি। জীবন শুধু
 পরিণতি বা শূন্য নিষেধের কথা বলা
 আছে। জানতো হয়েছে তখন বুঝতে হবে
 যে প্রেম এবং প্রাক-বিবাহ কঠোর নিয়মে
 গঠন। ইহা সমস্ত দক্ষিণ জগতের
 সেক্সের হেজার-টিক মাফিক সাম্প্রতিক
 জানতে রিস্কান নিয়মের পরিণতি
 কল্যাণ। তার প্রকৃত পরিণতি জানাবার জন্য
 নীচ জ্ঞানব্যাক তথা গল্পের চিত্রের আর
 এক গল্পের (স্টোরি টেলিং স্টোরি)
 অবতারণা। এই কাহিনীতে আছে নিম্নলিখিত
 ও তার নীচ জগত। এরা দুজন
 ছাত্র আর দুই প্রধান চরিত্র হল অমিত্যাক

विश्वकथा

SECRET

पृष्ठ ३ भाग ७ अंश ३ * द्वितीय ३ ३ अंश ३

WITCH

স্টাফ ও পরিচালনা—হালধিহারী সরকার
 প্রোগ্রামার—সুজিতা, অসিত, নিখিল, সত্য

ও নায়ক শূভেন্দ্রের পিতা আদিনাথ। শাস্বতীকে পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ করতে আদিনাথের প্রবল আপত্তির জন্যই বাগদান অনুষ্ঠানে নির্মলেন্দুকে অতীতের ঘটনা বলতে হয়েছে। তাতে বিশেষভাবে দৃষ্টি তথ্যই প্রকাশ পেয়েছে। এক, শাস্বতী আমিতাভের কন্যা এবং তার জন্মের পরেই গর্ভপারিণী অর্থাৎ আমিতাভের প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা গেছে। দুই, আমিতাভের প্রেমসী কন্যাতীকে নির্মলেন্দু এই শর্তেই বিয়ে করেছিল যে তাদের মধ্যে শূদ্ৰ স্ত্রী-স্ত্রীর পার্থক্য ছাড়া আর কোন সম্পর্ক থাকবে না।

এই অনাস্তব ও উদ্ভট ব্যাপারের জন্য নির্মলেন্দু কেন উদগ্রীব হয়েছিল, এবং অতীত উপাখ্যানে আদিনাথের কী ভূমিকা ছিল তা সুবিস্তারে বর্ণনা করে লাভ নেই। সব কিছু বলতে গেলে গল্প তানগোল পাকিয়ে যেতে পারে। তবে এটুকু জানানো দরকার, বহু শাখা-প্রশাখা সম্বন্ধিত এই মেলাড্রামাতে (শ্যামল গুপ্ত রচিত) নির্মলেন্দুর চরিত্র বাস্তব-বৈচিত্র্যে মনোহর মনোভূত। অনেক চরিত্রেই সংগীত দৃষ্টি, জীবনের স্পর্শ অননুভূত। প্রণয়ীর মন্তব্যের পর প্রেমসী বিয়ে করবার মন না খুঁজে পেতে পারে। কিন্তু ঘটনাস্রোত বিয়ে যদি হারাই যায় তবে স্বামীকে শূদ্ৰ চন্দ্রার আসনে বাঁসায় দাম্পত্যের মৃগা দাবি দাঁড়ি বিশ বছর যাবত অস্বীকার করে যাওয়াটা কি যুব স্వాভাবিক? এ-ধরনের অনেক প্রশ্নই দর্শকের মনে জাগবে। তবে একটি আধুনিক রূপকথা হিসাবে এই অভিনয়টিকার কাহিনীটি দর্শকে গোড়াে আকর্ষিত করতে সক্ষম। চিত্রনাট্যের সব চাইতে বেশী উপভোগ্য অংশ শাস্বতী ও শূভেন্দ্রের রোমান্টিক উপকাহিনী। এবং সংলাপ, যা প্রতিদিনকার জীবনে ব্যবহার্য না হলেও সুরোচিত।

সুখের কথা, ছবির অতি বিস্তৃত মাটো-বাড় পরিচালক দিলীপ নাগ বেশ সুস্থ-ভাবেই নিয়ন্ত্রণ করেছেন। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে চিত্রনাট্যটি নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষেত্রে পরিচালকের সংকল্প লক্ষ্য করার মত। এক্ষেত্রে 'এডিটিং'-এর সম্ভাবনার ব্যবহার পরিচালক। করেকটি কার্যমুহুর্ত রচনার ক্ষেত্রেও শ্রীনাথের কৃতিত্ব আছে।

অভিনয় ছবিটিকে অনেকাংশে সুখচোপা করে তুলেছে। বিকাশ রায়, অতী ভট্টাচার্য, প্রদীপকুমার, ভারতী বেনী প্রভৃতি সুখ্যাত শিল্পীরা থাকতে অবিসংখ্যাত কাহিনীটি অনেক দৃষ্টি সজ্জ্ব ও চিত্তাকর্ষক। এদের মধ্যে প্রদীপকুমারের চরিত্রচারণা খুঁটাই বাজিষপূর্ণ ও মনোপ্রাণী। জরন্তী সেয়েছেন গীতা দত্ত। গায়েই এতদিন তাঁর সুনাম ছিল। অভিনয়েও যে তিনি পারদর্শিনী এই প্রমাণ ছবিতে মিলেছে। শিল্পীর অভিনয় মার্জিত, পরিণীলিত।



পি এম ফিল্মস-এর "এই তীব্র" (পরিচালনা : অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়) ছবিতে অতী ভট্টাচার্য, সুনম মুখোপাধ্যায়, মিতা দাশগুপ্ত ও প্রদীপ মুখোপাধ্যায়

বাংলা ছবিতে শ্রীমতী দত্ত তাঁর নিজস্ব স্থানটি সংজ্ঞেই অধিকার করে নিতে পারেন।

অবাক করে দিয়েছেন রাশী বিশ্বাস। রোমান্টিক নায়িকা রূপে প্রথম আত্ম-প্রকাশই তিনি দর্শকের মনে অবশীল্য জয় করে নিয়েছেন। প্রথম চরিত্রাভিনয়ে এমন মৈশূর্ণ্য যুব কন্য শিল্পীই দেখাতে পেরেছেন। শ্রীমতী বিশ্বাসের ভাবপ্রকাশের অভিব্যক্তি ও ন্যায়ভঙ্গি দুই-ই চমৎকার। তা ছাড়া শ্যামলার ভো আভেই। শিল্পীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তাঁর প্রণয়ীর বেশে অজয় বিশ্বাসও যুব সঙ্গীত। নায়কের ভূতবশে জ্বর রায়ের চরিত্রাঙ্গণ ছবির অন্য আকর্ষণ।

কমল দাশগুপ্ত অনেক দিন পর সংগীত পরিচালনার ক্ষেত্রে ফিরে এসেন। সংগ্রাম করেকটি গান তিনি উত্তমর দিয়েছেন। তাঁর মধ্যে মজা যে এবং স্নেহকণ্ঠে শব্দসমৃদ্ধি ও আভ্যন্তরীণ মনোপাখ্যার গোড়া গান দুটি জনপ্রিয় হবে। সৌমেন্দ্র রায়ের ফটে-গায়ক এবং সত্যেন বারচৌধুরীর শিল্পনির্দেশ উল্লেখ্য।

ছোটো ভাই

শরৎচন্দ্রের "রাসের স্মৃতি"-তে যে পরিমাণ আবেগ আছে তা সম্ভবত মাত্রাজের ছবি "ছোটো ভাই"-এর (ভেনাস পিকচার্স) পরিচালককে তুষ্ট করতে পারেনি। তিনি তাঁর ছবিতে আবেগের পরিমাণ আরও করে মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছেন। ফলে, মূল রসের উপর উগ্র নাটকীয়তার যে মধ্বজ প্রলেপ পড়েছে তাতে দক্ষিণ ভারতীয় মেলাড্রামার বৈশিষ্ট্য রক্ষা পেতে পারে,

কিন্তু রসোত্তীর্ণ রচনাটি অপঘাত থেকে রেহাই পায় নি।

দুই ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃজ্ঞার কাহিনী বলতে গিয়ে পরিচালক কে পি আখ্যা দর্শকে সর্বক্ষণ রাম-কর্ণ-সীতার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। ভ্রাতৃজ্ঞার অর্থাৎ রাসের বউদি কখনও আবার মা বাশাবার মত দেবর রাম ও নিজের পুত্রকে কাছে বসিয়ে ননী টেঁহরি করছেন। স্বন্দেহ-অশ্রুবাণী দর্শকের মনে জন্মের জন্য এটি-সব উপাদান তো ছবিতে আছেই। তা ছাড়া মনোরমতার অন্যান্য উপকরণও ছবি থেকে বান যায় নি। ভ্রাতৃজ্ঞার মুখে যখন-তখন গান (রামও গান গেয়েছে), রাম-ভাগ্যের সজ্জাই এক দর্শক ও তাঁদের অসম্পূর্ণ রকম মোটা ভেলেকে মিয়ে কোঁক ইত্যাদি বস্তু ও পরিচালক নিয়ন্ত্রণে ছবিতে তুলিয়েছেন। এবং রাসের বউদির কন্যী শূদ্ৰই তুলিলে, কেন হিন্দী ভবির নিয়মমাত্তিক বিনোদ্য। রাসের প্রতি ভবিষ্যৎপূরণের মন্তব্যের ব্যাপার ভবিষ্যৎ একটি বড় আশঙ্কাজনক আছে। এত সব কণ্ঠের মধ্যে "রাসের স্মৃতি"-র "এই চোখে" অবশ্য রাম বরাবরই স্মৃতিসম্পন্ন। অসংখ্য সান্নাইয়ে সেয়ে। তবে এমনিতে একটি আবেগসমৃদ্ধ ও উপভোগ্য নাটক হিসাবে "ছোটো ভাই" নিঃসন্দেহে জনপ্রিয় হবে।

নৃতন, রেহমান, হাশেম ও ললিতা পাওয়ার ছবির প্রধান চরিত্রাঙ্গীর রূপ দিয়েছেন। তাঁদের প্রত্যেকের অভিনয়েই ভাল। বিশেষ প্রশংসা করতে হয় রাসের বউদির চরিত্রে নৃতনকে।

লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেশাল সংগীত পরিচালনা করেছেন। ছবিতে অনেক গান, অকারণে প্রযুক্ত।



মুদ্রিয়াল ক্লাবের বিচিত্রানুষ্ঠানে গান করেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মাহা দে, সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, আরতি মুখোপাধ্যায়, ইলা বসু, নির্মলেন্দু চৌধুরী, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ও মলয় মুখোপাধ্যায় (নিচের সারিতে মারুখানে) যন্ত্রসংগীত ও কৌতুক পরিবেশন করেন যথাক্রমে ভি বালসারা ও জহর রায় (নিচের সারিতে বাঁয়ে ও ডায়নে)

বাংলার বাইরে বাঁশের বাঁশ

সংগীতশিল্পী হিমাংশু বিশ্বাস সম্প্রতি কাস্মীর, দিল্লি, বার্লিনে এবং আরও কয়েকটি স্থানে বাঁশের বাঁশের উচ্চাঙ্গ সংগীত পরিবেশন করে এসেছেন। শ্রীবিম্বাসের যন্ত্র-সংগীত সর্বত্র প্রশংসা অর্জন করে। বরাণসীর আগামী সংগীত সম্মেলনে শিল্পী আন্বিত।



মুদ্রিয়াল ক্লাবের বিচিত্রানুষ্ঠান

মুদ্রিয়াল ক্লাবের বিচিত্রানুষ্ঠান গতবারের মত এবারও খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। আমাদের আয়োজন ছিল গত বছরের চেয়েও বেশী। আসরে রবীন্দ্র-সংগীত, আধুনিক গান ও কৌতুক-নকশা পরিবেশন করেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মাহা দে, সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, নির্মলেন্দু চৌধুরী, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, ভি বালসারা ও সম্প্রদায়, নির্মলা মিশ্র, আরতি মুখোপাধ্যায়, ইলা বসু, হিমাংশু বিশ্বাস ও তাঁর সম্প্রদায়, মলয়

মুখোপাধ্যায়, মৃণাল চক্রবর্তী, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বৃন্দা রাক্ত, কল্যাণ মুখোপাধ্যায়, দিলীপ চক্রবর্তী প্রভৃতি। এঁরা প্রত্যেকেই উপস্থিত সকলকে প্রভূত আনন্দ দিয়েছেন। প্রারম্ভে অনুষ্ঠান-সভাপতি মেয়র ডাঃ প্রীতিকুমার রায়চৌধুরী এবং প্রধান অতিথি জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সময়োচিত ভাষণ দেন।

‘ইউরোপের অস্কার’ নামে পরিচিত পশ্চিম জার্মানীর গোল্ডেন ব্যালি পুরস্কার পেয়েছেন সোফিয়া সোয়ারেন। গত বছরের সবচেঁহতে জনপ্রিয় অভিনেত্রী হিসাবে তিনি পুরস্কারটি পেয়েছেন।

माहाशिकसंवाद

ভারত প্রজাতন্ত্রের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গের ভোট গ্রহণ বর্তমান সন্তোষের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আজ (১১ ফেব্রুয়ারি) এক অভূতপূর্ব উদ্দীপনাময় দাপ্তরিক পরিবেশে সারা পশ্চিমবঙ্গে ভোট গ্রহণ সম্পন্ন হয়েছে। রাজ্য বিধানসভার ২৮০জন এবং লোকসভার ৪০জন প্রতিনিধি নির্বাচন উপলক্ষে অতীতের তিনটি নির্বাচনের তুলনায় এবারের নির্বাচনে রেকর্ড সংখ্যক ভোটদাতা ভোট দিয়েছেন বলে অনুমান করা হয়েছে। প্রদত্ত ভোটের গড়পড়তা হার ৬৫ থেকে ৭০ শতাংশ হয়েছে বলে জানা গিয়েছে। কলকাতা ও শহরতলির লিপ্সিত নির্বাচনী এলাকায় ৫০টিরও বেশী ছোটখাট অপ্রতীতিকর ঘটনা ঘটলেও মোটের উপর শান্তিপূর্ণভাবেই ভোট গ্রহণ হয়েছে। ভারতের ২৫ কোটি ভোটারের মধ্যে অপরূপ তিনভাগের দুই ভাগ নাগরিকের ভোট গ্রহণের কাজ শেষ হয়েছে। সারা ভারত নোট ভোটের সংখ্যা প্রায় ২৫ কোটি।

দেশী সংবাদ—

১৩ ফেব্রুয়ারি—মুন্সিগঞ্জের তফিকর গ্রামের কাছে আজ সকালে একদল লোক লাঠি ও বরশা নিয়ে রাস্তার সংসদ সদস্য শ্রীমতী লিমায়ের (এস এস পি) জাঁপ হাটুঘণ করে—ফলে শ্রীলিমায়ের ও জাইভার সহ অপর চারজন গুরুতর আহত হন।

রাজসভার ভূতপূর্ব সদস্য প্রিন্সের ঘোষ
আজ সকালে নয়াদিল্লিতে পরলোকগমন করেন।
মৃত্যুকালে তাঁর ৫১ বৎসব বয়স হইয়াছিল।



সংবাদ্য আঁকসার ছিলেন। তিনি ভারত সরকারের সহকারী উপদেষ্টা এবং ফরিদাবাদ উন্নয়ন বোর্ডের অ্যাডমিনিস্ট্রেটর ছিলেন। এ ছাড়াও তিনি ভারত সরকারের প্রধান আনন্দ নৃত্যশিক্ষা পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, 'দেশ' সাপ্তাহিক পত্রিকার তাঁর শেখা "গান্ধীজীর দৃষ্টি" ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়।

১৭ ফেব্রুয়ারি—বেঙ্গল প্রদেশের শান্তি ও
সংপ্রতিতি দিবসে আমার জন্য অসংখ্য কার্যকর
এস ডি ও-র বাংলায় বিভাগ প্রকৌশলিক দপ্তর
প্রতিনিমিত্ত এক ঠিকৈকে সন্নিহিত হওয়া বিচারের
সময় আইন ও শাসনব্যবস্থা উপস্থাপনা তাঁর
এক সৌখ্য আবেদন প্রচার করেন ভবিষ্যতে যাতে
আর অপ্রতিরোধ্য ঘটনা না ঘটে (সেইজন্য অতীত
জাননা।

বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা পরিষদের ডিরেক্টর
জেনারেল ডঃ আব্দুল আজিজ এক সমাবেশের
বিশেষ—নতুন সংসদে প্রারম্ভ বৈঠক সংযুক্ত
বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদকে লক্ষ্য করে জন-
সাধারণের কর্তব্য। কারণ দেশের রাজনৈতিক
ভাৱসায় স্ফূর্ত করিতে বজ্রঝড়ই পড়েন।

১৬ কেশবদেবানি—রাজারত ব্যাংক অব

ইন্ডিয়ান সর্ভিশেস ব্যালোটিং প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে বর্ণনা হয়েছে, ভারতের ২ কোটি ৫০ লোক একেবারে খোঁসে থাকে এবং ১২ কোটি ৫০ লোক লোক একদিন অধঃপন্ন পায়। পূর্বেই প্রবন্ধে জানা যায়, পঞ্চম ফোলাবার শেষে ভারতে মোটে ১৫ কোটি ২০ লোক টন খাদ্যশস্যের দরকার হবে।

হাসনরাবাদের নিজাম গার্ল হুসমান আলী (৮৪) এবং তার ৪০ জন বোম্বারের নাম ভেটোর তালিকার শীর্ষে স্থান পেয়েছে কিন্তু তারা কেউই ভোট দেননি। নিজামের কিং ক্রেডিট সত্যসে ৯৬ জন ভোটারকে আছেন। ওয়া সপারভাই নিজামের হারেমের সদস্য। তারাও ভোট দেননি।

১৬ ফেব্রুয়ারি—ভারতের মোট নির্বাচক-
মণ্ডলীর অধেকের নারী কিংবা নারী প্রার্থীর
সংখ্যা শতকরা দুই-এরও কম। গত নির্বাচনের
তুলনায় এবার নারী প্রার্থীর সংখ্যা বিশেষভাবে
কমে গিয়েছে।

ভারতের রাষ্ট্রপতি ব্যঙ্গির সম্ভাবনা সম্পর্কে
পর্যায়সূচীভাবের জন্য এ জন সন্দেশ নিম্নে গঠিত হে
রাস্ত্রসংঘ সদস্য দল সম্প্রতি ভারত সমগ্র দেশে
কার্যেছেন, তাঁরা এই রকম ব্যঙ্গিরশে কার্যেছেন যে,
ভারতে রাষ্ট্রপতিবোঝা এমন ১০টি পণ্য আছে,
বিশ্বের বাজারে যার চাহিদা রয়েছে।

১৭ ফেব্রুয়ারি—সুদান, সইনাল, পরীকী
দক্ষিণ পিচিঙ্গো বালো। সমগ্রের পূর্ব ঘোষিত
২৮ মার্চের বদলে এই পরীকী ৩০ মার্চ আদিত
হবে। উচ্চ-মাধ্যমিক পরীকী অথবা অগ্রেকার
ঘোষণা নয় ২০ মার্চই করা হচ্ছে।

ভারতের অর্ধেক ২০ লক্ষ টন খাদ্য সরবরাহ
সমস্যার পূর্নপ্রতিভ ভারত-মার্কিন চুক্তি
করেবাঁটি শর্ত নিষ্পত্তি করার জন্য মার্কিন
ব্যবসায়ী দের দিকে বালু জমা গিয়েছে।
এর ফলে যে মতনৈক। সৃষ্টি হয়েছে তাতে
চুক্তির খসড়া প্রণয়ন দের খেত পায়ে।

১৮ ফেব্রুয়ারি—পোলিস্টিক পত্র খানা মূল্য
বৃদ্ধির প্রতিবাদে প্রচলিত একটি বিক্ষোভকারী
এক ছাত্রজন্য একে উদ্বেগের জন্য পুলিশ-
মাস্তি ঘটান। পোলিস্টিক অভিযোগ ছাত্রের
পুলিস কর্মচারীর ওপর ইউপিআরকে হুমুড়া
তাদের আঁহত করেছে।

১৯ ফেব্রুয়ারি—গৌড়টিভি-এ নিউসযোগে
সংগঠিত প্রাপ্ত সংবাদ জনা যায় যে, গতকাল রাষ্ট্র
৯টার সময় মারিয়ানি শহরের জংশনের কাছে

এক বিস্ফোরণের ফলে রেল লাইনের কিন্নরং উড়ে গিয়েছে। সংবাদ আরও জানা গিয়েছে যে, বিস্ফোরণের দরুন একটি ডাউন মালগাড়ির ইঞ্জিন লাইনচ্যুত হয়। বলা হয়েছে যে, এটা যে অন্তর্ঘাতমূলক কাজ তা স্পষ্টই বোঝা যায়।

বিদেশী সংবাদ

১০ ফেব্রুয়ারি-সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী
কোজগিন আটদিনব্যাপী বারেন সফর শেষে ক্রে
আজ দেশে ফিরে যান। সফর শেষে যে কয়েক
ইস্রায়েল প্রকাশিত হতে প্রত্যাশিত বিবৃতি
নৌ। ভিয়েতনাম প্রসঙ্গে বলা হয়েছে—মুখ
অবস্থানে কন রাশিয়া ও বারেন সম্ভাব্য সকল
প্রকারে চেষ্টা করবে। ভিয়েতনামে শান্তি
পর্যবেক্ষণ একটি সুস্থ কর্মসূচী গ্রহণ
উপর্যুক্ত নইত। ঘটন।


১৬ ফেল্ডবার্গার-পারিস এর প্রচলিত ধারণা
উদ্ভূতি দিয়ে আণবীয় সংযোগস্থল জলবাহক
জলবাহক এবং ক্রুরা এবং বীর সহকারী
আমেরিকা এবং এর নেতৃত্ব পরিচালিত মাও-
সিলাসের সমস্ত মাও-বাহিনীকে হত করে দিয়ে
নিরাপত্তা প্রদান, পূর্ণিমা, জাতি, লম্বা
উদ্ভূতিপন্থা পার্শ্বের সদ্য কাশ্মীর এবং গণ-
কমিটি দখল করে নিরোধক

১৫ ফেব্রুয়ারি—আগামী মাসে প্রেসিডেন্ট
স্বাক্ষরিত কনফারেন্স আদেশ থেকে নিষেধ
অপসারণের পর তাঁর সমর্থক কোন দলকে
অভিযোগের চেয়ে কমলা তে চার্জ করে দেওয়া
হবে বলে ইনফরমেশন সেকারিটরি আজ এই
সতর্কবাণী জাৰ্জনা করেছেন।

১৬ ফেব্রুয়ারি—সোহি হট কমার্শাল
পারটির মধ্যকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা আজ মাত্রে-মুখ্য
মারকসবের প্রতি দ্বিমুখস্বাক্ষর দল অভিযুক্ত
কর বেরভিন সে কমাত্রা করিগত রাখার জন্য
মুখ্যতক সমালোচক দ. বিদ্যুৎ এবং চাঁদ
কলমেণের সমর্থন পত্র জলজাল দিতে কল্পিত
নয়।

১৭ ফেব্রুয়ারি—ইন্দোনেশিয়ান কংগ্রেস সাক্ষাৎকারে প্রেসিডেন্ট সাঁকারনকে অপ্রাপণ করার বিরুদ্ধে জাভায়ার জন্য এ মাসের অন্তিমের ইন্দোনেশিয়ান কংগ্রেসের অধিবেশনে দাবী তুলিল। কংগ্রেসেন্দিতা বলেন যে, প্রেসিডেন্ট সাঁকারনকে অপ্রাপণ করা ন্যাতিগতভাবে অন্যায়মূলক হয়েছিল।

১৮ ফেব্রুয়ারি-১৯৮১ কমিউনিস্ট পার্টির
ক্যান্ডিড প্রচার অধিকার ওয়াশিংটন ৯
ফেব্রুয়ারি নিউজক্যার পিপিএ সঞ্চালক লাল-
সুন্দরীদেব সাহুকে করেন। পিকিং-এর দেওয়ান
পিকিং থেকে এ বছর পোয় টেকিওর মৈত্রিক
অসহিষ্ণু দিমাবন্ধন পিকিংয়ের সংবাদবাহ্য আত্ম
এই রিপোর্ট দিয়াছেন।



১৯ ফেব্রুয়ারি—পাঠকাল আমরিকার প্রথম
জাণায়িক বোমা নিষেধণকারী ডঃ রবার্ট ওপেন-
হাইমারের মৃত্যু হয়।
তার সময় ডঃ বংসর
হোমিভল। ১৯৫৪ সালে
আণবিক শক্তি কমিশন
টরিক গোপন দাখিল
পত্র দেখাতে অসম্মত
হন। কারণ কয়িউ-
নিস্কেসের প্রতি তার
স্বাধীন ভূতি আছে বলে
তার বিরুদ্ধে অভিযোগ
করা হয়। কিন্তু নয়

কেন্দ্রের পক্ষে আর্থনিক কার্মশন বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান
কিনা তাঁকে ৫০০০০ ডলার-এর ফার্মি পদস্কার
দান করেন।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পথের পাঁচালী ৬॥
অপরাজিত ৯,
অনুবর্তন ৬,
আরণ্যক ৬,
অভিযাত্রিক ৫
অথৈ জল ৫॥
আদর্শ হিন্দু

হোটেল ৪॥

ঐ নাটক ২,
ইছামতী ৮,
উৎকণ ৪,
কিন্নর দল ৩,

কুশল পাহাড়ী ৫॥

দেবমান ৬,

গল্পপঞ্চাশৎ ৯,
মুখোশ ও মুখশ্রী ৩০
মেঘমল্লার ৪,
যাত্রাবদল ২৥০
বটুলিময়ার কাহিনী ৩,
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

বিভূতিবিচিত্রা ১২॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদীপ গরীয়সী

১ম-৫, : ২য়-৫৥ : ৩য়-৬,

কথ্যচিত্র ৩,
গল্পপঞ্চাশৎ ৯,
নয়ান বৌ ৬,
মিলনাস্তক ৪॥০
দোলগোবিন্দর কড়চা ৬,

আর এক

সাবিত্রী ৫,

কণ-অন্তপুরিকা ২৥০
কবি ও অকবি ৩০

তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গন্নাবেগম ৮,
সংকেত ৫,
অভিযান ৬,
ইমারৎ ৩৥
উত্তরায়ণ ৫
কবি ৪॥
কালিন্দী ৭॥

না ২॥

প্রতিধ্বনি ৩॥

স্থলপদ্ম ৩,

সন্দীপন

পাঠশালা ৫॥

অবদূতের

নীলকন্ঠ

হিমালয় ৮॥

অবিমুক্ত

ক্ষেত্রে ৪॥

মরুতীর্থ

হিংলাজ ৬,

হিংলাজের

পরে ৫,

বশীকরণ ৪॥০

বহুব্রীহি ৫॥০

মায়ামাধুরী ৫॥০

সীমন্তিনী সীমা ৪,

কলিতীর্থ কালীঘাট ৫॥০

অনুদ্রুপা দেবীর

মা ৭,

মন্ত্রশক্তি ৬॥০

চক্ৰ ৪॥০

জ্যোতিঃহারা ৬॥০

পথহারা ৪॥০

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রথম

প্রতিশ্রুতি ১৪,

রাণীশহরের

কানাগলি ৪॥

অগ্নিপরীক্ষা ৩॥

উড়োপাখী ৫॥

ছাড়পত্র ৪॥

নির্জন

পৃথিবী ৪,

রঙের তাস ৭,

বলয়গ্রাস ৪,

শ্রেষ্ঠগল্প ৫,

সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,

সোনার হরিণ ৫,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

কাল, তুমি

আলেয়া ১২॥

অলকাতিলকা ৪॥০

চলাচল ৬॥০

নবনায়িকা ৪,

সপ্ততপা ৬॥০

রাণিতর ডাক ৪,

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

সমুদ্র সফেন ৫॥০

সাত পাকে বাঁধা ৫,

শিলাপটে লিখা ৭॥০

নিরুপমা দেবীর

অন্নপূর্ণার মন্দির ৪॥০

শ্যামলী ৫,

অনুর্ঘ ৪,

প্রত্যর্পণ ৩,

আমাদের দিনে নতুন মিষ্টি কিছু তৈরী করুন!

ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডার দিয়ে আপনি সামান্যকমের মিশ্রি খাবার তৈরী করতে পারবেন। দ্রিবা মোলায়েম, লচরম স্নেহের মত, আর সত্যিই অপরূপ!

এই হচ্ছে
**ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড
পাউডার**

আর এই হচ্ছে
**ব্রাউন এণ্ড পলসন
ভ্যারাইটি কার্টার্ড পাউডার**
৬ বক্স অপরূপ স্বাদে

এইভাবে আপনি ঠিক ৭ মিনিটে চমৎকার (এক পাইন্ট) কার্টার্ড তৈরী করতে পারবেন।

কমিয়ে সামান্য কটের মিশ্রি ৩০ বড়চামচ কার্টার্ড পাউডারের সঙ্গে ৪ বড়চামচ চিনি মিশ্রিত করে একটি সাধারণ যোগ কপের নরম ময়দা তৈরী করে নিন। এক পাইন্ট দুধ গরম করে তাতে ৩০ মিনিটে মিশিয়ে নাড়তে থাকুন, যতক্ষণ না ফুটে ওঠে। এক মিনিট জ্বালাতে দিন। পরে ছাত্রা কটের নিন। এটি কার্টার্ডে ডিম মেরে, কিছু তরু পেতে অতি চমৎকার।

ফলের সালস, ডিমের পাতা বা বেগুন কল, আদম ডিম, বেগুন-কলা বা প্রিয়-কলা পুড়ি, বা টুটোর ভেজার দেলে নিন।

আমক ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডারের সঙ্গে মিশ্রিত করে একটি সাধারণ যোগ কপের নরম ময়দা তৈরী করে নিন। এক পাইন্ট দুধ গরম করে তাতে ৩০ মিনিটে মিশিয়ে নাড়তে থাকুন, যতক্ষণ না ফুটে ওঠে। এক মিনিট জ্বালাতে দিন। পরে ছাত্রা কটের নিন। এটি কার্টার্ডে ডিম মেরে, কিছু তরু পেতে অতি চমৎকার।



কার্টার্ড পাউডারের ও পাইন্টের ওজন
কর্ন প্রোডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড,
ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডারের ওজন ১০০-১৫০ গ্রাম

দেখাতও যেমন খাসা, মাদেও তেমনি!

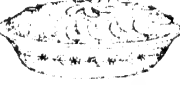
হাওয়াইয়ান ট্রাইফল



এই পাত্রের ওজন ১০০ গ্রাম। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন।

এই পাত্রের ওজন ১০০ গ্রাম। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন।

সানসেট সফলে

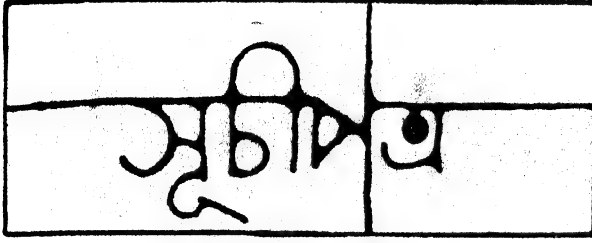


এই পাত্রের ওজন ১০০ গ্রাম। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন।

এই পাত্রের ওজন ১০০ গ্রাম। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন।

এই পাত্রের ওজন ১০০ গ্রাম। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন।

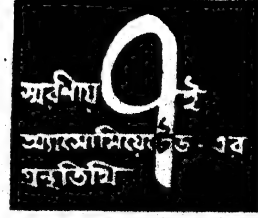
এই পাত্রের ওজন ১০০ গ্রাম। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন। এটি একটি ট্রাইফল পাত্রের ওজন।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নির্বাচনের ফলাফল—		... ৪২৯
বৈদেশিকী—		... ৪৩০
আথেনস্ থেকে কায়রো (কবিতা)—	শ্রী দুর্নীল গঙ্গোপাধ্যায়	৪৩২
ধর্নির গভীরে (কবিতা)—	হেমায়ত হোসেন	... ৪৩২
অনুরোধ (কবিতা)—	শ্রীপ্রণবেন্দু দাশগুপ্ত	... ৪৩২
সুনন্দর জার্নাল—		... ৪৩৩
দিল্লির ডায়েরী—	শ্রীখগেন দে সরকার	... ৪৩৫
চীন-যুদ্ধে পরাজয়ের দায়িত্ব—	শ্রীনিবদচন্দ্র চৌধুরী	... ৪৩৭
শজারুর কাটা—	শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪৪৩
চিত্র প্রদর্শনী—		... ৪৪৮

উপহারের উপযোগী করে রাখান রসোত্তীর্ণ গ্রন্থ :

বনফুলের	মহাশবেতা দেবীর	
হাটে-বাজারে	৪.৫০	অমৃত সপ্তয় ১০.০০
পঞ্চপর্ব	৭.০০	অজিতকৃষ্ণ বসুর
পীতাম্বরের		নন্দিনী সোম ৪.০০
পুনর্জন্ম	৩.৫০	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ওরা সব পারে	২.৫০	এক ছিল কন্যা ৭.০০
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের		দীপক চৌধুরীর
মহাযুদ্ধের		ললিতা প্রসঙ্গ ৮.০০
ইতিহাস (উপঃ)	৪.০০	[ছাপাচিত্রে প্রস্তুত হচ্ছে।]
কেউ জানবে না,		জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর
কেউ শুনবে না		বার ঘর এক উঠোন ৮.০০
	৩.২৫	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
		অপরাহের আলো ৪.০০



৭ই মার্চের বই

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত বিরাট গ্রন্থ

প্রমীলা প্রকৃতি ২০.০০

। 'প্রমীলা প্রকৃতি' বাংলার চিরন্তন নারী-প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। নারী-রূপের হিংসা-দেষ্-দম্ভ, প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা, কামনা, বাসনা সর্বোপরি নারী-মনের গহন-গভীর অভ্যন্তরের চিরকালীন বহস্যময়তা এই সংকলনের প্রতিটি গল্পের মধ্য দিয়েই উন্মোচিত হয়েছে। নারী-রূপের যাবতীয় মহান এবং যাবতীয় পুষ্কল—তা সবই 'প্রমীলা প্রকৃতি' গল্পগুলির মধ্যে আঁকিত হয়েছে।

অস্বাধ্যক ডঃ স্মৃতিময় দাসের

রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় ১২.০০

। সে গ্রন্থ একদা সমগ্রিক রবীন্দ্র-সমীক্ষার যুগান্তর এনেছে এবং অসাধারণ গবেষণা-মূল্যের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে প্রথমিক বাংলা সাহিত্যে প্রথম ডি-লিট-এর বিসিসমূহে অনুমোদন করেছেন, দীর্ঘকাল দুঃপ্রাণ থাকার পর সেই গ্রন্থের বর্তমান প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হোল।

প্রাগৈতিহ্য ঘটকের বিরাট উপন্যাস

আকাশ পাতাল ১৮.০০

(সে যুগের বাঙালী সমাজের মৃত্যু-প্রতীক চিত্র)

।রাজেশ্বরী ভিজে যাওয়া চোখ অচলে মুছতে মুছতে ভাবছিল, স্বামীকে স্থা করতে সে কি চায় না! যখন তিনি যা বলেছেন তাই শুনতে হারিয়েছে। কৃষ্ণ-কিশোরের মন যাত ঘরে বাঁধা পড়ে সেজনা রাজেশ্বরী মরতে ও প্রস্তুত ছিল।.....

ছবি-রচিত্র রচনা : অকুবাবা আমদাউর উপন্যাস

প্রজাপারমিতা ১০.০০

। একটি অশ্রু-স্রোত এই প্রজাপারমিতা, আর তাকে নিয়ে বিচিত্র মানবের সেলা..... এদের নিয়েই আশ্চর্য লেখক লিখেছেন বাংলা সাহিত্যের বিচিত্রতম রোমান্টিক উপন্যাস.....কথাসাহিত্য প্রকাশের ইতিহাসে একটি স্বাধীন ঘটনা।

সম্প্রদায়িক উত্তেজনার মতো উপন্যাস

সেই প্রেম আশ্বাদন ৩.০০

৩০ স শ্রীমতীর গবেষণামূলক বিরাট গ্রন্থ

রবীন্দ্রকাব্য প্রসঙ্গ :

গদ্য কবিতা ১০.০০

। বাংলা সাহিত্য-জগতে অনেক বিচ্ছিন্ন মতো গদ্যকবিতারও সার্থকতম স্রষ্টা ছিলেন স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। কাজেই রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতার রূপ ও রস একবার গ্রহণ করতে পারলে যে-কোন পাঠকের পক্ষে উৎকৃষ্ট গদ্যকবিতার রসান্বাদনে বাধা থাকবে না।

ইন্ডিয়ান অ্যানালিসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

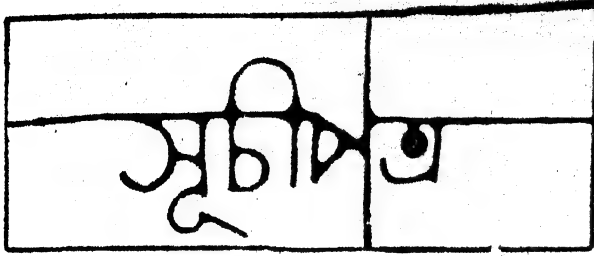
৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৫৪৪৪)

গীতিকার শ্যামল গুপ্তের	
বধুবরণ	২.০০
কারাচিত্র দেখার আগে বই পড়ুন।	
নীহাররজন গুপ্তের	
হেমন্তিকা	৩.০০
অবধত	
একা জেগে থাকি	
সর্বাধুনিক উপন্যাস। দুই টাকা	
তারাপাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	
দীপার প্রেম	২.০০
বেদুন্দ	
উপেক্ষিত বসন্ত	৫.০০
সুধাংশুরজন ঘোষ	
রাগবতী	৮.০০
রাণীবৈগম	৬.০০
অবধত	
ডোলের গোখলি	১০.০০
অনাহত আত্মতা	৫.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্র	
বাহুবল	৩.০০
দূর বসন্ত	৩.০০
উত্তমপুর	
স্বর্গখেলনা	৬.০০
বাসর ২.৫০	রূপসী ২.০০
জরাসন্ধ	
অপর্ণা ২.৫০	তনু-মন ২.০০
আশাপূর্ণি দেবী	
নবজন্ম ৩.০০	মায়াদর্পণ ২.৫০
মুখের রাস্তা ৩.০০	
আবহ সঙ্গীত ৪.০০	
সুধীরজন মনোপাধ্যায়	
কনকলতা	৪.০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
উর্গনাভ	৩.০০
অমরেন্দ্র ঘোষ	
নতকী চিত্রলেখা	৩.০০
বিদ্যাক ভট্টাচার্য	
অভিসারিকা	২.০০
নীহাররজন গুপ্তের	
কোমল গান্ধার ৮.০০	চন্দনমালা ৪.০০
নভিন্দ্র সখা তব ৬.০০	
দরবারী ৩.৫০	ইমনকল্যাণ ৩.০০
রক্তিশীরাষ্ট্র ৩.০০	তুয়া অনুরাগে ৩.০০
পদ্মপদ্ম ২.৫০	মনময়রী ২.৫০
মনোবীণা ২.০০	
তুলি-কলম	
১, কলকাতা-৯	

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
জগদগুরু	
শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ	৭.৫০
নরেন্দ্র ঘোষ	
পাতাল কন্যা	৪.৫০
প্রফুল্ল রায়	
সসাগরা	১০.০০
শ্রীজগদ রতনগুপ্ত	
সন্ধ্যা সাগর কূলে	১০.০০
মহাশ্বেতা দেবী	
বিপন্ন আয়না	৪.৫০
নরেন্দ্র ঘোষ	
সাহেব বিবির দেশে	১০.০০
নরেন্দ্র ঘোষ	
আজব নগরের কাহিনী	১০.০০
আর এস দেশপাণ্ডে	
নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০	
রূপসী	
রঙ্গব্যঙ্গ	৫.০০
সুধাংশুরজন মনোপাধ্যায়	
গ্রন্থাগার বিজ্ঞান	১২.৫০
ফাগুনী মনোপাধ্যায়	
একটি শিশুর বিন্দু	৪.৫০
চরণ দিল্লাম রাঙায়ে	৩.৫০
সমরেশ বসু	
শালঘোরের সীমানায়	৮.৫০
পদ্মতুলের খেলা	২.৫০
নয়নপুরের মাটি	৩.৫০
জগদীশ্বর মিত্র	
কারাজীবন ও কোন্ পথে ভারত	১.৫০
প্রতিভা বসু	
ঘুমের পাখিরা	২.৫০
সত্যেন্দ্র মনোপাধ্যায়	
ভিান দোঁনসোভিচের জীবনের একাদন	৫.০০

নজরুল ইসলামের গান	
কাজী অনিরুদ্ধের স্বরলিপি	
নজরুল	
সুর সঙ্ঘয়ন	৪.৫০
সিঁঙতা	৫.০০
অগ্নিবীণা	৩.০০
বিষের বাঁশি	২.৫০
ভাঙার গান	১.৫০
শেষ সঙগাত	৪.০০
দোলনচাঁপা	৩.০০
শংকর ভট্টাচার্য	
বাংলা থিয়েটারে	
অভিনয়	৪.০০
অমরেন্দ্র দাস	
শনিবারের সম্রাট	৮.৫০
প্রসাদ ভট্টাচার্য	
নীড়ভাঙা ঝড়	৬.০০
অমরেশ্বর রায়	
সত্যাসত্য	(৬ খণ্ড) ৩৬.৫০
সুখ	৩.০০
প্রবন্ধ	১৬.০০
রক্ত ও শ্রীমতী (১ম) ৪. (২য়) ৩.৫০	
কন্যা	৩.৫০
না	৩.০০
গল্প	৫.০০
উর্দা ধানের মূর্দ্ধকি	৩.০০
রবীন্দ্রনাথ	৫.০০
আগুন নিয়ে খেলা	৩.০০
পদ্মল নিয়ে খেলা	৩.০০
তারাপাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	
মঞ্জুরী অপেরা	১২.৫০
স্বর্গমতী ৫, মাটি ২.৫০	
বিপাশা	৪.০০
নাগিনী কন্যার কাহিনী	৫.০০
পদ্মপদ্মলী	৫.০০
ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬	



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কলকাতার ডায়েরী—চারণিকা	...	৪৪৯
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তকুমার ঘোষ	...	৪৫২
স্টকহলমের চিঠি—শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত	...	৪৫৩
অম্ব জোনাকি—শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার	...	৪৫৯
ওরিয়েন্টাল স্কুল—শ্রীতারাপদ মদুথোপাধ্যায়	...	৪৬৭
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধাংশু বসু	...	৪৭২
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭৫
নিকট দূর—প্রিয়লোচন কলমচি	...	৪৭৭
গানের আসর—শাওগদেব	...	৪৭৯
কোথায় পাৰ ভায়ে—কালকূট	...	৪৮১
আলোচনা—	...	৪৮৫

বাংলাদেশে এই প্রথম উপন্যাসের জন্য রসায়ন নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নানাকথা-৫.০০	৫৭ উল্লেখ্য গল্পে আবার গল্পের স্বাক্ষরকার প্রেমের জিহ্বা অঙ্ক-৬.০০
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বলো আর বলো-৬.০০ মোতার কমল-৬.০০ অবাক পৃথিবী-৬.০০	গুরুদাস পাল দেওয়ানী রাত-৬.০০
চক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কপের বঁাদ-৬.০০	দুর্জিৎসিং খবরিকর অস্তুরালে ৬.০০
ভবিষ্যৎ-গান্ধার বই সত্যীন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্যের হাতের জোড়া-৬.০০	বিধায়ক ভট্টাচার্য দেহপট-৬.০০
ডাঃ নরেশ সেনগুপ্ত নবীন মার্টার-৬.০০ অরুণ-৬.০০	মর্নিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় জানি তুমি আমবে ৬.০০
	নবীন চন্দ্র ভট্টাচার্য অভিমান-৬.০০
	পাঁচুপোপাল মুখোপাধ্যায় সুর ও বীণা-৬.০০

সেই সাহিত্য হুঁসি ৩ ২১, কালীঘাটের সেন, কলিকাতা-১

সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ ও আলোচনা

বাংলা সাহিত্যের ববয়ুগ

৫.০০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

বাংলা সাহিত্যের

ইতিহাস

১০.০০

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

সমালোচনা সাহিত্য

১২.০০

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ও শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র পাল

রূপ-সাহিত্যের

রূপরেখা

১০.০০

বাংলা সাহিত্যের

রূপরেখা (২য়)

৫.০০

বাংলা সাহিত্যের

রূপরেখা (২য়)

৬.০০

মোপাল হালদার

উপনিষদ শতাব্দীতে

বাংলার নবজাগরণ

৭.০০

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্ত

শিল্পপরিচয়

৩.০০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

সাহিত্য ও শিল্পলোক

৫.০০

শ্রীবিজয়কুমার দাস

বিশ্বসাহিত্যের

রূপরেখা

১০.০০

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

শ্রীমদার জীবনকাল

৮.০০

— লক্ষ্য ও সাহিত্য —

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

সীমান্তবাস্তবতার

লোকমান

১২.০০

(লোকসাহিত্য)

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্ত

কাব্যলোক

১০.০০

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্ত

এ. ম. খানজী অ্যান্ড কোং প্রাই. লিঃ

২ বার্লিং স্ট্রাট, লন্ডন-১২

ড্রেলট' য়েহে নিম

অশ্লীল রঙবেরঙের কাপড়ের জন্ম!

গার্ডেন-এর চমকদার শাড়ী আপনাকে মুগ্ধ করবে!

গার্ডেন-এর কাপড় চাইবেন

**fabrics by
GARDEN**

বাংলাদেশের অর্থসঞ্চয়!

ভারতী এণ্ড কোং,

পোশাক গুলি, এম.কে. মার্কেট, বোম্বাই-২।

প্রস্তুতকারক:

দি গার্ডেন সিল্ক ফ্যাক্টরী,

হুয়াট

সকল বড় দোকানেই পাওয়া যায়

① জার্মানীর বায়ার-এর রেজিটার্ড ট্রেড মার্ক



বঙ্গনা জ্যান্ড কোম্পানী, ৬এ, এস এন ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৩



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রবন্ধ—শ্রীশশধর সিংহ	...	৪৯৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৪৯৭
টোমে-বাসে—	...	৫০০
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	৫০১
পুস্তক পরিচয়—	...	৫০৩
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৫০৭
কীড়াকীর্তি—মুকুল	...	৫১০
রক্তজগৎ—	...	৫১১
অরণ্যদেশ—	...	৫১২
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৫২০

প্রচ্ছদ : শ্রীবিলেন্দ্রকুমার মল্লোপাধ্যায়

বাংলা অনার্স ও এম.এ.-র
ছাত্র, অধ্যাপক, গবেষক, সাহিত্যরসিক ও
গ্রন্থাগারের জন্য অপরিহার্য দুটি গ্রন্থ
ডক্টর ক্ষেত্র গুপ্তের

মধুসূদনের কবি-আত্মা ও কাব্যশিল্প

কবির প্রতিটি কাব্যের বিস্তারিত আলোচনা।
কবিচিন্তার এবং কাব্যগুলির অভিনব
ভাষা। ভাবনার মৌলিকতার উজ্জ্বল।

দাম : দশ টাকা

উনবিংশ শতাব্দীর বিস্মৃতপ্রায় কবির
রচনাবলীর অভিনব সটীক সংস্করণ।

ডক্টর ক্ষেত্র গুপ্ত-সম্পাদিত

হেমচন্দ্রের নির্বাচিত রচনাবলী

পূর্ণকাব্য বৃত্তসংহার ও দশমহাবিষ্মা এবং
বহিঃশক্তি সন্নির্বাচিত কবিতা।

আধুনিক দৃষ্টিতে হেমচন্দ্রের কবিস্বাভিচার
এরূপ বিস্তৃত ও সামগ্রিক মূল্যায়ন আর
হয়নি। ডক্টর গুপ্ত-লিখিত শতপৃষ্ঠাব্যাপী
আলোচনা।

দাম : নয় টাকা

কে. সরকার অ্যান্ড কোং

১২, বাল্মীকি চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলিকাতা বারো

বিদ্যোদয়ের ঘর

প্রবন্ধ ও চিত্রিত সাহিত্য

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা

২৫.০০

মুকুলকুমার ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ... ১০.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

নারীতত্ত্ব গ্রীষ্মাংসা

১০.০০

কানাই সামন্তের

চিত্রদর্শন ... ২৫.০০

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

ভারত মহিলা ... ৩.৮০

রাজকুমার মল্লোপাধ্যায়ের

স্কুল ও কলেজের

গ্রন্থাগার পরিচালনা ৩.৭৫

ডঃ মৃৎসেব ভট্টাচার্যের

গণিকৃৎ রামেন্দ্রসুন্দর

৪.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা ... ৯.০০

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের

ইংরাজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ... ৭.০০

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের কৃষক-বিস্তার

ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম

প্রথম খণ্ড ... ১৬.০০

মোহিতলাল মল্লিকের

সাহিত্য-বিতান ... ৯.৫০

বহিঃকর্ম-বরণ ... ৬.৫০

কবি শ্রীমধুসূদন

১০.৫০

বাংলার নবমুগা ... ৮.০০

সাহিত্য-বিচার ... ৮.৫০

নেপাল মল্লিকের

ভারতে জাতীয়তা ও

জাত্যুজ্জীবিতকতা এবং

রবীন্দ্রনাথ : প্রথম খণ্ড ১০.০০

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্য ও সমাজ জ্ঞানস ৬.০০

ভেলাননাথ মল্লোপাধ্যায়ের

লেখকদের প্রেম

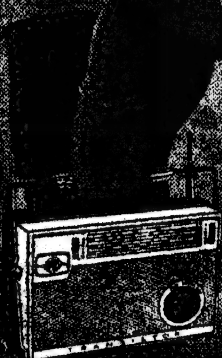
৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ১



ঘরে বা তাইরে পায় আজীবন
আনন্দের সাথী !



পায় রেডিও সূত্রে নিয়ে ফরেই থাকুন বা বাইরেই ঘুরে বেড়ান
—এই রেডিও আপনার সার্থী হয়ে আনন্দ জোগাবে বছরের
পর বছর। পায় রেডিওর ধ্বনি এমনভাবে 'ম্যাচ' কদানো
বাতে আগুয়াজ সর্ব্ব গরিষ্ঠাণ ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং এর
কলকলা অত্যন্ত হৃদয় নিশুণতার সঙ্গে তৈরী যাতে বছরের পর
বছর নির্মূল কাজ দেয়। পায়—এর আধুনিক 'স্ট্রীমলাইনড'
স্টাইলের ডিজাইনে আপনার ঘরের শোভা বেড়ে উঠবে। মনে
হ্যাযবেন, রেডিও এবং টেলিভিশনের ক্ষেত্রে বিশ্ববিখ্যাত নাম
—পায়।

একমাত্র পরিবেশক: জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যান্ডিওস্কোপ লিমিটেড, পায় রেডিও ডিভিশন, বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাস, দিল্লী, বাঙ্গালোর, সেকেন্দরাবাদ, পাটনা। পায় লিমিটেড, কেরাল, ইন্দোনেশিয়া-এর ওরুং থেকে ম্যানমাল-একো রেডিও এণ্ড ইলেকট্রনিক্স কোম্পানী লিমিটেড, বোম্বাই-এর জন্য পায় রেডিও প্রস্তুতকারক।

আপনার কাছাকাছি পান্না রেডিওর দোকানে পান্না রেডিও ও
ট্রানজিস্টর শুনে দেখুন—আপনার নিষ্ঠুর পছন্দ হবে।

মডেল ৩৩২। পোর্টবল ট্রানজিস্টর। নীল ট্রানজিস্টর-হাইকক, ৩টি বাত, নৃশব্দযন্ত্রের উপযোগী। স্পীকার, কেরাইট ও টেলি-ফোনিক এরিদেল, ২-টোন মোডেড ক্যাবিনেট। আর্থিং ও চারমার এরিদেলের জন্য সকেট। মূল্য: ৩২৮ টাকা।

চামড়ার কেস ২০ টাকা। এছাড়াও পাবেন টেবিল ট্রানজিস্টর এবং এ-সি ও এ-সি/ডি-সি মেইন সেট। মূল্য: এছাড়াও কিছুটাই সহ। বিক্রয় কর ও স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত।

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থসম্ভার

২২২

৥ জীবনী - প্রসঙ্গ ৥

গণেশচন্দ্র ঠাকুর শিল্পকৃতি ১৬.০০ ॥ তিরশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিই দ্বিতীয় ৬.০০ ॥ গিরিশচন্দ্রের ইতিহাসগীতা ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫.০০; শ্রীমদ্রক্ত ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ ॥ নৃপেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দেশী ২.৫০ ॥ সুখা সেনে প্রবাসী গৌরীশঙ্কর ৮.০০ ॥ দিলীপ মল্লিকোপাধ্যায় সঙ্গীতসাধনার বিবেকানন্দ ও সঙ্গীতকল্যাতন ৬.০০ ॥ বলাই দেবশর্মা রজবান্ধব উপাধ্যায় ৫.০০ ॥ মণি বাগচী শিল্পরকুমার ও বাংলা যিরেটর ১০.০০; রামমোহন ৬.০০; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০; কেশবচন্দ্র ৪.৫০; আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র ৪.৫০; রমেশচন্দ্র ৫.০০; সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫.০০; শিল্পগুরু জ্ঞানতোষ ৫.০০; রামগুরু নৃসিংহনাথ ৬.০০; বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ ॥ সীতা দেবী পূর্ণাঙ্গী ১০.০০ ॥ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত রবীন্দ্র ৬.০০ ॥ সুনীল রায় জ্যোতির্বিজ্ঞান ১০.০০ ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১.৫০ ॥ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বঙ্গের প্রাচীন কবি ১.০০ ॥ প্রভাতকুমার মল্লিকোপাধ্যায় রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী ৪.০০ ॥ অবলম্বী দেবী ভক্তকবি মহেশ্বরনাথ রায় ও উৎকলে বঙ্গবঙ্গ ৬.০০ ॥ তিরশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় The House of the Tagores ১.৫০ ॥ কাজা অগ্নিদেব আব্বাস ফেরে নাই শূন্য একজন ৪.০০ ॥ স্বদেশরঞ্জন দাস মানবেন্দ্রনাথ ১৫.০০ ॥ অমলচন্দ্র সেন অলৌকিকচিত ২.৫০ ॥

৥ সাহিত্য - বিবরণ ৥

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বপ্ন-প্রয়াণ ৬.০০ ॥ ভবতোষ দত্ত কাব্যবাণী ১০.০০; চিত্তহানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ ॥ বিদ্যালীনাথী ভট্টাচার্য বাগধা ৪.০০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন ছন্দ-পরিচয় ৪.০০ ॥ প্রবোধনাথ বিনী বাংলা সাহিত্যের নরনারী ৬.০০ ॥ বিনয়েন্দ্রনাথরায় সিংহ রবীন্দ্র-সুভাষিত ১২.০০ ॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কাব্যপরিমিত ৬.০০ ॥ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবন্ধসংগ্রহ (রবীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত) ৭.৫০ ॥ বিনয়বিহারী মল্লিকের বোধন সঙ্গীতের পদ্যবলীসাহিত্য ১৫.০০; পচিশত বঙ্গের পদ্যবলী (পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ) ৭.০০ ॥ তিরশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় মেঘদূত ৫.০০ ॥ অজিত দত্ত বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২.০০ ॥ শশীভূষণ দাশগুপ্ত মিলিটনের আর্ট ও প্যাগটিকা ৬.০০ ॥ বিদ্যালীনাথী ভট্টাচার্য মনসামঙ্গল ৬.০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী ভারতচন্দ্র ৬.০০ ॥ অরুণকুমার মল্লিকোপাধ্যায় উনিষত শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ সধনকুমার ভট্টাচার্য নাটক দেখার মূল্য ৫.০০; নাটক ও নাটকীয়তা ২.৫০ ॥ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ নরেন্দ্র চৌধুরী আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ২.৫০ ॥ সংস্কৃত দৈ চৌধুরী পত্রিকায় ৬.০০ ॥ দ্বিজেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু ৬.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার কাব্যবঙ্গ ১.০০ ॥ অজিত ভট্টাচার্য কবি বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০ ॥ গণেশচন্দ্র রায় সাহিত্য-মিচিলা ৮.৫০ ॥ বঙ্গবন্ধু ভট্টাচার্য মিলিটনের কৃত তাত্ত্বিক ৭.৫০ ॥ অরুণকুমার দাশগুপ্ত সোফোক্লিস কৃত অ্যান্টিগোনে ২.৫০ ॥ প্রবন্ধসংগ্রহ চৌধুরী Tagore On Literature and Aesthetics ৪.৫০; Studies in Aesthetics ১০.০০ ॥ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর জালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ৬.৫০ ॥ দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় মন্ত (রবীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত) ৪.০০ ॥ অমিত্রেশ্বর ভট্টাচার্য বড় চণ্ডীদাসের গ্রীককবিতা ১০.০০ ॥

৥ বিবিধ ৥

বিনয়বিহারী মল্লিকের সম্পাদিত ও অনুলিখিত গ্রীককবিতা ১২.০০ ॥ প্রভাতচন্দ্র গুপ্তা-গুপ্তার ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া ৬.০০ ॥ গিরিশচন্দ্র সেন আনন্দের বিবচিত্র আনন্দবরী (পত্র) ২০.০০ ॥ সুখমার সেন কৃষ্ণদাস কবিরাজ বিবচিত্র চৈতন্যচরিতামৃত ১০.০০ ॥ সরোজিনী রায়চন্দ্র হিন্দু সাধনা (Hindu View of Life) গ্রন্থের সংস্করণ সেন কৃত বাগদান ৬.০০ ॥ কাজা অগ্নিদেব কামেশ্বর জীবনলীলা ১০.০০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন রামায়ণ ও ভারতসংস্কৃতি ৬.০০ ॥ অরুণপ্রসাদ দেবশর্মা রামায়ণতত্ত্ব ১.৫০ ॥ বৃজবিহারী দাস বাঙালী উদ্বিগ্নপ্রসঙ্গ ২.৫০ ॥ শশীভূষণ দাশগুপ্ত সহজ কবিতাবলী রামায়ণ ৬.০০ ॥ হিঙ্গ প্রাণকর সেনগুপ্ত রামায়ণের কথা ১.২০; ভারতজিজ্ঞাসা ৬.০০; মনোবিদ্যা ও ইন্দ্রিয়মণি জীবন ২.৫০ ॥ সুজীতেন্দ্রনাথ বসু রামায়ণ ৬.০০ ॥ অমিত্রেশ্বর দাশগুপ্ত রামায়ণের সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান ১.০০ ॥ বিজ্ঞানের মিত পৃথিবীর ইতিহাস-প্রসঙ্গ ৬.৫০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন পৌরাণিক ৬.০০; রামায়ণী কথা ১.০০; বেহেলা ১.৫০; ভক্তভরত ১.৫০; কুহেলী ১.৫০; সতী ১.৫০; মর্যাদা ও কৃষ্ণভক্ত ১.২০ ॥ সিলে রায় ভারতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গ ৬.০০ ॥ প্রহ্লাদকুমার দাস রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩.৫০, ২য় খণ্ড ৬.০০ ॥ বীণেন্দ্রনাথের রায়চৌধুরী ও প্রহ্লাদকুমার দাস হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ইতিহাস ২.৫০ ॥ সাহেন্দ্রকুমার দৈ কবিকর্তা ৫.০০ ॥ সুখমার বন্দ্যোপাধ্যায় আয়িকার চিত্র ১.৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় লাইব্রেরিয়ার উপকথা ১.৫০ ॥ সুনীলকুমার গুপ্ত স্বাধীনতার অবেগভাষ্য ৫.০০ ॥ জনা প্রাচীন মহাকাব্য ১.৫০ ॥ সত্যকামের সত্যনা মহাকাব্যের জনমলীন তত্ত্ব ২.৫০; চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ ২.৫০; হিন্দুধর্ম ১.৫০; লক্ষ্মীনাথ রায় ২.৫০; বিবরণ প্রবন্ধ ২.৫০; বিচিত্র প্রবন্ধ ২.৫০ ॥ মনোমোহন রায় মার্কসবাদ ১.৫০; ভারতীয় নারীসের আলম ১.৫০; প্রবোধনাথ গুপ্ত কিশোর বিজলী প্রবোধকল্পে বিজ্ঞান গবেষণাভিত্তিক পুস্তক ২.৫০ ॥ কর্ণিকের প্রবন্ধ ভারতে শিক্ষার পুনর্গঠন ১.০০ ॥ সুনীলচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষারশ্রম ও সান্না ৬.০০ ॥ শশীভূষণ দাশগুপ্ত চৌধুরী জালপরিচয় ৬.০০ ॥ অমিত্রেশ্বর দাশগুপ্ত মনোবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান ৫.০০ ॥ হিঙ্গ প্রাণকর সেন চৈতন্য ২.৫০ ॥ আনন্দপ্রসঙ্গ ২.৫০ ॥ নীলগঙ্গা দাস A Critique of the Theories of Viparyaya ১৫.০০ ॥ বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় Introduction to Politics ৬.০০ ॥ মনোমোহন রায় Studies in Artistic Creativity ১৫.০০ ॥ প্রমদাস তীর্থকার মেঘদূত বঙ্গের ৫.০০ ॥ প্রবোধনাথ মল্লিকোপাধ্যায় লোকভূমির পরে (রবীন্দ্রনাথ কৃত পত্রমালা ও পরিবর্তিত উপন্যাস) ১.০০ ॥

জিজ্ঞাসা

১৩৩৭ রাসবিহারী আর্ভিভিউ, কলিকাতা ২১

১ ৩ ৩০ বঙ্গক গো, কলিকাতা ১

মুদ্রাণ বই

॥ কিশোর সাহিত্য ॥

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

গড় জঙ্গলের কাহিনী

[রোমাঞ্চপূর্ণ ঐতিহাসিক ঘটনা] ৩.৫০

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

বোর্ডিং ইন্সকুল

[আদর্শ জীবন-গঠনের উজ্জ্বল কাহিনী]

৩.০০

কল্যাণকুমার মৃথোপাধ্যায়

চুহালিকা

[উপকথার চেয়েও সুন্দর আর আশ্চর্য উপাখ্যান]

২.০০

করাজিন/সরিংশেখর মজুমদার

উড়ে চলি দক্ষিণে

[আসলে সারস-কথা হলেও তবু মনে হবে এ যেন বৃষ্টিজীবী সমাজেরই কথা]

৩.৭৫

অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর

[শিল্পগুরু সম্বন্ধে অজানা কাহিনী]

৩.০০

জিলিয়াকাস/পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাকের কথা

[ভারতীয় অংশ যুক্ত]

৪.০০

পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

মাটির মানুষ লালবাহাদুর

[ছন্দে গাঁথা জীবন-কথা]

১.০০

অমর জহর

[ছন্দে গাঁথা জীবনী]

১.০০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কুম্ভী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

জীবন যৌবন

বিবাহ, যৌনবিজ্ঞান

মৌনমনস্তত্ত্ব, বিষয়ক সচিত্র বাংলা মাসিক পত্রিকা। দোলের আগে বিশেষ 'বসন্ত সংখ্যা' বের হবে। দাম হবে — দু' টাকা

জীবন-যৌবন, ৩এ, ডাঃ জগবন্ধু লেন, কলিকাতা-১২

(সি-৫৫৫৬)

প্রকাশিত হলো।

চিরঞ্জীব সেন

ডাক্তার যদি অপরাধী হয়

বেদুইন-এর নতুন উপন্যাস

গলামার গার্ল

৪.০০

শ্রীবাসব-এর সুবহু উপন্যাস

গোমতী গঙ্গা

১০.০০

কত বিনোদিনী

৫.০০

জঙ্গল মহাল

৫.০০

দেওয়ান বাড়ি

৯.০০

গুল বান্দ

৪.০০

শ্রীপারাবত

নির্জনতা নেই

৬.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

অভিসার রঙ্গনটী

১২.০০

দিলীপকুমার বায়

আমার বন্ধু

সুভাষ

৫.০০

শ্রীবাসব

রাহু ও কেতু

৬.০০

বিমল মিত্র

বাহার

৩.০০

রমাপদ চৌধুরী

রুমা বাঈ

৩.০০

দিলদার

কেন পিছু ডাকে

৪.৫০

রূপচাঁদ পক্ষী

লুসি আর্মানির হৃদয় রহস্য

৪.০০

অদ্বৈত মল্লবর্মণ

(ত্রিভাস একটি নদীর নাম)

ভারতের চিঠি

২.০০

নজরুল ইসলাম

ঝড়

৩.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

C/o দে বুক স্টোর ॥ ১৩ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলি-১২

সুখময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সপ্ততীর্থ

মহাভারতের চরিত্রাবলী

মহাভারতের অমৃত কাহিনীর অনন্য উদভাস। পঞ্চাশটি চরিত্রের আলোচনার মাধ্যমে তৎকালীন রাজনীতি, অর্থনীতি, সামাজিক আচরণব্যবহার এবং জাতি-অজ্ঞানতা বহু প্রমোদোপাখ্যান বিধৃত ॥ ১৮.০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

শতগল্প

একশোটি বিস্মৃত-আবর্তন পূর্ণ গল্পের সমারোহ। কত মানুষ, কত দুঃখপতি, কত বিষয়, কত ব্যাপার, কত ঘটনা। শত তারার চিরন্তন দীপ্তি দিয়ে তৈরী। খণ্ডকালের ত্রিভুজ উপর দাঁড়িয়ে নিত্যকালের সিংহাসনের উন্মোচন ॥ ২০.০০

কণিষ্ক

ফিরিঙ্গি হাওয়া

কোম্পানীর আমলে বহু ইংরেজ এদেশে ভাগ্যান্বেষণে, বহু ইংরেজ সৈন্য কুড়িয়ে ফিরে গেছে তাদের দেশে। ফিলিপ ফার্নিস টলে গেছে, যাবে হেষ্টিংস। সপ্তদেব-নবাবদের যুগ শেষ। আরম্ভ হয়ে সিভিলিয়ানদের যুগ। এই পটভূমিকায় তখনকার ফিরিঙ্গিসমাজের নিখুঁত এক ছবি ॥ ৮.০০

বনফুল

গন্ধরাজ

লিচ্ছবি বংশের মনোহর রাজা গজনিগ্রামের শেষ রাজপুত্র গন্ধরাজ ও রানী সুরঙ্গিনীর প্রেমোপাখ্যান ॥ ৮.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

জালিয়ানওয়ালাবাগ

জালিয়ানওয়ালাবাগের তথাকথিত বেজাইনী জনসভাকে কেন্দ্র করে পাঞ্জাবের সামরিক শাসনকর্তা রেলিনার্ড ডায়ালের নৃশংস হত্যাকাণ্ড ও অমানুষিক বিতর্কিতকর অসামান্য ইতিহাস ॥ ৬.০০

দীপ্ত ত্রিপাঠী

শিপ্রানদীপারে

কামদীর, তাম্বুলিপু, ভাটকটিক ও সিংহলের বিস্মৃত পটভূমিকায় সমুদ্রগল্প, চন্দ্রগুপ্ত, নাসিংগুপ্ত, নবরত্ন, ফারিয়ানের সমাবেশে রচিত প্রমোদোপাখ্যান ॥ ৬.০০

শব্দটির প্রধান গণ লেখিকা কলিঙ্গদাসের কাব্যরসধারা তার কলম ভূমিরে নিয়েছেন। ছত্রে ছত্রে মহাকাব্যের কাব্যনিকর সেন বয়ে গিয়েছে ॥

—আনন্দবাজার

শ্রীপারাবত

মমতাজ-দুহিতা জাহানারা

ইতিহাসের এক অস্বাভাবিক সুন্দর সূত্রে এই উপন্যাসটি শব্দ সুন্দর নয়—অগাধ হয়ে উঠেছে। মোগল-হারেম, শিসমহল, জেসমিন প্রসাদ, অস্তুরি-বাগ ও তাজমহল সম্পর্কে কত রোমাঞ্চের তথ্যের সমাবেশ, সেই সঙ্গে জাহানারার জীবনের বহু অদ্ভুত বহস্য রেখার উন্মোচন ॥ ৭.০০

বেগম সমরু

বিজন চক্রবর্তী

নবাব মীরকাসিমের রাজত্বের পটভূমিকার উদ্ভাস জীবন-তৃষ্ণা আকুল লাস্যময়ী এক নারীর অন্তরের বিচিত্র চিত্র ॥ ৫.৫০

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

উদ্যত খজা ॥ ৬.৫০
রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ॥ ৬.৫০
মৃগ নেই মৃগয়া ॥ ৮.৫০

শ্রীপারাবত

আরবল্লী থেকে আগ্রা ১৮.০০
এম এল পম্পা ॥ ৭.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

শংকর-নর্মদা ॥ ১০.০০
মন মধুকর ॥ ৮.০০

কণিষ্ক

মোগল-হাটের সন্ধ্যা ॥ ৮.০০

পঞ্চবর্ষী

জাতিস্মরের শিল্পলোক ॥ ৬.০০

আশাপূর্ণা দেবী

বৃত্তপথ ॥ ৮.০০

মিহির আচার্য

দ্বিরাগমন ॥ ৩.০০

শ্রীভাস্কর

জ্যোতিষে মেয়েদের ভাগ্য
॥ ৬.০০

Swami Prajnanananda

A HISTORICAL STUDY OF INDIA MUSIC

এই সুবহু প্রসিদ্ধ নাট্যশাস্ত্র, নারদ-শিখা, প্রচীন ভারতে বৃন্দবাদ্য, রাগ বিকশের ইতিহাস, বিভিন্ন নৃত্য-ছন্দের বিকাশ, রাগের মতিতত্ত্বের বিস্মৃত নিবরণ প্রভৃতির বিস্তৃত আলোচনা।

প্রতিটি বিষয়বস্তুর আলোচনার সংস্কৃত শব্দের প্রমাণপত্রী উদ্ধৃত করা হয়েছে। অসংখ্য ছবি ও আর্টস্ট্রেট সম্বলিত ॥ ৩০.০০

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বাদশা সিক্রিগড়

এক অসামান্য ঐতিহাসিক উপন্যাস

প্রকাশিত হল দ্বিতীয় মূদ্রণ

মিহিরের শহর কলকাতার ক্ষুধিত, ক্ষুধ, বঞ্চিত
জনতার বিকোডের অম্পশী কাহিনী "চলো
কলকাতা" বিমল মিত্রের সর্বাধুনিক উপন্যাস।

বিমল মিত্রের

চলো কলকাতা

দাম ৫.০০

প্রকাশিত হল ষষ্ঠ মূদ্রণ

বিদগ্ন সমালোচকদের মতে, "বিবর" বাংলা
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ দশখানি উপন্যাসের অন্যতম।
এক বছরে ছাটি মূদ্রণই এর সর্বোত্তম প্রমাণ।

সমরেশ বসুর

বিবর

দাম ৫.০০

প্রকাশিত হল



আশাপূর্ণা দেবীর

সেই রাত্রি এই দিন

সমুদ্র আর উর্মি — উর্মিলা। একুশ আর
ফেল। তালবেসেছিল তারা — আবিষ্কার
করেছিল অরূপকে পরস্পরের মধ্যে। কিন্তু
সমাজের তা ভালো লাগে নি; মনে হয়ে-
ছিল পক্ষি। তাদের জেথ তাই পাখর
দোখে দিতে চেয়েছিল দু'জনের মাঝে,
উর্মিকে সধর সংপাত্ত করে। আশ্চর্য
এ দেশ, আশ্চর্য এর সমাজ।
এখানে সব প্রেমই প্রাণেশ্বর — স্নেহ-
প্রেম, দেশপ্রেম, জাতপ্রেম, বংশপ্রেম,
মাতৃপিতৃপ্রেম, সম্বন্ধপ্রেম — সব; নয় শূন্য
মানব মানবীর সহজাত প্রেম, যা চিরন্তন,
যা নিতাকালের, যা সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে
শেষ পর্যন্ত চলার প্রতিজ্ঞা নিয়ে এসেছে।
এটি শূন্যই নিম্নদণ্ডীয়, প্রানিজ্ঞনক এবং
দ্রোণোপাদক। তাই অগত আর আশীর্বাদ
নিয়ে হৃদয়সংগে এগিয়ে আসে না সমাজ
একে বরণ করতে; বরণ যেমন করে পারে
দেখার সৃষ্টি করে এর পথে, দিনটি করে
ফেলতে চায় প্রাণচঞ্চল ও স্নেহস্বিনীটিকে
তার উৎসর্গে। কিন্তু প্রাণের আবরণ
থেকে উৎসারিত সে নিম্নাল ধারা, তাকে
কি পান্থর চাপা নিয়ে বিনষ্ট করা যায়?
আশাপূর্ণা দেবীর দ্বিতীয় উপন্যাস "সেই
রাত্রি এই দিন" সেই চিরন্তন প্রশ্নের
চিরন্তন উত্তর।

দাম ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড
৫ চিত্তরাম দাস রোড, কলকাতা ৯

নির্বাচনের ফলাফল

দেশ

০৪ বর্ষ ১ নং পৃষ্ঠা ১৮
শনিবার ১৫ মার্চ ১৯৫১

ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল ঘোষণা করি নানাদিক দিয়েই তাৎপর্যপূর্ণ। গত কুড়ি বছর যে শাসক দল নিরঙ্কুশ ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং গত তিনটি নির্বাচনে যাদের প্রাধান্য ছিল প্রভুত, বর্তমানে তাদের ক্ষমতায় এবং প্রাধান্যে গতিমত ফাটল ধরেছে। কয়েকটি রাজ্য তার হাতছাড়া, কোথাও কোথাও পূর্বের তুলনায় কম জোর। নেহরুজীর জীবদকালে এ-রকম ঘটনা ঘটেনি নিতান্ত যেন তার ব্যক্তিগত এবং দূরদর্শিতার জন্য। কিন্তু ভাঙনের শুরুর তখন থেকেই। তার পরলোকগমনের পর শিবতীয় এমন কেউ ছিল না যার পক্ষে ভাঙা হাত সামলে রাখা সম্ভব। কমতা, প্রভুত নিয়ে স্বল্প, দলদলি, কোথাও কোথাও অসংলগ্ন জেলা-জেলা ইত্যাদি এই ক' বছরে প্রায়-প্রত্যেকটি প্রদেশে কংগ্রেসের তুলনায় হয়ে গঠিত। আর্থিকের লিপ্ত থাকার পরিণতি আর কি হতে পারে। ভাঙার পরলোকগত শুরুর সময়ের পরেই তারা দেশের মানুষকে বহুটা শাসন করেছেন ততটা হস্তক্ষেপে অসমর্থ করার চেষ্টা করেন নি। বিরক্ত, বিকৃত, মানুষের মন থেকে অস্বস্তির কংগ্রেস তখন গৃহে থাকে। এই সপ্তে একথাও বিবেচনা করতে হবে, বহু কৃষক বছরে অন্যান্য রাজনৈতিক দল তখনই তাদের জনসাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেননি। এই রাজনৈতিক দলগুলির সবচেয়ে বড় গুণে তারা সাধারণ মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে, করতে বাধা হয়। জনসাধারণের মনে এদের প্রভাব যে পড়ছে—একথা আজকের নির্বাচনেই প্রমাণ। এছাড়া আর যা, তা হল : দেশের মধ্যে এমন একটা হতাশার জ্বালা এসেছে যাতে সাধারণ মানুষের পক্ষে শৃঙ্খলায় প্রতিশ্রুতি শূন্য দিন কাটাবার ঝৈষ আর নেই। তারা বিরক্ত ও বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। পরিবর্তন দেখতে চায়।

পশ্চিমবঙ্গে জনসাধারণ কংগ্রেসের বিপক্ষে তাদের রায় দিয়েছেন। অবশ্য কেউ কেউ এমন কথা বলতে পারেন, সরকারী কংগ্রেসের বিরুদ্ধে রায় বহুটা প্রমল—কংগ্রেসী আদর্শের প্রতি ততটা নয়, না হলে সদাচারিত বাংলা কংগ্রেস এত আসন পায় কি করে। প্রকৃতপক্ষে, এই রাজ্যের নির্বাচনের তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাটি হল কংগ্রেসী এবং অ-কংগ্রেসী আদর্শের মধ্যে দ্বন্দ্ব ততটা নয়, বহুটা সরকারী কংগ্রেসের বিরুদ্ধে মানুষের অনাস্থা, বিরক্তি, বীতশ্রদ্ধা। আরও সহজ করে বললে বলতে হয়, শাসক দল হিসেবে জনসাধারণের কংগ্রেসের প্রতি বহুটা অস্বস্তি কংগ্রেসী আদর্শ সম্পর্কে হয়তো ততটা নয়।

ভাবতে ভাল লাগে, আমাদের জনসাধারণ গণতন্ত্র রক্ষার উপযুক্ত ভূমিকা অত্যন্ত এক্ষেত্রে নিয়েছেন। যাদের ওপর তাদের গত নির্বাচনেও আস্থা ছিল বর্তমান নির্বাচনে অশ্রদ্ধার তীব্র আবার নির্বাচন করেন নি। নির্বাচনদের কাজের বিচার তারা নিজেরাই করেছেন। এবং যাদের নতুন করে নির্বাচন করলেন তাদের হাতেই তুলে দিলেন নিজেদের আশা আকাঙ্ক্ষা পূরণের ভার।

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের পক্ষ থেকে জানানো হয়েছে যদিও তারা এই রাজ্যে একক দল হিসেবে সর্বো গরিষ্ঠতা লাভ করেছেন তবু মন্ত্রিসভা গঠনের মতন নিরঙ্কুশ সংখ্যা গরিষ্ঠতা লাভ না করায় মন্ত্রিসভা গঠনের জন্যে তাদের সহযোগিতা গ্রহণ করেন না; তারা বিরোধীরা আসন গ্রহণ করবেন। আমরা মনে করি, জনসাধারণের রায়ের পর কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তও ভুলই হয়েছে।

আপাতত আমাদের কৌশলের বিষয় : পশ্চিমবঙ্গে নতুন মন্ত্রিসভা। বিরোধী দলগুলি নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের বিষয় আলাপ আলোচনা করছেন। প্রায় এগারো বারোটি দলের মধ্যে একটি মোটামুটি বোঝাপড়া হলে এটি সম্ভব। মনে রাখতে হবে, এই দলগুলির মত ও আদর্শ এক নয়। তবু যদি জনসাধারণের সেবার উদ্দেশ্যে তারা অত্যন্ত শাসন পরিচালনার ব্যাপারে মোটামুটি একটা বোঝাপড়ার মধ্যে আসেন তবে আমরা যে নতুন সরকার পাব তা জনসাধারণের দ্বারা অভিনন্দিত হবে।

নতুন মন্ত্রিসভার দায় দায়িত্ব কিছু কম হবে না। বিকৃত এবং বিরক্ত মানুষকে তাদের অনেক কিছুই দিতে হবে। জনসাধারণকে ভাতকাপড় দেওয়া ও বেকার-সমস্যার সমাধান করাই হবে তাদের প্রধান সমস্যা। সাধারণ মানুষ যে তাদের দিকে বড় মুখ করে তাকিয়ে আছে একথা ভুললে চলবে না।

আমাদের গণতন্ত্রে একাধিপত্যের সম্ভাবনা আছে বলে তারা আশঙ্কা করেছিলেন তাদের সে ভুল ভেঙেছে। বোধ করি, এবারের নির্বাচনে একটি মহৎ শিক্ষা—উভয়পক্ষেই।

Saturday 4 March, 1951

বেদেশিকা

গ্রাসে গ্রাসে শান্তি।

মার্কিন দানধর্ম আন্তর্জাতিকতার অভাব
সেই অভাব সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে। "শান্তির
জন্য খাদ্য" (ফুড ফর শান্তি), "স্বাধীনতার
জন্য খাদ্য" (ফুড ফর ফ্রিডম), এ সব ছাপ-
সারি খান আলসে প্রতীকিত নয়, কিন্তু
অসহ্যতা যদি নিভাই নিরুপার বুদ্ধকদের
শোনাতে থাকেন, মনে রেখো, এই বে গম-
চাল গুড়ো দুধ এবং আরও কত কী দিয়ে
বাঁচি ভোমসের, সে সমস্তই আমাদের
দয়ার দান, তা হলে দান-গ্রহীতার মোটেই
কৃতজ্ঞ বোধ করে না। মার্কিন খাদ্যসাহায্য
দানের রাজনৈতিক শর্তের ভালমন্দ নিয়ে
মানা মতের রাজনীতিকরা তর্কাতর্কি
চালাতে থাকুন; কিউবা, উত্তর জিরেতনামের
সঙ্গে ভারতবর্ষ বাবসা-বাণিজ্য করতে
পারবে কী পারবে না, মার্কিন খাদ্যসাহায্য
লাভের সেই শর্তের সপক্ষে ও বিপক্ষে, দুই
দিকেই নানা রকম বৃষ্টি হয়তো আছে।
কিন্তু ওই যে আর একটি নির্দেশ মার্কিন
খাদ্যসাহায্য বিতরণের সঙ্গে জড়ো দেওয়া
হয়েছে সেটার সাধকতা কী, সাধারণ
আত্মসম্মতসম্পন্ন লোকদের কাছে সেটা
কেমনই বা লাগতে পারে?

"শান্তির জন্য খাদ্য" কেবল মার্কিন
সরকারের সঙ্গে চুক্তি করে নিলে হবে না,
বোকানে বোকানে এই খরচায় মার্কিন
খাদ্য বিক্রয় বা বিতরণ কেন্দ্রে দক্ষতমত
বিজ্ঞপ্তি দিতে হবে, এই গম, চাল ইত্যাদি
মার্কিন জনসাধারণের দান। কথাটা সত্যি,
মার্কিন জনসাধারণের দানই বটে; কিন্তু
কথাটা মার্কিন খাদ্যসাহায্য গ্রহীতা ভারত-

বর্ষ এবং অন্যান্য দেশের শহরে শহরে গ্রামে
গ্রামে রাস্তার মোড়ে মোড়ে ঘোষণা না
করলে মার্কিন সরকার বা মার্কিন জন-
সাধারণের মন উঠবে না, এ কেমন কথা?
আমেরিকার লক্ষ্যবীর জাভারের কব-কুড়া
অমরহীন গরীব দেশের লোকদের কথা

বিমান ডাকে

বিদেশে চাঁদর নুতন হার
মুদ্রাস্ফা হার হেতু ১ জুলাই
হইতে বিদেশে বিমান ডাকে দেশ
পরিষ্কার পরিবর্তিত চাঁদর হার—

এশিয়া:

বার্ষিক	১৮৬.০০
হাল্ফ-বার্ষিক	৯০.০০
ত্রৈমাসিক	৪৬.৫০

ইউরোপ:

বার্ষিক	২৪০.০০
হাল্ফ-বার্ষিক	১৪০.০০
হাল্ফ-বার্ষিক	১৪০.০০
ত্রৈমাসিক	৭০.০০

আমেরিকা ও কানাডা:

বার্ষিক	৪১০.০০
হাল্ফ-বার্ষিক	২০৫.০০
ত্রৈমাসিক	১০২.৫০

অস্ট্রেলিয়া, দ্বীপ, ফিজি প্রভৃতি:

বার্ষিক	৩২৬.০০
হাল্ফ-বার্ষিক	১৬৩.০০
ত্রৈমাসিক	৮১.৫০

লন্ডন অফিস মারফত:

বার্ষিক	১১৭.০০
হাল্ফ-বার্ষিক	৫৮.৫০
ত্রৈমাসিক	২৯.৫০

—সাকুলেশন ম্যানেজার, দেশ

জানিয়ে দেওয়াটা সরকার কেন?

আমেরিকা বিশ্বে ঐক্যশালী দেশ,
তারপর খৃষ্টান ধর্মচরণের কতকগুলি
প্রশংসাবোধ্য অভ্যাসগুণও মার্কিন জন-
সাধারণের বৈশিষ্ট্য আছে। তবে খাদ্যসাহায্য
দেওয়া ব্যাপারে এই বদান্যতার বড়াই করা
বিজ্ঞপ্তি প্রচার ব্যবস্থাটা মোটেই খৃষ্টান
আদর্শসম্মত নয়। বদান্যতার সঙ্গে এ কেনে
মিশে আছে কিছুটা কলগৌরবভিত্তিক
জাতগত অহমিকা, আর তার চেয়েও বেশী
আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে মার্কিন
মাতৃভূমির স্বার্থ। মার্কিন মার্কিন জন-
সাধারণের চরমকার লক্ষ্যবীর জাভারের
শ্রুতি-মুখি বক্তব্যেই তারবার পরিচয়
হয়েছে। গরীব দেশের দ্বীপে মার্কিন
খাদ্যসাহায্য পাওয়ার নিয়মই স্বাভি-
লম্বক। অথচ সাহায্যদাতার উচ্চ আত্ম-
প্রচারের জিহবা গ্রহীতাদের মনে স্বেচ্ছিতর
চেয়ে অবস্থিত সৃষ্টি করছে বেশী,
কৃতজ্ঞতার চেয়ে বিরূপতা।

এর জন্য দায়ী মার্কিন রাষ্ট্রকর্তাদের,
মার্কিন রাজনীতিক মহলের অদৃশ্যশী
নীতি-বাণিজ্য মনোভঙ্গি। এদের ধারণা
সোভিয়েট ইউনিয়ন গরীব দেশগুলিকে
নামমাত্র সাহায্য দিয়ে কিংবা একেবারে
কিছুই না দিয়েও সূক্ষ্ম প্রচারের জোরে
পৃথিবীতে সোভিয়েট প্রভাব প্রতিপত্তি
বিস্তৃত করছে; আর আমেরিকা কিনা লক্ষ
লক্ষ টন গম ইত্যাদি খরচায় করেও গরীব
দেশগুলির চিত্ত জয় করে উঠতে পারছে না।
অতএব মার্কিন নীতিবাণী প্রচারশাস্ত্রীরা
সাব্যস্ত করলেন, কেবল খরচাতের কাজ নয়,
খরচায় যারা নিচ্ছে ও নেবে তাদের
প্রতিনিয়ত জানতে ও জানাতে হবে মার্কিন
বদান্যতার রূপান্তরেই তারা টিকে আছে।
একেই বলি "গ্রাসে গ্রাসে শান্তি।" না কি
শান্তি? দানধর্মের পিছনে রাজনৈতিক
উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা যে কখনও থাকবে
না সেটা আশা করা যায় না। তবে
রাজনৈতিক উদ্দেশ্যটা অত্যন্ত স্থলভাবে
প্রকট হলে দাতা এবং দানগ্রহীতার মধ্যে
সম্পর্ক অস্বচ্ছন্দ হবেই, সম্প্রীতি ও
সন্তোষের অনটন ঘটবে। খৃষ্টান সদাচার
শাস্ত্র বলে, প্রকৃত দানধর্মপালনে অহমিকা
থাকবে না, আত্মপ্রচারের লেশমাত্র চেষ্টা
চলবে না। তা বলে রাজনৈতিক দানধর্ম
ব্যবস্থা কি খৃষ্টান সদাচার শাস্ত্রের নির্দেশ
মত চলতে পারে? হয়তো এর জন্য জুড়ে
অন্যান্য খৃষ্টীয় বিধান—খাবারের গ্রাস
মুখে তুলবার আগে অসহ্যতা ঈশ্বরের প্রতি
সকৃতজ্ঞ আবেদন—"লভ্‌স্‌ ক্রিস্টার।"
খরচাতী মার্কিন খাদ্য রূপান্তর কর্তৃত্ব
মার্কিন জনসাধারণের নামটা বোকানে
বোকানে টাঙিয়ে দেওয়ার শর্তটি বোধ করি

রাজরানী শাড়ী

সুন্দর ডিজাইন ও রঙের উৎকৃষ্ট
কোরালিটির হ্যাণ্ডলমে শাড়ী, ৬
গজ দীর্ঘ ৪৪ ইঞ্চি বহর, ১২
টাকা মাত্র। ২টি শাড়ী ২২ টাকা।
৩টি শাড়ী ৩০ টাকা। ২টি
শাড়ীর সঙ্গে বিনামূল্যে একজোড়া
ইয়ারটপ আর ৩খানি শাড়ীর সঙ্গে
বিনামূল্যে একটি রাউসপিস।



L. D. AHUJA & SONS (DW)
116-E, Kamla Nagar, Delhi-7.

শান্তির সহায়, কৃষা-শান্তির বদান্য
ব্যবস্থার ফলে অন্য নানা রকম রাজনৈতিক,
সামাজিক অশান্তি এড়ান সম্ভব, এ সবই
জানা কথা। কিন্তু ওই মার্কিন বদান্যতার
ব্যাপারটা সত্যিই এমন করে বেচারার গরীব
দেশের পাড়ার পড়ার ঘরে ঘরে রোজ

এখন প্রশ্ন, এ বিধান কি কেবল এশিয়া-জাতিভ্রমার গরীব দেশগুলির জন্য তৈরি? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বিবর্ত্ত ইউরোপে ও আফ্রিকাতে জনা নানারকম নিতাপ্রয়োজনীয় বিনিময়ের অভাব কম ছিল না। পশ্চিম ইউরোপের সে অভাব পূরণে আমেরিকা অত্যন্ত সাহায্য দিয়েছে। মাশিন সাহায্য পরিকল্পনা তারই স্ফুর্সারিত ঐতিহাসিক ফল। এখন জার্মানি, পশ্চিম ইউরোপের যেবালা জনসাধারণকেও কি মাশিন সাহায্য প্রাপ্তির সন্ধান “গ্রাসে গ্রাসে শান্তি”র মন্ত নিভা পাঠ করছে বাবা? করা হয়েছিল? বোধ হয় নয়। এশিয়া-জাতিভ্রমার বাঘলী ও

হাটবাজার দোকানে মার্কিন দাতাদের
নিবেশমত দেখতে হয় যে প্রতিটি গ্রামে
তারা মার্কিন খাদ্যসাহায্যের উপর নির্ভর,
তাহলে প্রাণধারণ ব্যাপারে এই একান্ত পর-
নির্ভরতার স্মারি থেকে যে কোন প্রকারে
মুক্ত হওয়ার জন্য জনসাধারণও প্রবল তাগিদ
অনুভব করতে পারে; “গ্রামে গ্রামে শান্তি”
নয়, প্রতিটি গ্রামে অশান্তি, অপমান এবং
অন্তঃসে অপমান দূরীকরণের জন্য চাই
স্বাধীনগণ সামগ্রিক আত্মনির্ভরতা অর্জনের
প্রয়াস, ভারতবর্ষ এই লক্ষ্যে অসীমকাল
যথো উদ্বেগ হবে, সে অর্থাৎ কি নিত্যাতাই
দুরন্ত কল্যাণ ?
১৯৭১

৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

আমের স থেকে কামরো

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ঝিমঝিমের মধ্যে আমি গলার টাই খুলে ফেলি,
সিট বেলেট সরিয়ে
উঠে দাঁড়ানুম
চিব্বাকর করে বললুম, কে কোথায় আছো?
জাকল অঠার মত ঘন সাদা দুই নারী তরলভাবে ছুটে এলো—
তখন মাথার ওপরে ও নিচে ভূমধ্য আকাশ ও সাগর
মাঝখানে নীল মেঘ ও রূপালী কড়ি
পিছনে সন্ধ্যাবেলার ইওরোপ জলছে দাউদাউ আগুন
সামনে প্রাচ্যদেশ জুড়ে অন্ধকার
কী নিঃসঙ্গ এই কেন্দ্রবিন্দু
আমি তীরকণ্ঠে জানালুম, কোথায় থাকো এতক্ষণ? আমি
আমি হুটী আগে হুইস্কি চেরেছি
তা ছাড়া আমার খিদে পেয়েছে—
বালিকা-সাজা সেই দুই যুবতী অপ্রতিভভাবে হাসে
সেই আগুন ও অন্ধকারের মাঝখানে নারী-হাস্য এত অবাস্তব
তাদের শরীরের রেখা বিভ্রমের দিকেও চোখ পড়ে না
ভূমধ্য সাগরের অন্তরীক্ষে দাঁড়িয়ে আমার অসহায় বোধ হয়
আমার চোখের মধ্যে চোখ খেলা করে, রক্তের মধ্যে রক্ত
দীর্ঘশ্বাস ও কামরার মত যেন অকস্মাৎ সেই মুহূর্তে আমি
সরল ও সত্যবাদী হয়ে উঠবো
সেই উন্মোচন, সে কি সহনীয়? দমবন্ধ বাতাসের ভিতরে
অজস্র ফুল
দেখে ভয় হয়
বহুসের আগুন জলছে ইওরোপ, সামনে ভঙ্গসাং কালো প্রাচ্যদেশ
মাঝখানে এত নিঃসঙ্গতা, উন্মোচনে ভয় হয়
আমি তারতীর হয়ে জেগে উঠে তীক্ষ্ণগলার বাববাব জানাতে চাই
আমার খিদে পেরেছে, আমার খিদে পেরেছে।

ধনির গভীরে

হেমন্তের হোসেন

আশ্চর্য সংলাপ ধনির মাঝে মাঝে অন্তরের ধনির গভীরে
যখন নিভতে একা,
দেখি এক অদৃশ্য মল্লার
পেরিয়ে নগর পথ, বোঝনের চিত্রিত সংসার,
সৌখিন রূপের হাট, বিলাসের অনেক বাহার
কখন অজান্তে যেন ফিরে গেছি
কৈশোরের গ্রামের আশ্রমে,
যেখানে শিশির-ভেজা প্রত্যুষের ঘাসের গালিচা
এবং মসৃণ রোদ,
আর সেই রোদের প্রপাতে
একটি উজ্জ্বল পাখি স্নান করে অপার কৌতুকে;
আমার সমস্ত সাধ সেইখানে ছাঁবি হয়ে আছে।
আমার গ্রামের সেই চেনা-চেনা পাখিটির স্বর
আমাকে উন্মত্ত করে এখনো নিভতে যেন;
এবং ধনিত হয়
তার সেই রোমাঞ্চিত রহস্যের সুর
কেমন নরম কণ্ঠে চোতনার সমস্ত তন্ত্রীতে,
রক্তের অপার স্রোতে
বাসনার সম্পীতির মত;
মাঝে মাঝে
অন্তরের ধনির গভীরে শানি সেই
পাখি আসে বোঝার সংলাপ।
আমার সমস্ত সাধ যেন সেই পাখি হয়ে আছে।

অনুরোধ

প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত

জেনো না। আমার খেলনা
আরো কিছু ভঙ্গী দেখাবে,
আরো কিছু শব্দ, টং, আরো কিছু অঙ্গের বাহার—
আপাতত, তাকে খেলতে দাও।
যদি পিষে মারতে চাও,
আমিই তো আমিছ, হেঁটে বাও,
বুকের ওপরে এসে নাটকীয় পদাঘাত করো,
কিন্তু আমার খেলনা,
আমরণ রচনা আমার,
তাকে খেলা করতে দাও
দূরে ঘুরে, যখন বা খুঁসি,
শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত, হাওয়ায়—
তাকে একা খেলা করতে দাও।

সুন্দর জর্নাল

‘মহাযুদ্ধের পর’

‘নিষিদ্ধাচ্ছে মহাযুদ্ধ; রণ-প্রভঞ্জন,
ভীম পরাক্রমে নর-মহীর্ষ-চয়
উপাড়ি ধরায় শান্ত হয়েছো এখন;
সবিসম্মত সমীরণ ধীরে ধীরে বয়—’

না—‘পলাশীর যুদ্ধ’ নয়, চলতি ভাষায়
যাকে বলে ভোটযুদ্ধ এবং আরো
শিথিল হতে যার নাম ‘সবিসম্মত’



এবার ফিরাও মোরে

গণতান্ত্রিক নির্বাচন। কিন্তু ফল একই।
অনেক ‘নর-মহীর্ষ’ নিৰ্বাচনী মহাযুদ্ধে
উৎপাটিত হয়েছেন, অনেক কিছু ভাল-
পলা বিসর্জন দিয়ে কোনোমতে সামলে
দিয়েছেন, কতকগুলি অরণ্য দুঃস্বপ্নটি ওরূপ
এবং সন্তোষ মাথা চোখে পড়েছে।
বিজয়ীদের ঢাক-ঢোল-রামশিঙে-আনন্দ-
ধ্বনি ধীরে ধীরে থেমে আসবে।
তারপর ‘শান্তি পর্ব’। আপাতত
‘সবিসম্মত সমীরণ’—

উহু, তা-ও নয়। সকলেই বিপর বাতাস
ঝেড় হয়ে বসে নেই, বসন্তের দাক্ষিণী
হওয়ায় ভাগ্যবানেরা ডানা মেলেছেন
এখন। তারা সুখে থাকুন।

আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি। জানাচ্ছি
সেই ত্যাগের-যাত্রা নির্বাচনে হেরে
গেলেন।

কথটা বোধ হয় প্যারাজক্সের মতো

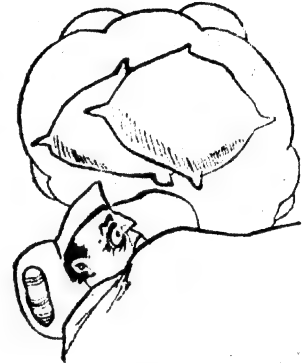
বোধ হচ্ছে। কিংবা কারো কারো কানে
খুব জ্বর আর হৃদরহীনতা শোনাতে
পারে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এই
অভিনন্দনের তাৎপর্য অত্যন্ত গভীর এবং
আন্তরিক। আমাদের শ্রীশ্রীতায় শ্রীভগবান
জানিয়েছেন—‘যুদ্ধে জয় হলে মহা-
সম্ভোগ, হত হলে স্বর্গলাভ।’ আপনারা
অবগত আছেন যে, রাজ্যলাভ আপাতত
সুখকর হলেও আসলে ব্যাপারটি অত
রহস্যময় নয়—‘আনর্জিট লাইভ দ্য হেড’
—ইত্যাদি ইত্যাদি। তখন সেই সুখাসন্ন
নামধেয় কণ্টকশালাটি টিকিয়ে রাখার জন্য
মনের সব শান্তি ‘সম্মেলনকু বিনশ্যতি’,
রাস্তা দিন দুঃস্বপ্ন প্রচণ্ডতা আর শ্রান্তিহীন
জন্ম, আহার বিসর্জন এবং দালিলা বীতশক্তি।
তার চাইতে ধর্মবিশ্বাসের মৃত্যুবরণ অনেক
কোশি কাঙ্ক্ষিত, পুত্রপার্থ দরগাজিও
আব কের না জানেন, স্বর্গের রাজনীতি
নেই, ইলেকশন নেই, টাকার শ্রাব নেই,
ছোটদের দরজার দরজার ভিক্ষাপাত্র
হতে ধরেতে হয় না, জিতলে জালত
অস্বস্তি হতেই যে উভয় সমর্থকের
কাঁধে চড়েই এসে না লোকসভা-
বিশিষ্ট সভাপতিমান পদবিধে পদ-পঙ্কজের
সঙ্গে প্রত্যক্ষিত দরকার পড়ে না।
স্বর্গে এত অস্বস্তি শান্তি থাকত
আরাম। ইসলামও বলে দিয়েছেন, মহা-
যুদ্ধে শহীদ হলেই আর কথা নেই,
কোনো প্রকলৌকিক রূপের দরকার
পড়ে না—বীরবেশ, রক্তমাখা শহীদ
শহীদ একেবারে সেজটা বেহেস্তে গিয়ে
প্রবেশ করতে পারেন।



নতুন ভূমিকা

গণতান্ত্রিক নির্বাচনে যাত্রা শহীদ হলেন,
তারা এখন সেই সুখস্বপ্ন ভোগ করতে
পারবেন। অন্তত পাঁচ বছর সেই অধ্যাত্ম-
স্বর্গে তারা অমৃতপান করতে থাকুন।
ততদিনে আজকের সব আঘাত, সব
চিত্তদাহ, সব পোস্টার, সব ফ্রেস্টুন, সব
যুক্ততা, সব কোলাহল অণু-পরমাণুতে
মিশে যাবে। তারপর—

তারপর আবার নির্বাচন। তখন তারা
সনিঃশ্বাসে বসবেন, ‘পূর্ণাবলি চল
ক্ষীণ/আজি মোর স্বপ্ন’ হতে বিদায়ের
দিন—’



চল যোগাবার দায় নেই

কিন্তু সে অনেক পরের কথা।
আপাতত শান্তি। শান্তিহীন—

আপনি, আমি এবং আমাদের মতো যুক্ত
কোনোমতো—মোটামুটিভাবে এই যুদ্ধ-
পর্বকে উপভোগ করছি। কখনো কিংখ
উত্তেজিত কখনো বা কিছু রোমন্বিত,
কখনো অল্প-স্বল্প পুলকিত, কখনো বা
মৃদুভাবে বিষাদিত হয়েছি। দুই
স্বপ্নের সমর্থক দল যখন বাড়ির সামনে
ইউপি আর সেজডার বেতল ভুড়ি কাটশক্তির
পরিচয় নিয়েছে, তখন সভয়ে ঘরের দরজা
বন্ধ করেছি। আর সবটা সময়টা
মগনিরমে ঢাকার কবোঁড়ি বাজার করেছি,
রেশম এনেছি, মাসের পনেরো তারিখের
পর থেকে আগার চুল পাকাতে অহম্ভ
করেছি, নিজেকে মতো তরু করে চায়ের
পেয়লা উলটে দিয়েছি, পঁগসা থাকলে
মিনেমা লেখছি আর সময় থাকলে হাস
বেলেছি।

বেশ একটা হলিডে মনে নিয়ে লম্বা
কিউয়ে গড়িয়ে, পন-টান চিবায়ে এবং
খোসগল্প করে ডেউটোঁ হতে দিয়ে আসা
গেল। কিন্তু আমি ভাবছি অন্তত
কলকাতা শহরে, সাধারণ বাঙালীর কাছে,
কোনো প্রার্থীরই কি কিছুমাত্র
প্রাপ্যগান্ডা করার দরকার ছিল। আর

শতকরা আটানব্বই জন পুরুষই নিজের নির্বাচন করে রেখেছিলেন, কোনো চিৎকার, কোনো ইলেকশান-লিটারেচারই কি তাঁদের নিজস্ব মনোনয়নকে বিশেষ বিলিচিত করতে পেরেছে? যারা দলকে দিয়েছেন, তারা অন্য দলের কথার কর্ণপাত করেননি, যারা ব্যক্তিগত দিয়েছেন, তারা অন্য ব্যক্তির দ্বারা কি বিশেষ অভিভূত হয়েছেন? সাধারণ বাঙালী মেয়েদের শতকরা নব্বই জন চোখ বুজে বাড়ির পুরুষের সঙ্গে একমত হয়েছেন, জনাদশেক বড়ো জোর নিজের

মত খাটিয়েছেন। এই কনশাস কিংবা আনকনশাস ভোটের কাছে কী লাভ এত প্রচার করে, কী দরকার এত পরিশ্রমের, এত অপব্যয়ের? আমার একটি বিনীত প্রস্তাব আছে। নির্বাচনের আগে—পাড়ায় পাড়ায় পাকৈ পাকৈ, সমস্ত প্রার্থীরা কয়েকটি মিলিত সভা করুন। সেখানে প্রত্যেক প্রার্থী বাঁড়িয়ে উঠে নিজের যোগ্যতা, দাবি এবং প্রস্তাবিত কর্মতালিকা মিনিট পনেরোর মধ্যে পেশ করে ফেলুন। বেশ হৃদ্যতা আর সৌজন্যের মধ্য দিয়ে ব্যাপারটি

সংঘটিত হোক, একটা সিম্পোজিয়ামের আবহাওয়া তৈরি হোক। চিৎকার নয়, স্পোগান নয়, হাতহাতি-গালাগালি-হাত-বোমা-সোড়ার বোতল নয়, বাড়ির দেওয়াল বিধ্বস্ত করা এবং কুকুর-লেলানো নয়—শুধু 'বাদাস' আশুপ সিটিজেনসদের কাছে আঘোষাণ্টকু করলেই যথেষ্ট। 'কনশাস' ভোটের কাছে এর বেশি কিছুই দরকার নেই, তারপরে রইলেন ক্যান্ডিডেটরা, রইলাম আমরা আর রইল ব্যালট-বকস।

জানি, আপনারা অনেকেই প্রতিবাদ করবেন। এইসব উপলক্ষে যদিও প্রাপ্ত-যোগ থাকে—অর্থাৎ কর্মীর দল, প্রেস, মাইকওলা, কাগজ আর কাপড়ের দোকান, লরি মালিক, দড়ির ব্যাপারী, তাদের কিঞ্চিৎ আর্থিক বিপর্ষয় দেখা দেবে। আর তা ছাড়া—বাকি ইলেকশনের 'টেম্পো' বলে—সেই দুরন্ত উন্মাদনা একেবারেই থাকবে না—গণতান্ত্রিক সাধারণ নির্বাচন নিতান্তই থিয়েটারফিক্যাল সোসাইটির মীটিংয়ের মতো পানসে হয়ে যাবে! অতএব—

অতএব, আমার প্রস্তাব কেউ কানে তুলবেন, এমন দুরাশা রাখি না। আর পাঁচ বৎসর পরের কথা ভাববার সময়ও যথেষ্ট হাতে আছে এখন। আপাতত যারাই ভাগ্যবিধাতা হোন, মন্ত্রী, রাষ্ট্রমন্ত্রী, উপমন্ত্রী ইত্যাদি হোন, কমনমান সুনন্দরা তাদের কাছ থেকে রেশনে আরো কিছু চাল, আর একটু সস্তার কাপড়, আরো কম পরসায় মাছ, আরো কিছু সহজে ডাল-মসলা-ঝিঙে-বেগুন, রেল-গাড়িতে আর একটু বসবার জায়গা এবং বেকারের জন্য আরো কটা কাজকর্ম পেলেই ধন্য হয়ে যাবে।

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	৬.০০
মরচে-পড়া পেরেকের গান ॥ বুদ্ধদেব বসু	১৫.০০
সেই অন্ধকার চাই ॥ বিষ্ণু দে	৩.৫০
হারানো অর্কিড ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
কাল মধুমাস ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়	৩.৫০

প্রবন্ধ-সংকলন ॥ বুদ্ধদেব বসু

কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ বুদ্ধদেব বসু	৫.০০
স্মৃতিরঙ্গ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩.৫০

আলো, আমার আলো ॥ প্রতিভা বসু

সঞ্জিনী রঞ্জনী ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
নয়নতারা (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
উর্বশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী	৬.৫০
বকুল সেন (উপন্যাস) ॥ বসন্তগোবীন্দ্র দত্ত	৫.০০
প্রণয়ীর সংখ্যা পাঁচ ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ প দা তি ক

'ভারবি'র প্রবর্তনী উপন্যাস

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের চলে নীল শাড়ি

দীপক চৌধুরীর নেশা

সুলেখা দাশগুপ্তের তবুও স্ত্রী

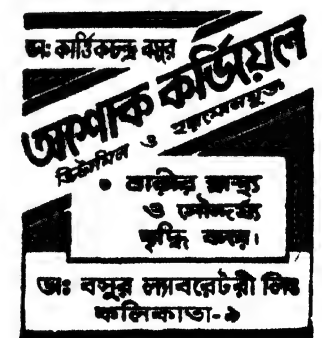
(মাসিক বসন্তভীতে প্রকাশিত 'হৃদয় পথ' উপন্যাসের পরিবর্তিত নাম)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আবির্ভাব

প্রবোধকুমার সান্যালের নৈশ নগরী

ভারবি

২৬ কলেজ স্ট্রিট (দোতলা), কলকাতা ১২



দিল্লির জাতি



কলকাতার যারা অতি নিকটবর্তী, সংসদে নেই তারা এই গেল কদিন যাপন করেছেন তাঁর নির্বাচনী চাঞ্চল্য। সেই অনুপাতে এখানে হয়তো কিছুই নতুন। কিন্তু আমাদের মতে, সংবাদিকদের বেলায় তা হয়নি। এখানকার শ্রী তিনেক সাংবাদিক ব্যতিক্রম।

যে চাঞ্চল্য আর রাজনৈতিক অনুভূতি সম্প্রদায় 'অকস্ট্রার' ক্রেশনদোর মতো উঠেছিল আর 'শব্দ' ফেটে পড়ছিল, ঐতিহাসিক পরিবর্তনের ধূনি-প্রতিধ্বনি আমাদের ছেড়ে দেয়নি। অধিকাংশ দেশ-বাসী সরাসরি রাজনৈতিক জগতের আন্দোলনকে অনুভব করছিল, কিন্তু আমাদের বেলায় ওটা সংবাদের মাধ্যমে এসে, সংবাদ সংগ্রহ-পরিবেশন চাঞ্চল্যে পরিণত হচ্ছিল।

এই সংবাদ চাঞ্চল্যের কেন্দ্রস্থানটি ছিল কাজখের অদূরবর্তী হারদরাবাদ হাউস। পুরোনো ইংরেজ আমলের ঢাঙে তৈরি, মাত্র বছর ত্রিশেকের পুরোনো এই প্রাসাদ, যা ছিল একদা নিজামের প্রাসাদ। তথ্য ও তত্তার মন্তব্যে সেই প্রাসাদে এবার করলেন বিরাট এক তথ্য পরিবেশন কেন্দ্র যেমনটি এ খাৎ আর কোনোসন হয়নি। প্রশংসনীয় উদ্যম এবং প্রশংসার যোগ্য হলেন মন্তব্যালয়ের সচিব শ্রীজ্যোৎস্না গির এবং প্রধান তথ্য কর্মচারী শ্রী এম এল

ভরদ্বাজ। এবং তাদের সহকর্মীরা, যথা গোবিন্দন, বাউরি, সাভুর, উমেশ তেওয়ারি, ত্রিবেদী, রামনাথন, সুব্রহ্মণ্যম ইত্যাদি।

লম্বা হলঘর, কার্পেটে ঢাকা। ডজন ডজন সাংবাদিক ও অন্যান্যরা অনবরত কথা বলছে। কয়েক সারি টেলিফোন। মিনিটে মিনিটে নির্বাচনের ফলাফল ঘোষণা করা হচ্ছে আকাশবাণী থেকে আর তথ্যকেন্দ্র থেকে। এখানে রেডিও ওখানে টেলিভিশন, আরো জায়গায় লাউডস্পিকার। পাশে চলছে অনেক টেলিগ্রনটোর সংবাদপত্র ও সংবাদসরবরাহ প্রতিষ্ঠান। অন্যপাশে পোস্ট-টেলিগ্রাফের বন্দোবস্ত, আপনার যেখানে খুশি তার করুন, টেলিফোন করুন (পরসাদ দিয়ে), কি গোহাটি কি ওয়াশিংটন কি টোকিও। সমস্ত বন্দোবস্ত।

প্রবল উত্তেজনা। শ্রী ক টেলিফোনে! "হ্যালো! লিখে নাও জর্জর্দ, খাদ্যমন্ত্রী সুব্রহ্মণ্যম হেরে গেছেন..." রেডিওয়ে: "সর্বশেষ সংবাদ এই যে, কংগ্রেস বিহার ও উড়িষ্যাতেও সরকার গঠনে অপারগ..."

মিস্টার খ: "আরে বোম্বে থেকে মেননের কিছু খবর..." মিস্টার গ: "আরে গবেট চেয়ে দেখ, ভোকে গিলে খাচ্ছে ঐ টেলিফোনের মেয়েটা—" মিস্টার ঘ: "কী হচ্ছে বলুন তো, এটা কি রাজনৈতিক ভূকম্প?" মিস্টার আমেরিকা: "তা হলে ইন্ডরায় হচ্ছে তো?" মিস্টার প্রান্তিকা: "তা হলে কামরাজও গেলেন?" মিস্টার সো-অ্যান্ড-সো: "চুলায় যাক, আর উত্তেজনা সইতে পারছি না, চলো নিচে বারে গিরে বিহার খাই.....!"

প্রকাশিত হইল

প্রকাশিত হইল

GUIDE TO HISTORY (Hons.) "GREECE"

Prof:—Mukherjee and Sen. Rs. 8.00

কারেন্ট বুক স্টল

৭২নং মহাশা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯

(সি-৫৫৫৫)



চীন-যুদ্ধে প্রত্যাভিমান দায়িত্ব* নীরদচন্দ্র চৌধুরী

[এক]

জেনারেল ব্রজমোহন কলের সাক্ষ্য চীনের সহিত ১৯৬২ সনের যুদ্ধে আমাদের সেনাবাহিনীর পরাজয় যে হইয়াছিল, তাহাতে আমি আশ্চর্য হই নাই। কিন্তু ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিতেও পারি নাই। উপযুক্ত উদ্যোগ না থাকিলে হার হইতে পারে; কিন্তু কোনও অবস্থাতেই এই ধরনের শোচনীয় ও অপমানজনক হার হওয়া উচিত নয়। অক্টোবর মাসে যুদ্ধ বাধিবার বৎসরখানেক আগে হইতে আমাদের গভর্নমেন্ট বারবার আশ্বাস দির্ভেছিলেন যে, চীন যদি আক্রমণ করে তাহা হইলে ভারত-বর্ষ সমস্ত অবস্থার জন্য (for all eventualities) প্রস্তুত। এমন কি একবার যখন আমেরিকান দূত, প্রফেসর গ্যালব্রেথ, তাহার গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এই কথা বলেন যে, চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিলে আমেরিকা সহায়তা করিতে ইচ্ছুক তখন নেহরু প্রায় অপমানসূচক ভাষার উত্তর দিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের এই সহায়তার প্রয়োজন নাই। ভারতবর্ষের নিজেকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা আছে। ইহার পর আমাদের এরূপ হার হইতে পারে, তাহা কল্পনা করি নাই, আর হারের পর আতঁনাদ করিয়া শুধু সেই আমেরিকার কাছেই নয়, সমস্ত পৃথিবীর কাছে 'রক্ষা কর', 'রক্ষা কর' বলিয়া শরণাপন্ন হইব তাহাও স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

অন্য দেশ হইলে, অন্য জাতি হইলে এইরূপ হারের পর নিশ্চয়ই গভর্নমেন্টের পরিবর্তন হইত। এমন কি মন্ত্রীদেবও শাসিত হইত। পরাজয়ের জন্য বাহারা দায়ী তাহা-দিগকে অনেক সময়ে অন্যান্যভাবেও শাসিত দেওয়া হয়। যুদ্ধ দৃষ্টান্তের মধ্যে মাত্র একটির উল্লেখ করিব।

১৯২২ সনে যুদ্ধতাকা কামালের হাতে পরাজয় হইবার পর হুদুদ প্রীতিকার তিনজন হুতৎদে প্রধানমন্ত্রী, গৃহমন্ত্রী ও

এলিয়ান বাহিনীর প্রধান সেনাপতিকের নামমাত্র বিচারেই গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছিল। অন্য বাহাদের শাসিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ইংলণ্ডের বর্তমান রানীর স্বশ্রুত প্রিন্স অ্যান্ড্রুও ছিলেন। তিনি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের চেম্বার নিবাসিত হইয়া গ্রাণ পান।

আমাদের দেশে হারের জন্য আঁবিচারে মারা দূরে থাকুক, সুবিচারে ভৎসনা পর্যন্ত করা হয় না। এই ব্যাপারে আমরা ব্যক্তিগত জীবনে সাহা করি জাতিগত জীবনেও তাহাই করিয়াছি। এই অভ্যাস সম্বন্ধে একটা বাংলা প্রবাদ আছে—“কুকুর মারে, হাঁড়ি ফেলে না।” তাই আমরাও হারিবার পর কুকুর সম্বন্ধে তর্জন-গর্জন করিয়াছি, কিন্তু হাঁড়ি ফেলিবার কোনও আগ্রহ দেখাই নাই। অর্থাৎ চীনকে গালিগালাজ করিয়াছি ও করিতেছি, কিন্তু যে কংগ্রেস গভর্নমেন্ট হারের জন্য দায়ী তাহাকে একটি কথাও বলি নাই।

এমন কি এই হারের পর গভর্নমেন্টের কাছ হইতে কোনও পরিষ্কার কৈফিয়ত

পর্যন্ত চাওয়া হয় নাই। গভর্নমেন্ট ভো এই বিষয়ে তথ্য প্রকাশ করিতে অগ্রসর হইলেনই না, সাধারণের পক্ষ হইতেও জেনারেল হেন্ডারসন-রুক্স-এর রিপোর্টের পর উহা প্রকাশ করিবার জন্যও কোনও আন্দোলন হইল না। গভর্নমেন্ট শুধু এই কথা বলিয়াই খালাস হইলেন যে, উহা প্রকাশ করা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ বা মঙ্গলের অনুরূপ নয়। যদি রাষ্ট্র বা দেশের স্বার্থের সহিত কংগ্রেস গভর্নমেন্টের স্বার্থ ও কল্যাণকে এক করা হয়, তাহা হইলে কথাটা সত্য, অন্য কোন দিক হইতে নয়। গভর্নমেন্টের ভাব এই যে, আমরা যুদ্ধের ভার কনট্রাক্টরের হাতে দিয়াছিলাম, যেমন বাড়ী তৈরির ভার বা নিমন্ত্রণ খাওয়াইবার ভার দেওয়া হয়, সেই ঠিকাদার পারে নাই বা চুরি করিয়াছে, সুতরাং আমাদের কি দোষ!

জেনারেল কলের বই প্রকাশিত হইবার পর ব্যাপারটা অংশত বুঝিতে পারিয়াছি। অবশ্য এ কথা ঠিক যে, এখনও সব কথা জানা যায় নাই। তবু যেটুকু জানা গিয়াছে, তাহারই উপযুক্ত আলোচনা, নিরপেক্ষ

শ্রীচন্দ্রের বই

প্রভাতকুমার মুনোপাধ্যায়ের

প্রভাত গ্রন্থাবলী

২য় খণ্ড : এতে আছে গল্পগ্রন্থ ষোড়শী ও উপন্যাস ববীব সন্ধ্যাসী
১২.০০

৩য় খণ্ড : এতে আছে গল্পগ্রন্থ দেশী ও বিলাতী ও উপন্যাস রত্নদীপ
১২.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, বিধান সরণী : কলিকাতা ৬

(সি ৫০১২)

এগুলির তাৎপর্য বিচার করবার আগে আর একটা বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া দরকার—জেনারেল কলের বিবরণের মূল্য কতটুকু উহা কি বিশ্বাসযোগ্য?

আমি জেনারেলের অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা করবার আগে অভিযুক্ত পক্ষেও উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়াছি। অজ্ঞ পক্ষের কোনও উত্তর আসে নাই। তিনজন তাহার কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ করিতে পারিতেন। ইংহারা শ্রীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেনন ও জেনারেল জয়ন্তনাথ চৌধুরী। কেহ বন্ধুৎ দোহা বলিলে তরবারি খাণ্ডে রাখিয়া অবিলম্বে দৈর্ঘ্য ধরিয়া থাকিবার প্রমাণ ইংহাদের মধ্যে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধী বা মেনন মহাশয় কখনও দেখান নাই। নাকে আঘাত পাইয়াও ইন্দিরা গান্ধী বাহা বলিয়াছিলেন উহা বীর রমণীর উক্তি। আর মেনন সাহেবের মৌখিক বীর্যে তো আমেরিকা প্রায় ভারতবর্ষেই হইতে বসিয়াছিল। কিন্তু ইংহাদের দুইজনেই বলিয়াছেন যে, তাহারা জেনারেল কলের মতামত লইয়া আলোচনা করিতে চান না। অর জেনারেল চৌধুরী সামরিক পদে থাকিয়া খবরের কাগজের জন্য লিখিতেন, তিনি জেনারেল কলের বিরুদ্ধে একটা কিছু বলিলে বা লিখিলে মহাভারত অশমে হইতে না। তিনিও বলিয়াছেন যে, তাহারা এ বিষয়ে কোন বক্তব্য নাই।

ইংহারা উপর আর একজন ব্যক্তি ঘটনা করিয়াছেন তাহা হাস্যকর। সমর বিভাগের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত থেরা শাসাইয়া-ভেন যে, তিনি ভবিষ্যতে বই লিখিয়া দেখাইবেন যে, জেনারেল কল কিরপ মিথ্যা অরমণ করিয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিব, কোন কোন ব্যাপারে কল মিথ্যা কথা বলিয়াছেন তাহা এখনই বলিয়া দিতে কি বাধা ছিল? মিথ্যাত্বই জেনারেল নিশ্চয়ই মানহানির মকদ্দমা করিয়া থেরা সাহেবের কিছু করিতে পারিতেন না। ইংহারা অক্ষয়লন পড়িয়া অ মার 'রজনী' উপন্যাসের হীরালালের কথা মনে পড়িয়াছিল; হীরালাল শাস ইয়াছিল রজনীর নামে খবরের কাগজে আর্টিকেল লিখিবে।

কোথাও হইতে স্পষ্ট প্রতিবাদ ও খবর যখন আসে নাই, তখন আমি ধরিয়া লইতেছি যে, জেনারেল কল যেসব কথা বলিয়াছেন তাহা মোটামুটি সত্য। তাহা ছাড়া, আর একটা কথাও মনে রাখা দরকার যে, তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার জন্য উহাকে শাসিত দেওয়া, এমন কি জেলে দেওয়া বইতে পারে। কোনও সরকারী কর্মচারী কর্মসূত্রে যেসব খবর বা উদ্ভা জানিতে পার তাহা প্রকাশ করিতে পারে না। জেনারেল এই কাকি লইয়াছেন। সুতরাং তিনি বিশ্বাসযোগ্য এই কথা আমি ধরিয়া লইব।

তবু তাহার নির্ভরযোগ্যতা সম্বন্ধে

আরও একটু আলোচনা আমি করিব। ইংহারা তাহার তথ্যের প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই, তাহারা জেনারেলের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের অভিযোগ জানিয়া ইংগিত করিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি এইসব কাজ করিতে পরে তাহার সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য নয়। ইহা সাক্ষীর জেরায় উকিলের নানা প্রকার বাস্তব ও চরিত্রগত প্রশ্ন তুলিবার

মত। বেহেস্ত এই ধরনের প্রশ্ন তোলাকে আমি অবাস্তব বলিতে পারি না, সেই কারণে আমি এইসব গৌণ অভিযোগ বা ইংগিত সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিতে চাই।

প্রথম অভিযোগ—গোপন সামরিক তথ্য প্রকাশ করিয়া জেনারেল কল অন্তত নীতি-বিরুদ্ধ কাজ করিয়াছেন। ধরিয়া লইলাম কথাটা সত্য, কিন্তু উহাতে তাহার দ্বারা

● বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

নব্য প্রকাশিত

নির্দিষ্ট প্রকাশ

গ্রীষ্ম বসন্ত রাজসিক

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	৪.৫০
শ্রীপান্থ ॥	৪.০০

॥ শীর্ষমানের উজ্জ্বল গল্পসংকলন। প্রতিটি গল্প মৃত্তার মত দীপ্তিমান ॥

কল্পলতা	মনোজ বসু ॥	৪.৫০
পলাশের নেশা	সুবোধ ঘোষ ॥	০.০০
বিবাহ বাসর	নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥	৪.০০
মনোনয়ন	বিমল কর ॥	০.৫০
মন মানে না	গৌরকিশোর ঘোষ ॥	০.৭৫
নীলাঞ্জন ছায়া	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	০.০০
মির্জামির্জান	শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥	০.০০
তুষা	সমরেশ বসু ॥	০.০০
দম্পন মধুর	মুক্ততবা আলী ও রজন ॥	০.৫০
দময়ন্তী	সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥	০.০০
কুমার	অবধূত ॥	৪.৫০
হিরণ্ময় পাত্র	জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ॥	৪.০০
লেখালিখি	রমাপদ চৌধুরী ॥	২.৫০
রমণীর মন	সরোজকুমার রায়চৌধুরী ॥	০.৫০
সাতটি রাত্রি	বাণী রায় ॥	২.৭৫
রঙীন লণ্ডন	মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় ॥	০.০০

॥ দ্রুত চিত্রায়িত হইতেছে ॥

দূরন্ত চড়াই	সমরেশ বসু ॥	৫.০০
তীরভূমি	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	৪.৫০

॥ বিশিষ্ট উপন্যাস ॥

চীনে লণ্ডন	লীলা মজুমদার ॥	০.২৫
ছন্দ যতি মিল	ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥	৭.০০
পঞ্চ পঞ্চল	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥	৮.৫০
মাটি আর নেই	প্রফুল্ল রায় ॥	৪.৫০
অপরাজিতা	সুজাতা ॥	৫.০০
নাগলতা	সুবোধ ঘোষ ॥	০.৫০
জল পড়ে পাতা নড়ে	গৌরকিশোর ঘোষ ॥	৮.০০
নির্জন সৈকতে	কালকূট ॥	৭.০০

॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা—১২ ॥

প্রকাশিত তথ্যগুলি মিথ্যা হইয়া বাইবে না। কিন্তু শত্রু সরকারী নিয়মাবলীর দিক দেখিলে বাহা নীতিবিরুদ্ধ, দেশের দিক হইতে দেখিলে তাহা নীতিবিরুদ্ধ নাও হইতে পারে। জেনারেল কলের “নীতি-বিরুদ্ধ” কাজ হইতে যে আমাদের দেশের মঙ্গল হইতে পারে উহা বলিতে আমার অন্তত কোনও সংকোচ নাই।

দ্বিতীয় অভিযোগ—জেনারেল কল নেহরুর নিন্দা বা পরিবাদ করিয়াছেন। নেহরুর নিন্দা কোনও মহাপাতক নয়, কিন্তু মিথ্যা নিন্দা অন্যায়। জেনারেল কল নেহরু সম্বন্ধে মিথ্যা নিন্দা প্রচার করিয়াছেন তাহা প্রমাণ হয় নাই।

তৃতীয় অভিযোগ—তিনি নিজের সাফাই গাহিয়াছেন। কোন সেনাপতি গাহেন নাই? সাফাই না গাহিয়া মৃদু বুদ্ধিয়া মিথ্যা নিন্দা লহা করিয়াছেন, এরূপ একটিমাত্র সেনাপতির কথা আমি পাড়িয়াছি। বাকী বড় সেনাপতিদের মধ্যে এমন কেহই নাই যিনি নিজের গুণকীর্তন একরকমে বা অন্যরকমে না করিয়াছেন।

চতুর্থ অভিযোগ—তিনি অন্যকে ছাড়াইয়া প্রমোশ্যন পাইয়াছেন। তাহার সহকর্মী সেনাপতিদের মধ্যেও অনেকে এইরূপ প্রমোশ্যন পাইয়াছেন। তাহাদের নাম করিবার প্রয়োজন নাই। এইরূপ প্রমোশ্যন সব সেনাবাহিনীতেই হয়, না থাকিলে সেনাবাহিনী ও সময়নীতির উৎকর্ষ হয় না। শত্রু সিনিয়রটি দ্বারা প্রমোশ্যনের মত

অনিষ্টকর ব্যাপার কিছুই নাই। তবে বাহাদুরের ছাড়াইয়া প্রমোশ্যন দেওয়া, তাহারা কখনই এইরূপ প্রমোশ্যনকে ন্যায্য বলিতে পারেন না।

পঞ্চম অভিযোগ—তিনি পরিচয় ও আত্মীয়তাসূত্রে উপরে উঠিয়াছেন, যোগ্যতা দ্বারা উঠেন নাই। ব্যক্তিগত যোগাযোগ-নির্বিশেষে শত্রু সামরিক যোগ্যতা বিবেচনা করিয়া প্রমোশ্যন দেওয়া উচিত উহা শত্রু ন্যায্য কথা। কিন্তু ইহাও সত্য এবং অবিসংবাদিত কথা যে, সকল দেশে ও সকল কালেই ব্যক্তিগত যোগাযোগের ফলে সেনাপতির প্রমোশ্যন পাইয়াছেন।

ইহার ফলে কখনও কখনও অযোগ্য ব্যক্তি সেনাপতি হইয়াছে, কিন্তু যোগ্য ব্যক্তির সেনাপতি হইতেও বাধা হয় নাই। যেমন প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে সেনাবাহিনীতে হেগ্-এর ও নোবাহিনীতে বিটির উন্নতি কিয়দংশে সামাজিক প্রাতিপত্তির জন্য হইয়াছিল। এই ক্ষেত্রে কার্যক্ষেত্রে কৃতিত্ব বা কৃতিত্বের অভাব না দেখা পূর্বস্ত দোষগুণ বিচার করা যায় না। জেনারেল কলের ক্ষেত্রে এটা বলা দরকার যে, তিনি নেহরুর আত্মীয় নন, এবং কোন সময়েই তাহার পদোন্নতি নেহরুর জন্য হয় নাই।

ষষ্ঠ অভিযোগ—তিনি যুদ্ধে কোন বড় বাহিনী পরিচালনা করেন নাই। কোনও যুদ্ধে বাহিনীর প্রধান সেনাপতি হইবার জন্য আগেকার যুদ্ধে সেনাপতিত্বের অভিজ্ঞতা থাকিতে হইবে, নহিলে সেনাপতি হিসাবে নিষ্পত্ত হইবার যোগ্যতা নাই—ইহা কাজের

কথা নয়, ইতিহাসে উহার যুদ্ধ ব্যক্তির পাওয়া যায়। কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি।

ফিল্ড-মার্শাল মনুমাঝীর মিশরে অষ্টম আর্মির সেনাপতি হইবার আগে যুদ্ধে বড় বাহিনী চালাইবার অভিজ্ঞতা বেশী ছিল না—১৯৪০ সনের পরাজয়ের সময়ে তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং প্রথম মহাযুদ্ধে মাত্র ডিভিশনের স্টাফ-অফিসার পূর্বস্ত উঠিয়াছিলেন। রুশ বাহিনীর বিখ্যাত সেনাপতি জুকভ প্রথম মহাযুদ্ধে সাধারণ পদাতিরিক্ত, পরে হাবিলদার দ্বারা হইয়াছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মান পক্ষে লুডেনডোর্ফের অপেক্ষা দক্ষতা কেহই দেখান নাই, বেশী খ্যাতি কেহ অর্জন করেন নাই, কিন্তু তাহার পূর্বেকার যুদ্ধের কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না।

নেপোলিয়ন যখন ২৭ বৎসর বয়সে ইটালীতে ফরাসী বাহিনীর প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন, তখন তাহার বড় বাহিনীর পরিচালনার কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না। বাহাদুরের মাথার উপরে তাহাকে বসান হইল তাহারা তখনই বিখ্যাত সেনাপতি, যুদ্ধে অভিজ্ঞ—মেরুরিরে, ওজেরো, মাসেনা, ল্য হার্প, সেভোনি। নেপোলিয়নকে দেখিয়া তাহারা হাসিবেন, কি কার্দিবেন ব্যক্তিগত পারিলেন না। তাহারা ভাবিলেন, প্যারিসের রাস্তায় গডন'মেন্টের বিরোধী দাণ্ডাকারীদের দমনের জোরে তিনি নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহা ছাড়া আরও খারাপ কথাও বলা হইল যে, নেপোলিয়ন নিযুক্ত হইয়াছেন ডিরেক্টরদের মধ্যে অন্যতম বাররাসের



স্মারাইড

গুঁড়া মশলা

□ ১০০% খাটি

□ সব সময় তাজা

প্রকাশ্য জাদুসি

৭৪/এ, মল্লী শেঠ রোড, কলিকাতা-৭

পূর্বের উপরীষ্ম জেনারেলকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া।

আমি বলিতে চাই না যে, জেনারেল কল মনঃমারী বা জলকত বা লুডেনজের সমকক্ষ। আমার বক্তব্য শুধু এই যে, তাহার পূর্ব-অভিজ্ঞতার কথা তোলা অব্যক্ত। শূন্য অভিজ্ঞতার জন্যই সেনাপতি নিযুক্ত হয় না। তাহা হইলে বিখ্যাত মলটকে ১৮৭০ সনে জার্মান বাহিনীর সেনাপতিত্ব করিতে পাইতেন না। যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নাই, এই ব্যঙ্গোক্তি উত্তরে জেডারিক দি গ্রেট বলিয়া ছিলেন, “শূন্য যুদ্ধের অভিজ্ঞতা থাকিলেই যদি বড় সেনাপতি হওয়া হইত, তাহা হইলে প্রিন্স ইয়ুজীনের খড়েরা সর্বাপেক্ষা বড় সেনাপতি—তাহাদের বিশটা যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আছে।”

সপ্তম অভিযোগ—জেনারেল কল বিপদ দেখিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে ত্যাগ করিয়া দিল্লী চলিয়া আসিয়াছিলেন। ইহার অপেক্ষা অন্যায় অভিযোগ কিছূ হইতে পারে না। জেনারেল কল ডাক্তারের পীড়াপীড়িতে ১৮ই অক্টোবর দিল্লী আসেন, চীন বাহিনী আক্রমণ করে ২০শে। তিনি যখন আসেন তখন যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা আগের অপেক্ষা ভালও নয়, মন্দও নয়—কয়েক দিন ধরিয়া একই রকম চলিয়াছে। আর আমাদের সেনাবাহিনীর দিক হইতে আক্রমণ করিবার কোন প্রস্নই যে তখন ছিল না, তাহার আলোচনা পরে করিব। ১৮ তারিখে তাহার পক্ষে অনুমান করা সম্ভব ছিল না যে, ২০ তারিখে চীন বাহিনী আক্রমণ করিবে।

এই অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্রে ছাড়িয়া আসা যদি জেনারেল কলের পক্ষে অন্যায় হইয়া থাকে তাহা হইলে ১৯৪২ সনের ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে রমেলের পক্ষে এল আলামেনের যুদ্ধক্ষেত্রে ছাড়িয়া চিকিৎসার জন্য জার্মানী যাওয়াও অন্যায় হইয়াছিল। তখন সম্ভবত জার্মান বাহিনীর একটা গুরুতর হার হইয়াছে ও ব্রিটিশ বাহিনীর আক্রমণের ঠিক এক মাস বাকী, পুরা অয়োজন চলিতেছে। ইহা ছাড়া বলা দরকার, ব্রিটিশ আক্রমণ আরম্ভ হইবার পর রমেল যেমন হাসপাতাল ছাড়িয়া যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, তেমনই ভাল হইবামাত্র জেনারেল কলও পূর্বোক্তর সীমান্তে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন যে, এই যুদ্ধে আমাদের বাহিনীর জয়ের কোনও আশা নাই, এই অবস্থায় সেনাপতিত্ব ছাড়িয়া দিয়া তিনি কলঙ্ক এড়াইতে পারিতেন। তিনি তাহা করেন নাই। প্রায় ষাটটা পরাজয়ের দায়িত্ব হইবার সাহস অতত তিনি দেখাইয়াছিলেন।

অষ্টম অভিযোগ—জেনারেল কল হারিয়াছেন। যুদ্ধে হার-জিত দৈবের ব্যাপার। হাজার কতী বা অভিজ্ঞ হইলেও কেহ বলিতে পারে না যে, সে যুদ্ধে জিতবেই। সেনাপতির কাছে হার-জিত

দুই সমান। যোদ্ধা মাঠেই জয়ের যশের জন্য যেমন উদ্বেগ, পরাজয়ের কলঙ্ক বিহার জন্যও তেমনই প্রস্তুত। উহা প্রায় ভাগ্যের কথা। হারিলে বিনা দোষেও সেনাপতির শাস্তি পাইতে হয়। ওয়েভেল বা গ্রিফিনকে কেহই নিজের দোষে হারেন নাই, কিন্তু দুইজনকেই সেনাপতিত্ব হইতে অপসৃত হইতে হইয়াছিল।

নবম অভিযোগ—জেনারেল কল তাহার লেখার সুদৃঢ় বা শালীনতা দেখান নাই। হরত বা তিনি তাহার বক্তব্য আরও নরম ভাষায় বলিতে পারিতেন। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি বাহাদুরের আক্রমণ করিয়াছেন তাহাদের কেহই সুদৃঢ় বা শালীনতার উল্লেখ দৃষ্টান্ত নহে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা হইতে পারে যে,

সমরেশ বসুর বহু প্রতীক্ষিত উপন্যাস

জগদদল

প্রকাশিত
হয়েছে

- লেখক ভূমিকাতই ঘোষণা করেছেন, এ উপন্যাস তাঁর ঐতিহাসিকতার দাবী নেই। কিন্তু ‘জগদদল’ উপন্যাস তার নিজস্ব গুণে অদ্যাপি অজানা অর্থাৎ জগতের এক ইতিহাস হয়ে উঠেছে। কলকাতার উত্তরে ও দক্ষিণে, গঙ্গার কুলে একটা যে ডাঙাগড়া শূন্য হয়েছিল, এ তারই ইতিহাস। এ ইতিহাসে কোন রাজা-রাণী, বাদশা-বেগম, মন্ত্রী-আমির কিছূই নেই।
- এতে আছে সুদূর আটলান্টার স্বীপান্তরিত শ্বেতাঙ্গ মেয়েরা, বারা এসেছিল বাউফুরার চটকলে তাঁত চালাতে, টমাস ডাক কোম্পানীর ওভারশায়ার মিঃ ওয়ালিক, কাজে বার নেশা, অথচ শ্রীমতী জুড়ির নীল চোখের আমন্ত্রণে বার নেশা।...এরিন অনেক দেশ-বিশেষের নারী ও পুরুষ।
- বিবৃত হয়েছে বাঙালার নতুন শ্রেণীর উদ্ভবের কথা, মিস্তারি প্রমিক কামিন বারা, তাদের জীবন কথা, আর শৈবতান্ত্রিক সমাজ থেকে মুক্তি, অথচ নতুন অর্থনৈতিক বিনিয়োগে মানুষকে আধুনিক নাগপাশে বন্দী করবার কাহিনীও যুটে উঠেছে নতুন শিক্ষণের আবর্তনের সঙ্গে।
- চটকল শহর ‘জগদদল’ এই সমস্ত কিছুর দ্রষ্টা ও প্রদর্শক।

অকসেটে ছাপা বিপণী কানাই পালের আঁকা অভিনব প্রচ্ছদ।

দাম : ১৫.০০

বিমল মিশ্রের সাম্প্রতিক উপন্যাস

চণক্য সেনের আধুনিকতম উপন্যাস

এর নম্র সংসার স্ত্রী তিন তরঙ্গ

চতুর্থ সংস্করণ ৮.৫০

৫ম সং ৪.৫০

প্রথম সংস্করণ ৬.৫০

নির্দেশিত প্রায়

শংকর-এর

ম নচিত্র ১১শ সং ৬.০০ চৌরঙ্গী ১৭শ সং ১০.০০ পাত্র পাত্রী ৮ম সং ২.৫০

সাম্প্রতিক ১ম ৫.৫০ ২য় ৬.৫০ ৥ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
রবীন্দ্রনাথ ১ম ১২.০০ ২য় ১০.০০ ৥ শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত
ভবধারে ও অন্যান্য ৩য় সং ৬.৫০ ৥ সৈয়দ মুজিব আলী
কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ ৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র ৮.০০ ৥ নীলকণ্ঠ

ডঃ পণ্ডান ঘোষালের নতুন উপন্যাস

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

খুন রাঙা রাত্রি একটি আদর্শ প্রেম জবাব

৬.৫০

০.৫০

২য় সং ৬.০০

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যর সত্যনাথ ভাদুড়ীর তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তবু রঞ্জে ডরা ০.০০ জলদ্রুম ২য় সং ০.৫০ নিশিগন্ধ ৭ম সং ৪.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনফুলের

দোনা পাওনা ৫.৫০ হুগুঁর হুস ৫.০০ দুর্ভবী ৩য় সং ৪.৫০

বাক-সাহিত্য

০০, কলকাতা-১

সেবনরায়ণ গুপ্তার

রতনকুমার ঘোষের
দাম ০.০০
স্মার ২.২৫

খ্রীষ্ট মেননের অশালীন ভাষা ও অভদ্র ব্যবহার জগৎবিখ্যাত। আমাদের দেশে হাঁহারা উপরে আছেন তাঁহারা যেভাবে নিম্নতন লোকের উপর দোষারোপ ও কটুক্তি করেন, তাহাতে ভালমানুষি করিলে প্রতিকারের পথ ছাড়িতে হয়।

আমি জেনারেল কল সম্বন্ধে এত আলোচনা করিলাম এইজন্য যে, তাঁহার

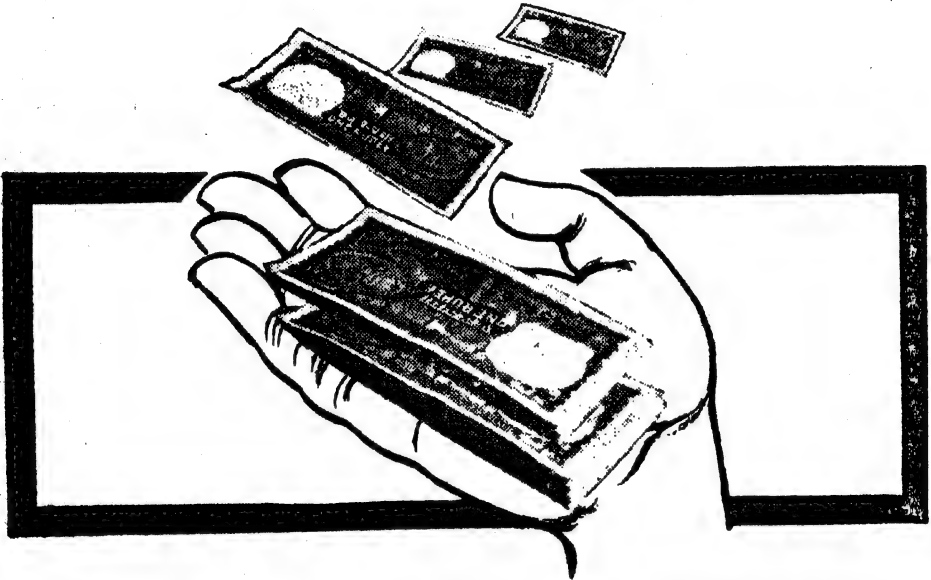
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়াই আমি চীন-যুদ্ধে পরাজয়ের দায়িত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অগ্রসর হইয়াছি, তাই তাঁহার কথা বিশ্বাসযোগ্য কিনা, তাঁহার চরিত্র ও কথ-কলাপ এমন কিনা যাহাতে তাঁহার কথার কোনও মূল্য দেওয়া যায় না—এই বিষয়ে পরিষ্কার আলোচনার প্রয়োজন ছিল।

আমি এই কথা বলিব—জেনারেল কল

নিজের সফাই যদিও গাহিয়াছেন তবু তিনি যেভাবে এই কাজ করিয়াছেন, যে সূত্রে বইখানা লিখিয়াছেন তাঁহার অপেক্ষা না রাখিয়া তাঁহার বক্তব্য বিচার করা উচিত। এইবার আমি তাঁহার অভিযোগের প্রসঙ্গে চীনযুদ্ধে পরাজয়ের কারণ আলোচনা করিব।

(ক্রমশ)

হাতে টাকা থাকলেই খরচ হয়ে যায়



হিসেব করে বাড়ীর খরচপত্র করা এবং অত্যন্ত বুদ্ধিসূত্রে খরচ করার প্রয়োজন বর্তমানে যত বেশী, তেমন আর কখনও হয়নি। হাতে যদি নগদ টাকা রেখে দেন তাহলে তা খরচ করার লোভ অনেক বেশী বেড়ে যায়। তার চাইতে বরং হাতের টাকাটা পোস্ট অফিসের পাশ বইতে রেখে দিন আর যখন প্রয়োজন হবে তখন তুলবেন।

আপনার কাছাকাছি কোন পোস্ট অফিসে অতি সহজেই আপনি সোভিংস ব্যাঙ্কের একটা হিসেব খুলতে পারেন। আজ-কাল পোস্ট অফিস সোভিংস ব্যাঙ্ক চেকের মাধ্যমেও টাকা পরসার লেনদেন করা যায় বলে আপনার বাড়ীর প্রয়োজন অনায়াসেই খরচ করা এবং সঞ্চয় করার জন্য পোস্ট অফিসের সোভিংস ব্যাঙ্ক অত্যন্ত সুবিধাজনক। তা ছাড়াও পাশ বইতে যদি কিছু জমা থাকে তাহলে তা সন্দের বাড়তে থাকে।



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

শাজার কাটা

জারদিনি বন্দোদীপ্য

উপক্রম

ব্যা পারটা আরম্ভ হয়েছিল মাস তিনেক আগে এবং কলকাতার দক্ষিণ অঞ্চলেই আবদ্ধ হয়ে ছিল।

গোল পাকের আর-পার একটা রাস্তার কেণের ওপর একটি অস্থায়ী চায়ের দোকান। দিনের আলো ফোটবার আগেই সেখানে চা তৈরী হয়ে যায়। মাটির ভাঁড়ে গরম চা। সঙ্গে বিস্কুটও পাওয়া যায়। এই দোকানের অধিকাংশ খন্দের ট্যাকসি ড্রাইভার, বাস কন্ডাক্টর ইত্যাদি। যাদের খুন সকলে কাজে বেরতে হয় তারা এই দোকানের পুঠিপোষক।

ঝড়ো ভিখারি ফাগুরাম ছিল এই দোকানের খন্দের। সে রাাত্র ফুটপাথের একটা ঘোড়ের মধ্যে শূয়ে থাকত। ভোর হতে না হতে দোকান থেকে এক ভাঁড় চা আর দুটি বিস্কুট কিনে তার ভিক্ষাস্থানে গিয়ে বসত। ফাগুরামের বয়স অনেক, উপরন্তু সে বিকলাঙ্গ, তাই দিনান্তে সে এক টাকার বেশী রোজগার করত।

সেদিন ফাগুন মাসের প্রত্যুষে আকাশ থেকে তখনো কুয়াশার ঘোর কাটেনি, ফাগুরাম দোকান থেকে চায়ের ভাঁড় আর বিস্কুট নিয়ে নিজের জায়গার এসে বসল। চায়ের দোকানে লোক থাকলেও রাস্তায় এখনো লোক চলাচল আরম্ভ হয়নি।

ফাগুরামের অভ্যাস সে রাস্তার দিকে পিছন ফিরে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে যায়। সে এক চুমুক চা খেয়ে বিস্কুটে একটি ছোট্ট কামড় দিয়েছে, তার মনে হল পিছনে কেউ এসে দাঁড়িয়েছে। সে পিছন দিকে ঘাড় ফেরালো, কিন্তু স্পষ্টভাবে কিছু দেখবার আগেই সে পিঠের বাঁ দিকে কাটা ফেণটার মত তীক্ষ্ণ বাধা অনুভব করল। অর্ধভূত বিস্কুট তার হাত থেকে

পড়ে গেল। তারপর সব অশ্বেকার হয়ে গেল।

ভিক্ষুক ফাগুরামের অপমৃত্যুতে বিশেষ হুঁচকি হল না। দিনের আলো ফুটলে তার মৃতদেহটা পথচারীদের চোখে পড়ল, তারা মৃতদেহকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। তারপর লাশ স্থানান্তরিত হল। খবরের কাগজের এক কোণে খবরটা বেরুল বটে, কিন্তু সেটা মারণাস্ত্রের বৈশিষ্ট্যের জন্যে। ভিক্ষুকের পিঠের দিক থেকে একটা ছয় ইঞ্চি লম্বা শাজার কাটা তার হৃদযন্ত্রের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।

সংবাদপত্রে যারা খবরটা পড়ল তারা এই নিয়ে একটু আলোচনা করল। ভিক্ষুককে কে খুন করতে পারে? হয়তো অন্য কোনো ভিক্ষুক খুন করেছে। কিন্তু শাজার কাটা কেন? এ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর নেই। পুলিশ এ ব্যাপার নিয়ে বেশী দিন মাথা-ঘামাল না।

মাসখানেক পরে কিন্তু ভিক্ষুকের অপমৃত্যুর কথাটা আবার সকলের মনে পড়ে গেল। আবার শাজার কাটা। রাাত্র রবীন্দ্র সরোবরের একটা বেঁগুতে শূরে

একজন মূটে-মজুরে শ্রেণীর লোক ঘুমোচ্ছিল, আন্তর্য্যী কখন এসে নিঃশব্দে তার বুকের বাঁ দিকে শাজার কাটা বিধে দিয়ে চলে গেছে। সকালবেলা যখন লাশ আবিষ্কৃত হল তখন মৃতদেহ শব্দ হরে গেছে। মৃতের পরিচয় তখনো জানা যায়নি।

এবার সংবাদপত্রের সামনের দিকেই খবরটা বেরুল এবং বেশ একটু সাড়া জাগিয়ে তুলল। ছোরাছুরির বদলে শাজার কাটা দিয়ে খুন করার মানে কি। খুনী কি পাগল? ক্রমে মৃত ব্যক্তির পরিচয় বেরুল, তার নাম মণ্ডলরাম; সে সামান্য একজন মজুর, তার থাকবার জায়গা ছিল না তাই যখন যেখানে সুবিধা হত সেখানে রাত কটাত। তার শত্রু কেউ ছিল না, অন্তত খুন করতে পারে এমন শত্রু ছিল না। পুলিশ দু'চার দিন তল্লাশ তদন্ত করে হাল ছেড়ে দিল।

তৃতীয় দিনের ঘটনাটা হল আরো দু' হস্তা পরে। গরম পড়ে গেছে, দোকানপাট বেশ দেরিতে বন্ধ হয়। দিন বাড়ছে, রাত কমছে।

গৃণময় দাসের জীবনে সুখ ছিল না। তার একটি ছোট মনিহারীর দোকান আছে, একটি ছোট পৈতৃক বাসভূমিটা আছে। আর আছে একটি প্রচণ্ড দন্ডাল বউ। তার চরিশ বছর বয়সেও ছেলেপুলে হয়নি, হবার আশাও নেই। তাই রসের অভাবে তাঁর জীবনটা শুকিয়ে ঝামা হয়ে গিয়েছিল। তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খরেছিলেন। জীবন যখন শুকিয়ে যায় তখন ওই বস্তুটি নাকি করুণাধারায় নেমে আসে।

রাত্রি নটার সময় গৃণময়বাবু দোকান বন্ধ করে বাড়ির অভিমুখে যাত্রা করেছিলেন। বাড়ি ফিরে যাবার জন্যে তাঁর প্রাণে কোনো উৎসাহ ছিল না, বরং বাড়ি ফিরে গিয়ে আজ তিনি শ্রীর কোন প্রলয়ঙ্কর মূর্তি দেখবেন এই চিন্তায় তাঁর

আর মিত্রের

ময়ূর মার্কা

তিল তৈল



শুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত
ফার্মাসি শিরোগোপ অধিষ্ঠিত

আমি যতাবতীর্ণ সুসামান উপর প্রাপ্ত হই

আমাদের আসন্ন-প্রকাশ গ্রন্থ

জরাসন্ধের
নতুন উপন্যাস

পরশমর্গিণ ৫

বিমল করের
নতুন উপন্যাস

যাদুকর ৪

প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস

আলোছায়াশ্রয় ৭

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

সেই মেয়ে সুজাতা ৫

সুমন্থনাথ ঘোষের উপন্যাস

জলধিতরঙ্গ ৫

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

মায়ামর্গ ৫

প্রকাশিত হয়েছে
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
রোমাঞ্চিক উপন্যাসএক প্রহরের
খেলা ৫

আশাপূর্ণা দেবীর

নীল পর্দা ৫

জরাসন্ধের মহাশ্বেতা দেবীর
পসারানী ৪, অজানা ৪নীহাররঞ্জন গুপ্তের
জ্ঞানশী ৬, বাদশা ৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন সন্নিধী ৩

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

অমলতাস ৫

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬

প্রবোধকুমার সান্যালের

তিন কন্যার ঘর ৭

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

পদক্ষেপ মন্ডর হয়ে আসছিল। তারপর সামনেই যখন মন্ডর দোকানের দরজা খোলা পাওয়া গেল তখন তিনি সট করে সেখানে ঢুকে পড়লেন।

আধ ঘণ্টা পরে দোকান থেকে বেরিয়ে তিনি আবার গাড়ির দিকে চললেন; ওই দিকেই তাঁর বাড়ি। যেতে যেতে তাঁর পা একটু টলতে লাগল, তিনি বুঝলেন, আজ মাত্রা একটু বেশী হয়ে গেছে। যদি কিছু বুঝতে পারে, যদি মুখে গন্ধ পায়—

আরো কিছু দূর যাবার পর রবীন্দ্র সারাবরের রেলিং আরম্ভ হল রাস্তার ডান পাশে। পথে লোকজন বেশী নেই, লোকের অস্বাভাবিক এবং রাস্তার আলো মিলে একটা অস্পষ্ট কুজ্জ্বলিতকার সৃষ্টি করেছে।

গুণময়বাবু রাস্তার একটা নিরিবির্লি অংশ এসে লোকের দিকে মুখ করে দাঁড়ালেন, রেলিং-এ হাত রেখে পাঁচার মত চক্কে মেল ভিতরের দিকে চেয়ে রইলেন।

একটি লোক গুণময়বাবুর কুড়ি পাঁচশ হাত পিছনে আসছিল; সে গুণময়বাবুর পদসম্মুখের টলমল ভাব লক্ষ্য করেছিল। তাই তিনি যখন রেলিং ধরে দাঁড়ালেন তখন সেও বিশ-পাঁচশ হাত দূরে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করে অলস পদে তাঁর দিকে অগ্রসর হল।

লোকটি যখন গুণময়বাবুর পিছনে এসে দাঁড়াল তখনো তিনি কিছু জানতে পারলেন না। লোকটি এদিক ওদিক চেয়ে দেখল রাস্তায় লোক নেই। সে পকেট থেকে শল কার মত একটি অস্ত্র বার করল, অস্ত্রটিকে আঙুল দিয়ে শক্ত করে ধরে গুণময়বাবুর পিঠের বাঁ দিকে পাঁজরার ছাড়ের ফাঁক দিয়ে গভীরভাবে বিধিয়ে দিল। গুণময়বাবুর গায়ে মলমলের পাঞ্জাবী ছিল, শলাকা সটান তাঁর হৃদ-যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করল।

গুণময়বাবু পলকের জন্যে বকে একটা তাঁর বেদনা অনুভব করলেন, তারপর তাঁর সমস্ত অনুভূতি অসাড় হয়ে গেল।

অন্তঃপর খবরের কাগজে তুমুল কাণ্ড আরম্ভ হল। একটা বেহেড পাগল শজারুর কাটা নিয়ে শহরময় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে কিন্তু অকর্মণ্য পুলিশ তাকে ধরতে পারছে না, এই আক্ষেপের উন্মাদ কলকাতার অধিবাসীদের বিশেষত দক্ষিণ দিকের অধিবাসীদের গরম করে তুলল। বৈঠকে বৈঠকে উত্তোজিত জনপনা চলতে লাগল। সন্ধ্যার পর পাকের জনসমাগম প্রায় শনৈর্য কোঠাতে গিয়ে দাঁড়াল।

এইভাবে দিন দশ বারো কাটল। বলা বাহুল্য আততায়ী ধরা পড়েনি, কিন্তু উল্লেখ্যনার আগুন জ্বলিত হয়ে এসেছে। একদিন বোম্বকেশের কেয়াতলায় বাড়িতে

রাতি সাড়ে নটার পর ইন্সপেক্টর রাখাল-বাবু এসেছিলেন, অজিতও উপস্থিত ছিল। শব্দবতই শজারুর কাটা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল।

অজিত বলল—‘কিন্তু এত অসুস্থ থাকতে শজারুর কাটা কেন?’

রাখালবাবু সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আড়চোখে বোম্বকেশের পানে তাকালেন: বোম্বকেশ গম্ভীর মুখে বলল, —‘সম্ভবত আততায়ীর পোষা শজারু আছে। বিনামূল্যে কাটা পায় তাই ছোরাছুরির দরকার হয় না।’

অজিত বলল—‘বাজে কথা বলা না। নিশ্চয় কোনো গুচ্ছ উদ্দেশ্য আছে। আচ্ছা রাখালবাবু, এই যে তিন তিনটে খুন হয়ে গেল, আসামী তিনজন কি একজন সেটা বুঝতে পেরেছেন?’

রাখালবাবু বললেন—‘একজন বলেই তো মনে হয়।’

বোম্বকেশ বলল—‘তিনজন হতেও বাধ্য নেই। মনে কর, প্রথমে একজন হত্যাকারী ভিখিরিকে শজারুর কাটা দিয়ে খুন করল। তাই দেখে আর একজন হত্যাকারীর মাথায় আইডিয়া খেলে গেল, সে একজন ঘৃণিত মজুরকে শজারুর কাটা দিয়ে খুন করল। তারপর—’

‘আর বলতে হবে না, বুঝছি। তিন নম্বর হত্যাকারী তাই দেখে একজন দে কানদারকে খুন করল।’

বোম্বকেশ বলল—‘সম্ভব। কিন্তু যা সম্ভব তাই ঘটেছে এমন কথা বলা যায় না। তার চেয়ে ঢের বেশী ইঙ্গিতপূর্ণ কথা হচ্ছে, যারা খুন হয়েছে তাদের মধ্যে একজন ভিখিরি, একজন মজুর এবং একজন দোকানদার।’

‘এর মধ্যে ইঙ্গিতপূর্ণ কী আছে, আমার বুদ্ধির অগম্য। তোমরা গল্প কর, আমি শতে চললাম।’ অজিত উঠে গেল। তার আর রহস্য-রোমাঞ্চের দিকে ঝোঁক নেই।

রাখালবাবু বোম্বকেশের পানে চেয়ে মূঢ় হাসলেন, তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন—‘সত্যিই কি পাগলের কাজ? নইলে তিনজন বিভিন্ন স্তরের লোককে খুন করবে কেন? কিন্তু পাগল হলে কি সহজে ধরা যেত না?’

বোম্বকেশ বলল—‘পাগল হলেই ন্যালাক্যাপা হয় না। অনেক পাগল আছে যারা এমন ধূর্ত যে, তাদের পাগল বলে চেনাই যায় না।’

রাখালবাবু বললেন—‘তা সত্যি। বোম্বকেশ-দা, আপনি হুটই থিওরি তৈরি করুন, আপনার অন্তরের বিশ্বাস, একটা লোকই তিনটে খুন করেছে। আমারও তাই বিশ্বাস। এখন বলুন দেখি, যে

লোকটা খুঁদে করেছে সে পাগল—এই কি
আপনার অন্তরের বিশ্বাস?

ব্যোমকেশ শিখাডরে খানিকক্ষণ চুপ
করে রইল, তারপর কি একটা বলবার জন্যে
মুখ তুলেছে এমন সময় দু'জঙ্ঘলে
টেলিফোন বেজে উঠল। ব্যোমকেশ
টেলিফোন তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ
শুনল, তারপর রাখালবাবুর দিকে
এগিয়ে দিয়ে বলল—‘তোমার কল’।
ফোন হাতে নিয়ে রাখালবাবু বললেন—
‘হ্যালো—’ তারপর অপর পক্ষের কথা
শুনতে শুনতে তাঁর মুখের ভাব বদলে
যেতে লাগল। শেষে—‘আজ্ঞা, আমি আসছি’
বলে তিনি আস্তে আস্তে ফোন রেখে
দিলেন, বললেন—‘আবার শজারুর কাটা’।
এই নিয়ে চারবার হল। এবার উচ্চ
শ্রেণীর ডব্রলোক। কিন্তু আশ্চর্য!
ডব্রলোক মারা যাননি। তাঁকে হাসপাতালে
নিয়ে যাওয়া হয়েছে।’

ব্যোমকেশ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে
বলল—‘মারা যাননি?’

রাখালবাবু বললেন—‘না। কি যেন

একটা রহস্য আছে। আমি চাই। আসলে
নাহি?’

ব্যোমকেশ বলল—‘অবশ্য!’

কাহিনী

দক্ষিণ কলকাতার ইমপ্রুভেমেন্ট ট্রাস্টের
নতুন রাস্তার ওপর একটি ছোট দোতলা
বাড়ি। বাড়ির চারদিকে বেশ খানিকটা
খোলা জায়গা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। খোলা
জায়গায় এখানে ওখানে কয়েকটা অনাদৃত
ফুলের গাছ।

বাড়িটি কিন্তু অনাদৃত নয়। বাড়ির
বহিরঙ্গণ যেমন ফিকে নীল রঙে রঞ্জিত এবং
সুন্দরী ভিতরটিও তেমনি পরিচ্ছন্ন ছিমছাম।
নীচের তলার একটি বসবার ঘর; তার
সঙ্গে খাবার ঘর, রান্নাঘর এবং চাকরের ঘর।
দোতলায় তেমন একটি অন্তরঙ্গ বসবার
ঘর এবং দু’টি শয়নকক্ষ। বছর চার-পাঁচ
অগে যিনি এই বাড়িটি প্রৌঢ় বয়সে
তৈরি করিয়েছিলেন তিনি এখন গতাসু,
তাঁর একমাত্র পুত্র দেবাশিস এখন সম্ভ্রমিক
এই বাড়িতে বাস করে।

একদিন চৈত্রের অপরাহ্নে দোতলার
বসবার ঘরে দীপা একলা বসে রেডিও
শুনছিল। দীপা দেবাশিসের বউ; মাত্র
দু’ মাস তাদের বিয়ে হয়েছে। দীপা একটি
আরামকেন্দারার হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে
বসে ছিল। ঘরে আসবাব বেশী নেই;
একটি নীচু টেবিল ঘিরে কয়েকটি আরাম-
কেন্দারার; দেয়াল ঘেঁষে একটি তক্তাপোল,
তার ওপর ফরাশ ও মোটা ভাকিয়া। এ
ছাড়া ঘরে আছে রেডিওগ্রাম এবং এক
কোণে টেলিফোন।

রেডিওগ্রামের ঢাকনির ভিতর থেকে গানের
মৃদু গুঞ্জন আসছিল। ঘরটি ছায়াচ্ছন্ন,
দেখ জানলা ভেজানো। দীপা চেয়ারের
পিঠে মাথাটি এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে
শুয়ে ছিল। বাড়িতে একলা তার সারা
দুপুর এমনভাবেই কাটে।

দীপার এই আলশাশিখল চেহারাটি
দেখতে ভাল লাগে। তার রঙ ফসাই বলা
যায়, মুখের গড়ন ভাল; কিন্তু হ্রদ স্বভাব-
যেখা এবং চিবুকের দৃঢ়তা মূখে একটা
অপ্রত্যাশিত বলিষ্ঠতা এনে দিয়েছে, মনে

॥ এই বছরের আকাদেমি পুরস্কার-প্রাপ্ত উপন্যাস ॥

নিশিকুটুম্বর

মনোজ বসু ১ম পর্ব ৭.৫০
(৪র্থ মঃ) ২য় পর্ব ৮.০০

নিশিকুটুম্বর পরে আবার এক চিরকালীন উপন্যাস

ছবি আর ছবি

মনোজ বসু ২য় সং—৮.০০ ॥

বনফুল—অপূর্ব হয়েছে বইটি। দেশের নিখুঁত ছবি দরদ দিয়ে লেখা। গৌরীর
কথায় চোখে জল এসে গিয়েছিল। পূর্ব বাংলার এমন সহৃদয় শিল্পমন্ডিত
পরিচয় আর কোথাও চোখে পড়েনি। সর্বোপরি তোমার নিজস্ব লিখনভঙ্গী
গল্পটিকে আরও মনোহর করেছে। জিতা রহো।

অমরনাথকর রায়—দেশকে আপনি সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছেন। সেই
ভালোবাসা এর পাতায় পাতায়। Nostalgia দিয়ে ভরা এই সৃষ্টি আপনাকে
লেখক হিসাবে মূর্তি দিয়েছে।

ডক্টর রমেনচন্দ্র গজুমদার—পূর্ববঙ্গের গ্রাম্যজীবন ও সংস্কৃতির কাহিনী ও
স্মৃতি অচিরেই বিলুপ্ত হবে। এখনও যে কয়েকজন এই সম্মিলে অবহিত
আছেন ও সাহিত্যের মাধ্যমে তার ইতিহাস রেখে যাবার শক্তি রাখেন, আপনি
তাদের মধ্যে অগণ্য। আপনি এই বইখানি লিখে সেই ইতিহাস রচনা করেছেন,
এর জন্যে আপনি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাজ্ঞান।.....

প্রকাশের
অপেক্ষায়

গণেশচন্দ্র মিত্রের
আয়ুস্মৃতি
উপন্যাস

ডক্টর নমিতা চক্রবর্তীর
দ্বিতীয় বর্ষণ
উপন্যাস

ডব্রীশ বর্ধনের
গোলকধাঁদায় ফাদার ঘনশ্যাম
রহস্য উপন্যাস

শঙ্করাশিহর ১২.০০ ॥

পশুসায়ক ১.৫০ ॥

উপহায়া ১০.০০ ॥

প্রমোদ মিত্র ও জয়ন্তী সেন সম্পাদিত
রহস্য-গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও আধুনিক-
তম সমস্ত বিশিষ্ট লেখা থেকে বাছাই।

নারায়ণ গঙ্গো ও আশা দেবী সম্পাদিত
প্রেমের গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও
আধুনিক—সমস্ত লেখা থেকে বাছাই।

ভৌতিক গল্প-সংকলন ডক্টর শ্যামলাল সেন
ও শ্যামলাল সেন সম্পাদিত। ভৌতিক
গল্পের শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ গল্পের সম্ভার।

সম্পূর্ণ তালিকা চেরে পাঠান ॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেটলি, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট কলিকাতা-১২

সহচরী

আগামী সপ্তাহে বের হবে।

জরাসন্ধ ... ৮.৫০ ॥

মহাশয়শ্রী লেখকের অদ্বৈতম উপন্যাস।
চারটি মেয়ে—কেউ জয়া, কেউ প্রিয়া, কেউ
মাতা—এর অন্য একটি শব্দমাত্র কন্যা।
কিন্তু আরও বড় পরিচয়, সে মানব।
জীবন-সংঘর্ষে ফোনিয়ে-ওঠা মন ও গরল
স্ব ও বহুগতির অপরাধ পরিচরণ।

আনকোরা নতুন উপন্যাস

ময়ূর-ময়ূরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৬.০০

ষ্টের জিভাগো

(নোবেল প্রাইজ পাওয়া)

বোরিস পাস্তেরনাক ১২.৫০ ॥

সিনেমায় আসছে। ভাড়াভাড় পড়ে নিল।

বিবাহ-প্রবোধিকা

যৌনবিজ্ঞান

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১২.০০ ॥

হয় এ মেয়ে সহজ নয়, সামান্য নয়।

সেয়ালের ঘড়িতে ঠুং ঠুং করে পাঁচটা বাজল। দীপার চোখ দুটি অমনি খুলে ফেলল; সে ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে রেডিও বন্ধ করে দিল, তারপর উঠে বাইরের দরজার দিকে চলল। দরজা খুলতেই সামনে সিঁড়ি নেমে গেছে। দীপা সিঁড়ির মাঝায় দাঁড়িয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে ডাকল—‘নকুল!’

নকুল ঘাড়ের একমাত্র চাকর এবং পাচক, লাবেক কাল থেকে আছে। সে একতলার খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঁচু দিকে চেয়ে বলল—‘হ্যাঁ বউদি, দাদাবাবুর জল-খাবার তৈরী আছে।’

দীপা তখন গায়ের শিখিল কাপড়-চোপড় গুঁছিয়ে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌঁছেছে এমন সময় কিড়িং কিড়িং শব্দে সদর দরজার দাঁড় বেজে উঠল।

দীপা গিয়ে দোর খুলে দিল। কোট প্যাণ্ট পরা দেবাশিস প্রবেশ করল। দৃষ্টিতে দৃষ্টির মূখের পানে তাকালো কিন্তু তাদের মূখে হাসি ফুটল না। এদের জীবনে হাসি সুলভ নয়। দীপা নিরব্ধক সুরে বলল—‘জলখাবার তৈরী আছে।’

দেবাশিস কণ্ঠস্বরে শিষ্টতার প্রলেপ মাখিয়ে বলল—‘বেশ, বেশ, আমি জামা কাপড় বদলে এখনই আসছি।’

সে ভরতর করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। দীপা মস্তুর পদে খাবার ঘরে গিয়ে টেবিলের এক পাশে বসল।

লম্বাটে ধরনের খাবার টেবিল; চার-জনের মতন জায়গা, গালাগাদি করে ছাঁজেন বসে চলে। দীপা এক প্রান্তে বসে দেখতে লাগল, নকুল দু’টি শ্লেটে খাবার সাজাচ্ছে; লুচিভাজা, আলুর দম, বাড়িতে তৈরী সন্দেশ। নকুল মানুষটি বেঁটেখাটো, মাথার চুল পেকেছে, কিন্তু শরীর বেশ নিটোল। বেশী কথা কয় না, কিন্তু চোখ দুটি সতর্ক এবং জিজ্ঞাসু। দীপা তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল—নকুল নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে। তবু নকুলের সামনে ধোঁকার টাটি খাড়া রাখতে হয়। শব্দ নকুল কেন, পৃথিবীসম্মুখ লোকের সামনে। বিচিত্র তাদের বিবাহিত জীবন।

ধূতি পাজরি পরে দেবাশিস নেমে এল। একহারা দীঘল চেহারা, ফর্সা সূত্রী মুখ; বরস সাভাল কি আটাল। সে টেবিলের অন্য প্রান্তে এসে বসতেই নকুল

খাবারের শ্লেট এনে তার সামনে রাখল, দীপার দিকে খাড় ফিরিয়ে বলল—‘তোমাকেও দেব নাকি বউদি?’

দীপা মাথা নেড়ে বলল—‘না, আমি পরে খাব।’ দেবাশিসের সঙ্গে একসঙ্গে খাওয়া এখনো তার অভ্যাস হয়নি; তার বাপের বাড়িতে অন্য রকম রেওয়াজ, পুরুষদের খাওয়া শেষ হলে তবে মেয়েরা খেতে বসে। দীপা সহজে অভ্যাস ছাড়তে পারে না; তবু রান্নির আহারটা দৃষ্টিতে টেবিলের দু’ প্রান্তে বসে সম্পন্ন করে। নইলে নকুলের চোখেও বড় বিসদৃশ দেখাবে।

কিছুক্ষণ কোনো কথাবার্তা নেই; দেবাশিস একমনে লুচি আলুর দম খাচ্ছে; দীপা বা-হোক একটা কোনো কথা বলতে চাইছে কিন্তু কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। পিছন থেকে নকুলের সতর্ক চক্ষু তাদের লক্ষ করছে।

শেষ পর্যন্ত দেবাশিসই প্রথম কথা কইল। সোজা হয়ে বসে দীপার পানে চেয়ে একটু হেসে বলল—‘আজ একটা নতুন ট্রায় তৈরি করেছি।’

দেবাশিসের কাজকর্ম সম্বন্ধে দীপা কখনো ঔৎসুক্য প্রকাশ করেনি কিন্তু এখন



গ্রাহক হোন ও পড়ুন সোভিয়েত দেশ

সচিত্র পার্শ্বিক পত্রিকা

বাংলা, অসমীয়া, ওড়িয়া, হিন্দী ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় এবং ইংরাজী ও নেপালীতে প্রকাশিত হয়।

* ভারত-সোভিয়েত মৈত্রীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত

* সোভিয়েত ইউনিয়নের বর্ণবহুল জীবনযাত্রার দর্শন

* আপনার পরিবারের সকলের জন্য একটি পত্রিকা

৩১।৫।৬৭ তারিখ পর্যন্ত নীচের সুলভ হারের সুযোগ লউন

ভাষা	এক বৎসর	তিন বৎসর
১। ভারতীয় ভাষাগুলি ও নেপালীতে	৫.০০	১০.০০
২। ইংরাজীতে	৬.০০	১২.০০

এই সঙ্গে নতুন গ্রাহকদের জন্য বিনামূল্যে উপহার

নতুন এক বৎসরের গ্রাহকেরা কেবলমাত্র ১৯৬৭ সালের একখানা সচিত্র ১৩ পৃষ্ঠার দেওয়াল ক্যালেন্ডার পাবেন।

নতুন তিন বৎসরের গ্রাহকেরা ১৯৬৭ সালের একটি ক্যালেন্ডার ও একটি প্লাস্টিক কভার পকেট ডায়ারি এবং ১৯৬৮ ও ১৯৬৯ সালের প্রতি বৎসর একখানা করে ক্যালেন্ডার পাবেন। একমাত্র ফটো সহ আমাদের অনুমোদনপত্র আছে এইরকম আমাদের অনুমোদিত এজেন্টদের কাছে অথবা আমাদের অনুমোদিত এজেন্টদের প্রতিনিধিগণকে তাদের যথাবিধি এড্রেস করা রিসিটে টাকা দেবেন অথবা মনিঅর্ডার করে টাকা পাঠিয়ে আমাদের কাছে থেকে রোজিন্টার্ড ডাকে আপনার উপহার গ্রহণ করুন অথবা আপনার উপহার ভি প্লি-তে পাঠানোর জন্য আমাদের কাছে লিখুন। কোন ভাষার কত বৎসরের গ্রাহক হতে চান সব সময়ই তা উল্লেখ করবেন।

সোভিয়েত দেশ

১/১ উড স্ট্রিট, কলকাতা-১৬

সে আগ্রহ দেখিয়ে বলল—‘তাই নাকি?
কিসের জীম?’

দেবাশিস বলল—‘মুখে মাথার জীম।’

‘ও মা সত্যি? কেমন গাধা?’

‘তা আমি কি করে বলব। যারা মাথাবে
তারা বলতে পারবে।’

‘তা বাড়িতে একটু যদি আনো, আমি
মেখে দেখতে পারি।’

দেবাশিস হাসিমুখে মাথা নাড়ল—
‘তোমার এখন মাথা চলেবে না, অন্য
লোকের মুখে মাথিয়ে দেখতে হবে মুখে
ধা দেওয়ার কিনা। পরীক্ষা না করে বলা
যায় না।’

‘কর মুখে মাথিয়ে পরীক্ষা করবে?’

‘ফ্যাঙ্কির দরওয়ান ফোজদার সিং-এর
মুখে মাথিয়ে দেখব। তার গালের চামড়া
হাতীর চামড়ার মতন।’

দীপর মুখে হাসি ফুটল; সে যে
নকুলের সামনে অভিনয় করছে তা কল-
কালের জন্যে বিস্ময়গন হয়েছিল, দেবাশিসের
মুখের হাসি তার মুখে সংজ্ঞামিত হয়েছিল।

আহার শেষ করে দেবাশিস উঠল। দু’জনে
খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির নীচে
এসে দাঁড়াল। দেবাশিস হঠাৎ আগ্রহভরে
বলল—‘দীপা, আজ উৎসব। সিনেমাতো
একটা ভাল ছবি দেখাচ্ছে। দেখতে
যাবে?’

দেবাশিস আগে কখনো দীপাকে
সিনেমায় নিয়ে যাবার প্রস্তাব করে নি;
দীপার শরীরের ভিতর দিয়ে একটা
বৈদ্যুতিক শিহরণ বয়ে গেল। তারপরই
তার মন শক্ত হয়ে উঠল। সে অন্য দিকে
তাকিয়ে বলল, ‘না, আমি যাব না।’

দেবাশিসের মুখ ক্লান্ত হয়ে গেল,
দীপার গম্ভীর হয়ে উঠল। সে কিছুক্ষণ
দীপার পানে চেয়ে থেকে বলল, ‘ভয় নেই,
সিনেমা-ঘরের অধিকারে আমি তোমার গারে
হাত দেব না।’

আবার দীপার শরীর কেঁপে উঠল,
কিন্তু সে আরো শক্ত হয়ে বলল, ‘না,
সিনেমা আমার ভাল লাগে না।’ এই বলে
সে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল।
দেবাশিস ওপর দিকে তাকিয়ে শুনকেনা
গলায় বলল, ‘আমি নৃপতিদার বাড়িতে
যাচ্ছি, ফিরতে সাড়ে আটটা হবে।’

সদর দরজা খুলে দেবাশিস বাইরে এল,
দোরের সামনে তার ফিফট গাড়ীটা দাঁড়িয়ে
আছে; কাজ থেকে ফিরে এসে সে গাড়ীটা
দোরের সামনে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল।
ভেবেছিল, সিনেমা দেখতে যাবার প্রস্তাব
করলে দীপা অমত করবে না। তার মন
বুজ্জি তিক্ত হয় না, কিন্তু আজ তার মন
তিক্ত হয়ে উঠল। এতটুকু বিম্বাস দীপা
তাকে করতে পারে না। এই দু’ মাস দীপা
তার বাড়িতে আছে, কোনো দিন কোনো
ছড়ায় সে দীপার গারে হাত দেয় নি,
নিজের দাম্পত্য অধিকার জারি করে নি।



সে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল

তবে আজ দীপা তাকে এমনভাবে অপমান
করল কেন?

দেবাশিস গাড়ির চালকের আসনে বসে
গাড়িতে স্টার্ট দিল। বাড়ির পিছন দিকে
গাড়ি রাখার ঘর, সেখানে গাড়ি রেখে সে
পায়ে হেঁটে বেরুল। নৃপতি লাহার বাড়ি
পাঁচ মিনিটের রাস্তা। নৃপতির বৈঠকখানায়
রোজ সন্ধ্যার পর আড্ডা বসে, দেবাশিস
প্রায়ই সেখানে যায়।

দীপা ওপরে এসে আবার আরামকেন্দ্রার
এলিয়ে পড়ল। তার মনের মধ্যে দশদিক
ভোলপাড় করে ঝড় বইছে, সারা গারে অসহ্য
ছটফটানি। অভ্যাসবশেই সে হাত বাড়িয়ে

রৌডিওগ্রাম চালিয়ে দিল; কোনো একটি
মহিলা ইনিরে বিনিরে আধুনিক গান
গাইছেন। কিছুক্ষণ শোনার পর সে রৌডিও
বন্ধ করে দিয়ে চোখ বুজে চুপ করে রইল।
কিন্তু বুকের মধ্যে ঝড়ের আকস্মিক কমল
না। তখন সে উঠে অশান্তভাবে ঘরঘর
ঘুরে বেড়াতে লাগল, অশ্রুট শ্বরে নিজেই
নিজেকে প্রশ্ন করল—‘এভাবে আর কত দিন
চলেবে?’

দীপা যদি হাল্কা চারিঘের মেয়ে হত,
তা হলে তার জীবনে বোধ হয় কোনো ঝড়-
ঝাপটাই আসত না।

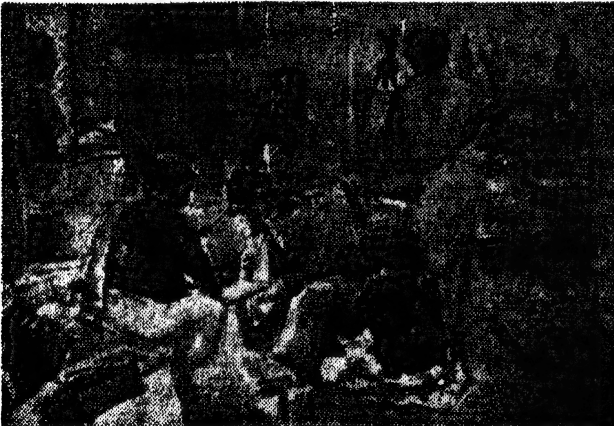
রমেশ

চিত্রপ্রদর্শনী

এখন, পরিপ্রেক্ষিতে একজন দর্শককে যে কোন পরিদৃশ্যমানতার সম্মুখে ঠিক যখন বসে (সত্যি অর্থাৎ কেন্দ্রে) জায়গায় দাঁড়িয়ে বাধ্য করেই, আর যে দিগন্তে আগুন খুঁজতে একটি বিন্দুর কল্পনা ধারণ করতেও বাধ্য করে; এবং এইভাবে সেটা—পরিপ্রেক্ষিতে, সমস্ত বাস্তবতার থেকেও চমককার ব্যাপার হয়ে দেখা দেয়!

এই দিক থেকে আমরা একটা সূত্র নির্ধারণ করে উঠতে পারি যে, যদিও আদতে হুনেইসারের চিত্রকরদের খুবই প্রিয় পছন্দসই আঁকার বিষয় ছিল—ধর্ম সংক্রান্ত—কিন্তু তাঁদের শিল্প দেখা গেল একেবারেই ধর্মবিরোধী। অর্থাৎ বস্তু সমূহের যে সঠিক চেহারা বা তারতম্য আছে সেগুলিকে নিরপেক্ষ ভাবে আরোপিত না করে, দেখা গেল, চিত্রকর পৃথিবীর বিশেষ এক রূপকে প্রকাশ করতে আগ্রহী। চিত্রকর নতুন অনুপাত সৃষ্টি করল, যার ভিত্তি রইল, চোখের অনুভূতির উপর, অনিভিপ্রেত ঘটনার (আকসিদি) উপর, পরিদৃশ্যমানতার উপর, সে আপেক্ষিক সম্বন্ধ দিয়ে চরমত্বের (আবসলুইউ) পদ-পূরণ করল; বস্তু ভেদের (সে'ওবজেক্ট আ' সোরা) বদলে বোধ-চেতনের অনৈসর্গিকতাকে বসাল।

দৃশ্যমান বিশ্বের দিকে ঘোর নাস্তিকের চোখে, অবিশ্বাসে, সে চাইল। এখন এতে করে বলা যেতে পারে যে, শিল্প যা ছিল প্রিমিটিভদের কাছে একান্ত ধর্মের রাজকীয় ব্যাপার, হুনেইসার কাছে একটা নিছক খেলা হয়ে দাঁড়াল।



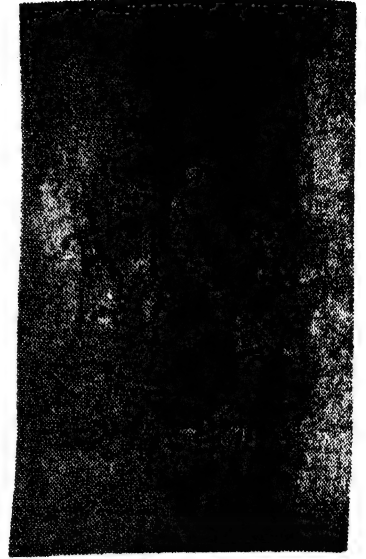
শিল্পায়ন

অবশেষে এল ইম্প্রেসিওনিসম—তাঁকে থেকে আরও অবাধগতি প্রদত্ত দিতে আমি ইম্প্রেসিওনিসম চিত্রকরদের আদর্শ চেহারটা দেখাতে এখন চেষ্টা করব—এঁরা যারা প্রকৃতির প্রতি সূতীক্ষ্ম দৃষ্টিপাত করার আটো নবতম বিপ্লবী।

এখন ইম্প্রেসিওনিসম কাকে বলে? এ চিত্রকরদের আদর্শে কোন বস্তু সব থেকে বেশী আকর্ষণ করেছিল এবং যাদের পরীক্ষিত্ত্বানুসন্ধান আকডেমাই-গত লোকের শাস্ত নিষ্পত্তি স্বভাবে মধো আলোড়ন এনেছিল। বদলে দিয়ে রূপ বদল করেছিল। এই নবধারাকে ভাল ভাবে বুঝে নেওয়ার জন্য আমাদের তুলনামূলক বিচার করে দেখা উচিত।

এ ব্যাপারে প্রথমেই প্রিমিটিভদের নেওয়া যাক এবং এমন একটা বিষয় তাদের বিচারের জন্য নেওয়া যাক, যে বিষয়ের প্রতি ইম্প্রেসিওনিসমদেরও নজর ছিল।

ছোট একটা লাল ফলের উদাহরণ নিয়ে বিচার করি। প্রিমিটিভ সেটাকে ভালভাবে নিরক্ষণ করে বস্তু নেয় যে, সেটা গোলাকার ও লাল। এবং তাই তার ছবিতে একটি বস্তু একে সে সঠিক বর্ণাভা দিয়ে তা ভরাবে। হুনেইসার বা আকডেমাই-গত শিল্পী ফলটির গড়নের উপর জোর দেবে, সে ফলের যে দিকটার আলো সে দিকে হালকা লাল দেবেই আর তার ঠিক বিপরীত দিকে খুব গভীর লাল দেবে। এইটুকু হলেই সে খুশী, তার বিবেকের কাছে আর জবাবদিহী করতে হবে না।



লংগীত : সুনন্দা লিখে রায়

চিত্রম আর্ট গ্যালারী। ১টি মধ্যমণার শ্রীট—টোলিগর রিজের আগে সুদিরালী মোড়ে।

দক্ষিণ কলিকাতার বড় বড় অফিস কর্মচারীদের বাস। সেখানে আর্ট, সাহিত্য বা সঙ্গীতের মূল্য দেবার সময় কখনও নেই। উত্তর কলিকাতারও রূপ একই। এই দু' জায়গার কোথাও একটা আর্ট গ্যালারী ছিলনা। দক্ষিণে এই গ্যালারীর পত্তনে আমরা আনন্দিত হয়েছি।

এই গ্যালারীটি শ্রীগোপালচন্দ্র সিংহরায় মহাশয় শিল্পের জন্য করে দিয়েছেন। এখানে যে কোন শিল্পীই বিনামূল্যে (ভাড়ায়) চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করতে পারেন। অবশ্য একটা শর্ত, তা এই যে, ছবিগুলি কতৃপক্ষের মনোনীত হওয়া চাই।

চিত্রম গ্যালারীর প্রথম প্রদর্শনী কয়েকজন তরুণ শিল্পীদের (যারা এখনও শিক্ষার্থী) ছবি নিয়ে হয়েছিল। এদের মধ্যে অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাজ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, রেখা-চেতনা তার সত্যিই হয়েছে। প্রায় একই জাতের রেখায় অবরব গুলি ভাল ফুটেছে। মাধবী ভগতের অনেকগুলি রঙীন স্কেচ ছিল, তার মধ্যে 'শল্যায়ন' নং ১১ কাজটি স্পষ্ট। জ্যোতিকা গুপ্তার ৬নং জল রঙ মোটা কাগজের উপর বেগুনী রঙের আঁকা, এখানে থামের নিপটতা বেশ এসেছে। সুনন্দা সিংহরায়ের নং ২টিতে খুব আলতো রঙের ব্যবহারে বেশ ভাল ভাবে পরিবেশ ঘটে উঠেছে। স্মৃতিকণার কাজ, ল্যান্ডস্কেপ-গালিতে, মনোজ্ঞ ভাব দেখতে পাওয়া যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা কতব্য, এদের অনেকেই রঞ্জিত রায়ের ছাত্র-ছাত্রী।



কলকাতার ডায়েরি

গদিতে থাকার ফলে কংগ্রেস মহলে আত্ম-তুষ্টির ভাব ও অস্বস্তি, দ্বিতীয়ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মোটা অংশের সমর্থন হারানো, তৃতীয়ত ধানের উপর লোভ। লোভ চালু করতে গিয়ে গ্রামে কংগ্রেস একদল জোতদারের বিরাগভাজন যেমন হল, তেমনই প্রশাসনের গলদে সবার উপর সমানভাবে লোভ আরোপ করতে না পেরে আর একদল চাষীর ভোট হারাল। বিরোধী কয়েকটি দল এই লোভের ব্যাপারটা ভাল মতই কাজে লাগিয়েছে।

ভদ্রলোকের বস্ত্র্য কতদূর সাঁতা জানিনে, আর একজনের মত কিন্তু অনেকরকম। তিনি জানালেন, জিনিসপত্রের চড়া দামই এই ওলট-পালটের কারণ। তৃতীয় মত আরও সরল। তিনি জানালেন, মানুষের স্বভাবই

সব কৌতুহল শেষ, ভোটের ফল জানার আগ্রহ আর নেই, কার হাতে রাজ্যভার—এই প্রশ্নের উত্তর জানাজানি হয়ে গিয়েছে।

কলকাতা শহরে গত সপ্তাহটা পুরো গিয়েছে 'কে-জিতল-কে-হারল' চিৎকার করে করে। ছেলেরা ভুলেছে খেলা, পাণ্ডিতেরা পাঠ, সবার মুখে কেবল একটি-মাত্র কথা—'দাদা অমুক কেন্দ্রের খবর কী?' খবরের কাগজ তৈরি ছিলই রেডিও—টেলিফোনে বিশেষ ব্যবস্থা ছিল, পারকে মাইক লাগানো হয়েছিল, তদুপরি গত-বারের মত আনন্দবাজার পত্রিকা তিন জায়গায় (শ্যামবাজারে, ভবানীপুরে, অফিস ভবনে) নির্বাচনী ফল ঘোষণার বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন। তিন জায়গাতেই দাদুন ভিড় এবং টাটকা টাটকা খবর ছাড়া মাত্র সমর্থকদের আকাশ-কাঁপানো উল্লাস। ক্রাইম্যাক্স উঠল আরামবাগ বিধানসভা কেন্দ্রের ফল নিয়ে। কখনও মধ্যমশ্রেণী উপরে, কখনও উপরে অজয়বাবু, মিনিটে মিনিটে, প্রহরে প্রহরে উত্তেজনা। তারপর কৌতুহল অবসান, আরামবাগ কেন্দ্রই 'আরামবাগ গান্ধীর' পরাজয়।

বে-দেশে গণতন্ত্র, বে-দেশে নিরপেক্ষ

নির্বাচনী ব্যবস্থা, সেদেশে জয়পরাজয় অবশ্যই থাকবে, কিন্তু এবারের মত ফলাফলের বিস্ময় আমাদের দেশেও গত তিনবার ছিল না। অধিকাংশ কেন্দ্রেই প্রত্যাশার অপমৃত্যু, বিস্ময়ের পর বিস্ময়। এবং ভোটের ফল দেখে এবার বোঝা যাচ্ছে, নির্বাচনী প্রচারণার সময় 'টেমপো' কেন ওঠে নি, ভোটদাতারা কেন এত চাপ্তা ছিলেন।

ফল জানার উত্তেজনা কাটার পর এখন ঘরে ঘরে, অফিসে-বাজারে প্রধান আলোচনা—কংগ্রেস কেন পশ্চিমবঙ্গে গরিষ্ঠ দল হতে পারল না। কেউ বলছেন, 'বিস্ফল এসে গিয়েছে।' কেউ বলছেন, 'বাজে কথা, বিলম্ব পিছিয়ে গেল।' কারণ মতে আবার এর সঙ্গে বিস্ফলের কোন সম্পর্কই নেই।

এদিকে কংগ্রেসের গদি ছাড়ার কারণ নিয়ে গবেষণাও শুরু হয়ে গিয়েছে। একটি আসরে সৈনিক এই বিষয়ে একটি 'সারগর্ভ' আলোচনা শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আসরের বিনিমুখ্য বক্তা, তাঁর বিশ্লেষণে এই দল-বদলের মূখ্য কারণ নাকি ভিন্নটি। প্রথমত, প্রায় কুড়ি বছর

ভারতের সভ্যতা

বৃত্তিতে হইলে ভারতের নারীকে জানিতে হইবে। ভারতের নারীকে জানিতে হইলে শ্রীরামকৃষ্ণের মানসকন্যা মহাসাধিকা গৌরীমার জীবনসাধনা বৃত্তিতে হইবে॥

* * * * *
পঞ্চমবার মন্দির হইল

গৌরীমা

সম্মানসিানী দুর্গামাতা রচিত

শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী গৌরীমার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, "বে বড় হয় সে একটিই হয়, তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না।" আনন্দবাজার পত্রিকা,—"ই-হারা জাতির ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত হন।...ই-হারা নির্মিত নহেন, স্বয়ংপ্রকাশ, স্বরস্বেত।... প্রতি গৃহস্থ এই গ্রন্থ একখানি গৃহে রাখিলে কুটার্থ হইবেন॥

বহু চিত্রশোভিত। চারি শত পৃষ্ঠা।

মূল্য—পাঁচ টাকা।

শ্রীশ্রীসারদেস্বরী আশ্রম

২৬ মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৩৬৪৪)

হল পুরোনো ছেড়ে নতুনকে ধরার, কয়েকটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে ভোটদাতার কাছে কংগ্রেস বড় পুরোনো হয়ে গিয়েছে। এবার-কার ঘটনা কেবল বদলের জন্যেই বদল, কিছুদিন মুখ বদলে আবার সেই কংগ্রেসকে ধরবে।

শেষোক্ত অভিমত আসরের বিতর্কবিষয় ছত্রে না হতেই এতক্ষণ মুখ-বুজ-থাকা একজন বলে উঠলেন—‘অতশত ব্যতীনে চশমাই, আসলে গত তিন ইলেকশনে নেহরু ছিলেন, এবার নেই, গোটা ভারতের চারদিকে তাই এই কান্ডটা ঘটে গেল। কোথাও জন-সংঘ, কোথাও স্বতন্ত্র, কোথাও কমিউনিস্ট, কোথাও ডি এম কে, কোথাও আবার কংগ্রেসই থেকে গেল।’

ব্যখ্যা অনন্ত। আমি সব বক্তব্যেরই কিছু কিছু মানি, কোনটাকেই পুরোপুরি সাব নেই, মনে মনে শূন্য বলি, ভারতবর্ষ বে বৈচিত্র্যের দেশ একথাটা স্বাধীনতা-উত্তর রাজ্য প্রশাসনের ক্ষেত্রে এতদিন পর প্রমাণ হল। কিন্তু বৈচিত্র্যের মধ্যে একা—তৎসঙ্গে ওইটুকুও থাকবে তো?

*

ট লিগজের নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু রোডের একটি বাড়িতে যদি কোনদিন যান, দেখবেন

দুটি ঘরের আটটি দেয়াল জুড়ে কেবল ছবি আর ছবি। শূন্য তাই নয়, মোতলার স্টুডিও রুমে যাবার সিঁড়ি, প্রবেশ দ্বার, এ-কোণ ও-কোণ—সর্বত্র সেই একই ব্যাপার। আপনার মনে হবে রঙীন কোন জগতে এসে হাজির হয়েছেন।

এই বাড়িতেই থাকে নয় বছরের বালক শিল্পী শ্রীমান অনমিত চক্রবর্তী। রবীন্দ্র-সাহিত্যবিহারদ আজিতকুমার চক্রবর্তীর পৌত্র, বিজ্ঞাপন জগতে খ্যাতিমান শ্রীযুধাঞ্জলি চক্রবর্তীর পুত্র। অনমিত বিংশ শতাব্দীর বিস্ময়। সে বয়সে বালক কিন্তু তার শিল্পসৃষ্টি সাবালক। প্রচলিত ধারার কোন বিদ্যালয়ের শিক্ষা তার নেই গুরু, বলেও মানে নি কাউকে তবু অসাধারণ সব শিল্পকর্ম তার ভুলির টানে অনবরত বেরিয়ে আসছে। ইতিমধ্যেই সংখ্যা পেঁচছে গিয়েছে হাজারের কাছাকাছি। এক আশ্চর্য আবেশে, অলৌকিক তত্ত্বমত অসাধারণ সব ক্রান্ত সে অবিরাম করে চলেছে রঙ-ভুলি-ক্যানভাসে-ইজলে। অথচ সব সৃষ্টি সম্পর্কে তার অপারিসমী নিরাসক্তি, অভাবনীয় অবহেলা। টালিগঞ্জের সেই বাড়িতে গিয়ে শিল্পকর্মের প্রশংসার উচ্ছ্বাসিত হয়ে যদি শিল্পীর খোঁজ করা হয় দেখা যাবে লোকলোচন এড়ানো ছোট একটি

ঘরে সে একাকী—রঙের মূগ্ধকথার বৃন্দ। তারপর রঙ-পরীরা সব আঁকি বেঁধে আসে, স্নায়ুতে স্নায়ুতে কলরব জাগে, এবং সৃষ্টির বেদনায় অস্থির অনমিত ছবির পর ছবি একে চলে।

আরও বছর কয়েক আগে যখন সে শিশু, তখন থেকেই এই চলছে। খেলার সাথীতে আকর্ষণ নেই, খেলনার মন নেই, শূন্য ভুলির টানে টানে অতীন্দ্রের ইংগিত নিয়ে আসছে। জমে উঠছে ছবির পাহাড়, আঁকা হয়ে গেলেই হেলাফেলার। দিনের পর দিন এই চলছে।

অলৌকিক প্রতিভাধর এই শিল্পীর চিত্র-কর্মের এক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল গত বছর। প্রথম দর্শনেই রাসিক-সমাজ প্রশংসার পশুমুখ। সবাই বলেন, ‘এখনটি আর দেখিনি।’ এ বছরও কিছুদিন আগে আর একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস ভবনে। এবারও সেই একই বিস্ময়।

*

‘ভূজ’ পাতায় নবগীত কর রচনা!—কবিতার এই লাইন অনেকেরই মনোস্থ, কিন্তু ভূজপত্র জিনিসটা কেমন, সেই সম্পর্কে যাদের কোন ধারণা নেই, তারা ইচ্ছে করলে এশিয়াটিক সোসাইটি বা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ঘুরে আসতে পারেন। সোড়ার ছিল প্রস্তরে উৎকীর্ণ লিপি, তারপর এল ভূজপত্র, তালপাতা তুলত কাগজ, তাতে কত রকমের হাতের লেখা, কত রকমের কারুকাজ। ছাপাখানা বসায় আগে আমাদের সাহিত্য সৃষ্টিকে ধরে রাখার এই ছিল প্রধান অবলম্বন।

এই ধরনের পুরোনো পদ্ধতি ছাড়িয়ে আছে গ্রামে গ্রামে, হাজারে হাজারে। সে-গুলিকে সংরক্ষণভাবে সংগ্রহ করার কাজে বাংলা দেশে প্রথম রত্নী হন দীনেশচন্দ্র সেন। তারপর এগিয়ে আসেন আরও অনেকে। নানা কেন্দ্রে জমে উঠেছে মল্যবান সব অসংখ্য পাণ্ডুলিপি, তার থেকে একে একে উদ্ধার করা হচ্ছে আমাদের অতীত গৌরব।

গবেষণার ক্ষেত্রেই পুঁথির দরকার, সেখানে প্রবেশাধিকার সাধারণ লোকের নেই, তাই পুঁথির বিষয়ে তাদের ধ্যানধারণাও সীমিত। জাদুঘরের নতুন ব্যবস্থায় এই জগতেও জনসাধারণের প্রবেশ ঘটবে। সম্প্রতি সেখানে একটি পাণ্ডুলিপি গ্যালারি খোলা হয়েছে। সেখানে বাংলা ছাড়াও রয়েছে সংস্কৃত, ফারসি এবং আরবী পুঁথি। ৩০টি খুব পুরোনো, এশিয়ার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে যোগাড় করা। তার মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধগ্রন্থ প্রাজপরিমিতা-র পাণ্ডুলিপি।

—চার্ণক্য

জীবন দেশের গল্প

আনন্দ ভট্টাচার্য

২.০০

আজব দেশ জীবন। আর অপূর্ব তার কাহিনী। দেশজোড়া নৈতিক অবক্ষয়ের সময় এ ধরণের একটি বই খুবই প্রয়োজন ছিল। ছেলে, বড়ো সবাই মিলে আনন্দ করে পড়ার মতন একটি বই। আঁকা ছবিগুলি জীবন কাঠির মতন পরস্পর লাগিয়েছে এই বইটিতে।

তুয়া অনুরাগে

সমর বসু

৪.০০

স্ট্রীকে ভালোবাসা কি অন্যায়? সে-ভালোবাসা একনিষ্ঠ থাকা কি অপরাধ?—পুরুষের দুঃসহ সংশয়। স্বামী ভালোবাসে না একথা যে কাউকে বলা যায় না। কুমারী মেয়ের কলঙ্কের চেয়েও এ-লজ্জা আরও মর্মান্তিক।—নারীর অব্যক্ত জীবন-যন্ত্রণা।

এখানে সেখানে

সমরেশ বসু

৬.০০

গ্রামসুখ লোক মনোদিকে জানে স্বেচছাণী বলে, মনোদি কি সত্যি তাই? কলকাতার কাছেই একটি শহুরে প্রমীলা নামে যে মেয়েটিকে প্রায়ই ভিক্ষে করতে দেখা যায়, লোকে বলে সে দেহোপজীবনী, কিন্তু কে তার আসল চরিত্রের খোঁজ রাখে? “বিবরের” সমসাময়িক একটি বলিষ্ঠ কাহিনী।

আয়না

লীলা মজুমদার

০.০০

খাঁষরা বলেছেন সকল জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান হল নিজেকে জানা। এই “জানাকে” নিয়ে এই গল্প লেখা, ‘আয়না’-এর নায়িকার সমস্যাগুলি আধুনিক কালের, কিন্তু সমাধান চিরন্তন।



সম্মোখি পাবলিকেশন্স প্রাইভেট লিমিটেড

বাইশ স্ট্যান্ড রোড। কলিকাতা—এক। ফোন—২২-১১১১

শ্রেষ্ঠ লেখক : শ্রেষ্ঠ রচনা

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

একদা কী

করিয়া ১৪,

দহন ও দীপ্তি ৬,

উপকণ্ঠে ৯,

বহিবন্যা ৮॥

আবছায়া ৪,

কোলাহল ৩॥

গল্পপঞ্চাশৎ ৯,

জন্মেছি এই

দেশে ৪॥

নারী ও নিয়তি ২॥০

প্রভাতসূর্য ৪,

প্রেরণা ২৫০ জ্যোতিষী ৩॥০

বাহির বিশ্ব ৩॥০

স্মিয়ান্চরিত্র ৩॥০

রক্তকমল ৩॥০

ভাড়াটে বাড়ি ৩॥০

মনে ছিল আশা ৪,

দৃষ্টি ২॥০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

স্মরণীয় দিন ৬॥০

কঠিন মায়ী ৪॥০ বিধিলিপি ২,

পৃথিবীর ইতিহাস ৪॥০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

যাত্রা পথ ৪॥

উপছায়া ৫,

বৈতস্কীত ৩॥০

অনিমিত্তা ৪,

চেনামহল ৬,

মিশ্ররাগ ৪,

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

নলিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫॥

জরাসন্ধের

পরশমণি ৫,

পসারিণী ৪,

লৌহকপাট ৪র্থ পর্ব ৭,

ছায়াতীর ৫,

ছবি ৪,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

স্মৃতির প্রদীপ

জ্বালি ১৪,

তালপাতার

পৃথি ১৫,

কিরীটী রায় ১০,

ঝড় ১০, অরণ্য ৬॥

অপারেশন ৭,

অস্তিত্ত ভাগীরথী

তীরে ৭॥

ধূসর গোখরী ৫,

উত্তর ফাল্গুনী ৬॥

কলঙ্কিনী কঙ্কারতী ৭॥০

কালোভ্রমর

১ম ও ২য়—৫॥০

৩য় ও ৪র্থ—৫॥০

মল্লার ৪, কালো হাত ৬,

মদম নেই ৫,

নীল তারা ৫, নৃপদ ৪,

বেলাছুমি ৮॥০ মধুমিত্তা ৫॥০

রতিবিলাপ ৪॥০ মদ্যোশ ৫॥০

নিশিগন্ধ ৫, মায়ামৃগ ৫,

রাতের রাজনীগন্ধা ৫,

হীরা ছুনি পায়ী ৫,

রাতিশেষ (নাটক) ৩,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উল্কা ২॥ চক্র ৩,

হিম্মপত্র ৫,

বহুতমিনতি ১০,

পিয়ামুখ চন্দা ৪॥

বহিঃশিখা ৮,

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয়

চরিত ১১,

কাঁচ কাটা

হীরে ৪,

আঁকাবাঁকা ৫॥

আগ্নেয়গিরি ২॥

উত্তরকাল ৪॥

জলকল্লোল ৫॥

মহাপ্রস্থানের

পথে ৬,

মধুচাঁদের মাস ২৫০

নদ ও নদী ৬,

বন্যাসজিনী ৩॥০

বিবাগী ভ্রমর ৭॥

তুচ্ছ ৪॥০ বেলেয়ারী ৭,

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৩,

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

পা বাড়ালেই

রাস্তা ৫॥

বেনামী বন্দর ২,

স্বপ্নতনু ৪॥

ভারতের অর্থনীতি

রপ্তানির অবস্থা

গত দশ বছরের উপর বাণিজ্য-উৎস্বস্তর ক্রমাগত অবনতি ভারতের আর্থিক ব্যবস্থার একটা বড়ো দুর্ভাগ্য হয়ে দেখা দিয়েছে। গত জুন মাসে টাকার বিনিময়-মূল্য হ্রাস করা হয়েছিল প্রধানত এই আশায় যে, তাতে রপ্তানির সম্প্রসারণ এবং আমদানির সংকোচন সম্ভব হবে এবং দেশের বহির্বাণিজ্যের উন্নতি ঘটবে। ১৯৬৬ সালের শেষ পর্যন্ত আমাদের রপ্তানি মোটামুটি নৈরাশ্যজনক ছিল বলা যায়। ঐ বছর ডিসেম্বর মাসে রপ্তানির (১৯৬৫ সালের ডিসেম্বরের তুলনায়) প্রান্তিক বৃদ্ধি হলেও ১৯৬৬-র পুরো বছর ধরলে রপ্তানি আগের বছরের চাইতে ৫০ কোটি টাকা কমে গেছে।

রপ্তানি হ্রাসের কারণ

১৯৬৬ সালে রপ্তানি হ্রাসের জন্য একাধিক কারণ দায়ী। প্রথমত, রপ্তানি শুল্ক এবং রপ্তানি বাড়ানোর উৎসাহমূলক ব্যবস্থাগুলি সম্পর্কে অনিশ্চয়তা থাকায় বিনিময় হার পরিবর্তনের পর রপ্তানি খানিকটা নিস্বেজ ছিল। দ্বিতীয়ত, দেশে উৎপাদনে বাস্তবিক ঘাটতি দেখা দিয়েছিল বলে কয়েকটি ক্ষেত্রে আভ্যন্তরীণ ভোগের প্রয়োজন মেটাবার পর রপ্তানি-যোগ্য উৎস্বস্ত কমে গেছে। স্পষ্ট কথায়, উৎপাদন, বিশেষ করে কৃষি উৎপাদনের দ্রুত সম্প্রসারণ এখন রপ্তানি বৃদ্ধি তথা আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়। রপ্তানি বাড়ানোর ব্যাপারে আর একটা বড়ো বাধা হল যে, রপ্তানি শিল্পের পক্ষে আবশ্যিক কয়েকটি মৌল কাঁচামাল, যেমন

কাঁচা তুলা, সেরকম প্রতিযোগিতামূলক নয়।

রপ্তানির বর্তমান অবস্থার উজ্জ্বল দিকগুলির মধ্যে চিরাচরিত নয় এরকম প্রবা, যেমন ইঞ্জিনারিং প্রবা, রাসায়নিক সামগ্রী, লৌহ-মাধ্যগানিজ প্রবোর ক্ষেত্রে টাকার বিনিময়-মূল্য হ্রাসের প্রত্যাশিত ফল পাওয়া যাচ্ছে মনে হয়। এইসব জিনিসের রপ্তানি বেড়ে গেছে এবং আরো সম্প্রসারণের সম্ভাবনা আছে। নতুন যেসকল সামগ্রী রপ্তানি করার সম্ভাবনা আছে, তাদের মধ্যে ইম্পোর্টের পাইপ, ক্রেন, আস্ত কাচ, অস্ত্রোপচারের সরঞ্জাম, রোডিরো আইসোটোপ, ইলেকট্রনিক কল-কম্পার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

তার চাইতেও আশার কথা হল, রপ্তানি সংক্রান্ত শিল্পে ক্রমশ উপলব্ধি করা হচ্ছে যে, অব্যবহৃত উৎপাদন-ক্ষমতা কাজে লাগানোর একমাত্র উপায় হল রপ্তানির জন্য উৎপাদন করা। এই ধরনের মনোভাব অবশ্য সর্বোচ্চ দেখা দিয়েছে এবং রপ্তানিকারীরাও অনুকূল আবহাওয়া কত দিন থাকবে, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত নয়।

উৎকর্ষ বৃদ্ধি ও উৎপাদন-ব্যয় হ্রাস

রপ্তানি প্রবোর উৎপাদন-ব্যয় হ্রাস এবং তার উৎকর্ষ বৃদ্ধির উপায়গুলি সম্বন্ধে সম্প্রতি রাষ্ট্রসংঘের বিশেষজ্ঞদের একটি দল কয়েকটি ব্যবস্থা অনুমোদন করেছে। বলতে গেলে, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে কম খরচে ইম্পোর্ট উৎপাদনের সংকল্প নিয়ে আমাদের দেশ শেষ পর্যন্ত মূদ্রামূল্য হ্রাস সত্ত্বেও, সর্বাধিক উৎপাদন-ব্যয়ে ইম্পোর্ট তৈরি করেছে। প্রাকৃতিক বিশেষজ্ঞ দল তাই ভারতের বন্দরগুলির দ্রুত বিকাশ, জাহাজে মাশ বহনের খরচ হ্রাস, রপ্তানি বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে শিল্পগুলির যথাযথ অবস্থিতি নির্ধারণ, সুপারিশ করেছে। আভ্যন্তরীণ বাজারে সহজে বিক্রয়ের সুবিধা আছে বলে বেশীর ভাগ ভারতীয় শিল্পপতি বা ব্যবসায়ী বিদেশের বাজারে বিক্রয় জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করে না। রপ্তানির জন্য উৎসাহ দিতে হলে আগে দেখতে হবে যাতে শিল্পগুলিতে উৎস্বস্ত উৎপাদন ক্ষমতা থাকে। তা ছাড়া, আন্তর্জাতিক বাজারে অনুপ্রবেশ করতে হলে একটা জোরালো প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব

অবলম্বন এবং আন্তর্জাতিক বিক্রেতাদের কৌশলগুলি আরও করা দরকার।

শিল্পোন্নয়নের একটা শব্দ ভিত্তি থাকা সত্ত্বেও ভারতকে বিদেশে কৃষিপ্রধান দেশ বলে ধরা হয়। ঐ ধারণা ছেড়ে দেবার জন্য আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীগুলিতে ভারতের উৎকৃষ্ট শিল্পপ্রদর্শন দেখানোর ব্যবস্থাও এবং অন্যান্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

বৈদেশিক ঋণের সমস্যা

আন্তর্জাতিক মূলধন নিয়োগের ব্যাপারে প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষ অবধি ভারত উদ্বিগ্ন ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় যোজনাকালে ভারতের অবস্থার ত্রুটি অবনতি ঘটে। ১৯৬৬ সালের মাঝে শেষ হয়েছে যে বছর তার ভিতর ভারতের বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ বেড়ে ৩,৭০৫ কোটি টাকায় পৌঁছেছে।

অবস্থার এই অবনতির জন্য বিরাট বছরে মূল্যবান-প্রবোর আমদানিকে প্রধানত দায়ী করা যায়। সরকারী অংশের কাজ-কর্মের জন্য ঐ মূলধন-সামগ্রীর বেশীর ভাগ আমদানি করা হয়েছে। বৈদেশিক ঋণের ভার বৃদ্ধি দেশের পক্ষে উদ্বেগের বিষয়, সন্দেহ নেই—মূলধন পরিশোধ ও সুদ দান দুটো কারণেই। স্পষ্টত, বাণিজ্য-উৎস্বস্ত অবস্থার উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে বিদেশ থেকে কাজ গ্রহণ হত দূর সম্ভব কমিয়ে ফেলাতে হবে এবং তার জন্য চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকে দেশের সম্পদ ও উপাদানরাশির পরিমাপ অনুযায়ী ছোট্টে ফেলার দরকার হতে পারে। কৃষি উৎপাদনের দ্রুত সম্প্রসারণ থেকে যাতে খাদ্য আমদানির হ্রাস সম্ভবপর হয়, তার জন্য সব রকমের চেষ্টা করা দরকার। শিল্প-ব্যবস্থায় নিম্নিত উৎপাদন-ক্ষমতার পূর্ণতার ব্যবহারের উদ্দেশ্যে কোনো প্রকল্পের সঙ্গে যত্ন নয়, এরকম বৈদেশিক সাহায্যেরও প্রয়োজন আছে।

ভারতীয় প্রবা বিদেশে বিক্রি করার ব্যাপারে আসল অসুবিধা হচ্ছে ঐসব সামগ্রীর উৎকর্ষের অবনতি ও মূল্যাধিক্য। রপ্তানির প্রচেষ্টাকে উৎসাহিত করার জন্য রপ্তানির উপর থেকে করভার নির্বাচন-মূলকভাবে কমিয়ে দেওয়ার কথা বিবেচনা করা যেতে পারে। সেই সঙ্গে নির্বাচিত ক্ষেত্রে আমদানির পরিবর্তে উৎপাদনের দিকে মনোযোগ দেওয়া দরকার। কোনো দেশের পক্ষেই পরোপার্জ স্বয়ং-নির্ভরতা অর্জন করা সহজ নয় বলে যে-সব ক্ষেত্রে ভারতের অন্য দেশের তুলনায় কম খরচে প্রবা উৎপাদন করার সুবিধা আছে, সেই সব অংশে আমদানির পরিবর্তকরণের চেষ্টা করতে হবে।

শান্তিকুমার ঘোষ

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অবলেট

এম.বি.সরকার

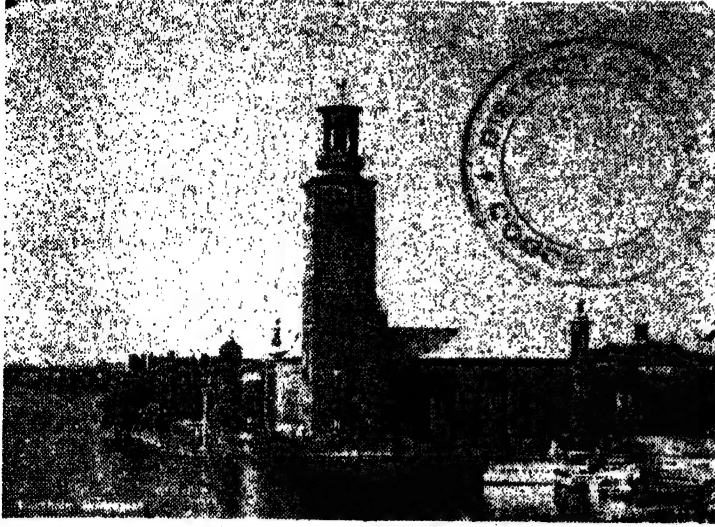
ট্র্যাডিং এন্ড জুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন ৪৬-৬২৫৮

স্টকহলমের সিটি হল, রাজধানীর প্রতীক চিহ্ন হিসাবে বিখ্যাত



স্টকহলমের চিহ্ন

বিশ্বের অন্যতম অত্যাধুনিক শহরগুলির মধ্যেই স্টকহলম-এর স্থান। একটি ছোট দেশের রাজধানী মাত্র। এখানের লোকসংখ্যাও নেহাতই নগণ্য। মাত্র ১০ লক্ষের মত। বিশ্বের জটিল রাজনৈতিক তর্কবিতর্ক থেকে সুইডেন দূরে থাকে বলে স্টকহলমে বিশেষ কোনও গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক বৈঠকও হয় না। এ ক্ষেত্রে স্টকহলম বিশ্ববাসীর দৃষ্টির অন্তরালেই থাকে। আমাদের নয়াদিগ্বীর্ণ স্থান সে হিসাবে বেশী গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তা সত্ত্বেও স্টকহলম মানবজাতির দৃষ্টি এড়ায়নি। স্টকহলমের লাভগালীলার গণগান করে গেছেন অনেক সুইডিশ সাহিত্যিক। এ নগরের রূপের বর্ণনা আমাদের দেশেও অনেকেই শুনছেন। যুদ্ধোত্তর ইউরোপে অবশ্য স্টকহলমের নামডাক শুধু তার সৌন্দর্যের জন্যেই নয়, পরন্তু একটি বিশেষ প্রাঙ্গণের দেয়ের রাজধানী হিসাবে।

অবশ্য আজও স্টকহলমের প্রধান আকর্ষণ হল এই নগরের জলরাশিমাণ্ডিত রূপ। চতুর্দিকে জল আর জল ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না। শহরটি একটি বিরাট স্বীপপুঞ্জের উপর অবস্থিত। ২২টি স্বীপ জুড়ে এই নগরের সীমারেখা, ৪২টি সেতুর মাধ্যমে সারা শহরের যোগাযোগ রক্ষা হয়।

স্টকহলমেই এসে মিলেছে সুইডেনের সুবিম্বৃত হৃদ “মেলায়েন”। এর স্বচ্ছ নীল জলের সপে মিলেছে বালটিক সাগরের ফেনিল জল। স্টকহলমকে সুইডিশ লোকে “মেলায়েনের মুকুট” আখ্যা দিয়ে থাকে। সেলমা লাগেরলফ একটি “ভাসমান নগর” বলে স্টকহলমের গদনগান করে গেছেন। অনেকের মতে আবার স্টকহলম হচ্ছে “উত্তর ইউরোপের ভেনিস”। সেটা যে কত দূর সত্যি তা বলা কিন্তু কঠিন।

৭০০ বছর আগে এক মধ্যযুগীয় সুইডিশ রাজনীতিবিদ BIRGER JARL একটি স্বীপের উপর এক দুর্গ স্থাপনা করেন, খুব সম্ভব ১২৫২ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু ঐ সময়ই স্টকহলমের জন্ম হয়, কারণ ধীরে ধীরে স্বীপস্থিত দুর্গটিকে ঘিরে শহর হয় জনবসতি এবং তা ছড়িয়ে পড়ে অন্যান্য স্বীপগুলিতে। স্টকহলম ইউরোপের একটি প্রাচীন নগর বলেই চলে। বহু প্রাচীন প্রাসাদ, গির্জা বড় বড় প্রাচীন অট্টালিকা, বহু বিস্তীর্ণ ও সুসজ্জিত বাগিচা ও ছোট ছোট পাথরে বাধান অলিগলির জন্যে স্টকহলম একতালে প্রসিদ্ধ ছিল।

একটা কাল এমন ছিল, তাও খুব বেশী দিন আগের কথা নয় শুনোঁছ, যখন স্টকহলম-এর লাভগাপ্রভাকে সকলে সমস্বরে

স্বীকৃতি জানাত। এ শহরের সৌন্দর্যের মধ্যে ছিল পুরোনো কালের এমন একটা ছোঁয়াচ, যাতে সত্যি একটা শহরনের আভাস পাওয়া যেত। কিন্তু আজ সকলে এ শহরের সেই রূপ আর দেখতে পারেনা। মাত্র গত ২০।৩০ বছরের মধ্যে স্টকহলমের সেই রূপ যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে বা যাচ্ছে। আজকের সব আধুনিক মনো-ভাবাপন্ন সুইডিশ লোকে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে এক আধুনিক স্টকহলম গড়ে তুলতে। এরা মরিয়া হয়ে উঠে পড়ে লেগেছে কোনক্রমে শহরটিকে তাদের মডার্ন দেশের মডার্ন রাজধানী হিসাবে মডার্ন করে তোলায়। এই “মডার্ন” শব্দটির উপর এরা খুব জোর দেয়। কিন্তু মডার্ন-এর মানেও ত সকলের কাছে এক নয়। কাজেই ২টি দল হয়েছে। একদল প্রাণপণে স্টকহলমকে নতুন রূপ দেবার চেড়ায় মত্ত, আর একদল সেই তরুণ রোধ করার ব্যস্ত। ইউরোপের আর সব দেশই যুদ্ধের সময়ের কম বেশী ধ্বংস হয়ে গেছে, কাজেই তারা নিজের দেশগুলিকে আধুনিক কালের হাওয়ার সঙ্গে ভাল রেখে গড়ে তুলতে বাধ্য হয়েছে। ঐ যুদ্ধের ধ্বংস-লালার থেকে পুরোপুরি রক্ষা পেয়েছে ভাগ্যক্রমে কেবল সুইডেন। স্টকহলম-এর একটি ইটও স্থানচ্যুত হয়নি যুদ্ধের ফলে। সুইডিশ লোকে দেখল আর সব ইউরোপীয় নগরগুলি আধুনিক হয়ে উঠল, নবজন্ম পেল। স্টকহলমকে নতুন করে তুলতে তাই এরা ব্যস্ত। নিজেরাই পুরোনো বাড়ি-

সেরা দুপ মানাই..

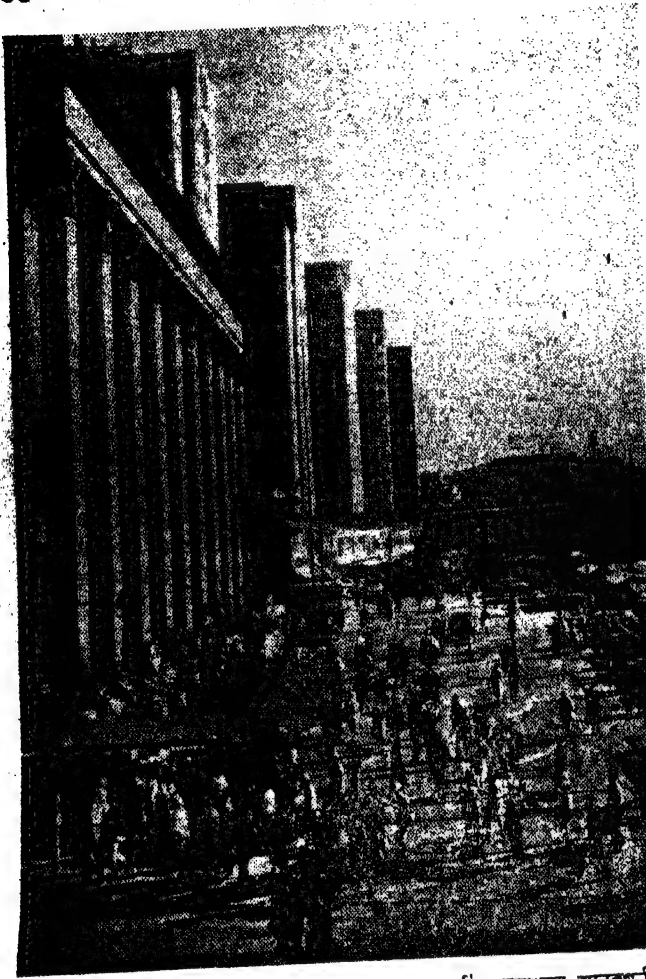
পুষ্পার দুপ

মন নাভালো গাফের দুপ

কাস্মীরি দরকারি
রাজ-ডি-লাক্স
দরকারি

এই মার্কেটমিমা
গোন্ধি বিকৃত!

পুষ্পার প্যারিউফারি ওয়ার্ল্ড



স্টকহলম শহর পরিকল্পনার এক নতুন অধ্যায় শহরের ঠিক মাঝখানে অনেকগুলি পুরান বাড়ি ভেঙেচুরে, সুইডিশ রাজধানী নবরূপ ধারণ করছে

গুলিকে ভেঙে ভেঙে ইট পাটকেল চতুপাকার করছে এখানে সেখানে। সেই সন্দের পুরোনোকালের কারুকামের মণ্ডিত বাড়িগুলির জায়গায় তৈরী হচ্ছে নতুন সব আধুনিক দেশলাই-বাক্স পাটানের বাড়ি। মত উচু করা যায়, যতটা সোজা কাঠখোটা দেখায়, সেটাই হল মডার্ন। রাতারাতি বাড়ি তৈরী হয়ে যায়, কারণ ফ্রান্সসলা বা অর্থ কোমটারই অভাব নেই এদের। তাছাড়া মেশিনের সাহায্যে বাড়ি তৈরীও হয় খুব কম সময়ের মধ্যে।

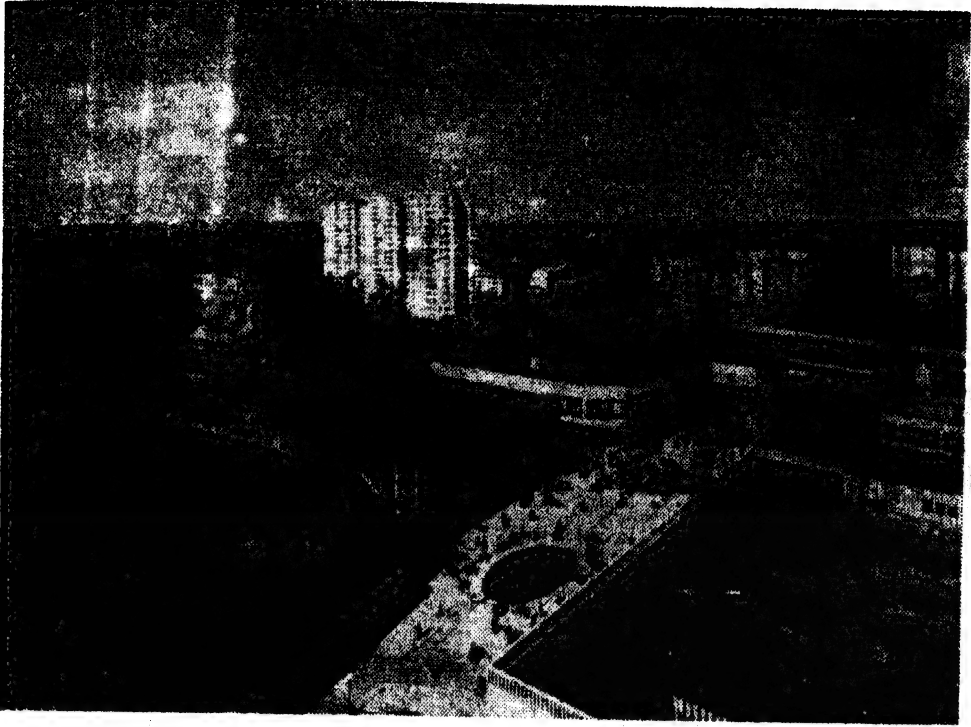
এইজন্যেই এখানে অনেকের ভাবনা যে, স্টকহলম হয়ত চিরতরে তার আপন ঐতিহাসিক রূপটি হারাতে। হয়ে উঠবে নিউইয়র্কের ছোট সংস্করণ। শুধু এটাই একমাত্র সমস্যা নয়। যেসব পুরোনো বাড়িগুলি ভালো হচ্ছে, সেখানের বসতি উঠিয়ে দিতে হচ্ছে। সেই লোকগুলিকে লগ্নে লগ্নে নতুন বাড়িগুলিতে থাকার ব্যবস্থা করে দিতে হচ্ছে। কাজেই বাসের

পুরোনো বাড়িও ছিল না, তাদের একটা নিজেদের মত বাড়ি বা ফ্ল্যাট পেতে বছরের পর বছর প্রায় ১২/১৩ বছর অবধি অপেক্ষা করতে হয়। বাড়ি পেলেও পাওয়া যায়, স্টকহলম থেকে অনেক দূরে। তাছাড়া ততদিনে অনেক সময়ে বাড়ির আর বিশেষ প্রয়োজনও হয় না, কারণ ছেলেমেয়েরা বড় হলে যে যার নিজেদের বাড়ির খোঁজে থাকে। এখানে বড় পাওয়া সব সুইডিশ লোকদের কাছেই একটা বিভীষিকা। পেলেও সাধারণত ২টি ঘর ও রান্নাঘরেই চালিয়ে নিতে হয়, কারণ এ বাড়িগুলির ভাড়া খুবই বেশী। একেবারে নতুন করে সব রকম সুবিধাবদ্ধ বাড়িগুলি করতে খুব খরচ হয়, সেটা ভাড়াটেনের কাছ থেকে বেশ পারিশয়ে নেওয়া হয়। তাহলেও যাবতীয় সুখ-সুবিধার স্থান পেয়ে এখানের লোকে নতুন ফ্ল্যাট বাড়িগুলিতেই থাকতে চায়। গায়ে আর কারো মন বসে না। সকলেই থাকবে শহরে—তাই স্টকহলম

হলেই বেশী ভাল—তার জন্যে সব আজীবন অপেক্ষা করতে রাজী আছে।

তবে এ নতুন বাড়িগুলি সত্যিই চমৎকার। প্রত্যেকটি বাড়ির আশেপাশে সব সময়ে খোলা জায়গা থাকে, আলো-বাতাস প্রতি বাড়িতেই খেলে, ছোট সরু ভাঙকর গলির প্রশ্নই উঠে না। তার উপরে খোলা জায়গাগুলিতে সারা বছর মৌসুমী ফুল ফটেছে, সবুজ ঘাসের লন দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। এ সবের জন্য ভাড়াটেনের অবশ্য খাটতে হয় না। শহরের এক একটি জায়গা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর স্থানীয় স্থান প্রশংসার যোগ্য। স্টকহলম শহর বা বিশ্বের সবচেয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শহর। জায়গা সব নতুনভাবে তৈরি। সেই দিক দিয়ে খুবই প্রশংসার যোগ্য। এক একটি বাড়ি বাড়িতে প্রায় ২০০০০০ টি করে ফ্ল্যাট থাকে। এই ফ্ল্যাটগুলি একেবারে স্বতন্ত্র, আর কোনও ফ্ল্যাটের মধ্যে কোনও রকম যোগাযোগই থাকে না। বেশী ভাল সব ফ্ল্যাটে একটি করে খোলা বারান্দা আছে স্বচ্ছবায়, সবুজের জন্যে। প্রত্যেকটি বাড়িতে সেন্ট্রাল হিটিং-এর ব্যবস্থা আছে। শীতের সময়ে বাইরের তাপমাত্রা - ৩০ ডিগ্রী সেন্টেগ্রেডে নামলেও বাড়ির ভিতরে পাতলা জামা কাপড় পরে থাক যায়। গরম জামার দরকারই লাগে না। নিজেদের ঠিক যে রকম তাপমাত্রা সহ্য হইবে সেভাবে সেন্ট্রাল হিটিং নিয়ন্ত্রণ করা চলে। বাইরে ঝেরোবার আগে একটু থার্মোমিটার দেখে বা টেলিফোনে তাপমাত্রাটো জেনে নেওয়াই বাঞ্ছনীয়। ভিতর থেকে আন্দাজ করা যায় না, বাইরে কি রকম ঠান্ডা। তাপমাত্রা জানা থাকলে হিসেব-মত কয়েক কিলো গরম জামা কাপড় চাপিয়ে বেরোন যায়। সেন্ট্রাল হিটিং চলে সাধারণত ১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে ১৫ই মে পর্যন্ত। এ ২টি দিনের আগে পরে ঠান্ডা বা গরম পড়লে উপায় নেই। এমনই এখানের নিয়মানুবর্তিতা।

প্রত্যেকটি নতুন বাড়িতে চাবিশ ঘণ্টা ঠান্ডা গরম জল থাকে সারাদি বহর। এখানে অবশ্য জলকষ্ট হওয়ার কথাও নয়। রান্নাঘরগুলি খুবই practical ও গোছান। ইলেকট্রিক স্টোভ, ওভেন ও ফ্রিজডেরার সব বাড়িতে দেওয়া থাকে। আজকাল আবার অনেক বাড়িতে “ডীপ ফ্রীজ বক্স”ও দিচ্ছে। শীতের সময়ে বেশী করে মাছ মাংস, তরকারি, ফল বাড়িতে এনে রাখা চলে। রান্নাঘরেও ঠান্ডা ও গরম জলের কল একটি অত্যাবশ্যক জিনিস। রান্নাঘরে কাজ করার বাসন ধোয়ার জায়গা সব স্টেনলেস স্টীল দিয়ে তৈরী। কাজেই সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও খুব স্বচ্ছবায় ব্যবস্থা। এই সব বাড়ির অন্যতম সুবিধা



দক্ষিণ স্টকহলমের উপনগরী Farsta। মাঝখানে নদের নদের দোকান পরিবেশিত 'Shopping Centre', সেখানে যান-বাহনের চলাচল নিষিদ্ধ। সংলগ্ন Car Park-এ ২০০০ গাড়ি রাখার ব্যবস্থা আছে। গগনশর্ষকী ক্র্যাট বাড়িগুলি দেখা যাচ্ছে

ছে অনেকগুলি করে দেয়াল-আলমারি ও wardrobe ইত্যাদি থাকে, তাই আসলদা সব আলমারি কিনে ঘরে রাখার দরকার হয় না। এতে অনেক জায়গা বাঁচে, ঘরে অন্য জিনিস রাখার জন্যে বা হাসকা করে সজ্জনের জন্যে। এখানে কাপড় ধোওয়া ও শুকনোর বেশ সমস্যা। রোদে দিয়ে কাপড় শুকাবার উপায় নেই, কারণ সূর্যের ওপর নির্ভর করে থাকা চলে না এখানে। এই জন্যে সব বাড়িতে সকলের ব্যবহারের জন্যে একটি কি দুইটি করে ওয়াশিং মেশিন থাকে, যেগুলি ভাগ্যভাগি করে সব জড়টেরা ব্যবহার করতে পারে। তাছাড়া আছে কাপড় শুকাবার জন্যে গরম হাওয়া দেওয়া বিশেষ ঘর, যাতে ২।১ ঘণ্টার মধ্যেই কাপড় শুকিয়ে যায়। এই সব কারণে স্টকহলম ও তার উপকণ্ঠে এবং সুইডেনের অন্যান্য বড় শহরগুলিতে মানুষের এত ভিড় বাড়ি পাবার জন্য।

বাড়ি পাওয়াটা অবশ্য সকলের পক্ষেই যে কঠিন তাও ঠিক বলা চলে না। কারণ যারা বেশ কিছু মোটা টাকা আগাম বা খুব দিতে পারে, তারা বেশ সহজেই বাড়ি পেয়ে যায়। এ ক্ষেত্রে সুইডিশ লোকেরা অনেক সময়ে নিয়মানুযায়ী চলে না, সুবিধা মত তাদের নিয়মিত স্বভাষটা ফুলে ও বায়। তবে এরকমটি সকলের ক্ষেত্রে চলে না।

বেশীর ভাগ লোকেই নিজের পালা এলে বাড়ি পায়, অনেকদিন অপেক্ষার পর। সব বড় বাড়িগুলিতে বড় ছোট অনেক ফ্ল্যাট থাকায় পাশাপাশি বিভিন্ন লোকের বাস দেখা যায়। কোনও ডিরেক্টরের বাড়ির পাশে বাস জাইভারের থাকটা একেবারেই অস্বাভাবিক নয়। এদের প্রধানমন্ত্রী এরলাণ্ডারও এরম একটি বাড়িতে বাস করেন অন্য সব সাধারণ প্রতিবেশীদের সঙ্গে।

শুধু কি স্টকহলমে বাড়িরই সমস্যা। আধুনিক স্টকহলমে অন্যান্য আধুনিক মহানগরের আরও একটি সমস্যা দেখা দিয়েছে, সেটা হল গাড়ি। স্টকহলমে এটা একটু বেশী মাত্রায় প্রকাশ পায়, কারণ ইউরোপের আর সব দেশের তুলনায় এখানে গাড়ি অনেক বেশী। এ-দেশে প্রায় প্রতি তৃতীয় কি চতুর্থ মানুষেরই গাড়ি আছে। নিজেদের থাকার সমস্যার অন্ত নেই, তার ওপর ব্যবস্থা করতে হচ্ছে গাড়ি রাখার জায়গার। অনেক সময়ে পুরোনো বাড়ি ভাঙ্গার পর সেখানে আর নতুন বাড়ি না করে বিরাট খোলা প্রাঙ্গণে গাড়ি রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আবার শহরের মধ্যে অনেকগুলি Parking Houseও নির্মাণ করা হয়েছে। এ বাড়িগুলিতে কেবল গাড়িই থাকে। সাত-আটতলা বাড়ি ভর্তি কেবল

গাড়ি আর গাড়ি। তবে কি গাড়ি রাখার জায়গা কুলিয়েছে? কখনও কোথাও গাড়ি রাখার জায়গা পাওয়া যায় না। অনেক জায়গায় "Parking" মিটার বসান আছে, ১ ঘণ্টা পর্যন্ত গাড়ি রাখা যায় কিছু খুচরো পয়সা দিয়ে। যেখানে-সেখানে গাড়ি রাখলেই মুশকিল। পুলিশের কড়া নজর আছে এর ওপর। এই কাজের ভার সাধারণত মেয়ে পুলিশদের ওপরেই থাকে।

মেয়েরা এ ধরনের কাজে বিশেষ পটু। ভাল জায়গায় গাড়ি রাখলেই সঙ্গে সঙ্গে ৫০ ক্রাউন জরিমানা। কেবল গাড়ি রাখার কামেলাই নয়, গাড়ি চালানোরও বেশ কামেলা আছে। খুব বেশী গাড়ি হয়ে যাওয়াতে সকাল বিকেল অফিসের সময়ে গাড়িগুলির ঠাসাঠাসি অবস্থা ও পিপিডের মত অগ্নিসর হওয়ার দৃশ্যটি রোজই চোখে পড়ে। যারা গাড়ি চালিয়ে যাবেন তাদের অবস্থাটা বদ্বন্দ। একে ত বাড়ি থেকে অফিস যাতায়াতে সাধারণ বাস বা 'সাষওয়ের' চেয়ে ঘণ্টা ২।৩ বেশী লাগে। তারপর গন্তব্য স্থানে পৌঁছেও যে গাড়ি রাখার জায়গা পাওয়া যাবে তারও কোনও নিশ্চয়তা নেই।

অনেক সময়ে হয়ত মাইল খানেক দূরে সুবিধামত জায়গায় গাড়ি রেখে যাকটা পথ হেঁটেই যেতে হয়। তাছাড়া ভিড়ের মধ্যে গাড়ি চালাবার শারীরিক ও মানসিক

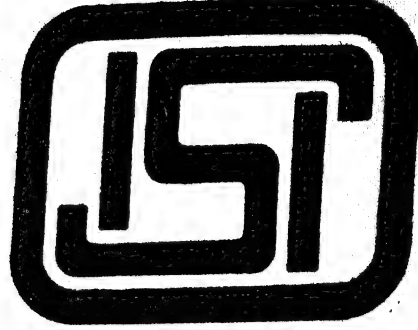
পরিগ্রহ করছে। শীতকালে গাড়ি নিয়ে খুব একটা সুখ নেই। প্রথমত সড়কের পক্ষে গরম গ্যারাজ পাওয়া অসম্ভব। তাই বেশীর ভাগ গাড়ি বাইরেই পড়ে থাকে, বরফ আর হিমে গাড়িগুলি জমে একাকার অবস্থা হয়। বরফ পিছল রাস্তায় গাড়ি চালানোর মধ্যে অসুবিধা ত আছেই, বিপদও আছে। সেই জন্যে সকলেই প্রায় শীতকালে

বিশেষ রকমের টারার ব্যবহার করে যাতে পিছলে যাবার হাত থেকে রক্ষা পায়। তখন প্রায়ই ছোট বড় দু'ঘ'টনা নিত্যনৈমিত্তিক লেগেই আছে। গাড়ি থাকলেই যে খুব বেশী রকমের শান্তি বা সুখ-সুবিধা পাওয়া যায়, এদের অবস্থা দেখলে তা বলা যায় না।

এই সব অসুবিধা গুলির জন্যেই অনেকে

গাড়ি ব্যবহার করে কিছু গরমকালে বেড়াবার জন্যে! মোজা বান্না করে, পরে বাস টায় বা লাঞ্চেরেডেই কাঁড়কা জামা করে। নতুন নতুন সব বসতি হয়েছে স্টকহলমের উপকণ্ঠে। হাজার হাজার লোকে এইসব সাধারণ পরিবহনপদ্ধতিতে শহরে আসে কাজে কর্মে। স্টকহলমের উপকণ্ঠে ২টি ছোট শহরগুলির নাম বিশেষ সুপরিচিত।

এই চিহ্নটি কি?



আপনি যখনই কোন জিনিসের ওপর এই চিহ্নটি দেখবেন, তখন নিশ্চিতভাবে জানবেন :

- এই জিনিসগুলি ভারতীয় মানক সংস্থা পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং অনুমোদন করেছেন।
- ভারতীয় মানক সংস্থা এদের গুণের উৎকর্ষতার গ্যারান্টি দেন।
- জিনিসে কোন দোষ থাকলে ভারতীয় মানক সংস্থা বিনামূল্যে তার বদলির ব্যবস্থা করে দেবেন।

তাই একান্তভাবে আপনি অবশ্যই

- ☐ চিহ্ন দেওয়া জিনিসপত্র চাইবেন এবং কিনবেন।
- ☐ চিহ্ন ছাড়া কোন জিনিসই ভারতীয় মানক সংস্থা সার্টিফিকেট প্রাপ্ত বলে মনে করবেন না।
- ☐ চিহ্ন দেওয়া কোন জিনিসপত্রে কোন দোষ পেলে নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানার ভারতীয় মানক সংস্থাকে পত্র লিখবেন।

এইভাবে আপনি শুধু নিজেই উপকৃত হবেন না, অন্যেরও উপকার করবেন।

ভারতীয় মানক সংস্থা | INDIAN STANDARDS INSTITUTION

মানক ভবন, ২ বাহাদুর শাহ জুফর মার্গ, নিউ দিল্লী-১।

৭৮ মিউজিয়াম টেরেস স্যাণ্ড হার্স্ট ব্লক, বোম্বাই ৭।

৫, চৌরঙ্গী অ্যাগ্রোচ, কালকাতা-১০।

১১৭/৪১৮-বি, সর্বোদয় নগর, কানপুর।

৫৫ কেনাবেল প্যাটার্ন রোড, মাদ্রাস ২১।

যুদ্ধের পর ইউরোপের নানা দেশ থেকে বহু আগ্রহপ্রার্থী সুইডেনে আসার স্টকহলমের ওপর লোকসংখ্যার চাপ পড়ার বিশেষ আশঙ্কা দেখা দেয়। সেই আশঙ্কার পরিণাম স্বরূপ উৎপত্তি হল এই ২টি আদর্শ উপনগরীর। স্টকহলমের পশ্চিম দিকে গড়ে তোলা হল Vallingby উপনগরীটি। ১৯৫১ সাল পর্যন্ত Vallingby ছিল একটি ছোট গ্রাম মাত্র, যেখানে ছিল কেবল ১০।২০টি ঘরের বাস। এখন সেখানেই বাস করে প্রায় ২৫ হাজার মানুষ। স্টকহলমের সঙ্গে এদের বোগাযোগ রক্ষা হয় 'সাবওয়ের' মাধ্যমে, বাতারাভের সময় ২৫ মিনিটের মত।

Vallingby নির্মাণের সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে স্টকহলমের নগরনির্মাতারা সৃষ্টি করলেন Farsta উপনগরীর। এটি নির্মাণ করা হল স্টকহলমের দক্ষিণ দিকে। 'সাবওয়ে'-তে যেতে এখানেও ২৫।০০ মিনিট লাগে। Farsta উপনগরী আধুনিক পরিকল্পনার তৈরী। প্রায় ৪০ হাজার লোক এখানে বস করে, এবং তারা Vallingby-বাসীদের মতই তাদের প্রয়োজনীয় সব জিনিস এখানে কিনতে পারে। স্টকহলম যাবার বিশেষ দরকারই হয় না। তিনটি বড় 'Departmental Store' ছাড়া, এখানে আছে ৩৫টি ছোট দোকান, ৫টি ব্যাংক, রেস্টুরাঁ, পোস্ট অফিস, পলিস অফিস, সিনেমা, থিয়েটার, গির্জা, লাইব্রেরী এবং সব রকমের চিকিৎসার সুযোগ। অর্থাৎ সাধারণ মানুষের প্রয়োজনীয় ও আমোদ-প্রমোদের সব ব্যবস্থা এই উপনগরী-গুলিতে আছে। এইখানে যাতে মানুষে সব্বদে দোকানপাট দেখতে বা বাজার করতে পারে, সেই জন্যে দোকান বাজার এলাকায় যানবাহন চলাচল একেবারে নিষেধ। তবে কাছাকাছি গাড়ি রাখার সুব্যবস্থা থাকতে কাউকে গাড়ি রাখা নিয়ে হয়রানি হতে হয় না। দোকান বাজার এলাকাগুলি ফোয়ারা ও ফুল দিয়ে সুন্দর সজানো, বিশ্রাম করার জন্যে বসার জায়গারও অভাব নেই। এই ২টি উপনগরীকে এখানে 'A B C towns' আখ্যা দেওয়া হয়। A = Arbete, অর্থাৎ কাজকর্ম। B = Bostad, অর্থাৎ বাসস্থান। C = Centrum, বাজার দোকান ও অন্যান্য সুবিধার কেন্দ্র। বিশেষ করে 'Farsta'র নকশা ও নির্মাণে মোহিত আন্তর্জাতিক বিশেষজ্ঞরা এমনও বলে থাকেন যে, ভবিষ্যতের সব উপনগরীগুলির মূল পরিকল্পনা সম্ভবত এই 'Farsta'র নকশার উপর নির্ভর করাই করা হবে।

আধুনিক রূপ নিতে গিয়ে স্টকহলম সত্যিই কি তার প্রাচীন রূপটি সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে? তা কিন্তু নয়। স্টকহলমের ঠিক মাঝখানে আছে একটি স্থাপত্যেখানে পাওয়া যায় স্টকহলমের অতি



'Gamla Stan' বা পুরান শহরের একটি সংকীর্ণ গলি। আধুনিক স্টকহলমের এই কোণটি আজও মধ্যযুগের স্থাপত্য ও কৃষ্টির স্বাক্ষর বহন করে

প্রাচীন রূপ। এই জায়গাটির নাম হল "Gamla Stan", অর্থাৎ 'পুরোনো নগর'। এখানে ৭০০ বছর আগে স্টকহলমের উৎপত্তি হয়। ছোট ছোট নুড়ি পাথর দিয়ে বাঁধানো সরু সরু আঁকাবাঁকা গলিগুলির মধ্যে দিয়ে হেঁটে গেলে মনে হয় না এ যুগে আছি। এক বা দুই গজ চওড়া সব সরু গলিগুলিতে গাড়ি ঢোকানো অসম্ভব। নিশ্চিত হেঁটে বেড়ানো যায় এই পুরোনো কালের ভিকিংপুর্বে। দু'ধারে ছোট ছোট অন্ধকার দোকানগুলিতে প্রাচীন কালের জিনিসপত্র ঠাসা। দরজাগুলির উপরে প্রাচীন কালের অঙ্কিত সব ছবি বা আঁকাটা। অনেক সময়ে বিক্রেতারা প্রাচীন পোশাক পরে পরিবেশটা আরও মোহময় করে তোলে। যারা আজকের কোলাহল-বহুল স্টকহলমের হাত থেকে কিছুক্ষণের জন্যে রেহাই পেতে চায়, তাদের কাছে এই "Gamla Stan", বোধহয় স্বর্গ। এই 'প্রাচীন নগরী', আধুনিক নগর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। স্টকহলমের এই প্রাচীন অংশটি

সম্ভবত কোনও দিনও নষ্ট হবে না, কারণ বহু সাহিত্যিক, শিল্পী, কবি ও সুইডিশ সংগীতের রচয়িতাদের এখানে বাস। সুইডিশ অ্যাকাডেমি, যারা সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার ঘোষণা করেন—তাদের অফিস এবং লাইব্রেরীও এখানে অবস্থিত। এঁরা সকলে আধুনিক যুগের কোলাহল ও উদ্বেগ থেকে দূরে থাকতে চান। কোন-দিনই এই স্থাপতিতে স্টকহলমের আধুনিকতার পরশ লাগতে দেবেন না এঁরা। তাছাড়া এই স্থাপতিতে থাকেন সুইডেনের রাজা স্বয়ং। তাঁর রাজপ্রাসাদও এইখানেই অবস্থিত। সেটিকে নতুন করে গড়ারও কোনও মতলব নেই সুইডিশ নগরনির্মাতাদের—যে স্থাপতিতে ৭০০ বছর আগে স্টকহলমের আবির্ভাব হয়েছিল, সেখানেই তার সেই প্রাচীন রূপটি আজও আত্মরক্ষা করে আছে।*

কৃষ্ণা দত্ত

* ছবিগুলি সুইডিশ ট্যুরিস্ট ট্রাফিক অ্যাসোসিয়েশনের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার
ব্যথা-বেদনা তড়াতাড়ি দূর
করবার আধুনিক উপায়

নতুন

মাইক্রোসফাইণ্ড
'অ্যাসপ্রো'

এখন আমাদের দেশে পাওয়া যাচ্ছে!

যে কোনো ব্যথা-বেদনাই আমাদের সমস্যা: 'অ্যাসপ্রো' রিসার্চ ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিকরা অনেক গবেষণার পর ব্যথা-বেদনা দূর করার ক্ষমতা আবিষ্কার করেছেন নতুন মাইক্রোসফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'—আরো তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার নতুন উপায়।

মাইক্রোসফাইণ্ড কীভাবে কাজ করে? মাইক্রোসফাইণ্ড বলতে বোঝায় যে, ব্যথা-বেদনা দূর করার যে উপাদানগুলি 'অ্যাসপ্রো'তে মেশানো হয়, তা ৩০ গুণ বেশী ক্ষমতা রাখে। এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী এই নতুন ট্যাবলেট এখন প্রায় ১৫ কোটি দশম কণা রয়েছে। এর ফলে বেদনা দূর করার শক্তি দ্বিগুণেরও বেশী লাগে। শরীরে হ্রাসের পরে এবং মূত্রের মাধ্যমে ব্যথা-বেদনা দূর করে।

মূত্রের মাধ্যমে কাজ শুরু করে ব্যথা-অনেকক্ষণ ধরে কাজ চলতে থাকে: নতুন মাইক্রোসফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র ব্যথা দূর করার সক্রিয় উপাদানটি অতি সহজেই এবং খুবই দ্রুত শরীরের সঙ্গে মিশে গিয়ে ৫ থেকে ৭ ঘণ্টা পর্যন্ত শরীরের মাঝে থাকে। সেইভাবেই মাইক্রোসফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আরও তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে এবং তার কণা অনেকক্ষণ স্থায়ী হয়।

অতি সহজেই আপনি খেতে পারেন: নতুন মাইক্রোসফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আপনি যেভাবে খুসী খেতে পারেন—চকনা, কলার সঙ্গে মিশিয়ে অথবা এক গ্লাস জল বা যে কোনো সরম পানীর সঙ্গে।

নিম্নোক্ত প্রকারের ব্যর্থার নতুন মাইক্রোসফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' ব্যবহার: ব্যথা-বেদনা, মাথাব্যথা, গ্যাস্ট্রা, স্নায়ুব্যথা, হাঁটব্যথা, গায়ে বেদনা-অর-অর-কাব-কু-কু-কু অর - পলাব্যথা।

আজ: প্রায়ঃঃঃ টাইট ট্যাবলেট। প্রচুরই হলে আবার খাও। শিশুদের জন্য: একটি ট্যাবলেট বা আপনার ডাক্তারের বিশেষত্ব।

নতুন মাইক্রোসফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' কীভাবে কাজ করে দেখুন



আরাম



আরাম

ট্যাবলেটের কণাগুলির কার্যকর মাত্র বড় হয়, ততই শরীরের সঙ্গে মিশে দেহে কণা হয়—আপনার 'আরাম' পোড়ও সময় লাগে। 'অ্যাসপ্রো' মাইক্রোসফাইণ্ড হওয়ায় ফলে নতুন মাইক্রোসফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র প্রতিটি ট্যাবলেট প্রায় ১৫ কোটি দশম কণা রয়েছে। ততই শরীরের সঙ্গে সঙ্গে-সঙ্গে মিশে যায় এবং দূর তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে।

নতুন মাইক্রোসফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।



নতুন

মাইক্রোসফাইণ্ড
'অ্যাসপ্রো'

তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে

নিম্নোক্ত-এর (৩) :৩৫

অম্প্র ডোনাল্ডি

নিখিলচন্দ্র সরকার

বা সত্যী একসময় মনসাতলায় নামিয়ে দিয়ে গেল সত্যীশকে। এক আঁজলা ধুলোর ব্যাপটা এসে লাগল গায়। একটু সরে এসে পকেট থেকে রুমাল বের করল। ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে একটা বটগাছের ছায়ার দাঁড়াল এসে সত্যীশ। হাত মুখের ময়লা মুছে রুমালটা আবার পকেটে রেখে দিয়ে সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করল। একটা ছোট কাঁচা রাস্তা পূর্ব দিকে চলে গেছে। দু'পাশে ধানক্ষেত। নরম চারাগুলো দুলছিল খুঁশিতে। বিকেল হয়ে এসেছে। ঘন সোনালী আলো এসে পড়েছে ক্ষেতের সবুজ বৃকে। মাঝে মাঝে একটা ছায়ার ঢেউ দোল খেতে খেতে ধানের শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে দিগন্তে মিশে যাচ্ছিল। একটা মিষ্টি নেশা নেশা গন্ধ এসে নাকে লাগল। সত্যীশের খুব ভাল লাগছিল। এখনও যে তার নাগালের মধ্যে এরকম একটি জগৎ রয়েছে, তা

দূরে একটা পানায় ভরা পুকুর। ধুলো পানা জল মাটির একটা মেশানো গন্ধ উড়ছিল বাতাসে। পুকুরটার পাড়ে ওদিকে কিছ্র খোপঝাড়, অন্য দিকে একটা ডুমুরগাছ। কিছ্র আশশাওড়া আর কচুগাছ। ডুমুরগাছের পাতার আড়ালে দু'তিনটে পাখি ঝগড়া করছিল। ফড়িংটা কি সুন্দর কচুর পাতার বসে রয়েছে! লোভ হচ্ছিল, ওটাকে ধরে। কিন্তু পরক্ষণেই অন্য একটা কথা মনে পড়ে গেল। নতুন এসেছে এদিকে। চিনে চিনে আজ কাজলদের বাড়ি বের করতে হবে। আর একটু আগে এসে ভাল করতো। এতটা সময় লাগবে ভাবতেই পারে নি সত্যীশ। সন্ধ্যার আগেই খুঁজে বের করতে হবে। কন্ডাক্টরের কাছে জেনে নিরেছে, এখান থেকে শেষ বাস ছাড়ে সাড়ে আটটা নাগাদ। তবে অধিকাংশ দিনই দু'চার মিনিট আরো দৌঁর করে



জানা ছিল না তার। নাগরিক পরিবেশে থাকার জন্যে এ ছবিটাকে সে হারিয়ে ফেলেছিল। আজ আবার তাকে বেন খুঁজে পেল। রাস্তার পশ্চিম দিকে একটা বাঁশঝাড়। সেখানে বাঁশগাছের ডগায় বসে একটা পাখি ডাকছিল থেমে থেমে। সত্যীশ তাকাল ওদিকে। এ পাখিটা খুব ছেলোবেলার সে দেখেছিল। নামটা এখন মনে নেই। সেখানে দাঁড়িয়েছিল সত্যীশ, সেই বটগাছের ক'হাত

ছাড়। বাড়ির দিকে তাকাল একবার সতীশ।
এখন বিকেল সাড়ে চারটে।

পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরাল
সতীশ। সিগারেট ধরিয়ে বুক পকেট থেকে
কাগজের একটা টুকরো বের করে চোখ
মুদ্রিলেন নিল। সামনের রাস্তাটা দিয়ে
খানিকটা এগিয়ে গেলে একটা বড় পুকুর।

রাস-বাড়ির দাঁচ নামেই এ জমলে এর
খাতি। এর পূর্ব পাড় দিয়ে একটা পারে চলা
পথ চলে গেছে অন্য গায়ে। সেই পথ ধরে
কিছুটা গিয়ে একটা শীতলামন্দির। এই
মন্দির পেছনে রেখে আরো মিনিট দশেক
হাটলে নতুন কিছু মানবের বসবাস শুরু।
এখান থেকেই কলোনীর আরম্ভ। টুকবার

মুখে একটা জাড়া চারের দোকান পড়বে।
'রোহিণী টি শটল' তারপর থেকেই সরবার
বেড়া দেওয়া গারে গারে জাগানো সব
ঘরদোর। অধিকাংশেরই টালির ঢাল।
ওখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই বলে দেবে
লোকে। বিন্দুর নাম বলতে হবে। কাজল
বললে কেউ চিনবে না। আর তার নাম
করাটাও ঠিক হবে না ওখানে। কাজলের
দাদা বিন্দু। কাগজের টুকরোটা ভাঁজ করে
আবার পকেটে রেখে দিল সতীশ। ওদের
কথা মনে হতেই এক গভীর আবেগ
ছাড়িয়ে পড়ল মনে। তাড়াহাড়ি কটা
টান দিয়ে সিগারেটের শেষাংশ ফেলে
দিল। বহুদিন পর এদের সঙ্গে দেখা হবে।
সবাইকে চমকে দিয়ে আজ একটা মজা দেখবে
সতীশ। অনেক খুঁজে খুঁজে কাজলের
ঠিকানা বের করেছে। সতীশের আবিষ্কার
ওদের কাছে অপ্রত্যাশিত। কাজলই 'আগু'র
হবে সবচেয়ে বেশী। বহুবার ওদের কথা
ভেবেছে সতীশ। ঠিকানা সংগ্রহের চেষ্টা
করেছে। পারে নি। তারপর সৌভাগ্যবশতই
হঠাৎ একদিন ডালহৌসীর গ্রাম লাইনের
কাছে, ভিড়ের মধ্যে হরিহর কাকার সঙ্গে
দেখা হয়ে গেল তার। প্রথমটার হরিহর
কাকা তাকে চিনতে পারে নি। পরিচয় দিতে
চিনল। হরিহর কাকার বাড়ি দেশে
কাজলের বাড়ির পেছনেই ছিল। সতীশ
হেলেবেলায় ওদের বাড়ি গেছে কাজলের
সঙ্গে। হরিহর কাকার কাছেই ওদের
ঠিকানা। নিল। সতীশ গভীর আগ্রহে
জিজ্ঞেস করেছিল, 'কাজলরা কেমন আছে?'
জবাবে হরিহর কাকা ওদের ঠিকানা দিয়ে
শেষে বলেছিল, 'তুই নিজেই গিয়ে একবার
দেখে আসিস, ঠিকানা তো দিয়েই দিলাম।
তাকে দেখলে ওরা খুব খুশী হবে,
এখনও তোর কথা বলে ওরা।' বলে আর
দাঁড়ায় নি হরিহর কাকা। এরকম ব্যবহারে
একটা অবাকই হয়েছিল সতীশ। পরে ভেবে
দেখেছে, এরকম একটা প্রচণ্ড বড়ের পর,
সব কিছু হারিয়ে এখনও যে দ্ব্যতাত্মিক
জীবনে চলাফেরা করছে ওরা, এটাই সবচেয়ে
বড় সাহসনার, সুখের কথা।

আসতে আসতে আবার একবার তাকাল
মাঠের দিকে। 'বিশ্তী'র জায়গা জুড়ে
সবুজের মাখামাখি। মাঝে মাঝে কিছু
বাবলা গাছ। শরতের অনন্ত নিঃশীত
নভোভঙ্গ। পরিচ্ছন্ন সাদা টুকরো মেঘ
সগর্বে নীলের বুক হেঁটে চলেছে। মধুর,
ভালস স্নেহিন মেজাজ। মাথার ওপর দিয়ে
কিছু বঁক উড়ে গেল। ওরা ঝটগাছের ডালে
ব্রহ্ম কাটাবার আয়োজন করতে লাগল।
আরো কিছু জলের কিনারে তখনো ঘুরেছিল
কিধে মেটানোর জন্যে। কঁকতের আল-
গুনোও গোঁধে পড়ছিল সতীশের। কচি
মালে ঢেকে গেছে। বিকেলের রৌদ্র দেখতে
দেখতে আরো সোনারবরন হয়ে আসছিল।

আপনাকে সান্নাতিম স্নিগ্ধ রাখবে ব্রেনকা

দুর্গন্ধনাশক অত্যন্ত মারবুত একমাত্র
উন্নতকম পাউডার



নি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড

বিস্তৃত সবুজ ক্ষেতের ওপর দিয়ে রৌদ্রের ছায়াটা প্রস্তুত হুটছিল। ধানের শীষে শীষে একটা মাজল অন্ধ-করা গন্ধ। মনে হচ্ছিল, গোটা প্রান্তরটাই গভীর দেশার মাতামাতি করছে। চরাচরে অন্ধকার নামলে হাঁকি আরো বিষম স্থূলিত নিরাবরণ হবে ধীরে ধীরে। এ গন্ধ একদিন মাতাল করেছিল সতীশকে। আজো তার রেশ কাটে নি পুরোপুরি। একটু অনামনন্দক হলো সতীশ। আজ কাজল কি তাকে চিনতে পারবে চট করে? 'এতকাল পরে দেখা হবে। ওর-ও কত পরিবর্তন হয়েছে চেহারার মনে, কে জানে! যদি না চেনে? কাজলের আর সোধ কি। হারিহর কাঁকাই তার অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে প্রথমটার চিনতে পারল না তাকে। চিন্তামাসী চিনবে তো? নিশ্চয়ই চিনবে। না হয় পরিচর দেবে। শুনছে, কাজলের আজো বিয়ে হয় নি। আর কবে হবে। সতীশের মনটা আনন্দে পেরনায় স্মৃতিমল্লনে দুঃখছিল। আজ কত বছর পরে ওদের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে সে। শীতলমন্দিরের সামনে এসে একটু থমকে দাঁড়াল। এখান থেকে দুটো রাস্তা বেরিয়েছে। একটা সোজা পূর্ব দিকে চলে গেছে। আর একটা বেকে দক্ষিণে। পকেট থেকে কাগজের টুকরোটো বের করে আর একবার দেখে নিল ভাল করে। দক্ষিণমুখী রাস্তাটাই ধরতে হবে। কাগজটা রেখে দিয়ে আরো একটা সিগারেট ধরালো। রাস্তার পাশে একটা বড় তেঁতুলগাছ। একটা আমলকিগাছও চোখে পড়ল সতীশের। কিছু পাখি কিচিরমিচির শব্দ করছিল আমলকিগাছের মুখটার। একটু একটু শীত করছিল তার। চাদরটা গারে এবার জড়িয়ে নিল। আশেপাশে হিম জমতে শুরু করেছে। একটা নিজীব নরম কাঁপানু আলোর রেখা তখনও আমলকিগাছটার মাথার কাঁপছিল।

এবার 'রোহিণী টি শ্টল' চোখে পড়ল সতীশের। একটা আঁকা-বাঁকা টিনের টুকরোর গারে অস্পষ্ট অপটু হাতের অঙ্কর কটা অনেক কষ্টে আবিষ্কার করল। দোকানের ঝাঁপের নিচে দুটো চেয়ার পাতি। তিন-চারটে লোক বসে প্লাসে করে চা খাচ্ছিল। আর দেশের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে কথা-কাটাকাটি করছে। কাছে এসে দেখল কটা অল্পবয়সী ছেলেও বসে রয়েছে ডেভরে। সতীশের দিকে তারাও তাকিয়েছে কথা বন্ধ করে। আর একটু এগিয়ে এসে শূন্যলো, 'আচ্ছা, বিনয় মারবের বাড়িটা কোন্ দিকে হবে?'

'বিনয় মার, কি রকম দেখতে বলুন তো?'

'আমি বলছি দেখছি, তখন তো ভালই ছিল দেখতে। এখন তো ঠিক বলতে পারবো না।'

'বলুন কত?' অন্য একজন তাকাল তার দিকে।

'আমাদের মতনই হবে।'

বেশে-বসা লোকগুলো পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওরী করছিল। ঠিক করে চিনতে পারছিল না। ভেতরে বসা একটি ছেলে এগিয়ে এসে বলল, 'ডাকনাম কি বিনু?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিনু।' সতীশ সমর্থন জানাল।

'তার এক বোন আর বিষবা মা, এই তো?' ছেলেটি চোখ তুলে একবার দেখল।

'ঠিকই ধরেছ তুমি।' এত তাত্ত্বাতিয়ে সে সতীশ ওদের খবর শোনে যাবে, তা ভাবতে পারে নি। খুশী মনে ছেলেটির দিকে চেয়ে বলল, 'তোমার যদি কোন অসুবিধে না হয়, একবার চলো না আমার সঙ্গে।'

দুঃশব্দ কি ভাবল ছেলেটি। তারপর হেসে দিয়ে বলল, 'আচ্ছা চলুন, না চিনলে প্রথমটার একটু কষ্টও হবে যেতে আপনার।'

'বিনুকে আবার এসময় বাড়ি পাবো তো গিয়ে?' সতীশ বেতে বেতে বলল।

'মনে তো হয় না, পাবেন। বিনুদা যে কখন কোথায় থাকেন আমরাও জানি না, উনি আমাদের সবুজ সংখের সেক্রেটারি।'

'এমন লোককে সেক্রেটারি করেছে তোমরা?' সতীশ হাসছিল। ছেলেটি একবার চোরা চোখে তাকিয়ে দুটি নামের নিরেছে। বৃকতে পারল, কথাটা নেহাতই কৌতুকবশে বলা হয়েছে।

'বা রে, বিনুদাই তো সব করেছেন। আমরা কিছু করবো না, অথচ করলে তার খুঁত ধরবো, অকারণে খালি ঝগড়া করবো, এই আমাদের স্বভাব বৃকলেন।'

'তুমি কি কর?' সতীশ ওর চোখে চোখে চাইল।

'এবার ফাস্ট ইয়ারে ভর্তি হয়েছি।' একটু থেমে বলল, 'তবে কোন ডাকরি-বাকরি পেলেই আর কোন কথা না, এসব পড়া-টুড়া ছেড়ে দেবো।'

'কেন?'

'কি হবে বলুন তো আমাদের পড়াশুনো

করে? এসব কৈনোয়েল লাইনে পড়ে কেন লাভ আছে আজকাল?' সহজ ভাষাতে কথা-গড়লো বলে গেল ছেলেটি। ওর কথার মধ্যে এক অকণ্ট সারল্য ছিল। সতীশ বৃকতে পারল, অনেক মতো দিয়েই ছেলেটিকে এ অভিজ্ঞতাটুকু সপ্তয় করতে হয়েছে। একটুকুণ আর কেউ কোন কথা বলল না। পরে ছেলেটি হেসে দিয়ে শূন্যলো, 'আপনি বৃক্ম এদিকে আসেন নি কোনদিন?'

'না রে ভাই।'

'ওরা আপনার কে হয়?'

একটু ইতস্তত করল সতীশ। পরে সামান্য ভেবে নিয়ে বলল, 'আম্মার।'

'তবে তো সবই জানেন ওদের।' ছেলেটির গলার স্বর বেদনার শোনা।

সতীশ ভাবল, ওদের সম্পর্কে কিছুই তো সে জানে না। এ ক'বছরে জানার চেষ্টা সে করেছিল, কিন্তু পায় নি। এজন্যে তারও দুঃখ বা ক্রোধ কম নয়। আজ এমন কি ঘটতে পারে? আর তাই যদি হবে, তবে হারিহর কাঁকা আভাসে অস্তত তাকে বলতে কিছু। ছেলেটিকে কিছু জিজ্ঞেস করবে কিনা ভাবল। কিন্তু পরমহুঁতাই মনে হলো, এ ব্যাপারে এই অপরিচিত ছেলেটির কাছে তার অতিরিক্ত কৌতুহল দেখানো ঠিক হবে না। কি ভাবে ওকে? কিছু না বলে হটিতে লাগল। একটা জায়গার এসে দাঁড়িয়ে পড়ল ছেলেটি। আগলু বোঁধেরে বলল, 'আমি আর বাবো না, ওই যে বেড়ার ধারে শিউলিগাছটা দেখছেন ওটাই বিনুদাদের বাড়ি।'

'অনেক ধন্যবাদ তোমার ভাই।'

ছেলেটি চলে গেল। এ পাড়াটা দেখানে এসে শেষ হয়েছে, তার শেষ বাড়িটাই কাজলদের। মাঝে একটু ছোট মাঠের মতন। তার দু'পাশে লতাগুচ্ছের ঘোপা। দু'ধোঁ-ঘাসে ভরা পথটা। দু'তিনটে নারকেলগাছ। একটু নিরালার ওদের বাড়িটা। নোকা বাড়, এদিকে লোকজন খুব কম চলফেরা করে। কটা ফুলগাছও চোখে পড়ছিল। ফুলও ধরেছে ডালে। তার একটা গন্ধ ছিল গাঁছের তলার। নারকেলগাছের মাথার দু-তিনটে টিরেগাখির চাঁৎকার শব্দতে পেল সতীশ। সূর্যের শেষ আলোটুকুও হচ্ছে

দুর্গালকুমার বৃক্যোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস (২ সং) : ১২

বিদায় পৃথিবী বিদায়

অন্যায় :

এলো আহদান (৬ সং) : ৪

ইস্পাত ওরা ডাঙবেই (৫ সং) : ৪, নওগার প্রাণ ৭-৫০

পরিবেশক : ডি. এম. লাইব্রেরী, সে বৃক স্টোর, কথা ও কাঁহনী, কাঁজকাডা

(সি ৫১৩১)

নিষ্কল। সেখানে অশ্বকার নামছিল
নিশাৎ মন্ড পায়ের। বিচিত্র এক অনুষ্ঠিতর
ভেতর দিয়ে এ পথটুকু পেরিয়ে এলো
সতীশ। বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শিউলির
গন্ধে চেতনাকে ভিজিয়ে নিল একবার।
তারপর আস্তে আস্তে উঠেনে এসে দাঁড়াল।
কে যেন তখনও পিচকির দিয়ে গোলা
অশ্বকার ছিটোচ্ছিল ঘরের আশপাশে,

লাউমাচানের তলার, উঠানে। খুব সাধারণ
দুটি ঘর। বেড়ার ফাঁক দিয়ে কুশ বিমর্ষ
আলো এসে পড়েছে বারান্দায়। বড় চুপচাপ।
নিঃশব্দ। কেউ কি বাড়ি নেই? বিনকে যে
এ সময় পাওয়া যাবে না এটা সতীশ বুঝতে
পেরেছিল আসার পথে। ভেতরে আলো,
অথচ কারো সাড়া নেই! ঘরের এক কোণে
পেঁপেগাছের কাছে দু'-তিনটে পেঁপেগাছ

দেখতে পেল। কয়েক ঘরেই জালে! তার
আনাচে-কানাচে ছোঁসখির দল! ঘুরাছু
নিরুদ্দেশভাবে। দাঁড়ায় কাছাকাছি এসে
বিনুর নাম খরে ডাক দিল সতীশ। বার
করেক জকাডাকির পর বিনি বেরিয়ে
এলেন, তিনি চিনুমানী! এ কি চেহারা
হয়েছে! সতীশ জিড়ের মাঝে দেখলে কোন
দিনই চিনতো না তাঁকে। কাছে এসে প্রশ্নাম

“মাথাধরায় সব ট্যাবলেটই একরকমের ফল দেয়”
যদি আপনি তাই মনে করেন



তাহলে পরীক্ষা করে দেখুন



সুইব-এর

অবেদন®

আশ্চর্যজনক ‘অ্যাপেপ’যুক্ত ট্যাবলেট
আপনাকে দ্রুত, নিরাপদ, নিশ্চিত আরাম এনে দেবে!



‘অ্যাপেপ’যুক্ত অবৈদন করেক মিনিটের মধ্যেই
কাজ করে—বহুক্ষণের জন্তে আরাম দেয়।

মাথাধরায়, দাঁতব্যথায়, পিঠের ব্যথায়, শবীর বেদনায়,
সর্দিতে, স্নেহে, বিশেষ যন্ত্রণাদায়ক দিনগুলিতে ও অত্যন্ত
সাধারণ পীড়ায় অবৈদন ব্যবহার করুন।

III® squares® সার্নাভাই কেমিক্যালস্

© হচ্ছে ই. আর. সুইব এণ্ড সন্স, ইনকর্পোরেটেড-এর রেজি-
স্টার্ড ট্রেডমার্ক। কনস্টান প্রেসেন্ট প্রাইভেট লিমিটেড উদ্বার
লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী।

করে হেসে দিয়ে শূধলো, 'চিনতে পারছেন?' বলে চেয়ে থাকল সতীশ।

লন্ঠনের আলোয় খুঁটিয়ে দেখলেন যেন একটু মূৰ্ছ দেখে মনে হচ্ছিল, এখনও তাকে চিনতে পারেন নি চিনুমাসী।

'আমি কিন্তু পেরেছি, আমার নাম সতীশ।' তখনও অগপ অগপ হাসছিল ও।

'সতীশ!' একটু অবাধ হয়ে তখনও খুঁজে বেড়াচ্ছেন যেন। অতীতের স্মৃতিপীড়িত ঘটনার ভেতরে এমনভাবে নামটি আশ্ব-গোপন করে থাকবে কে জানত।

'আপনার গায়ের ভবভাষা নন্দীর ভাষে।' হাসতে হাসতে বলল সতীশ।

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে। এত বড় হয়ে গেছি? আগে তো এই রোগা চিংড়িতে ছিল। তাই বলি, গলার স্ফরটা এত চেনা চেনা লাগছে কেন! অঘট দেখ, একদম চিনতে পারছিলাম না।' একটু থেমে হেসে দিয়ে আদার বললেন, 'আমার আর দোষ কি বলা।'

'আপনার চেহারাও তো আর চেনার কোন উপায় রাখেন না।'

'এবার যেতে পারলে বাঁচি। আর ইচ্ছে করে না বাঁচতে।' একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন চিনুমাসী। লেবুফুথের একটা গন্ধ পচ্ছিল সতীশ। লেবুর কটিয় কটা জ্যেদাকি আটকে গেছে। এতক্ষণের মগ্নতা কতলকে তো দেখল না একবারও। ঘেঁষে হয় বাড়ি নেই। চিনুমাসীকে এখন খুঁজা বন্ধ করে দেখাচ্ছে। মুখের চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে। অঘট এখনো পা দেওয়ার আগের মুহূর্তেও চিনুমাসীর হাসি হাসি মুখটা ভেসে উঠছে।

'এভাবে দাঁড়িয়ে রইল কেন, আর ভেতরে অসুখ।' চিনুমাসী ডাকলেন। ঘরে এসে একপাশে লন্ঠনটা রাখতে রাখতে বললেন, 'আমি ভাবতেই পারি নি যে, তোকে আরও দেখতে পারো কোনদিন। একসময় 'তোরা কথা আমরা প্রায়ই বলাবলি করতাম।' বলে ছোঁড়া মাদুরটা তুলে নিলেন। তত্ত্বপোশের ওপর থেকে। একটা কাঁথা বিছোতে বিছোতে শূধোলেন, 'আমাদের খোঁজ পেল কি করে?'

'একদিন হরিহরকাকার সঙ্গে ডল-হোসীতে দেখা। তার কাছ থেকেই জানলাম আপনারা এখানে আছেন।' সতীশ চোখ বুলোচ্ছিল সমস্ত ঘরটায়।

'এবার ভাল করে বোস এর ওপর।' একটু থেমে বললেন, 'তোরা মামরা এখন কেথায়?'

'আসামে গোহাটিতে আছে।'

'আমাদের গায়ের অনেকটাই তো ওদিকে গেছে।' বলতে বলতে একটু অন্যমনস্ক হলেন চিনুমাসী।

সতীশ একটু ইতস্তত শূধলো, 'বিন্দুকে দেখছি না যে।'

'বাড়ি থাকলে তো দেখবি, দিনরাত টো টো কোপানী।'

'ক'জ করে কোথায়?'

'তার কি কোন ঠিক আছে, আজ এখানে কাল ওখানে। কোন কাজই নাকি ব্যবসার ভাল লাগে না।' চিনুমাসীর গলায় ক্ষোভ ও অসন্তোষ ছিল।

পাশের ঘরে আলো জ্বলছিল। দরজাটা ভেজানো। সতীশ একটু উসখুস করল। কাজলের কথাটা জিজ্ঞেস করবে কি করবে না ভাবছিল। ওর কথা তো একবারও বলছেন না চিনুমাসী! 'ও কি নেই নাকি এখনো? সতীশ জানে না কিছই। সে জানতও না কিছ এ ক' বছর। চিনুমাসী একদৃষ্টে ওর মুখের দিকে চেয়ে আছেন। চোখ দুটো বিষাদে ঢাকা। কি যেন ভাব-ছিলেন। তবে কি ওর অস্থিরতা, শুনাতা চিনুমাসীর চোখ এড়ায় নি? চিনুমাসীকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছিল। সতীশও প্রথমটা তাঁর এ গম্ভীর্য দেখে অবাধ হয়েছিল। পরে মনে হয়েছে, তাঁরে পৌছোবার আগে মাঝপথে চিনুমাসীরা এক প্রচণ্ড ঝড়ে পড়ে-ছিলেন; সেই ভয়াবহ দুর্ভোগ তাঁদের সব কিছ হরণ করেছিল, শূধু প্রাণটুকু ফিরিয়ে দিয়েছে। তাঁরে পৌছেছে তাঁদের মনে হলো, এতদিনের গাছিত সম্পদ শূধু লুপ্তিত, অপহৃতই নয়, তাঁরা নিজেরাও ক্ষত-বিক্ষত, বিধ্বস্ত। তার চিহ্ন এখন সর্বগণে প্রকট। চিনুমাসীকে দেখে সতীশেরও তাই মনে হয়েছে। ওর দৃষ্টি চিনুমাসীর মুখের ওপর

স্থির। কিছক্ষণ নীরস থেকে একসময় চিনুমাসী শূধোলেন, 'কাজলকে তোরা মনে আছে?' বলে একদৃষ্টে ওর চোখে চোখে তাকিয়ে থাকলেন।

সতীশ দৃষ্টি নত করেছে। চিনুমাসী অজ তাকে এরকম একটা প্রশ্ন করবে জানা ছিল না। ভাবতেও কষ্ট হচ্ছিল তার। ইচ্ছে হলো একবার, বলে : হ্যাঁ চিনুমাসী, মনে আছে, সকলের কথাই মনে আছে আমার, কাজলের কথাও। আস্তে আস্তে চোখ তুলে চিনুমাসীকে অপসকে দেখল 'ক' মুহূর্ত, তারপর ধীর সংহত কণ্ঠে বলল, 'ওকে তো দেখছি না, ও কি নেই এখনো?' গলার স্বরে আশ্রিতা ছিল। বোঝা যাচ্ছিল, সমান্য আগেও যে গভীর আবেগ অনুভব করেছিল হৃদয়ে, তার তাপ এখনও অনিশেষ।

চিনুমাসীর চোখ দুটোও কেমন যেন স্তান বেদনাতুর হয়ে উঠেছে মুহূর্তে। গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন যেন। কিছক্ষণ পরে খেয়াল হলো, সতীশ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। ও অস্বস্তিবোধ করছিল। শান্ত নরম গলার বললেন, 'আছে, এখনেই আছে, তবে আর কদিন থাকবে জানি না।' শেষের শব্দ কটা ক্ষীণ ও অস্পষ্ট শোনল। চিনুমাসীর গলা কাঁপছিল। একটি দুর্নিবার বেদনা ও মথিত আবেগকে অনেক কণ্ঠে যেন সংহত করছেন। ঠোট কাহড়ে ধরলেন কণ্ঠটাকে সহনীয় ও স্বাভাবিক

বিশেষ রিবেট

প্রতি টাকায় ১০ পয়সা

॥ হাতের তাঁতের সূতী বস্ত্রের উপর ॥

হ্যান্ডলুম হাউস

২, লিঙ্কলে স্ট্রীট, কলিকাতা

করায় জন্ম। চোখ দুটো ঘোলা ও করুণ হয়ে উঠল আরো।

সতীশের চোখে মুখেও উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কা ছাড়িয়ে পড়ছিল দ্রুত। চিন্মাসী কি বলতে চাইছেন? কাজল এতক্ষণ এখ নেই রয়েছে? অথচ কোন সাড়া নেই তার? আর এখানেও থাকবে না বেশী দিন? কেন? সমস্ত চোখে মুখে একটা দৃষ্টিভঙ্গি ও উদ্বেগের ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে। সতীশ সোজা চোখে চেয়ে থেকে কাতর ও বিমর্ষ গলায় শুধুলো, 'কেন? কি হয়েছে ওর চিন্মাসী?' গলার স্বর তার ক্ষীণ ও কম্পিত মনে হলো।

চিন্মাসী ঠায় দাঁড়িয়ে থাকলেন। চোখ দুটো তার জ্বালা করছিল। একটুকুণ কি যেন ভাবলেন। সতীশের মনে হচ্ছিল, কোন নিপুণ ধীর যেন সমস্ত ঘরময় একটি বিষমতার জাল ছাড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করছিল, এখন ধীরে ধীরে তা গুটিয়ে নিচ্ছে স্ন। চিন্মাসীরা তার মধ্যে জড়িয়ে গেছেন। বেরোবার চেষ্টা করে করে এখন ক্রান্ত, নিরুশ্বাস। চিন্মাসীর এই ক্রান্ত নিঃস্বাসের রক্ত মূর্তি তাকে কণ্ট দিচ্ছিল কেবল। বেড়ার ফাঁক দিয়ে নিঃশব্দে ঠান্ডা ঢুকছিল ঘরে। করুণায় ভেজা চোখ দুটো দিয়ে সতীশকে দেখতে দেখতে বললেন, 'দেখার ওকে, তবে আর আমার সংগে।' বলে ক' পা এগিয়ে গেলেন। গিয়ে ভেজানো দরজাটা সামান্য ঠেলতেই খুলে গেল। সতীশও তখন তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। এক কানায় মোক্কা একটা লণ্ঠন টিমটিম করে জ্বলছে। শিরের কাছে একটা টুল। সেখানে ওষুধের শিশি, জলের গ্লাস, কাপ আর কিছু ফল। একপাশে একটা টুকরি। সতীশ অবাক হয়ে গেল। অস্বস্তি শুধুলো, 'ওর কি কোন খরাপ অস্বস্তি?'

'হ্যাঁ, ডাক্তার বলেছে ক্ষয়রোগ।' একটু থেমে আবার বললেন, 'আর জন্মে যে কি পাগল করছিলাম, না হয় এমন হয় রে।' নিশ্বাস ফেললেন দীর্ঘ করে চিন্মাসী। গলাটা ভেজা।

'কোন ভাল ডাক্তার দেখিয়েছিলেন?' সতীশর জানা ছিল না যে, এমন একটি দৃশ্য তাকে আজ দেখতে হবে। এ আঘাত তার কাছে অপ্রত্যাশিত ও গভীর বেদনার।

'বড় ডাক্তারের কাছে যাওয়ার সংগতি তো আমাদের নেই।' চিন্মাসীকে বিচলিত মনে হলো। একটু থেমে ধীরে ধীরে বললেন, 'আমাদের যা সাধ্য তার বেশী করছি। তবে, কি বাচবে ও?' সতীশ দেখল, চিন্মাসীর চোখে জল। অচিল দিয়ে তা মুছে নিচ্ছেন। চোখের জল মুছে মুছেই বললেন, 'আজ কদিন থেকেই কী ঘুম ঘুমোচ্ছে না! কোন চেতনা থাকে যদি।'

'থাক চিন্মাসী, ডাকবেন না ওকে, ঘুমোক একটু। আমি বরং বাস এখানে।'

ওর গলাও ভেজা নয়। কথটা বলে একটা টুল নিল সতীশ।

'তাকে দেখলে ও খুব খুশী হবে, কেউ তো আর এ ঘরে আসে না বড় একটা।' বলে কাছে এসে আস্তে করে কাজলকে ডাক দিলেন চিন্মাসী। 'দেখাল তো, এত জোর জোরে কথা বলছি, ডাকলাম, তবু যদি ঘুম ভাঙে।' সতীশের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে আবার ডাকলেন, 'এই, আর কত ঘুমোবি, এবার ওঠ, দেখ কে এসেছে।' বলে কপালে হাত রাখলেন চিন্মাসী।

'ইস গায়ে বেশ জ্বর।' বলে কটা উড়ন্ত শুকনো বাড়তি চুল ঠিক করে দিলেন।

গভীর অচেতন ঘুম থেকে আস্তে আস্তে চোখ তুলল কাজল।

'দেখ কে এসেছে।' চিন্মাসী হাসবার চেষ্টা করলেন একটু। কাজল তখনও পুরোপুরি বুদ্ধিতে পারছিল না, মা তাকে কি বলছে। ঘুমের অবশেষে জড়তা কাটিয়ে এবার পূর্ণ চোখে মার মুখের দিকে তাকাল কাজল।

'দেখ তো ওকে চিনতে পারিস কিনা?' 'আমিও যে তোমার চিনতে পারছিলাম না কাজল।' সতীশ আর একটু এগিয়ে আনল টুলটা।

'কে?' কাজল এমনভাবে চমকে উঠল, যেন মনে হলো, বহু দিন বহু প্রতীক্ষার পর আজ আসল। এই পরিচিত ঈষদ্রব্দে সতীশের শব্দেতে পেয়েছে। অথচ দীর্ঘ সময়ের কোলাহল মস্তিস্র মগ্ন। এই স্বরটিকে সে ভ্রমভবে করে খুঁজেছিল অতি গোপনভাবে। মুহূর্তের মধ্যে অতীতের একটি ঝড়ো হাওয়া যেন বয়ে গেল সব কিছকে তোলপাড় ও উদ্ভ্রান্ত করে। কাজল বিমূঢ় অভিভূত হয়ে কিছু সময় অপেক্ষে তাকিয়ে থাকল সতীশের মুখের দিকে। ওর চোখ দুটি জলজল করছিল। এবং এই সংগে ওর ক্রান্ত বিষাদমাগ্ন মুখখানায় অপরিমিত অধঃ প্রচ্ছন্ন আনন্দের এক মৃদু প্রসঙ্গ স্পর্শ ছাড়িয়ে পড়ছিল ধীরে ধীরে। এক ঘন তপ্ত আবেগ যেন মুহূর্তে তাকে উদ্বেল ও অস্থির করে তুলেছিল। মনের এই অশান্ত উৎকণ্ঠিত সুখের ক্ষণটিকে সে স্വാভাবিক ও সংযত করার আশ্রয় চেষ্টা করছিল। চোখের দৃষ্টি আনত করেছে কাজল। ক্ষীণ দুর্বল হাত দিয়ে চোখের জল মুছল নীরবে। তার এই গভীর সংরক্ষিত বেদনা এমনি করেই চোখের জলে ভিজে ভিজে কোমল হলো একসময়। জীবনের আলোকিত অঙ্গনে যাকে প্রতিটি মুহূর্তে আশা করেছিল আসবে, সে এলো শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যার ছায়া ঘেরা বিষয় মূন ঘরে। আজ এই মানসটিকে বরণ করার মতন ঈশ্বর কি তার আছে? কাজল চোখ তুলল আস্তে আস্তে।

সতীশও কোন কথা বসতে পারে নি

এতক্ষণ। কি বলবে। মনে মনে যে ভাবি সে ভীরি করেছিল এখানে আসার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত, এসে দেখল, ভা চুরি হয়ে গেছে। এখানে তাকে আর কোনদিনও খুঁজে পাওয়া যাবে না। ভেতরে ভেতরে এক পানি ও অস্থিরতা অনুভব করেছে কাজলকে দেখে। এরকম অবস্থায় কোনদিন দেখা হবে তাদের, এটা জানা ছিল না সতীশের। মনে মনে একবার বলতে ইচ্ছে হলো তার, বিশ্বাস করো কাজল, এ অবস্থায় কোনদিন আমাদের আবার দেখা হবে, ঘুমাওরও ভাবি নি। তোমার সব কথা আজো আমার মনে আছে, কিছুই ভুলি নি। আজ যে অনেক কিছু ভেবে এসেছিলাম আমি। ঈশ্বর কি এতই নিষ্ঠুর, নিদয়? সতীশ চোখ তুলে অপলকে দেখল কাজলকে। পরে সামান্য হাসবার চেষ্টা করে বলল, 'আমি কিন্তু তোমাদের অনেক সম্মান করছি।'।

চিন্মাসী কমলালেবুর খোসা ছাড়িয়ে বলল, 'তোমার কিন্তু আর একটা বড়ি খাওয়ার সময় হয়ে গেছে কাজল।'

কাজল কোন কথা বলল না সংগে সংগে। কিছুক্ষণ নীরব থেকে একসময় ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, 'সতীশদাকে ও ঘরে নিয়ে গিয়ে বস। ও মা, এখানে বেশীক্ষণ থাকা ঠিক নয়।' এটুকু বলেই যেন ক্রান্ত হয়ে পড়েছে কাজল। নিশ্বাস নিতেও কণ্ট হচ্ছিল তার। করুণ চোখে সতীশকে একবার দেখল সে।

'আমার জন্যে ভাবতে হবে না অত, বরং ওষুধটা খেয়ে নাও আগে।' সতীশ চোখে চোখে চেয়ে থাকল ক' মুহূর্তে। কাজলও ধীরে ধীরে দৃষ্টি সারিয়ে নিয়েছে ওর মুখের ওপর থেকে।

চিন্মাসী বাড়ীটা খাইয়ে দিয়ে একটা কাপে করে লেবুর রসটা এগিয়ে দিল ওর কাছে। বলল, 'তুই এটা খেতে খেতে একটু গলপ কর ওর সংগে, আমি একটু চা আর খাবার করি ওর জন্যে। কতকাল পরে আজ এলো ও।'

চিন্মাসী চলে গেলে সতীশ আর একটু এগিয়ে আনল টুলটা।

'তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না, এ বড় খরাপ রোগ।' কথটা বলে সামান্য লজ্জা ও বেদনা বোধ করল যেন। কেমন যেন অন্তরঙ্গ আবেগস্পর্শ ছিল স্বরে। সামান্য অনামস্ক হলো কাজল। খানিকক্ষণ পর আবার দুর্বল ক্ষীণ গলার বলল, 'না, না, আর একটু সরে বসো।'

'সেটা আমি বুঝবো, তোমার অত ভাবতে হবে না।' সতীশকে অনেক সহজ ও অনাড়ম্বর মনে হলো। দীর্ঘদিনের ব্যবধানের জন্যে সামান্য আগেও যে শ্বিধা সংকট ও জড়তা বোধ করেছে সে, এখন তা কাটিয়ে উঠেছে।

এর জবাবে কি বলবে, কাজল বুঝতে পারল না। কিছুক্ষণ পর বিমর্ষ গলার শব্দ

বলল, 'ভগবান আমার সে কমড়া কেড়ে নিয়েছেন।' একটু খামল কাজল। আস্তে আস্তে দম নিয়ে অনুভব অথচ গাড়ি কণ্ঠে বলল, 'কারো জন্যে কিছু ভাবা আমার নিবেদন। আমার জন্যেই এখন সকলে ভাবে।' বলতে বলতে কেমন যেন উদাসীন হলো কাজল।

সতীশও দু' মূহূর্ত কিছু বলতে পারল না। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। কাজলের মুখখানা বেশনার ভরে উঠেছে। এই রক্ত কম্বুগার নম্র পাখুর মুখখানার দিকে চেয়ে সতীশের খালি মনে হচ্ছিল, এমনভাবে আর কদিন বাঁচবে ও? জানলা দিয়ে সন্তর্পণে তখন হিম ঢুকছিল ঘরে। সতীশও এই মূহূর্তে তার মনঃ স্পর্শ পেলে। মমতা জড়ানো কোমল চোখ দুটো ততক্ষণে আস্তে আস্তে সরিয়ে এনেছে সতীশ। তারপর নিবিড় সহানুভূতি ও সাধনার কণ্ঠে বলল, 'এমন করে ভাবছো কেন কাজল। তুমি ভাল হয়ে উঠবে। দেখো, আমার কথা ঠিক ফলবে।' বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল ও। 'ক' পা এগিয়ে গিয়ে জানলাটা ভাল করে বন্ধ করে দিল। পরে কাজলের মুখের দিকে চেয়ে সামান্য হাসবার চেষ্টা করে বলল, 'কম্বলটা ভালো করে জড়িয়ে নাও। আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে বাইরে।' আবার টালটাল এসে বসল সতীশ।

ধীরে ধীরে কম্বলটা টেনে নিল কাজল। একটু নীরব থেকে মনঃ গলায় বলল, 'সবাই বলে আমি ভালো হয়ে যাবো; কিন্তু আমি জানি, একটু একটু করে কোথায় গুলিয়ে যাচ্ছি।' সামান্য থেমে একবার সতীশের মুখের দিকে করুণভাবে চাইল কাজল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে দিয়ে পলকে নিজের মধ্যে ডুবে গেল যেন ও। একটা নির্লিপ্ত নিরাসক্ত দৃষ্টি। সতীশও কাজলকে দেখল। কেউ কোন কথা বলল না খানিকক্ষণ। কি মনে পড়ায় আবার স্বাভাবিক হলো কাজল। একসময় দৃষ্টি আনত করে বসে থাকল। চোখের কে ল দুটো ততক্ষণে ভিজ়ে নরম ও আর্দ্র হয়ে উঠেছে। অক্ষটে বলল, 'তোমার কথা শনে এখন আমার খুব সাধ হচ্ছে বাঁচতে।' কথাটা শেষ করে চোখ তুলে ভরা প্রান্ত দৃষ্টিতে একবার দেখল সতীশকে। আবার পরমহুত্বেই তা নামিয়ে নিল। জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছে দৃষ্টি।

'সেই তো এলে! দু' দিন আগে এলে কি হতো।' কথাটা শেষ করতে গিয়েও শেষের শব্দটা জড়িয়ে গেল। বিষন্ন ও করুণ শোমাল শব্দ। ভাড়াভাড়া আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছল কাজল।

সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিল না সতীশ। চোখ তুলে একবার শূন্য দেখল কাজলকে। তারপর হায়ারকেনের ঘোলা আলোর দিকে চেয়ে লান্ত ধীর কণ্ঠে বলল, 'অনেক খোঁজ

করেছিলাম। আর তোমরা, বিশেষ করে তুমিও তো কিছু জানাও নি আমার।' সতীশ নিঃনিঃমে চেয়ে থাকল।

'তোমাদের ঠিকানা জানতাম না।' কাজল আনত ভাঙ্গিতে বসে থেকে বলল।

'কেন, সেবার চলে আসার পর আমি তো অনেকগুলো চিঠি লিখেছিলাম, পাও নি?'

'হুঁ, পেয়েছি।' মৃদুভাবে মাথা নড়ল কাজল। সতীশের চোখে চোখে চেয়ে কি যেন ভাবল 'ক' মূহূর্ত'। প্রান্ত নিজের চোখ দুটো যেন চকিতে একবার চঞ্চল ও চম্পত হয়ে উঠল। বলল, 'ঠিক সে সময়ই গ্রামসমূহ লোক পালাতে লাগল। কি করবো না-করবো কিছুই আমরা ভেবে উঠতে পারি নি। সে দৃশ্য ভাবলে এখনও আমার গায়ে কাঁটা দেয়।' কাজলের গলাটা কাঁপছিল সামান্য। মনে হচ্ছিল, এখনও যেন চোখের সামনে সে এক প্রচণ্ড দাবানলে সব কিছু ভস্মীভূত হতে দেখছে।

'এসবের পরেও তো জানালে পারতে।' স্থান একটু হাসল কাজল। 'মনে হচ্ছে জানালে যেন সব কিছুর সূর্যহা হয়ে যেতো আমাদের।' একটু থেমে আবার বলল, 'বুঝতে পারছো না, সব কিছু ওখানে ফেলে এসেছি আমরা। তা ছাড়া আমার রোগটাও একটু একটু করে তখন ধরা পড়ছিল।' কথাটা শেষ করে সামান্য অনামস্ক হলো কাজল। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের মনটাকে যেন দেখল একবার। তারপর ধীরে ধীরে বলল, 'তোমার কথা তখন আমার খুব বেশী মনে পড়তো। কেন

যেন মনে হতো আমার, তুমি এলেই আমি বেঁচে উঠবো। এজন্যে প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হতো। পরে এই ভেবে সামান্য পেরোছি, হাজার হাজার দুঃখী মানুুষের থেকে আমি আলাদা নই, আমার ভাগ্যও তাদের সঙ্গে জড়িত।' থেমে থেমে লান্ত অনন্তোজিত ভাঙ্গিতে কথাগুলো বলে গেল কাজল।

'বুঝতে পারছি, এসবের ওপর আমারদের কোন হাত ছিল না। কিন্তু বিশ্বাস কর কাজল, তোমাদের কথা মনে হলে এক অশিখরতা ও তীব্র হৃদয় বোধ করেছি।' সতীশ এক গভীর আবেগ অনুভব করছিল।

'এসব বলে আজ আর আমার দুঃখ করে দিও না।' বেদনা ও কাতরতা কণ্ঠে উঠল কথা।

'উহু, এমন করে ভেঙে পড়লে চলবে না। আরো শব্দ হতে হবে তোমার।' সতীশ আর একটু, কছে সরে এলো। 'তোমার বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে এমতবে বসে থাকতে?' সতীশ ওর চোখে চোখে চেয়ে শূন্যলো।

'আজ আমার কোন কষ্ট নেই।' ভরা ও সামান্য বিচলিত দৃষ্টি দিয়ে এক পলক সতীশকে দেখল কাজল। বিলম্বিত ভাঙ্গিতে একটা নিশ্বাস ফেলল। আস্তে করে একটা বাঁশ কোলের ওপর টেনে নিল। আঁচলটা হাতের মূঠের নিয়ে সতীশের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল একবার। বলল, 'তোমার কথা তো কিছুই জিজ্ঞেস কর হতো না, কি করছে এখন?'

সুন্দর ও মজবুত ছাতা



2525



কে. সি. পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪

‘বলার মতন এমন কিছ্ নয়, কেরানী-গিরি।’

কাজল চুপ করে থাকল শূন্যে। মনে হচ্ছিল, কি যেন একটা সে খুঁজছে এই মুহূর্তে। কিছ্ক্ষণ পর শান্ত কণ্ঠে শুনলো, ‘ছেলেবেলার কথা কিছ্ মনে আছে তোমার?’ কাজল চেয়ে চেয়ে দেখল সতীশকে।

সতীশ চোখ তুলল চমকে। মাথা নেড়ে বলল, ‘হ্যাঁ, সব।’ পরমুহূর্তেই ওর মনে হলো, কাজল কি আজ তার শৈশব কৈশোর এবং যৌবনের খানিকটা সময়ের কিছ্ সংরক্ষিত গোপন ছবি দেখাতে বা দেখতে চায়? ওর নিজের কাছেও তো তার কিছ্ কিছ্ ছবি রয়েছে। এখনো সেগুলো অম্লিন, তবে কিছ্টা পুরনো।

খুব অল্প বয়সেই সতীশ মামার বাড়ি এসেছিল। এখানেই সে বহুদিন ছিল। পড়া-শুনোর শুরুরও এখানেই। কয়েকটা বাড়ির পরেই কাজলদের বাড়ি। এ অঞ্চলে বর্ষাক্ত পরিবার। মুন্সীবাড়ির নাম করলে সকলেই সমীহ করে। কাজলের দাদা বিনু ওর সংগে পড়তো। কাজল কয়েক ক্লাস নীচে। একই স্কুলে। ওদের স্কুলটা ছিল একটু দূরে। চাকদাদার-বাড়ির বিরাট দাঁঘি ও নাগেদের মাঠ ছাড়িয়ে ও কিছ্ আমলকি জলপাই তেঁতুল আর বেতকোপের ছায়াবৃত বন-পথের ওপর দিয়ে হেঁটে গেলে ওদের স্কুল।

সতীশও কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে

গিয়েছিল। কাজলের কথার ওর মুখের দিকে তাকাল। ক’ মুহূর্ত কি ভাল। চোখের দৃষ্টি কোমল ও কিছ্টা বেদনামলিন মনে হলো। আস্তে আস্তে বলল, ‘কিছ্ই ভুলি নি আমি।’

কাজল কথাটা শুনল কি শুনল না বোকা গেল না। সে তার নিজের ভাবনার মধ্যেই যেন এতক্ষণ আচ্ছন্ন ছিল। মুহূর্তেই হুঁশ হলো, সতীশ কি যেন একটা বলেছে। একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, ‘বংশীদার কথা মনে আছে তোমার?’

‘হুঁ।’ মাথা নেড়ে আবার বলল, ‘অত সহজে কি ওই মানুষটিকে ভোলা যায়! কি ভালই না বাসতো আমাদের।’ সতীশ যেন পুরনো স্মৃতির স্বাদ নিচ্ছিল একটু একটু করে।

বংশীদাস বৈরাগী। ফকির মানুষ। গায়ে গায়ে ভিক্ষে করে তার দিন চলে। এমন সরল সদাহাসিখাঁশি মানুষ এ পর্যন্ত কমই দেখেছে সতীশ। ওদের স্কুলের কাছেই হাট। হাটের পাশে এক পদ্মবনে ছাওয়া পুকুর। তার দক্ষিণ পাড়ে এক বিরাট বৃক্ষ বটগাছ। তার তলার ওর কুড়ের। সতীশ যোবার মামার বাড়ি ছেড়ে চলে এলো, তার কদিন আগে কাজল আর ও কি খেরলে ওখানে গিয়েছিল। সব সারা দিন যোরাখুরি করে ফিরেছে বংশীদাস। তবু ওদের দেখে হেসে দিয়ে বলেছিল, ‘কি মনে করে গো তোমরা?’ ‘এমনি এলাম বংশীদা?’ সতীশ জবাব দিয়েছিল।

‘না গো, আমরা তোমার গান শুনতে এসেছি।’ কাজল কথাটা বলে সতীশকে একটা চমকি কেটেছিল। একটু থেমে বলল, ‘জান বংশীদা, ও না দু-দিন বাপে চলে যাচ্ছে।’

বংশীদাস ওদের মুখের দিকে চেয়ে হেসে দিয়েছিল। হেসে দিয়ে বলল, ‘আমরাও যাবো গো দিদিভাই, সবাই একদিন চলে যাবো, কেউ থাকবে না।’ একটু রহস্য করে করে কথাগুলো বলেছিল বংশীদাস। পুরো অথচ সেদিন ওদের কাছে অদ্ভুত ও একটু হোঁয়ালির মতন লেগেছিল।

‘আজ না-হয় থাক বংশীদা।’ হেসে হেসে ডাকিয়েছিল সতীশ।

‘বা রে, এ কেমন ধারা কথা গো, তুমি কিনা বৃন্দাবন অধার করে চলে যাবে, আর আমি দুটো গানও শোনাবো না। একটু বসো।’


সেদিন অনেক গান শুনিয়েছিল বংশীদাস বৈরাগী। চলে আসার সময় কাজলকে লক্ষ করে বলেছিল, ‘দুঃখ কি রে দিদিভাই। আমার রাধারদারী কথাটা একবার ভাব দেখি।’ তারপর গানগুন করে গাওয়া দুটি কলি আবার একবার গাইল : ভোলা মন কষ্ট তোমার থাকবে না, সুখের ধান-ভানা।

কাজলও যেন এতক্ষণ ধরে অতীত ইতিহাসের অনালোচিত কক্ষে কক্ষে পদচারণা করতে করতে ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে। আস্তে আস্তে চোখ তুলে আর একবার দেখল সতীশকে। তারপর স্বগতোক্তির মতন বলে গেল, ‘বংশীদা সেদিন কি করে যেন আমার দুর্ভাগ্যটিকে দেখতে পেয়েছিল। অত্যধিক ভালবাসতো বলেই হয়তো সাম্বনার কথা শুনিয়েছিল।’ একটু থেমে আবার বলল, ‘প্রথম প্রধান আমারও মনে হতো, এ কষ্ট থাকবে না।’ তারপর ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ছাড়ল। দুঃখ কি যেন ভালল নীরবে। আবার করণ ও বেদনাত হরে উঠেছে মুখখানা। ওর চোখের কোলে দীর্ঘদিন ধরে লালিত একটি কণ্টকে গভীরভাবে এই মুহূর্তে প্রত্যক্ষ করল যেন সতীশ। সামান্য পরে একসময় একাত দুখীর মতন বলল, ‘এ জন্মে আমার আর সুখের ধানভানা হলো না গো।’ বলতে বলতে কাজল আবার যেন আত্মস্থ ও মগ্ন হয়ে গেল। বাঁশটা সরিয়ে দিয়ে কমলটা মাথা পর্যন্ত একসময় টেনে দিল। নিজেকে আর সামলাতে পারছিল না কাজল।

সতীশ কি একটা কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল। ঠেটি দুটো সামান্য কাঁপল মাত্র। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, কাজল যেন আস্তে আস্তে কেমন দূরে সরে যেতে যেতে একসময় দৃষ্টির অগোচরে চলে গেল। প্রতিদিনের ধূলো আবর্জনা বুঝি আর কোনদিনও তাকে ম্লিন করতে পারবে না। এমন সময় চিনমাসী এসে দাঁড়ালো দরজার, কোন কথা বললেন না তিনি। ইশারার সতীশকে উঠে আসতে বললেন।

সেই অন্ধকার বিছানো বনকোপের ভেতর দিয়ে আসতে আসতে মনে হলো সতীশের, এমন নিরালো নিজন্ জায়গায় আর কখনো কি সে এসেছিল এর আগে? কি নিয়ে আজ সে ফিরে যাচ্ছে? কোন অভিজ্ঞতা? একটি রিক্ত বিষয় নিঃশেষিত মুখ এই মুহূর্তে বারবার ভেসে উঠছিল। ভেতরে ভেতরে এক অস্বস্তিকর যন্ত্রণা অনুভব করল সতীশ। মাথার ওপর দিয়ে কটা পেঁচা উড়ে গেল। কুরাশা ও অন্ধকারের ভেতর দিয়ে শেষ বাসের শব্দ আসছিল কানো। ফেতের পাশ দিয়ে আসতে আসতে তার মনে হলো, জায়গাটা যেন মাতাল লেহুশ হয়ে চলে পড়েছে এইমাত্র। সামনের দিকে চেয়ে দেখল, কতগুলো জোনাকি ওই জলা-ভূমিতে লতাগুল্লের কোপের ভেতর ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। বেরোবার পথ পাচ্ছিল না কিছ্তেই। আর কখনো কি পাবে না? দুশটা দেখতে দেখতে সতীশও ভেতরে ভেতরে অস্বস্তি এক যন্ত্রণার ছটফট করছিল শূন্যে।

প'র বড় মোদায়



‘শঙ্খ ও পদ্ম’ (গজী ডি.এন.বহুর জোসিয়ারী ফ্যাক্টরী)

কালিকাতা-৭



প্রাপ্ত

১৯২২

শোকা নোদিয়ারী রাউন্ড

৩৫-২, ২৯ লেজ প্রসিটি, কলিকাতা-২২



ওরিয়েন্টাল স্কুল

তারা পদ মূখোপাধ্যায়

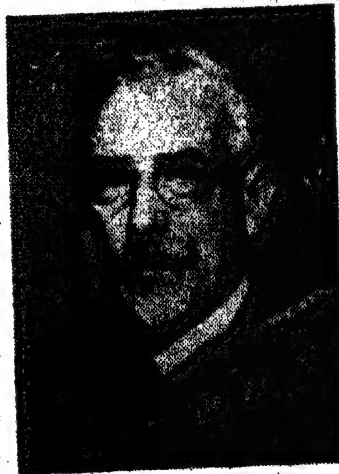
(৪)

ওরিয়েন্টাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত হল। রাজকীয় সনদে বলা হল, ভাষা শিক্ষা দেওয়াই স্কুলের অন্যতম প্রধান কাজ হবে। কিন্তু তিন বছর পরে (১৯২০) স্কুলের প্রথম যে বাল্যবর্ষের বয়স্ক ছাত্র, তাতে স্কুলের প্রথম ডিরেক্টর ডেনিসন রস লিখলেন, ভাষা শিক্ষা দেওয়া স্কুলের কাজ বটে, তবে একমাত্র কাজ নয়, প্রধান কাজও নয়।

"The practical side will in no way prejudice the development of the purely academic aims of the School, for it is intended that it shall become a centre of Oriental research. . . Oriental studies have as much right to a place in the ordinary scheme of education as any of those studies which now command universal attention."

ডিরেক্টরের এই মতবাদের উপরই স্কুলের ভবিষ্যৎ কর্মসূচি ও শিক্ষানীতি প্রতিষ্ঠিত হল। আজ পর্যন্ত স্কুলে এই কর্মসূচিই চালু আছে। প্রাচ্য-বিদ্যার ক্ষেত্রে স্কুল প্রাথমিক শিক্ষার কেন্দ্রও বটে, উচ্চশিক্ষার কেন্দ্রও বটে। পৃথিবীতে এমন কোন প্রতিষ্ঠান নেই, যেখানে প্রাথমিক শিক্ষা এবং উচ্চশিক্ষা এমন সুসামঞ্জস্য লাভ করেছে। সে-বিচারে স্কুল লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের জায় দখলি স্কুল থেকে

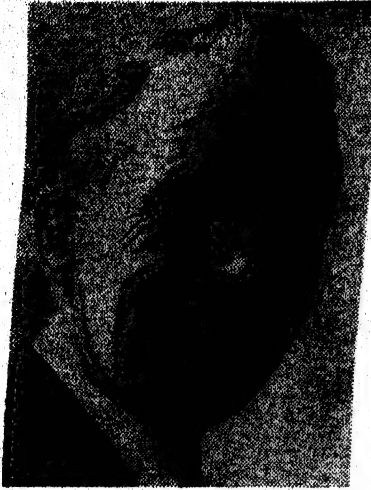
স্বতন্ত্র। স্কুলকে বলা যায় পৃথিবীর একমাত্র ওরিয়েন্টাল ইউনিভার্সিটি। বর্তমানে স্কুলের এক তৃতীয়াংশ অধ্যাপক স্কুলের ভূতপূর্ব ছাত্র। এবং এঁরা নিজ নিজ বিষয়ে বিশ্বের অন্যান্য বিশেষজ্ঞের সমতুল্য। উদাহরণ স্বরূপ ব্যাশমের নাম করতে পারি। ১৯৪০ সালে ব্যাশম স্কুল থেকে বি এ পাশ করলেন। এই তার প্রথম সংস্কৃত শিক্ষা, প্রথম ভারতবর্ষের সঙ্গে পরিচয়। ১৯৪৭-৪৮ সালে দেখি ব্যাশম



জ্যেষ্ঠ স্কুলের টাচার

স্কুলে প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস নিয়ে গবেষণার জন্য বৃত্তি পেয়েছেন। তারপরে ধাপে ধাপে উঠে শেষ পর্যন্ত তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসে চেয়ারও পেয়েছেন। তার নিজের বিষয়ে ব্যাশম বর্তমান কালের জীবিত বিশেষজ্ঞদের অন্যতম বলে স্বীকার পেয়েছেন। ব্যাশম যেমন ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে ডের্মিন জার্মান্য ক্ষেত্রের আরও বহু লোকের নাম করা যায় তাদের প্রাচ্য-বিদ্যার শিক্ষার সূচনা এবং সম্পূর্ণতা স্কুলে। এঁদের শিক্ষা-কর্ম এবং গবেষণার ভিতর দিয়েই স্কুলের প্রকৃতির যথার্থ পরিচয় উদ্ভাসিত। স্কুল একাধারে প্রাচ্য-বিদ্যার কিশোরগার্টেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়।

স্কুলের এই বিশিষ্টতা স্কুল প্রতিষ্ঠার সূচনা থেকে। একদিনকে প্রজ্ঞা ভাষার শিক্ষাদান, অন্যদিনকে গবেষণার, প্রবন্ধ পাঠে, গ্রন্থ-প্রবন্ধ প্রকাশে ইংল্যান্ডে প্রাচ্য-বিদ্যার ঐতিহ্য গড়ে তোলা। এই ঐতিহ্য কাজের মধ্যেই স্কুলের বিশেষত্ব এবং গুরুত্ব। স্কুল প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই এই বিবিধ কাজ চলেছে। প্রথম দিকে স্কুলের ছাত্র সংখ্যা কম। বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ্য স্বীকৃতি তখনও মেলেনি। প্রাচ্য-বিদ্যার ঐতিহ্য তখনও ইংল্যান্ডে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। ভবিষ্যতে স্কুল কি রূপ নেবে, স্কুলের ছাত্র-



স্কুলের বর্তমান ডিরেক্টর অধ্যাপক ফিলিপস্

দের কাজকর্মের মূল্য স্থায়ী হবে কিনা—এসব বিচার-বিবেচনা সময় সাপেক্ষ। বিশ্ব-বিদ্যালয় তাই সাময়িকভাবে তিন বছরের জন্য স্কুলকে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল হিসাবে মেনে নিলেন। তিন বছরের কাজ দেখে পরে স্বীকৃতি দেওয়া না দেওয়ার কথা বিবেচনা করা হবে। এই সময় স্কুলের অধ্যাপকের সংখ্যা স্ট্রীটমের, এঁদেরও পাওয়া গেছে কিংস্ ও ইউনিভার্সিটি কলেজ থেকে। স্কুল প্রতিষ্ঠিত হলে কিংস্ ও ইউনিভার্সিটি কলেজের ওরিয়েন্টাল ডিপার্টমেন্ট বন্ধ হয়ে যায়, এবং অধ্যাপকেরা স্কুলে চলে আসেন!... কিন্তু সংখ্যার এ'রা

মাত্র ১৪ জন। অর্থাৎভাবে নতুন অধ্যাপক নিয়োগও অসম্ভব। কিন্তু স্কুলে, প্রাচ্য-বিদ্যাও ঐতিহ্য গড়ে তোলা চাই, স্কুল বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুলের উপযোগী হওয়া চাই। তখন এ কাজে তঁরাই এগিয়ে এলেন যারা দীর্ঘকাল ধরে স্কুল স্থাপনের আন্দোলনে ছিলেন অগ্রগণ্য। সেই গ্রীয়ার্সন-রীস্ ডেভিডস্ এবং অন্যান্যরা। তখন স্কুলে প্রতি সপ্তাহে প্রাচ্য-বিদ্যা সংক্রান্ত বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। সে বক্তৃতা স্বপ্নদ্বার লেকচার হত না। স্কুলের অধ্যাপকেরা ত বক্তৃতা দিতেনই, অন্যান্য বিশেষজ্ঞরাও নিমন্ত্রিত হয়ে আসতেন। এশিয়াটিক সোসাইটির আসর সম্প্রসারিত হল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে। প্রথম বছর আটটি বক্তৃতা দিলেন দু'জন সদৃশীভূত—Rys-Davids এবং L. de la Valle Poussin। এক বছরের জন্য Poussin স্কুলের অধ্যাপকও নিযুক্ত হয়েছিলেন। স্কুলের প্রাচ্য দেশের কথা ভাষার শিক্ষা দেওয়া হয়, কথা-ভাষা শিক্ষা দিতে গেলে ধর্ম-বিজ্ঞান অপরিহার্য। ড্যানিয়েল জোন্স তখন ইউনিভার্সিটি কলেজে ধর্ম-বিজ্ঞানের অধ্যাপক। তাঁর সঙ্গে স্কুলের যোগাযোগ স্থাপিত হল। তিনি স্কুলের দ্বিতীয় বছরে বক্তৃতা দিলেন “The Nature and use of Tones in Chinese and other languages.” এছাড়া স্কুলের ছাত্রদেরও তিনি নিয়মিত সাহায্য করতেন। জোন্সের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে পরবর্তীকালে স্কুলের ভাষা-তত্ত্ব এবং ধর্ম-বিজ্ঞানের বিভাগটি গড়ে উঠতে পেরেছিল। এই বিভাগের সঙ্গে যারা



স্কুলের প্রথম ভারতীয় ছাত্র সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

যুক্ত ছিলেন তাঁরা সকলেই ড্যানিয়েল জোন্সের ছাত্র বা ছাত্রকণ। এই বিভাগের প্রধান Firth, ইংল্যান্ডের একমাত্র Linguistics-এর চেয়ারে অধিষ্ঠিত ছিলেন। স্কুলের উপর গ্রীয়ার্সনের অপভ্রান্ত স্নেহ। বলেটিনে গবেষণা প্রকাশ করে, ছাত্রদের কাজের তত্ত্বাবধান করে, বক্তৃতা দিয়ে স্কুলের ঐতিহ্য গঠনে তিনি সাহায্য করলেন। স্কুলের দ্বিতীয় বছরে গ্রীয়ার্সন পর্যায়ক্রমে কয়েকটি বক্তৃতা দিলেন। বিষয় “The Popular Literature of Northern India.” বানেন্ট তখন স্কুলের সংস্কৃতের অধ্যাপক। তিনি বক্তৃতা দিলেন ভারতীয় লিপি বিষয়ে। বলেটিনে তাঁর প্রবন্ধ নিয়মিত প্রকাশিত হতে থাকল। স্কুলের ঐতিহ্য ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল। এর মধ্যে ১৯২১ সালে স্কুলের দুটি ছাত্র লন্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ গবেষণা ডিগ্রী ডি লিট পেলেন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিতেরা তাঁদের গবেষণা দেখে বিস্মিত হলেন। এই ছাত্র দুটির কীর্তি দিয়ে স্কুলের যোগ্যতার প্রথম বিচার হয়ে গেল। এই ছাত্র দুটি হলেন—সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং সুনীলকুমার দে। স্কুল তখনও বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে পূর্ণ স্বীকৃতি পায়নি, স্বীকৃতির মেয়াদ আরও তিন বছর বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। তবে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং সুনীলকুমার দে-র গবেষণা দিয়েই ভারতবর্ষে স্কুল প্রথম পরিচিত হল। এঁরাই স্কুলের প্রথম ভারতীয় ছাত্র। এঁদের মাধ্যমেই স্কুলের সঙ্গে ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের সূত্রপাত হল। এর পরের বছর স্কুলের প্রফেসর হয়ে এলেন রালফ্ টানারে সংস্কৃতে, হেনরি ডডওয়েল ইতিহাসে।

৫

লন্ডনের ওরিয়েন্টাল স্কুলের সূচনার ইতিহাস বললুম। এর পরের ইতিহাস জটিল এবং ব্যাপক। সে-ইতিহাস বলাতে

কুশেনপাঙ্কে অভুলনীর.....

বেঙ্গল কেমিক্যালের

ক্যাথারাইডিন

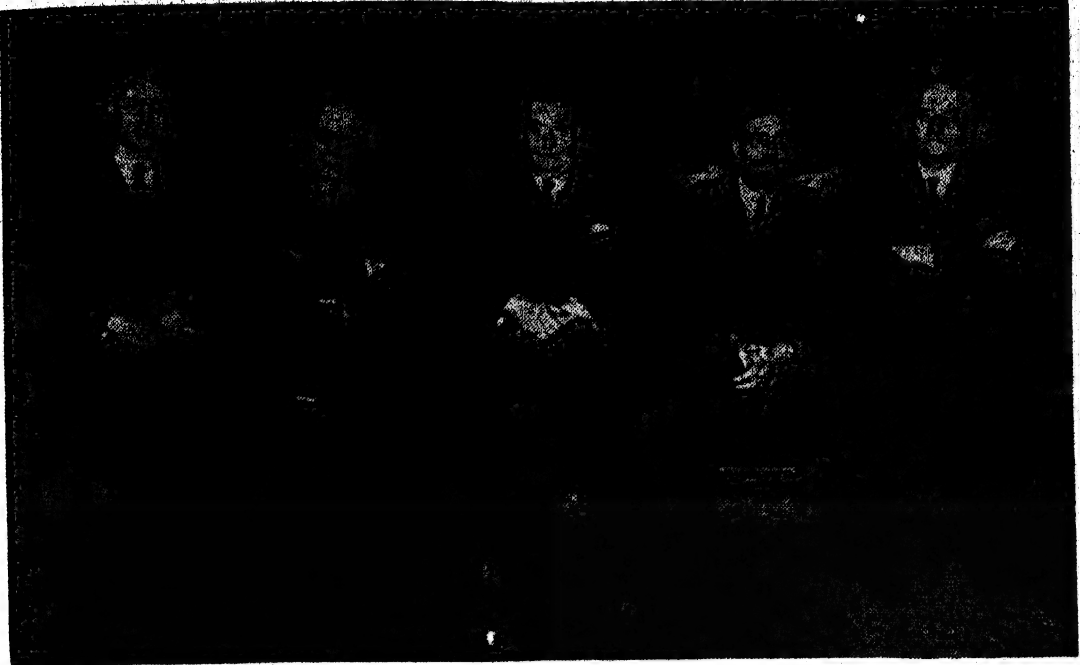
হেয়ার মসেল

প্রতিদিন ব্যবহারে ফুল চটচটে হয় যা—স্কুলের গোড়া শক্ত হয় ও ফুল-গাছ বৃদ্ধি করতে সাহায্য করে।




বেঙ্গল কেমিক্যাল

কমিকাল-কোম্পানী-কলকাতা-১৯২১



বাম হইতে : হ্যামিলটন গিব, ডড ওয়েল, রস, টার্নার এবং বের্ণলি

গেলে অনেক জারগা লাগবে। তাই সংক্ষেপে দু-একটি কথা বলছি। স্কুলের প্রথম তিরিশ বছরের ইতিহাস আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গির ইতিহাস। স্কুলের জন্য বার্ষিক যে অর্থ বরাদ্দ ছিল তা যথেষ্ট নয়। তথাপি স্কুলের প্রথম দুজন ডিরেক্টর স্যার ডেনিসন রস (১৯১৭-১৯৩৭) এবং স্যার রাল্ফ টার্নার (১৯৩৭-১৯৫৭) কোন রকমে স্কুলকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। স্কুলের অন্যান্য অধ্যাপক এবং ছাত্ররা গবেষণার ভিতর দিয়ে স্কুলের 'অ্যাকাডেমিক ট্রাডিশান' গড়ে তুলেছেন। এ-ব্যাপারে স্কুলের ভারতীয় ছাত্রদের কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়। স্কুলের অ্যাকাডেমিক ঐতিহ্য গড়ে তোলার কাজে এই সব ভারতীয় ছাত্রের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ("Indeed, as far as university studies are concerned it (School) has provided a centre for Indians rather than for Englishmen. During 22 years, 179 Indian and only four British students have taken First or Higher Degrees in various Indian subjects." (R. L. Memorandum on the Present State of Indian Studies in Great Britain, R. L. Turner, 1943 পৃঃ ৬)। তথাপি স্কুলের অধ্যাপকদের মধ্যে ভারত-বিদ্যার বাল্ট, টার্নার, বের্ণলি, কড্ডার্টন, ইতিহাসে ডড ওয়েল, ভাষাতত্ত্বে T. R. Firth, মধ্যপ্রাচ্য বিষয়ে Tritton, Henning, Minorsky, Sir Hamilton Gibb, আফ্রিকা বিষয়ে Ida Ward, Tucker, Lloyd James

ইত্যাদি স্কুলের প্রথম তিরিশ বছরের অধ্যাপকদের মধ্যে ছিলেন। প্রাচ্য-বিদ্যার ক্ষেত্রে এগুনি স্মরণীয় নাম। স্কুল প্রতিষ্ঠার আগে প্রাচ্য-বিদ্যার স্মরণীয় নাম-গুনি খন্ডজতে হত এশিয়াটিক সোসাইটির জানালা। এখন সেগুনি স্কুলের ক্যালেন্ডারের মধ্যে পাওয়া যায়। এটাই স্কুলের তিরিশ বছরের কীর্তি। এই তিরিশ বছরে যা হয়েছে তা এই সব বিদ্যানুরাগীর চেষ্টায়, যত্নে এবং অধ্যবসায়ের। এর জন্য সরকারী সাহায্য নাম মাত্র। ইংরেজ ছাত্রের সংখ্যা বিশেষ করে

গবেষক ছাত্র-এখানে মগধ্য। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রাচ্য-বিদ্যা স্বীকৃত হয়েছে কিন্তু ইংল্যান্ডের উচ্চশিক্ষার দরবারে তখনও প্রাচ্য-বিদ্যার আসন পাকা হয়নি। তবে বিদেশে স্কুলের ঐতিহ্য সন্প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পুরনো ফিন্সবোরি সার্কাসের বাড়ি ছেড়ে স্কুল বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হাউসের সংলগ্ন বাড়িতে উঠে এসেছে। স্কুলের লাইব্রেরী ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে। এর মধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঘটে গেছে। ডিরেক্টর টার্নার স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশংকাম্বিত। ১৯৪৩ সালের Memo-



স্কুলের উচ্চারণ বিশেষণ দপ্তর

স্বচক্ষে পরীক্ষা করে দেখুন...



অ্যান ফ্রেশ তীপ ক্লিনজিং মিস্ক দিয়ে

যথানিহমে মুখধূরে অ্যান ফ্রেশ তীপ ক্লিনজিং মিস্ক এক টুকরো তুলো ভিজিয়ে নিন। তারপর সাধা মুখে আর গলায় তুলোটা দিয়ে আস্তে আস্তে মলুন। এবার স্বচক্ষে দেখুন, বাড়তি হস্ত ধুলোময়লা এতদূর যা ঢাকা দিয়ে ছিল, অ্যান ফ্রেশ তীপ ক্লিনজিং মিস্কের পাজার প'রে তুলোর গ্যার সব উঠে এসেছে... এইসব ধুলোময়লাই আপনার রূপলাবণ্য আড়াল করে রাখে।

কেন অ্যান ফ্রেশ

তীপ ক্লিনজিং মিস্ক না হলেই নয়

সাধারণ মুখ ধোয়াতে শুধু ওপরকার ধুলোময়লাই ওঠে—কিন্তু রোমকূপের একেবারে ভেতরে মুক্তিরে থাকে প্রসাধনের জীর্ণ রেণুকা আর ধুলোময়লা। এই ময়লার আপনার চামড়া চকনাই হারান আর সুর্ভিরে বার—কলে বিক্রী সব দাগে আপনার গায়ের রং চাপা পড়ে যেতে পারে। তাই আপনার দয়াকর অ্যান ফ্রেশ তীপ ক্লিনজিং মিস্ক : কারণ, এর সুস্থ ত্রবণ একেবারে আপনার রোমকূপের অন্তঃস্থলে কাজ করে... বার নাগালে পাওয়া কঠিন সেই ময়লা বার করে দেবে এবং আপনার চামড়া কোমল করবে। কলে আপনার চামড়া সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার ও চকরকে স্বচ্ছকে থাকবে। মোজা রাখে এবং প্রতিদিন সকালে অ্যান ফ্রেশ তীপ ক্লিনজিং মিস্ক ব্যবহার আপনার প্রাত্যহিক রূপচর্চার অঙ্গ করুন—তাহলেই দেখবেন আপনার স্বাভাবিক রূপ কোমর ফুটে উঠেছে।

অ্যান ফ্রেশ

তীপ ক্লিনজিং মিস্ক সহযোগে

আপনার রূপ উন্মুক্ত করুন



CHAM-14-88

বিক্রী যথারূপে : সেকি ফার্মস্‌ লিমিটেড কোম্পানি

random-এ তিনি বলেন, "...the hopes aroused by the foundation of the School were in large part frustrated by the lack of adequate financial provision".
আবার ইংল্যান্ডে ভারত-বিদ্যা পঠিন-পঠিনের প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি তুললেন। এককালে ইংরেজ এবং ভারত-বাসীর মধ্যে সাংস্কৃতিক বোম দৃঢ় ছিল। কিন্তু ভ্রমণ সে বোমবোমের স্রু কেটে যাচ্ছে।

"In the past there has existed between this country and the mass of Indian educated opinion a great measure of intellectual sympathy and a general community of ideals Of late years that influence has tended to grow less or to be obscured. One way, perhaps the only way, of restoring it is to foster among our own people knowledge of and sympathy with the ideals and aspirations of Indians as expressed in their history, language and literature."

একবার গ্রীসনের কথার কাজ হয়েছিল। এবার টার্নারের কথার কাজ হল। আবার কমিশন বসল—স্কারবরা কমিশন। এই কমিশন সুপারিশ করলেন ইংল্যান্ডের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে—শুধু লন্ডনে নয়—প্রাচ্য-বিদ্যার ঐতিহ্য গড়ে তুলতে হবে, 'an academic tradition comparable in quality and in continuity with those of the major humanities and sciences' (The Foreign Office Report on Oriental, Slavonic, East European and African Studies. ১৯৫৭)

স্কুলের প্রথম তিরিশ বছরের ইতিহাস আর্থিক শৃংখরিত ইতিহাস, পরের কুড়ি বছরের ইতিহাস প্রাচ্যের ইতিহাস। এই প্রাচ্যের ফলে প্রাচ্য-বিদ্যা আর স্কুলের মধ্যে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। লন্ডন, কেমব্রিজ, এডিনবরা, সেন্ট অ্যান্ড্রুস, স্যাসেক্স, ডারহাম, ম্যাপেলস্টার প্রভৃতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ব্যাপকভাবে এবং অন্যর সাধারণ ভাবে প্রাচ্য-বিদ্যার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা চলছে। শুধু প্রাচ্য ভাষা নয়, অধ্যয়নের বিষয়েও

একজিমা রোগ

সেরাইলিস্, দ্রবিত কত, রক্তদেহ, বাতরত, ফুলা, যেত-নাগালব আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মৃদুভাষ্যের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কুঠ কুঠী, ১ম মাঘ বোধ লেন, বৃহৎ, হাওড়া। ফোন : ৫৭-২০৫১। লাক্স : ৫৮, মহাশী লাক্সী মোড় হোয়ার্সন মোড়, কলিকাতা-৯। প্লেস্টী সিনেমা পটিন।

স্বাপকতা এসেছে—ইতিহাস, ভূগোল, সমাজতত্ত্ব, রাষ্ট্রনীতি, নৃত্য, ভাষা-বিজ্ঞান। প্রাচ্য-বিদ্যা ইংল্যান্ডের উচ্চ শিক্ষার রাজ-সিংহাসনে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত। বা হয়েছে এবং ভবিষ্যতে যা হবে—তার মূলে ওরিয়েন্টাল স্কুল যদি কিছুই না করে থাকে ইংল্যান্ডে প্রাচ্য-বিদ্যাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে এতেই তার গৌরব। পঞ্চাশ বছরের অধ্যবসার, কৃষ্ণসাধনার সার্থকতা।

৬

লন্ডনের ওরিয়েন্টাল স্কুল প্রাচ্য দেশের 'কালচারাল অ্যাম্বাসি'। পশ্চিমে জর্জিয়া থেকে পূবে জাপান পর্যন্ত, ওদিকে সমগ্র আফ্রিকা এবং প্রশান্ত মহাসাগরের স্বীপাবলী এই বিপুল ভূখণ্ডের বহু মানবগোষ্ঠীর বিচিত্র জীবন-শীলা যে একটি প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে বিশ্বজনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে সে-প্রতিষ্ঠানকে প্রাচ্যের 'কালচারাল অ্যাম্বাসি' ছাড়া কি বলতে পারি। এই স্কুলে দেখছি পুরাতন ঋষিবাক্যকে অসত্য প্রমাণ করে পূর্ব আর পশ্চিম কি নিবিড় ভাবে মিলেছে। বাণিজ্যিক সূত্রে নয়, রাজনৈতিক সূত্রে নয়—গভীরতর সূত্রে—সাংস্কৃতিক সূত্রে মিলেছে। অন্য মিলনের সূত্রে দুর্বল, সামান্য হাওয়ার তা হিঁড়ে বার। ইংরেজের আগে একাধিক ইউরোপীয় জাতি বাণিজ্য সূত্রে ভারতবর্ষে এসেছে। তাদের ক্ষীণতর পরিচয়ও আজ কোথায়ও দেখি না। তাদের সঙ্গে আমাদের শব্দ, পণ্যের আদান-প্রদানই হয়েছে। ইংরেজ যে আমাদের মনের সংগে গভীর একাত্মতার সঙ্গে মিলতে পেরেছে তার কারণ ইংরেজের সংগে আমাদের ভাবের আদান-প্রদান হয়েছে। ইংরেজের সাহিত্য আমাদের মন মজিয়েছে, আমাদের সংস্কৃতি ইংরেজের মন মজিয়েছে। এমন বহু ইংরেজ আছেন, ভারতবর্ষ বার করে স্থিতীর মাতৃভূমি, এমন বহু ভারত-বাসী আছেন ইংল্যান্ড সম্বন্ধে যাদের অনুদূর ধারণা। রাজনীতির কুজবোঁকা এই সংস্কারকে মূছে ফেলতে পারে না। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মিলনের এই সেতুর উপরই লন্ডনের ওরিয়েন্টাল স্কুল দাঁড়িয়ে আছে। সেতু দুর্বল হলে, মিলনে অপূর্ণতা থাকলে স্কুল টিকত না। স্কুলের আদর্শ নিয়ে ওরিয়েন্টাল স্কুল সৃষ্টি হয়েছিল কলকাতায়, চেষ্টা করেছিল। তারা টিকল না। তারা প্রয়োজনের সৃষ্টি। প্রয়োজনের শেষ আছে, প্রয়োজন শেষ হলে তারা উঠে গেল। আমাদের শেষ নেই। স্কুল আমাদের সৃষ্টি বলেই তা টিকে রইল। স্কুলের রাজকীয় সনদে একটা প্রয়োজনের কথা লেখা আছে। সেটা বাহ্য। ঐ প্রয়োজনের কথাটা না থাকলে সেদিন স্কুল সৃষ্টি হত না। ভারতে ইংরেজ রাজত্বের অবসান ঘটেছে।

University of London.

The Origin and Development of the Bengali Language

Thesis submitted for
D. Lit. Degree
in Sanskrit

by

Suniti Kumar Chattopadhyay
School of Oriental Studies,
University of London. 1921

1921

লন্ডন স্কুল থেকে ১৯২১ সালে যে থীসিস লিখে ব্রীসনীতিকৃষ্ণার চট্টোপাধ্যায়
ডি-লিট পান সেই পাণ্ডুলিপি প্রথম পাতার প্রতিকৃতি

সিভিলিয়ানদের প্রাচ্য ভাষা পড়াবার প্রয়োজন শেষ হয়েছে। স্কুল টিকে আছে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মিলনের সেতু হয়ে। ১৯১৭ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী স্বপ্নের উদ্দেশ্যের দিনে লর্ড কার্জন এই ভবিষ্যৎ-বাণী-ই করেছিলেন।—

"But in my view this School ought to have much more than a merely instructional or utilitarian value. I hope as time passes this place will become a sort of clearing-house of ideas between East and West—a bridge between the mind and character of Great Britain and those oriental peoples with whom she is brought into such close contact. ... great indeed will be the disappointment of

many of us if this place does not bring into closer union what we may describe as the soul of the eastern and Western World."

স্কুল নিরাক্ষর করেনি। ১৯২৭ সালের এক শীতাত মধ্যাহ্নে সন্ধ্যা পঞ্চম জঙ্ক আনুষ্ঠানিকভাবে প্রাচ্য-বিদ্যা চর্চার যে দীপটি জ্বলতে দিলে গিরেছিলেন তা আজও জ্বলিবার আছে। যুদ্ধের কড়ে নেবেন, বৃটিশ সাম্রাজ্যের অবসানও সে দীপকে নির্বাণিত করতে পারেনি। প্রাচ্য-সংস্কৃতির এ দীপটি পশ্চিমের হৃদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পশ্চিমের জীবনের মর্মমূল থেকে তৈল আহরণ করে এই দীপ নিষ্কম্প উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে।



কম্পোজিশন, ১৯৩৫ সালে অঙ্কিত



ডার্সিলি কান্ডিনস্কি :

জন্মশতবর্ষ গত ডিসেম্বরে পূর্ণ হজ
তারদের, বিশেষত বাঙালিদের নাম
আছে যে তারা নাকি বিদেশী শিক্ষণী-
সাহিত্যিকদের জন্মশতবর্ষ, জন্মদিন, মৃত্যু,
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি, ডিডোস' এসব নিয়ে
বড় বেশী লাফালাফি করে। ইংল্যান্ডের
ইংরিজীর ছাত্ররা যা করেনি সমারসেট হাম-
নামক গল্প লেখকের মৃত্যুদিনে আমাদের
ছেলেরা তা করেছে, প্রতি ক্লাসের আগে
শোকাবহ মূখে এক মিনিট দাঁড়িয়ে
থেকেছে; রোমী রোলার জন্মদিনের একশো
বছর পূর্ণ হলে, ফ্রান্সে বিশেষ হইচই হল
না কেন না ফ্রান্সে এখন আর কেউ রোলী
পড়ে না) কিন্তু কলকাতার পত্রিকাগুলো
প্রবন্ধে ছেয়ে গেল; কিংবা, জাঁ-পোল স্তার্ত
নোবেল প্রাইজকে আলুর বস্তা না কঁপের
বস্তা কি বলেছেন সেই নিয়ে কাফেতে
রোজ হাতাহাতি। আমাদের জ্যাক রুবার
মৃত্যুশতাব্দী হবে কিনা তা নিয়ে চিন্তার
শেষ ছিল না, কেন্নেডির মৃত্যুতে কান্না
ধাঘতে চায় না, চ্যাপলিনের শেষ ছবিকে
ইংল্যান্ড কেন গাল দিল তা নিয়ে কোতুলকের
শেষ নেই। এ ছেন চোখকান খোলা দেশে,
হালা দেশে, যখন দেখা যায় এমন একজন

শিক্ষণীর শতবর্ষপূর্তি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও
উপেক্ষিত যিনি বিশ শতকের শিক্ষণীদের
মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ, কোনো কোনো দিক
থেকে সর্বগ্রগণ্য এবং এই শতকের শেষ-
ভাগের চিত্রকলার ভবিষ্যৎবাণী, তখন বোঝা
যায় যে, আমাদের সব মাতামাতিই আসলে



ল্যান্ডস্কেপ (ক)

কত ভিত্তহীন, এবং হালকা! ইচ্ছাচেন
সমগ্র পাশ্চাত্য জগতে নাকি কান্ডিনস্কির
শতবর্ষ উদ্‌যাপিত হচ্ছে, সেখানে বাংলা
দেশের একটি পত্রিকাতেও বেরুলো না তাঁর
বিষয়ে কিছু—এমনকি খবরটা পবিত্র দিল
না কোনো কাগজ।

১৮৬৬ সালে ৪ ডিসেম্বর ডার্সিলি
কান্ডিনস্কি মস্কো শহরে জন্মগ্রহণ করেন;
পিতার পরিবার আসছে সাইবেরিয়া থেকে
এবং মা নাকি কোন এসিয়ার রাজবংশধর—
অবশ্য করেক পুরুষ ধরে তাঁরা রাশিয়ানতাই
আছেন।

কান্ডিনস্কি ছেলেবেলার খুব সঙ্গীতে
উৎসাহী ছিলেন; কিন্তু তা অধারন বা
অভ্যাস করা কখনোই ইস্কুলের গান্ডি অবাধি
যায়নি। কুড়ি বছর বয়সে আইন এবং
অর্থনীতি পড়তে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে
পদাৰ্পণ, এবং তখনই বিশ্ববিদ্যালয়ের
নুজিরমে প্রাচীন রাশিয়ার চিত্রকরদের ছবি
দেখে এই শিল্পমাধ্যম বিষয়ে তিনি
উৎসাহিত হয়ে পড়েন। বিশেষত মধ্যযুগের
আইকন তাকে মুগ্ধ করে এবং তার প্রভাব
তাঁর সমগ্র শিক্ষণীজীবনেই লক্ষ করা যায়।
এ ছাড়া লোকশিল্প বিষয়েও তাঁর খুব
উৎসাহ হয়। এই শহরেই আবার তাঁর
প্রথম পরিচয় ওল্ড-মাস্টারদের ছবির সঙ্গে
১৮৮৯-এর এক চিত্রপ্রদর্শনীতে।

এই বছরেরই শেষের দিকে কান্ডিনস্কি
বেরিয়ে পড়েন—এদিক-ওদিক ঘুরে প্যারিসে
এসে তাঁর মাথা ঘুরে যায়। তখন তো
প্যারিস অলমল করছে—রাস্তায়-রাস্তায়
মস্কো মস্কো সব ছবির প্রদর্শনী, কাফেতে-
কাফেতে আড্ডা, একেবারে জমজমাট ব্যাপার।
কিন্তু ডার্সিলি বেশী ভিড়লেন না প্যারিসের

আভার, সাধারণ দিনের স্মৃতি নিয়ে ফিরে এলেন মস্কোতে। কিন্তু এ এমনই শহর শিল্পীকে জাদুর মত টানে, ১৮৯৬তে তালিভত্কা গৃহটিতে জারদের ভাসিলিকে আবার দেখা গেল তখনকার পৃথিবীর রাজধানীতে। এর কয়েকদিনের মধ্যেই আইনের ডিক্রিটা তাঁর হাতে এল। ১৮৯৫ কার্ভিন্স্কির এক স্মরণীয় বছর, ইম্প্রেশ-নিষ্টাদের ছবির এক অভাবনীয় সমাবেশ হয় প্যারিসে, তাদের উল্লেখ্য চোখ ধাঁধানো কানভাস মুগ্ধ করে বরফ আর ধূসর আকাশের দেশের এই যুবককে। ১৮৯৫ থেকে ১৯০০ পর্যন্ত তিনি মানুষকে কঠোর চিত্রাভ্যাস করেন এবং সেখানকার রয়্যাল আকাদেমির ডিপ্লোমা পেয়ে বেরিয়ে পড়েন পুনর্বার।

১৮৯৬ থেকে ১৯০৮ সাল পর্যন্ত কার্ভিন্স্কির বলা যায় অশেষরংগে পর্যায়। ১৯০২-এর হেমন্ত প্যারিসে, ১৯০৩ কটল টিউনেসিয়ায়, ১৯০৪-এ রাপেল্লা (ইটালী) শহরে তিনি ছবি দেখাচ্ছেন, স্ট্রেভেন্স চলে এলেন, ১৯০৬-এ এক বছরের জন্য আবার প্যারিস, কার্ভিন্স্কি কটল ১৯০৭, ম্যানিকে এসে ১৯০৮-এ জার্সেন এবার একটু বসা যাক। এই বারো বছর অনেকগুলো ধাপ তিনি পেরিয়েছেন—ফ্রান্সে স্ট্রোকের কাছে কঠোর শিক্ষাভ্যাস হাতে তুলি শক্ত করেছে; তারপর সোভি-কর্ট নিয়ে পড়লেন কিছুদিন; সেখান থেকে ইম্প্রেশনিজম; পোস্ট-ইম্প্রেশনিজমের মত ডাব আকিলেন তারপর; এবং এসব সবার নিজের চিত্রদর্শন এখন বাড়তে নেবার গল। ১৯১২-তে মোনের “খড়গোলা” চিত্রটি দেখে হঠাৎ যেন এক মহাত্মা নিজের উৎসাহ এবং শিল্পের আদর্শ স্পষ্ট হয়ে উঠে তাঁর কাছে। কিন্তু মোনের এ ছবির বিন্যাস কার্ভিন্স্কির চিত্রদর্শনের দরজা খুলে দেওয়ার ব্যাপারে সাহায্য করলেও মোনের কাছ থেকে তাঁর খুব কিছু পাওয়ার ছিল না। তিনি বরঞ্চ পিকাসোর ফর্ম এবং মণ্ডিসের বর্ণের কাছে স্থগী, যে দুইয়ের মিলন সাধনই তাঁর ছিল ভাবন উদ্দেশ্য।

১৯১৪তে যুদ্ধের দামামা। মানুষিথ থেকে পালিয়ে কার্ভিন্স্কি ফিরলেন মস্কোতে, ফেলে এলেন এক গুচ্ছ পরীক্ষা-শুলক চিত্র ব্যাভারিয়ায়। এসব ছবি দেখা হয়ে মানুষিথের স্ট্রুডিথ গ্যালারিতে। এই গ্যালারিট বড় সুন্দর—মানুষিথ শহরের দক্ষিণে গাছের সারি দেওয়া এক শীতল রাস্তার উপর একটি নির্জন সাদা দেওয়াল বাড়ি, যতদূর মনে পড়ে শূন্য কার্ভিন্স্কি তার পোল স্কের ছবি ছাড়া সেখানে কিছু নেই, দর্শকের ভিড়ে ক্লান্ত হতে হয় না, এবং ছবিগুলি সাজানো হয়েছে সুস্থান-বর্তিতার দিকে নজর রেখে যার ফলে শিল্পীর মানসিক গতিটা ধরা যায়।



ল্যান্ডস্কেপ (খ)

কার্ভিন্স্কির এই চিত্রগুলি প্রধানত এষণা-নিষ্ঠ (মোটিফ), বেশীর ভাগ সময়ই তা কোনো প্রাকৃতিক দৃশ্য বার মধ্য দিয়ে, কিংবা যাকে ভেঙেচুরে তিনি কোনো অন্তর্লীন আবেগ প্রকাশ করতে চাইছেন। ছবিগুলি পরপর দেখে গেলে মনে হয় শিল্পী খুব ধীরে ধীরে তাঁর এষণাকে ভাঙছেন কিংবা

তার শরীরের অংশটাকে বাদ দিচ্ছেন। একটা ডিম ভেঙে বাটিতে রাখলে স্পষ্ট আমরা দেখতে পাই দুই পাশে স্বচ্ছ সাদা অংশের ভিতরে টুকটুক লাল কুসুমটি নিজের দেহ নিয়ে স্পষ্ট গোল। আমি চামচে দিয়ে তাকে নাড়তে শুরু করলাম, গতি আরোপিত হল। নাড়তে-নাড়তে

খবর দানের	দীনেন্দ্রকুমার রায়ের
সোভিয়েত দেশের ইতিহাস ১২-৫০	মৃত্যুসংকট ... ২-৫০
প্রমথনাথ পালের	গদ্যভাষ্যক ... ২-০০
বেশপ্রাণ শাসন—৬-০০	দুরন্ত দস্যু ... ৬-০০
শরণ সাহিত্যে নারী—৪-০০	মরণ ফাঁদ ... ২-০০
দত্তা পরিচয়—২-০০	শয়তান ... ৫-০০
বিনয়জীবন ঘোষের	রাজমোহী ... ২-৫০
অনিয়মের জন্তগুরু	দুর্ভাগ্য ... ৩-০০
হেমচন্দ্র—৩-০০	পেতনীদের হীরা ... ৪-৫০
ফণীভূষণ বিশ্বাসের	কলির ভীমের কাণ্ড ... ৩-০০
শিশু শিক্ষার গোড়াপত্তন—৩-০০	স্বীপান্তরের আলম্বী ... ২-৫০
ডায় হরিশাধন গোম্বাধীর	ভাষার সাতটা ... ৬-৫০
মাধ্যমিক শিক্ষার পুনর্গঠন—৩-০০	কালো বিড়াল ... ২-০০
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের	চাঁনের চক ... ৪-০০
রবীন্দ্রচর্চার ভূমিকা—৪-০০	দস্যু-পোরেন্দা ... ৬-৫০
বীরেন্দ্রলাল ধরের	
আমাদের রবীন্দ্রনাথ—৮-০০	ভিক্টু ভাগভেতর
অসমজ মৃধোপাধ্যায়ের	রাজধানী কলকাতায় : ৪-০০
হাসির গল্প : ৫-০০	বাসুদেব মাইতির
	দেব মোহর : ৩-০০
ক্যালকাটা পাবলিশার্স ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১	

খুণি এল, কুসুম জাঙল। একটু ফেনা, তলার ডরল। আরো ফেনা, হালকা হল। ধীরে ধীরে ফুলে উঠছে পাত, এবং খুব নাড়লে পুরোটাই ফেনা, হয়ে যেতে পারে। ঠিক এই তুলনাটা আমার মনে পড়েছিল যখন কাণ্ডিন্স্কির এই ছবিগুলি দেখছিলাম। প্রথমে ল্যান্ডস্কেপে কেমন স্পষ্ট বাড়ি, ঘর, আকাশ, গাছ। কিন্তু ক্রমশ সব শরীর হারিয়ে ফেলেছে, গতির ভাব, যা আরোপিত হচ্ছে শিল্পীর স্বপ্ন থেকে, মিশিয়ে দিচ্ছে কিছু নিজে নিজে শরীর। উদাহরণস্বরূপ আমি মর্পিত করছি দুটি ল্যান্ডস্কেপ—ল্যান্ডস্কেপ (ক) আঁকা হয়েছে ১৯০৯-এ ল্যান্ডস্কেপ (খ) ১৯১০-এ। প্রথম ল্যান্ডস্কেপটি আমরা কিছুটা কম্পন দেখছি কিন্তু বাড়ি, গাছ, মাঠ, ফুল সামনে বেড়া, দূরে পাহাড় সবই স্পষ্টভাবে বেশ নিজের নিজের জায়গায় অধিষ্ঠিত। কিন্তু ঈষৎ কম্পন কেন? শিল্পী নিজের মানসিক অস্থিরতা—যার কারণ হয়তো প্রথম মহাযুদ্ধের কোনো আশংকা, যা আরোপিত হচ্ছে এষণা ল্যান্ডস্কেপের ওপর। এখনো শিল্পীর কাছে এষণার স্বকীয় দেহ রক্ষা করা কঠিন মনে হচ্ছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-প্রকাশেরও কিছুটা প্রয়োজন কিন্তু ছবি (খ), যা আঁকা হয়েছে শিল্পীর এক অস্থিরতম মূহুর্তে, প্রথম মহাযুদ্ধ প্রায় যখন আসল, সমগ্র ইউরোপে বিশৃঙ্খলা,

আমরা দেখতে পাচ্ছি দৃশ্য নিজের প্রায় শরীর হারাতে বসেছে, হয়ে দাঁড়িয়েছে শিল্পীর মানসিক অবস্থার আধার মাত্র। দৃশ্যকে টুকরো-টুকরো করে ভেঙে তার দেহহীন আত্মাকে শব্দে নিচ্ছেন শিল্পী এবং তা সাজাচ্ছেন এমনভাবে ক্যানভাসে যা প্রকাশ করছে তার অন্তরের অবস্থা। কাণ্ডিন্স্কির এক্সপ্রেসনিজম থেকে আবস্ট্রাক্ট এক্সপ্রেসনিজমের দিকে যাত্রা এই পর্যায়ের ছবিতে লক্ষণীয়।

কিন্তু পাঠক যেন না ভাবেন যুদ্ধোত্তর যুগে কাণ্ডিন্স্কির নন-রপ্রেজেন্টেশনাল ছবিগুলি এই পথ বোরেই এগিয়ে আরো কিছুটা দূরের কোনো বিন্দু। আগের ছবিগুলি যতই বস্তু থেকে দূরে চলে যাক, আবস্ট্রাক্ট হোক, তার ভিতরে এষণা সবদিকই রয়েছে, কিন্তু তার পরবর্তী আবস্ট্রাক্ট ছবির মধ্যে মৌর লজেন্সের মধ্যে মৌরির মতো কোনো এষণা লুকিয়ে নেই। এখন কাণ্ডিন্স্কির ঘর, বাড়ি, মাঠের কাছ থেকে রঙ ও রেখার কাঠামো ধার করতে হয় না। রঙ ও রেখা আছে, আছে অতলীন কোনো দেহহীন আবেগ, ক্যানভাসে রঙ ও রেখা সাজিয়ে এমন একটি মূর্তি তৈরি করতে হবে যা ধরে রাখবে শিল্পীর মানসিক অবস্থা। এই সময়কার ছবিতে দেখা যাবে কাণ্ডিন্স্কি আর ছবির কোনো নাম দিচ্ছেন না, “ইম্প্রোভাইজেশন” বা “কম্পোজিশন” ছাড়া। বাস্তববাদের

দোকানি আবস্ট্রাক্ট এক্সপ্রেসনিজম পর্যন্ত ছবির ভেতরে লুকিয়েছিল, কিন্তু কাণ্ডিন্স্কি তাকে একেবারে দূর করে দিলেন তার যুদ্ধোত্তর যুগের ছবি থেকে, যা সাহিত্যে শিল্পীর মহাযুদ্ধের পরও সম্ভব হল না। এই পর্যায়ের ছবির উদাহরণ হিসেবে উপস্থাপিত করছি ১৯৩৫-এ আঁকা “কম্পোজিশন।” এ ছবির কোনো ব্যাখ্যা নেই, কিংবা কোনো সবাইকার জন্য এক ব্যাখ্যা নেই, আপনার ছবিটি দেখে নিজের যা মনে হবে তাই এ ছবি, যখনকার কোনো শরীর, বাস্তবতা, খুঁজতে যাবেন না এতে, তাহলেই গুলিয়ে যাবে সব, কেননা শিল্পীর জগৎ, শিল্পীর বস্তু, যেখানে আছি, থাকি, খাই সেটা নয় সম্পূর্ণ অন্য।

এ-সব কথা বোঝা খুবই শক্ত যদি কাণ্ডিন্স্কির শিল্প বিষয়ে মূল খেঁজাট মনের কাছে পরিষ্কার না থাকে। ১৯১৩-তে ভের স্ট্রুম পত্রিকায় তিনি প্রথম তার চিত্রদর্শ প্রকাশ করেন একটি প্রবন্ধে যার নাম “আমরা ধর্মী” শিল্পে বিষয়ে।” আমি একটি অংশ তানুবাদ করছি সে প্রবন্ধ থেকে : “সে কোনো শিল্পের মধ্যে দুটি উপাদান থাকে, অতলীন এবং বহিরাগত। শিল্পীর আত্মায় নিহিত থাকে অতলীন ভাবের; এই আবেগ দর্শকের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে।

“শরীরের সঙ্গে যুক্ত হলে ইন্দ্রিয়ের আরেণা সঞ্চারিত হয়—এই শিল্পীর অনুভব। অনুভূতির ফলে আবেগ উচ্চকিত হয়ে ওঠে। অতএব অনুভূতিটি হল সাক্ষ্য, যোগাযোগ স্থাপন করছে বারবায় সত্তার সঙ্গে শরীরের; সাক্ষ্যটি হল আবেগ। এই সাক্ষ্য নির্মাণ হলোই শিল্পসৃষ্টি সম্ভব হয় এবং দর্শকের আত্মায় আবেগ সঞ্চার হয় শিল্পীর অনুভূতির মাধ্যমে।

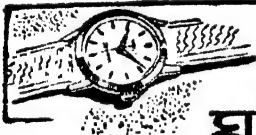
“পথটা অনেকটা এই রকম : আরেণ (শিল্পীর আত্মায়)—অনুভূত (শরীরে)—শিল্পসৃষ্টি—অনুভূত (দর্শকের)—আবেগ (দর্শকের)।

“সংগীতের সঙ্গে চিত্রকলার কোনো তফাৎ নেই : দুই-ই দাঁড়িয়ে আছে এক যোগাযোগ স্থাপনের মাধ্যমে।”

*

কাণ্ডিন্স্কি বিষয়ে অনেক বলার থাকে গেল কিন্তু তার সব দিক নিয়ে আলোচনা নানা কারণে সম্ভব নয়, বিশেষত বর্ণ বিষয়ে কিছুই বলা যাবে না যদি না রঙিন ছবি চোখের সামনে থাকে। জান গ বা গোয়া হলো আশা করা যায় তাঁদের ছবির বই বইয়ের দোকানে বা গ্রন্থাগারে পাওয়া সম্ভব, কিন্তু কাণ্ডিন্স্কির ছবি বিরল এ দেশে। তা না হলে তার জন্মশতবর্ষে মৃত্যুর বাংলা দেশে অন্তত চালিয়াতি করতে কেউ কিছু লিখল না।

শুদ্ধশীল বসু



সুদক্ষ তত্ত্বাবধানে
গ্যারান্টিসহ

ঘড়ি মেরামত

রাহু কাজিন কোঃ ৪, ডালহৌসী স্কোয়ার ইস্ট
জুয়েলার্স ও ওয়াচমেকার্স কলিকাতা-১

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যথা,

মুখেটক ভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজালা, মন্দাগি, আহারে

অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।

প্রতি কৌটা ৩ টাকা, ৩ কৌটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয় : ১৪৯ মাদ্রাসা গার্লস রোড,

কলিকতা-১

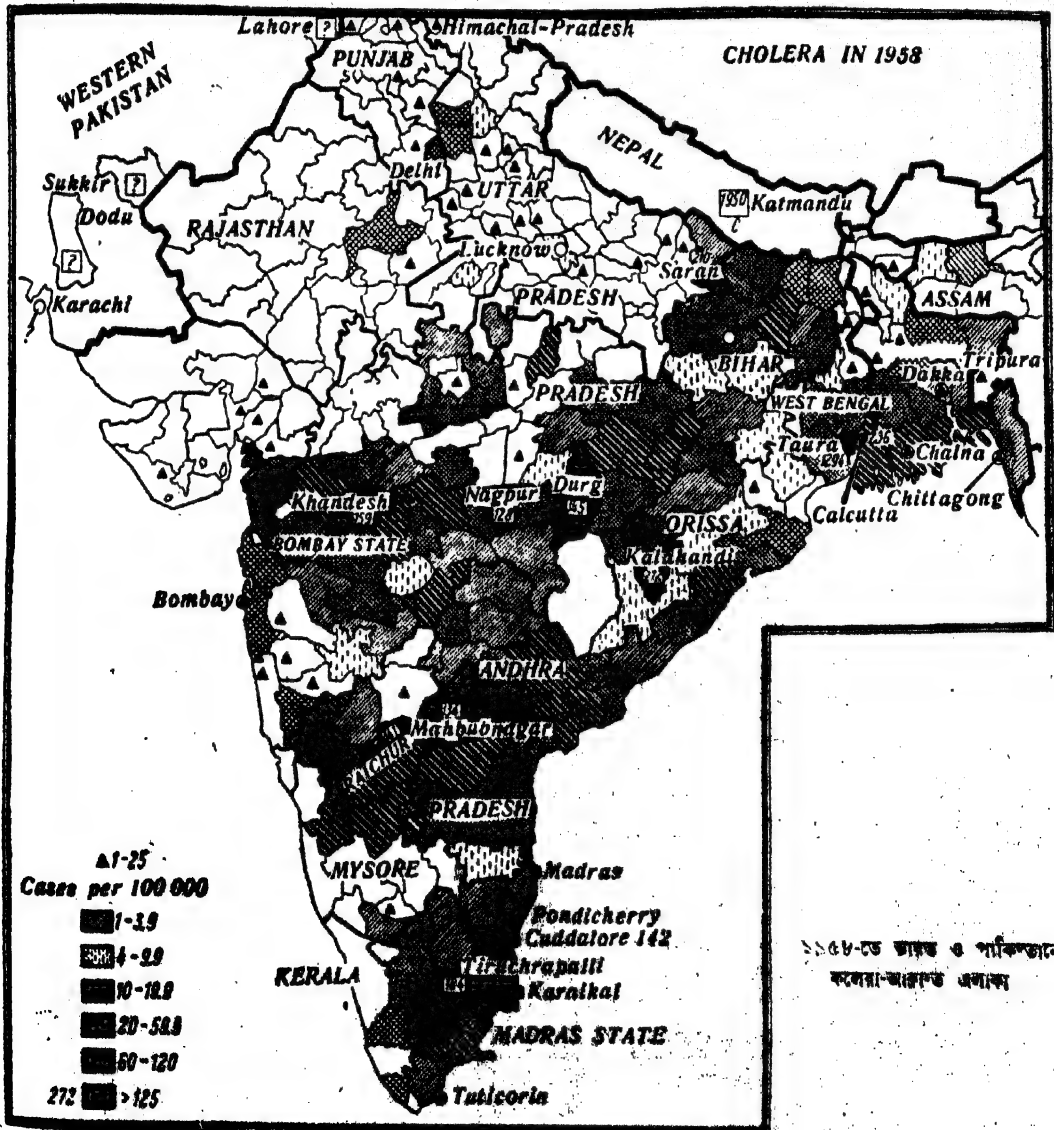
বিশ্ব বিজ্ঞান

কলেরার নতুন ওষুধ

আমাদের এই কলকাতা শহরে প্রতি বছর কলেরা (বিশুদ্ধিকা) বেড়াতে মহামারীর রূপ নেয়, এমন ভারতের অন্য কোন শহরে ঘটে কিনা সন্দেহ। তাই এই নরঘাতী ব্যাধি থেকে আরোগ্য হবার কোন নিশ্চিত ওষুধ বার হয়েছে শুনলে মনটা একটু খুশী হয়। ওষুধটা কিন্তু আমাদের দেশে অপরিচিত নয়। চরক সূত্রের আমলে লিখিত আরুর্ষেদে এর উল্লেখ আছে

উদারাম ও বকুপীড়ার ওষুধ হিসাবে এবং আমাদের আমলেও পেটের গন্ডগোলে এই বাবোরিন নামে ওষুধটির ব্যবহার হয়ে আসছে। তবে বাবোরিনের (বাবোরিন আরিস্টাটা নামে এক ওষুধের ম্যালারিস্ট) কলেরানামক গণের কথা এর আগে জানা ছিল না। সে কথা প্রথম জানা যায় ১৯৬২ সালে হাফকিন ইন্সটিটিউটের ডঃ এন কে দত্তের গবেষণার এক রিপোর্টে। তিনি এবং ডঃ পান্সে খরগোশের দেহে

কলেরাবীজ সংক্রমিত করে বাবোরিনের সাহায্যে তাদের আরোগ্য করেন। প্রদলিত উল্লেখযোগ্য যে, খরগোশের এবং মানুষের কলেরা সমসাময়িক। ডঃ দত্ত ও ডঃ পান্সে দেখেন যে, বাবোরিন, ক্রোমিয়ামফেনিকল ও টেট্রাসাইক্লিনের (একটাল অ্যান্টিবায়োটিকস) মতই কাজ দিচ্ছে। আমাদের দেশজ এই নতুন ওষুধটি যদি কলেরা সারাতে পারে তা হলে ভবিষ্যতে কলেরার চিকিৎসা অনেক সহজ হবে, খরচও অনেক কম পড়বে। কারণ, অ্যান্টিবায়োটিকের তুলনায় এই ওষুধের দাম অনেক কম হবে। তা ছাড়া অ্যান্টিবায়োটিক জাতীয় ওষুধ প্রয়োগে অনেক সময় অন্য ধরনের বিবর্তিতা (যেমন টিঙ্গিসিটি), অ্যালার্জি প্রভৃতি অব্যাহত উপসর্গ দেখা দেয়, বাবোরিনের ক্ষেত্রে সেসব কামেলার কোন সম্ভাবনা নেই।



দুর্নিয়ম বীজাণুজাত রোগ আরে ৭০০-এর মত। তার মধ্যে কলেরা মহামারীটি প্রধানত এশিয়ার বাসিন্দা। সেকালে মানুষের অসুখ-বিসুখ সম্পর্কে বড়ই কুসংস্কার থাকত তখনকার বিজ্ঞানীরা রোগের প্রতিবেশ ও আরোগ্য নিয়ে মাথা ঘামাতেন। খ্রীষ্টপূর্ব ১০০০ শতকে ভারত ও চীনে বসন্তের টিকা দেবার ব্যবস্থা ছিল বলে শোনা যায়। সেই জারগার অজ্ঞ আমাদের বিদেশ থেকে টিকা আমদানি করতে হচ্ছে এবং বহু পরে কাজ আরম্ভ করেও প্রতীচা যেসব মহামারী চিরকালের মত নির্মূল করে ফেলেছে সেই সব রোগ আজও আমাদের দেশে প্রতি বছর বহু প্রাণ অকালে খরিয়ে দিচ্ছে।

কলেরা রোগ কোন কালেই পৃথিবীর সব দেশে হত না। এশিয়া ও আফ্রিকাই এর প্রধান আড্ডা। কারণ, আর্দ্র আবহাওয়া ও ভিজা মাটি হচ্ছে কলেরা বীজাণুর অনু-কূল জমি। যে মাধ্যমে সেই বীজাণু গজার তা যদি নিরপেক্ষ বা সামান্য একটু কার-ধর্মী হয় তা হলেই বীজাণুর পোরা বারো। শূন্য জারগার বা অল্পধর্মী মাধ্যমে সে সুবিধা করতে পারে না। এশিয়া ও আফ্রিকাই কলেরার আড্ডা হলেও তার প্রধানতম বাটি হচ্ছে বাংলা দেশ (পশ্চিম ও পূর্ব) যেখান থেকে সেকালে ভীর্থ-বাহী ও বণিক দলের মাধ্যমে রোগটি অন্য দেশে ছড়িয়ে পড়ত। শিল্পসভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রোগটিও জাহাজে জাহাজে গিয়ে দেশদেশান্তরে হানা দেয় এবং এইভাবে একই সঙ্গে একাধিক দেশে রোগটি মহামারীরূপে আত্মপ্রকাশ করে। যেমন ঘটেছিল ১৮১৭ থেকে ১৮২০ সাল,

১৮২৬ থেকে ১৮৩৭, ১৮৪৬ থেকে ১৮৬২, ১৮৬৪ থেকে ১৮৭৫, ১৮৮০ থেকে ১৮৯৬ ও ১৯০২ থেকে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত এবং ১৯৪৭ সালে। ১৯৫০ থেকে ১৯৫৪ সালের মধ্যে ভারত ও পাকিস্তানে প্রায় ৪ লক্ষ লোক কলেরার মারা যায়।

কলেরার বীজাণু জলের দ্বারা ই সবচেয়ে বেশী সংক্রামিত হয় এবং সেই ক্ষেত্রে রোগ চরম আকার ধারণ করে। যেমন বলা যায় যে, ১৮৯২ সালে পানীর জলের সঙ্গে বীজাণুমিশ্রিত পারখানা মিশে হামবুর্গ শহরে যে কলেরা মহামারীর বিস্তারণ ঘটে তাতে প্রতিদিন সহস্রাধিক লোক আক্রান্ত হয়েছিল এবং ২০ হাজার লোক মারা গিয়েছিল। এ ছাড়া আঢ্যাকা কাটা ফল, গচা খাবার ইত্যাদি থেকে রোগের সংক্রমণ ঘটে থাকে।

কলেরা-বিরোধী সংগ্রামে বাবেঁরিনের ভূমিকা কী সেটা বুঝতে হলে রোগটির প্রাথমিক মারাত্মক লক্ষণগুলির কথা মনে রাখতে হবে। কলেরার আক্রান্ত হলে প্রথমেই প্রচণ্ড উদরাময় ও বমি হয় অর্থাৎ শরীরের জলীয় অংশ বেরিয়ে যেতে থাকে। তাই রোগীকে লবণমিশ্রিত জল ইনজেক-শন করা হয়। বাবেঁরিন ওষুধটির উপ-বোগিতা প্রধানত এইখানে। সেটি উদরাময় ও বমি বন্ধ করে শরীরের জলীয় অংশ আর বেরিয়ে যেতে দেয় না, যে কাজ কোন অ্যান্টিবায়োটিকসের করবার ক্ষমতা নেই। এসব ওষুধের শরীরে জমা হয়ে রোগ-বীজাণু নাশ করতে যে সময় লাগে তার মধ্যে রোগীর অবস্থা কাহিল হয়ে পড়ে। কিন্তু বাবেঁরিন আঁতু অল্প সময়ের মধ্যে

উদরাময় ও বমি বন্ধ করে রোগীর জীবনী-শক্তি রক্ষা করতে সাহায্য করে এবং সেই জন্য রোগীর সুস্থ হয়ে বল ফিরে পেতেও অপেক্ষাকৃত কম সময় লাগে।

কিন্তু অন্যান্য ওষুধের তুলনায় বাবেঁ-রিনের শ্রেষ্ঠতা সম্পর্কে নিশ্চয় করে ফেলার সময় বোধ হয় এখনো আসেনি। কারণ, ১৯৬৪ ও ১৯৬৫ সালে কলকাতার কলেরা মহামারীর সময়ে বাবেঁরিন প্রয়োগ করে চমকপ্রদ সাফল্য লাভ হলেও দুই বছরের ফল ঠিক এক রকম হয়নি। ১৯৬৪ সালে অন্য ওষুধগুলির তুলনায় বাবেঁ-রিনের ক্ষেত্রে মৃত্যুর হার অপেক্ষাকৃত কম হয়েছিল। কিন্তু ১৯৬৫ সালে ফলাফল ছিল সমান সমান। ১৯৬৪ ও ১৯৬৫ সালে মোট ৩৫৬ জন রোগীকে বাবেঁরিন এবং ২৬৪ জনকে ক্লোরামফেনিকল দিয়ে চিকিৎসা করা হয়েছিল। তাতে ন্যাক ইরাইথ্রোমাইসিন ও টেট্রাসাইক্লিনের তুলনায় ক্লোরামফেনিকলের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন হয়েছে (এবং সেই সঙ্গে বাবেঁরিনেরও)। এসব অ্যান্টিবায়োটিক্সের উপকারিতা হচ্ছে এইখানে যে, সেগুলি রোগবীজাণু ধ্বংস করে শরীরকে অধিকতর ক্ষতি থেকে রক্ষা করে। তার বেশী কিছু নয় এবং সেগুলি অসুখের স্বাভাবিক ধারাও ব্যাহত করতে পারে না। কিন্তু ডঃ ফিংক্সটাইন ১৯৬৪ সালে কলেরার উদরাময়ের নাল হিসাবে ভাইরিনো কলেরির নামে যে বীজাণুর সম্মান দিয়েছেন সেটিকে একেজো করে দেবার ক্ষমতা রাখে বাবেঁরিন। শূন্য তাই নয়, যেসব ক্ষেত্রে পায়খানায় কলেরার এই বীজাণুটি ধরা পড়ে না সেখানেও নির্ভয়ে বাবেঁরিন ব্যবহার করা যায় এবং ভাল ফল পাওয়া যায়। শিশুদের কলেরার বাবেঁরিন চমৎকার ফল দিয়েছে।

এই গেল বাবেঁরিনের কথা। কিন্তু আমাদের পৌরপিতারা কি শহরে প্রতি বছরের কলেরা মহামারীর প্রতিকার বাবেঁরিন দিয়ে করবেন বলে আশা করেন? বাবেঁরিন হচ্ছে রোগ আরোগ্যের ওষুধ, রোগ নিবারণের নয়। বীজাণুদূষিত পানীর জল, রাস্তার খোলা অবস্থায় কাটা ফল ও খাবার বিক্রি, এসব ব্যাপারের কি গতি হবে? পাশ্চাত্যের দেশে-দেশে কোনো ওষুধের সাহায্যে কলেরা নির্মূল হয়নি, নির্মূল হয়েছিল এইসব বীজাণু সংক্রমণের উৎস নষ্ট ও নিষিদ্ধ করে। আরোগ্যের ক্ষেত্রে প্রতিবেশটাই বেশী কাজের এই হচ্ছে মহা-পুরুষদের শিক্ষা। কিন্তু আমাদের দেশে সবই উল্টো। তবে অনেকে হয়ত ভাবতে পারেন যে, প্রতিবেশের উপর আরোগ্যকে প্রাধান্য দিলে মলথ-সরী সমস্যার কিছুটা সমাধান আগুনে হয়ে যেতে পারে।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার ওয়েল

কেশের অকালপতনতা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
এইন্ডেস্ট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটস
এন্ড, ডিস্ট্রিবিউটর এন্ড কোং এইন্ডেস্ট লিমিটেড
৭৩, মেডানী হাউস রোড, কলিকাতা-১
ফোন ২ ২২-২৭০৬



নিকট

ত্রিলোচন কল্যাণ

পোলাট্ট (roll-tree)

হা ওড়া জেলার মানচিত্রের দিকে তাকালে কারো যদি মিনিয়োর চোখের নিলম্বা হিন্দুস্থান বলে মনে হয়, আমি তবে অসংকৃত একটি হুম্পিষ্টাকার জেলার কথাই বলছি। ধরে নিতে পারেন, রাঙামাটির এই জেলায় ভোটের রঙ লেগেছে প্রায় মাস দেড়েক আগে থেকেই। দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার, গাছের গুড়ি এবং গাড়ির গারেও হাত পড়েছে। বিরাট, বিরাটতর, বিরাটতন জন-সভার হাঁকডাক চলেছে। রাজনীতির ধূমধেরার সফরে আসবেন, সফরির দলও নফর-সংকীর্ণনে বেরিয়েছে। রেস্ট হাউস গেটে হাউস আর সার্কিট হাউস নামাঙ্কিত; ফরেন্স্ট লাংলোগলো পথন্ত হটমন্দির হয়ে উঠেছে। জল থেকে জঙ্গল সর্বত্র জীপের দৌড়।

কিন্তু এহ বাহা, এ-দৃশ্য ত সকলেরই দেখা। কানের কাছে পার্টি-প্রচারকরা মশার মত গান শুনিয়ে যাচ্ছেন। কি মশাই দিচ্ছেন ত? খবরের কাগজের অত্যুৎসাহী ইন্টেলেকচুয়াল ইয়ং-বেংগলরা আসছেন, এই অজব বঙ্গদেশ জরীপ করে যাচ্ছেন, আলগা আলগা দু-চার কথা বলে পড়ে যাচ্ছেন ভোটের চারিত্র। পরাঁদনের পরাঁদন খবরের কাগজের পাতা জুড়ে তাঁদের লিটারেচার পড়ছি। সেই সংগে জেলার জেলায়, গ্রামে গ্রামে ঘুরে সংগ্রহ করে আনা লোকসংগীত; তরঙ্গ, খেউড় হাফ-আধরই। মোট কথা, সব মিলে জমে উঠেছে ভোট-পর্ব।

এতে আমার অবাক হবার কিছু ছিল না। বরস দোষে ইতিপূর্বকার ত্রিরংগও নয়নগোচর হয়েছে। ভোটের মধ্যে সভ্যতার উল্লেখনা রাজনৈতিক না অর্থনৈতিক; এও একটা বৃহত্তম ঘোড়দৌড়ের মাত্র কিনা

ইত্যাকার প্রশ্ন নিশ্চয়ই দীর্ঘজীবী। তবু আমি অবাক ছলাম তখনই, যখন দেখলাম শহরামুলের স্কুল-টাইমের চৌকিদারের দল কোথায় অদৃশ্য হয়েছে। যথানিয়মে স্কুল শুরু হচ্ছে, যথানিয়মে বেণী দুলিয়ে স্কুল ছুটিও হচ্ছে, কিন্তু সেই অলি-গলি রাস্তার মোড়ে মোড়ের স্ট্যান্ডবাইরা কোথায়, তাদের সাইক্লিক অর্ডারে আনা-গোনাও দেখছি না।

পুলিস-বন্ধুর কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম, তারা সব নির্বাচনী অফিসে বেকার বসজনি দিয়েছে। চা-সিগারেট, বিস্কিট-টোস্ট সহযোগে নিশ্চিন্ত করে তারা কেস্ট-কিস্টের মত বসে বসে বৈঠক নিচ্ছে। তাদের কথাও না হয় থাকলো, বরাতের শিকে ছিঁড়লে বারোয়ারী পুজোর নওকার থেকেও বড়ো দাঁও হয়ত তারা

ভারতে পারবে। গাড়ির নিচে পারবে নিজের নিজের আগামী দিন।

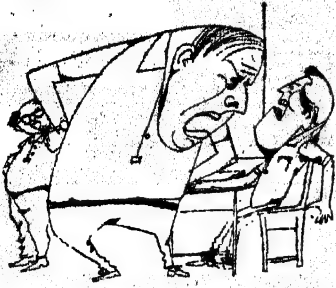
কিন্তু আসল কর্মকাণ্ড শুরু হয়েছে সরকারী বৃক্ষ লাখার-লাখার। দু-মাস আগে থেকেই জেলা সদরে চঞ্চলতা পড়ে গিয়েছিল। কালেন্ডারে সকলেরই চক্ৰস্থির। কেস্টের রহস্যবাহী থেকে যত সাকুলার আসবে, যত চিঠি-চাপাটি, সব কিছুরই রক্তসঞ্চেই মোক্ষম মৌডিসিন যেন লিখিত রয়েছে : Caution, Election Ahead। অর্থাৎ বাকের মত্রে আসতে চালাও।

জেলা শাসকের দরবারে প্রার নিভা বৈঠক। তামাম জেলার ব্রুকেডস্ অর্থাৎ বি ডি ও ব্রাদার্স সেই বৈঠকখানার রোজ ছাঁজির। জেলা পরিষদ কাজে কলমে সরগরম।

সদরে সরকারী অফিসারদের যে টিফিন-ক্রাবটি ছিল, সেটি অনেকদিনই বেহাঙী হয়েছে। সেখানে বসেই ইলেকশন অফিস। ফলে সাব-ডিভিশনাল অফিসার আর ডেপুটি, হাফ-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের অবসরকালীন বাস্তবহীন বসতি ইতস্তত ভেসে বেড়াচ্ছে। সেখানে এখন উঠিতে কিশোরী এবং বসিতে কিশোরী। নানা প্রকার ইলেকশনী খোসগল্প, আদেশ-নির্দেশ নিরীক্ষা এবং ভূত-ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনা-কল্পনা। প্রতিটি ফাইলের মধ্যে কি করে ইলেকশনের উড়ো ভূত ঢুকেছে, তার সালতামামী। Boss-কর্তা উইংসের পাশ থেকে কি প্রস্পটিং করছেন, কাকে কি-কর্মে লাগাচ্ছেন, কাকে কানে কানে, 'বুঝছেন Kমন?' কর্নফিল্ডেন্সিয়াল ফিনিশিং টাচ দিয়েছেন, আমি হেন আগন্তুকও সেকথা অবহিত হতাম।



...সফরির দলও নফর-সংকীর্ণনে বেরিয়েছে



BOSS-কর্তা উইলসের পাশ থেকে কি প্রসঙ্গটি করছেন

জুজুয়ের সোল থেকে বৃক্কের Soul পর্যন্ত ইলেকশন টেনশনে টনটন করছে অফিসারদের। নাম ভূমিকায় যারা আছেন এবং প্রথম সারিতে যারা, নিজের দস্তরে পাকড়াই প্রায় অনেক দিনই বেঁধে ফেলেছেন। এখন অস্তিত্ব সময়ে তাদের লজ্জাপতির মতই কোথাও এক জায়গায় বসন্ত অবস্থায় পাওয়া ভার। কেউ গিয়েছেন রক টুরে, কেউ গিয়েছেন স্থানীয় স্কুল কলেজে সদ্য-পরিণীত প্রিজাইডিং অফিসারদের ইনস্ট্রাকশন ক্লাস নিতে। মাস্টার মহাশয় এবং অন্য বারু মহাশয়ের পাখি পড়ানোর এবং খাঁচা (Ballot box) খেলানোর এমন সুবর্ণ সুযোগ আর কি সহজে হবে।

একজন আমাকে বললেন, 'আপনারা সুখের পাররা, স্ত্রে আছেন মশাই।' বিচলিত কণ্ঠে বললাম, 'কেন আপনার আবার কি হল?'

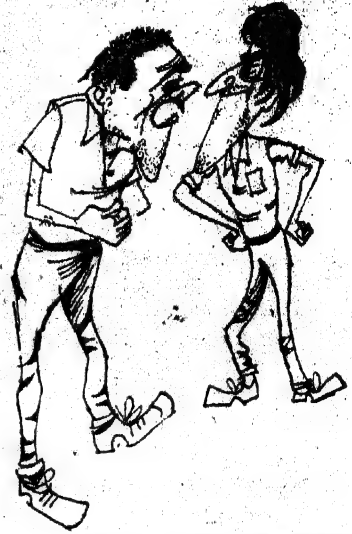
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 'আর কি হল! আগামীকাল ফলকাতায় চলছি স্নায়ু তিরিশ লক্ষ ব্যালট পেপার আনতে!'

করেকরাত ধরে বিছানায় শুই এবং ঘুম কেটে কাছে ঘেঁষতে পারছে না। 'কিন্তু আমি তো মশাই! জনৈক কাউন্টিং অফিসার জানালেন, 'রাতের অজকাল ইংরেজি ভেড়ার বদলে বাংলা ব্যালট পেপার গুলিতে গুলিতে ঘুমিয়ে পড়ছি।'

বাট ইয়োর ডেক্স আর কামিং! মিঃ খোন্স জানালেন, তিনি ইলেকশন অফিসারের একজন চর্চা-বাজি। কুলোকে ডাম্পিং গ্লাউন্ড বলছে আড়ালে। উদরাস্ত সেই যে টোল-ফোন মাঝে দিয়ে পড়ে থাকেন, টিকিন-কালোও দাঁতে কুটোটি কাটেন না।

সাতা, দিন তো ঘনিরে এল। রণভঙ্গি স্বগদে ২২৮৪০টি ভোট গ্রহণ কেন্দ্র হয়েছে। তার জন্যে বজ্র অটুনি এবং সরকারী গেরোর আর অন্ত নেই। ৩ ব্যাটেলিয়ান কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুলিশ এসে গেছে। তা ছাড়া নিজস্ব সশস্ত্র পুলিশ আছে ১৯০০। তদুপরি ৪০০০ জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক ও হোমগার্ড এবং ১৭০০০ চৌকিদার ও দফাদার। প্রায় লক্ষাধিক সরকারী কর্মচারকে এই শুল্ক কর্ম সংকেত স্থানে পৌঁছে দেবার জন্যে চাই বাস-ট্রাক জিপ ইত্যাদি। গাড়ি-গাড়ি গাড়ি জড়ো করা হয়েছে সদরে, সিরিয়াল নম্বর সাটা হয়েছে মাঝের ওপর। দুদিন আগেই দূরদর্শনে রওনা হয়ে যাচ্ছেন পোলিং পার্টি'রা।

গিরোইলাম একটি জংলী রকে। চার-পাশে ফরেস্ট। ব্রক ডেভেলপমেন্ট অফিসাররাই গ্রাম বাংলার তত্ত্বাবধানে রয়েছেন। পোলিং সেন্টার এবং পোলিং পার্টির এই দুদিনের আড়াইদিনের ঝগড়া পরা শোওয়ার দায়িত্ব তাঁর নিজের ক্ষেত্রে। কর্মব্যস্ততার মধ্যেও বেশ চিন্তিত মনে



—তেরা জুতি কিতনা মিল কতার কিয়া, ইয়ার?

হল তাঁকে। আমার সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কথনা গাড়ি প্রাঙ্ক, স্যার? চোদ্দখানার রিকুইজিশন দিয়েছিলাম আমি।'


সবাই Block aid চাচ্ছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত Blockade হবে কিনা আমি জানি না। প্রয়োজন মাফিক গাড়ি হয়ত শেষ পর্যন্ত পৌঁছাবে না। অন্যদিকে একটি হত্যাকাণ্ডের মত শেষ পর্যন্ত গো-শকট দিয়েও নাকি কোটা পূরণ করা হতে পারে।

অবিশ্যি এমন অনেক ভোট গ্রহণ কেন্দ্র দেখে এলাম যেখানে পালকি তুলি এবং পায়দল ছাড়া অগমনীয়। তবে সময়কালে পঙ্গুও নাকি গিরি লঙ্ঘন করে, পোলিং পার্টি'ও পগার পার হবে ঠিকই। আমি শুধু এম পি মশাইয়ের বাংলায় বসে বসে শহরকানা হোমগার্ড আর স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর দিনকয়েক আগের পরম উল্লাস দেখেছিলাম।


—তেরা জুতি কিতনা মিল কতার কিয়া, ইয়ার? মেরা তো পাঁচ মিল কিয়া।

ইয়ার তখন বৃক্ক ফুলিয়ে রাহা খরচা থেকে 'লম্বার টেন' ফু'কছে। তকমা আর পোশাকের সুদৃশ্য গুদেও লেগেছে। আর জুতো মানেই তো পদমখাদা। তার ওপর যে জুতোর এমন মচমচ খটখট বোলচাল।

একজন গ্রাম্য বৃক্ক পুলিশ স্টোর থেকে রিয়াল চামড়ার চকচকে দু'দুখানা জুতো পেয়ে হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে, চোখে মাঝে মাঝে বোঝা ছড়ানো। সরকারী ঠিকুর দেখতে বেরিয়ে ইতিমধ্যেই কুড়ি-বাইশ জন নাকি পা মটকে নিয়েছে খুলনায়।




যে কোন
রকম কালি
থেকে সফর
আরাম পাবেন



ক্যান্ডো কোডি বাসক

কণ্ঠ কার্ণাসিউটিক্যাল ওয়াক'স লিমিটেড

গোথলে রোড দক্ষিণ, দায়র, বোম্বাই-২৮



গানের আসর

স রসমতী পূজোর দিন সম্ভবেলায় ধ্রুপদ-শিক্ষণী শ্রীউদয়ভূষণ ভট্টাচার্যের সঙ্গে তাঁদের বৈঠকখানায় বসে কথা হচ্ছিল। এই বৈঠকখানাটির একটি ঐতিহ্য আছে,



শ্রীউদয়ভূষণ ভট্টাচার্য

সেই কথাই বলছিলেন। শতাধিক বৎসর কত গুণী শিক্ষণী এইখানে বসে আ লা প-আলোচনা করেছেন, সংগীত শিখেছেন, অধ্যাপনা করেছেন। উত্তর কলকাতার একটি সুপ্রাচীন পল্লীতে উদয়বাবুর নিবাস। এখানকার ধার কাছ কোথাও ফাগুনদুরন্ত সোসাইটির নামগন্ধ নেই। পরিবেশও যে সংগীতের অনুকূল এমন নয় হুথাপি উদয়বাবুর ছাত্রীরা সামনের চম্বরে বসে যখন ধ্রুপদের মধুর আলাপ করছিলেন তখন মনে হাচ্ছিল একটি প্রাচীন বৃগের কথা যখন উত্তর কলকাতার এইসব স্থানে বড় বড় বিত্তবান ব্যক্তিদের গৃহে লক্ষ্যগার্লি এইরকম ধ্রুপদালাপে মুগ্ধ থাকত।

উদয়ভূষণ ভট্টাচার্য মহাশয়কে কেবলমাত্র শিক্ষণী না বলে সংগীতা-চার্য বলাই সংগত। তিনি প্রবীণ হয়েছেন—বহু ছাত্রছাত্রী তৃপ্তির কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে স্মৃতিশ্রুতিত হয়েছেন। আচার্যের উপযুক্ত গুণ সবই তাঁর মধ্যে বিদ্যমান। এ ছাড়া গান্ধীজী, বিনয় এবং সারলা—এই তিনটির উপযুক্ত সমন্বয়ও তাঁর মধ্যে দেখা গেল। এ যুগে কেবলমাত্র ধ্রুপদের শিক্ষা এবং চর্চাকে অবলম্বন করতে খুব কম ব্যক্তিকেই দেখা যায়। এদিক দিয়ে উদয়বাবুর মনোবল এবং দৃঢ়তা অতুলনীয়। সত্যিই অবাক হলাম যখন তিনি বললেন—“বিশ্বাস করুন কেবলমাত্র ধ্রুপদের অধ্যাপনা করেই আমি চলিয়ে আসছি—অনেকে এ কথা বিশ্বাস করতে চান না।” কিন্তু অবিশ্বাসের কোন কারণ থাকবে না যখন উদয়বাবুর সার্থক শিষ্য শিষ্যাগণের গান শোনা যাবে এবং শোকা হবে যে উদয়বাবু তাঁদের যে সম্ভান দিয়েছেন তা দূর, চৌশন, গমক আর বাট

নয়, ধ্রুপদের ঘন রসনিবন্ধ রূপ যা একটি সামগ্রিক সৃষ্টির সঙ্গে শিক্ষার্থীকে পরিচিত করে, কেবলমাত্র টেকনিকের চাতুর্যে বিভ্রান্ত করে না। বর্তমানে ধ্রুপদ শিক্ষার প্রতিষ্ঠান কলকাতায় বেশী আছে কি না অথবা আদৌ আছে কিনা জানি না, তবে উদয়বাবু সার্থকভাবে তাঁদের “ভারত সংগীত বিদ্যালয়”কে বহু বৎসর ধরে উজ্জীবিত রেখেছেন। আর তিনটি বৎসর পরেই এই বিদ্যালয়ের অর্ধ-শতাব্দীকাল পূর্ণ হবে।

এই বিদ্যালয় সম্পর্কে আমার ঔৎসুক্য জেগেছিল বেশ কয়েক বৎসর আগে বঙ্গ-সংস্কৃতি সম্মেলনের একটি অনুষ্ঠানে। ধ্রুপদের এত মনোহর সম্মেলক গীত অনুষ্ঠিত হতে পারে এ ধারণা আমার ছিল না। তা ছাড়া মেয়েদের এত সচ্ছন্দভাবে ধ্রুপদ গাইতেও এর আগে শুনিনি। অনুষ্ঠানটি শ্রোতৃসমাজে সমাদৃত হয়েছিল। এর পরে কৌতূহল সত্ত্বেও এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযোগ স্থাপিত হয়নি। এর পরও এদের অনুষ্ঠান বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনে হয়েছে। উদয়বাবুর কাছ থেকে শোনা গেল ইন্দিরা দেবী তাঁকে অনুরোধ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের ধ্রুপদভাষা গানের একটি অনুষ্ঠান করতে। এই অনুষ্ঠানটিও ইনি বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনে করেছিলেন।

মূল হিন্দী গানের সঙ্গে রবীন্দ্র সংগীত খুব মনোজ্ঞ হয়েছিল বলে শোনা গেল। এই অনুষ্ঠানটি কিন্তু এঁরা ইন্দিরা দেবীকে শোনাতে পারেননি কেননা প্রস্তুতির অপেক্ষার মধ্যেই তিনি পরলোকগমন করেন।

উদয়ভূষণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছ তাঁদের পরিবারের ঐতিহ্য শোনা গেল। ঘরানা সম্বন্ধে আমি বিশেষজ্ঞ নই; অতএব সব তথ্য প্রমাণ সহ স্থাপন করতে পারব না। যেটুকু শুনলাম সেটুকু বলি। এঁরা খণ্ডারবাণী পর্যায়ের গান করেন বলে এঁদের বিশ্বাস। যতদূর জানা যায় তাঁদের ঘরের আদিগুরু দিল্লীর নাসির আহম্মদ নামক জনৈক ওস্তাদ। ইনি কোন ঘরানার গাইয়ে ছিলেন সে সম্বন্ধে উদয়বাবু আলোকপাত করতে অসমর্থ। এঁরই শিষ্য ছিলেন প্রসিদ্ধ গায়ক গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায় যিনি সাতুবাবুর বাড়িতে আসরে গাইতেন। পাথুরেঘাটার হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন গঙ্গানারায়ণবাবুর শিষ্য। হরপ্রসাদ কেবলমাত্র সংগীতেই পারদর্শী ছিলেন না, ইনি নাকি বহু ভাষাও যত্ন করে শিখেছিলেন। শোনা যায় হরপ্রসাদের বাড়ির সম্মুখে একটি মিণ্টর নোকানে যদু ভট্ট ছিলেন একজন হালইকর। একদিন হরপ্রসাদের গানে আকৃষ্ট হয়ে তিনি নাকি কার্ফির হাতে দোকান থেকে দোকা আসরে এসে উপস্থিত হলেন। এতে তাকেই অসম্মত হলে কিন্তু হরপ্রসাদ একটু কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। তাঁর ধারণা হল যে, বিশেষ আকর্ষণ বা পারদর্শিতা না থাকলে কেউ এইভাবে সম্মুখ হারাত পারবে না। লোকজন ঢলে গেলে তিনি যদু ভট্টকে জিজ্ঞাসা করলেন

বেনারসী শাড়ী
ইন্ডিয়ান
সিল্ক হাউস
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

যে সঙ্গীতে কোনও অভিজ্ঞতা আছে কিনা। উত্তরে যদু ভট্ট বললেন, অভিজ্ঞতা কতটা আছে তা তিনি ঠিক বলতে পারেন না তবে হরপ্রসাদের গাওয়া গানটি তিনি নাকি গেয়ে দেখতে পারেন। হরপ্রসাদ বিস্মিত হয়ে তাকে সেই গানটি গাইতে অনুরোধ করলে তিনি নাকি সেটি সম্পূর্ণ তাঁর মত করেই গেয়ে শোনালেন। হরপ্রসাদ তখন তাকে রম্মনশালা থেকে মৃতি দিয়ে নিজের বাড়িতে এনে রাখলেন এবং তাকে নিজে গান না শিখিয়ে গদ্য, গল্পানারায়ণের কাছে শিক্ষার জন্য ব্যবস্থা করলেন। ঘটনাটি কিছু অতিরঞ্জিত বলে মনে হয় তবে যদু ভট্ট তাঁর পরিদর্শিতার একটা চমকপ্রদ পরিচয় নিশ্চয়ই দিয়েছিলেন—এটুকু অমতত আমরা আন্দাজ করতে পারি। যে তানপুরার হরপ্রসাদ গান গাইতেন এবং যদুভট্টও গেয়েছেন সেটি উদয়বাবু সত্যের রক্ষা করছেন এবং উক্ত সম্ভাষণ এই তানপুরে সহযোগেই তিনি আমাদের কয়েকটি মানারম রূপে ধামার গেয়ে শোনালেন। তানপুরাটির বৈশিষ্ট্য আছে। এই ধরনের লাউ আজকাল দেখা যায় না। তানপুরে টি হরপ্রসাদের শেঠ কালীপ্রসাদ উপহার দিয়েছেন।

উদয়ভূষণের পিতা কৃষ্ণন ভট্টাচার্য মহাশয় হরপ্রসাদের কাছে গান শিখতে আদম্ভত করেছিলেন কিন্তু চার বৎসরের অধিক সে সুযোগ লাভ করেননি কারণ তারপরেই হরপ্রসাদের দেহাবসান ঘটে। পরে দীর্ঘকাল তিনি হরপ্রসাদের পরে

দর্গাপ্রসাদের কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। এ ছাড়া জগদীশ মিশ্র তাকে ঠুরী শিখিয়েছিলেন। ইনি এবং এ'র ভাই গদ্যপ্রসাদ মিশ্র নাকি এই বৈঠকখানাতেই থাকতেন। পরে এ'রা পাইকপাড়া রাজবাটীতে ছিলেন। কৃষ্ণন ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁর বাড়িতে ১৯২০ সালে “ভারত সঙ্গীত বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠিত করেন। আজ পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানটি নিজস্ব ধারায় সুপরিচালিত হয়ে আসছে। উদয়ভূষণ তাঁর পিতার কাছেই সঙ্গীত শিক্ষা করেছেন। এর কনিষ্ঠা ভগ্নী শ্রীমতী ইতু বন্দোপাধ্যায়ের গান শুনেও মুগ্ধ হয়েছি।

আজকের দিনে যথার্থ ধ্রুপদের শিক্ষা আমরা অত্যাবশ্যক বলে মনে করি। তার কারণ সঙ্গীতের কলিনিবন্ধ রূপ, ক্রমিক বিস্তার তাল লয় সম্বন্ধে উপযুক্ত বোধ একমাত্র ধ্রুপদ শিক্ষা থেকেই অর্জন করা সম্ভব। আমাদের সঙ্গীতে যেমন একদিকে নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে অপরদিকে উচ্ছ্বলতার পরিচয়ও কম পাওয়া যাচ্ছে না। এর একটি প্রধান কারণ যথানিয়মে শিক্ষার অভাব। প্রকৃত ধ্রুপদের সঙ্গে পরিচয় ঘটলে এই পরিমিত বোধ আপনিই আসে এবং সংযমেরও অভাব ঘটে না। অবশ্য ধ্রুপদীদের মধ্যেও কাণ্ডজ্ঞানহীনতা যে দেখা যায় না এমন নয়। কোন কোন শিক্ষণীকে দেখি আগোপের পরই তিনি তাল নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে দিচ্ছেন। ফলে যে ধ্যানগম্ভীর পরিবেশ তাঁরা মাল্যে সৃষ্টি করেন তা তালের কলরোলে একবারেই নষ্ট হয়ে যায়। শ্রীঅশোককুমার সরকার মহাশয় সম্প্রতি তাল নিয়ে এই অশোভন কাণ্ডকারখানার সমালোচনা করেছেন। এটি আমরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি বলেই বার বার এই অপ্রীতিকর প্রথা সম্বন্ধে শিক্ষণীদের সচেতন করে দিতে চাই।

ভারত সঙ্গীত বিদ্যালয়ে ধ্রুপদের একটি পূর্ণাঙ্গরূপ এবং মধুর পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটেছে। এই প্রতিষ্ঠানটির আমরা উৎসাহস্বর উদ্বীত কামনা করি।

গোষ্ঠীনিরপেক্ষ কাব্যসঙ্গীত মহাশয়.

শার্গদেব “গানের আসর” বিভাগে গোষ্ঠীনিরপেক্ষ কাব্য সঙ্গীত সম্বন্ধে যে সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখেছেন সে সম্বন্ধে কিছু নিবেদন করতে চাই।

ঘরানর বিরুদ্ধে মতবাদ অনেকদিন ধরেই চলে আসছে। বিরুদ্ধ মতবাদ চালিয়েছিলেন ভাতখণ্ডে স্বয়ং এবং আ্যাকাডেমিক পদ্ধতির পরোধানার্থ। আমাদের প্রশ্ন এই যে, ঘরানা পদ্ধতির স্থলে আ্যাকাডেমিক পদ্ধতির প্রচলনে কোনও শিক্ষণী কি এ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে আ্যাকাডেমিক

পদ্ধতিকে সফল করতে পেরেছেন? অনেক শিক্ষণী আছেন যারা ঘরানা পদ্ধতিতে শিক্ষালাভ করে পরে আ্যাকাডেমিক পদ্ধতিতে ডিপ্লোমা লাভ করেছেন—তাদেরও ঘরানাপদ্ধতি মনে করতে হবে।

যে সমস্ত মহান শিক্ষণী নানরকম পরীক্ষা নিরীক্ষা করে নতুন রাগমিশ্রণ অথবা নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করে সমাজের শীর্ষদেশে অবস্থিত তাঁরা সকলেই ঘরানাপদ্ধতি এ বিষয়ে বিদ্যমাত্র সন্দেহ নেই। তাঁদের মধ্যে একজনও আ্যাকাডেমিক পদ্ধতিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত নন। এটা সাধারণ কথা যে ৬ বছরে আ্যাকাডেমিক ডিপ্লোমা পাওয়া যায় কিন্তু শিক্ষণী হওয়া আদৌ সম্ভব নয়।

আর একটি নিবেদন—ঘরানা গোষ্ঠিবর্গ একটি গোড়াপন্থী হবেনই কারণ এক একটি বিশেষ বিশেষ ঘরানা বিশেষ বিশেষভাবে চিহ্নিত থেকে ইতিহাস রচনা করে থাকে, সেখানে ভাল জিনিস অন্য ঘরানা থেকে যদি গ্রহণ করা যায় তবে সেই শিক্ষণীর ব্যক্তিগত প্রশংসা অথবা লোকপ্রিয়তা বৃদ্ধি হতে পারে কিন্তু ঘরানার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়ে যায়। সুতরাং শিক্ষণীর ব্যক্তিগত লোভ সংযম করা একান্ত আবশ্যক এবং এই কালনেই ওহহাদদর্গ একটু বেশি রকম লোভী ছিলেন। বিভিন্ন ধরনের চিত্রো ও বৈশিষ্ট্যই ঘরানাতালিকে পৃথক সত্তা নিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে এবং এর দরকারও আছে। অপর—গুরুভক্তিদমপন একনিষ্ঠ মিশ্রণ গুরুর কাছে সম্পূর্ণ শিক্ষালাভ করতে পারতেন নিঃসন্দেহে কিন্তু গুরুভক্ত্যহীন অথবা রসহীন শিষ্যকে পূর্ণ শিক্ষা দান করতে কেনো গুরুরই প্রেরণা পাবেন না। আ্যাকাডেমিক পদ্ধতিতে সে বিচার নেই—সবুল কলেজের মত ভর্তি হয়ে শিক্ষালাভ করে ডিপ্লোমা পাওয়া হবে—কিন্তু শিক্ষণী হওয়া যাবে না।

বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী।

কলকাতা-২৫

লেখকের বক্তব্য

শিক্ষণী যিনি হবেন তিনি সেটা নিজ গুণে হবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস—ঘরানা বা আ্যাকাডেমিক প্রসঙ্গ এখনে বড় কথা নয়। তবে ঘরানার অবহেলা থেকেই আ্যাকাডেমিক প্রচেষ্টার উৎপত্তি। অনেক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ঘরানার লাহুনার অধীর হয়েই শিক্ষার একটি ভ্রূপ পদ্মা অবলম্বন না করে পারেননি। শিক্ষাকে যুগের উপযোগী না করে উপায় নেই—এইটা উপলব্ধি করেই সঙ্গীত সম্পর্কে একটি উদারনীতি অবলম্বন করা হচ্ছে। শিক্ষার অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন ঘটছে এক্ষেত্রেও কিছুকালের মধ্যেই সেই সুফল পাওয়া যাবে এটা সুনিশ্চিত।

—শার্গদেব

এস. সেন, জে. গি.,

ম্যারেজ অফিসার

আন্ডার স্পেশাল ম্যারেজ অ্যাফ

কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি, ল্যামার্শন স্ট্রীট, কলি-১২

কলেজ স্ট্রীট-হারিসন রোড জেন্সন

ফোন : ৪৮৬৪৬ (Resi : ৩৪-৪০৪৫)

১০০সি, আমহাট স্ট্রীট, কলি-১)

হাণিয়া

ফাইলারিয়া, এক-
শিরা, রক্ত বাত,
বাতশিরা, কপজর
ও অন্যান্যক রক্তবাহী দ্বারা
প্রতিফলিত রক্তা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
চিকিৎসার কল প্রত্যক্ষ করেন। পরে অথবা
বাকবৃত্ত ব্যবস্থা, লটন। নিরাপদ রোগীর
একমাত্র নিভরযোগ্য চিকিৎসাক্ষেত্র

হিঙ্গ রিসার্চ হোম

১৫, শিবতলা সেন, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৬৭-২৭৫৫



কোথায় পাবো তারে

কালকূট

গজীর হাসি বাজে চড়া সুরে। মাহাতো বলে, 'না, আই বলসাম আর কী।'

বলে সে পেড়া বিড়ি আবার ধরায়। ঝুঁকে পড়ে আগুন দেয় গিম্মীকে। গিম্মী যতটা সম্ভব আমাকে আড়াল করে ধরিয়ে নেয়। গজীও হাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে মাহাতোর দিকে। মাহাতোর হাতের কাঠির শেষ আগুনটুকু কাড় লেগে যায়। কিন্তু দু'পা পিছিয়ে বসে নারাগঠকুর। আর

পনের

নারাগঠকুরের কথা শুনে আর মূখের ভাব দেখে আঙুরি হাসে খিলখিলিয়ে। এখনো বাকি চোখের জল শুকায় নি। অথচ দেখে, প্রাণের যত বন্ধ দরজা যেন হঠাৎ হাওয়ায় খুলে যায় ঠাস্ঠাসিয়ে। অশ্রু ফর, আলো বিরাজ করে। যত জলে ভেজা স্নাতস্নাতিনি, সব শুকু শুকু, ঝরঝরিয়ে ওঠে। কিন্তু আমি কেবল গজীর দিকেই দেখি। লোকটা গণে জানে, না তক জানে, কে জানে। এই দাওয়ার হাওয়ায় যেন বকম মেঘ ছেয়ে এসেছিল, গমেটে ধনিয়েছিল, সব সাফ-সুরতের কারিগরী যে লোকটার বোলা ভরে ছিল, এতটা বৃষ্টিতে পারিনি। কেবল যে গনে গানেই এই ডুবুরি মূর্তা তোলে, তা নয়। আবার বলে, 'ভূয়েতে গাছ দুইখান, ফল ফলবে একখান, মনের বৃদ্ধ কর।' অথাৎ, কোথায় কর ছুটোছটি, কর কাছে ব' মানত মানসিক। তেঁমার সব যে ঘরের কেণে বাঁধা। তুমি দিনকানা, রাত-দেওয়ানা, চেয়ে দেখ না। এবার বল, বিজ্ঞানের কী যুক্তি দেবে তোমরা। কেন, এর কি ভগবান নেই। তা সে অজ্ঞা, খোদা-তাল্লা, যে নাস্তই হোক। 'মানত মানসিক দোরধরা সব তো সেখানেই হয়। এ, যে অন্যরকম গায়। শূদ্ধ গায় না, এই ভিয়েনে জ্বাল দেয় রহস্যের রস দিয়ে। তাইতে বন্দ্য নারীর কান্না যায়, অপব্রতকের সাক্ষ্য হয়। তবু, এই যে মাহাতো, যাকে বলি বাদার এক লক্ষপতি, তার কাছে ওর কোন চট্‌কারের চাওয়া নেই। বা বলে, বা করে, সবই স্ব-ভাবেই বশে। তার ধন-মানের প্রার্থনা নেই। একটি বিড়ি পেয়েই ধন্য।

কেন, এই স্বপ্নের বাতাস কি ওর প্রাণে

তুকান তোলে না! আমরা যখন পদে পদে মরি ব'চি, তখন এই আলুখান্না উড়িয়ে এমন মিটেট হেসে বলকায় যেমন করে। ওর কি যোগান্তরের প্রাণ নাকি? ধরা-ছেঁয়ার বাইরে যদিও, তবু যেন কিসের এক স্পর্ধা-অহংকরে একেবারে উগমগিয়ে আছে। কিসের নেশা করেছে গজী? আমাদের জীবনপ্রবাহের অ'কার্যকার যেন কিছুই যায় আসে না ওর। আবার এখন দেখে, কথা একেবারে ঠেঁটের উগায়। হাত জোড় করে এমন কথা বলে নারাগঠকুরকে, 'ঠাকুর সন্দেহে ছুর, কুচকে থাকে। আর গজী নিজেকে মিটি-মিটি হাসে। কেবল আঙুরি খিলখিলিয়ে করে। এবার মাহাতোও তাল দেয়। ঘড়ি দুলিয়ে হাসতে হাসতে বলে, 'তা সে কথা-খানি মিছে নয় ঠাকুর, তেঁমার হাতখানি ভাল। অনেক মেয়েমানুষের অমন পাকের হাত হয় না।'

এ আর গজীর প্রশংসা নয়, স্বয়ং মাহাতোর। নারাগ ও এবার আসর নিয়ে মাটিতে বসে বলে, 'তা তোমাদের দশজনে খেয়ে যেমন বলবে, সেইরকমই হবে।'

ঠাকুর যেন একটু থতিয়েই পড়ে। মাহাতো ততক্ষণ গিম্মীর দিকে চোখ ফিরিয়েছে। নজরে ভুল করিনি, আঙুরির চোখে কোণে যেন একবার স্বামীকে ছুঁয়ে যায়। মাহাতো তাড়াতাড়ি বলে, 'আই গ, দেখিস্ বাপু, তা বলি আমি তোর কথা বলি নাই। তোর হাতের খাটন না হালি আমার দিন চলে না, সম্বাই জানে।'

আঙুরি অর্মানি খামটা দেয়, 'আহ্ ছি, কী কথাই ছি, দ্যাখ দিকি। আমি কি তা বলেছি নাকি।'

ঘরোয়া

গাফিতা ও সিনেমার একমাত্র সাপ্তাহিক

নতুন ধারাবাহিক উপন্যাস:

পতি পরম গুরু ॥ বিমল মিত্র

অন্য দেশ অন্য জালা

মালয়ের বরার জগলের পটভূমিকার লিখিত

অনুপম ধারাবাহিক উপন্যাস

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

বিনীত (গুরু দত্ত স্মৃতি কাহিনী)

লিখছেন বিমল মিত্র

নতুন ফিচার:

নীললেখিত, রূপচাঁদ পক্ষী, ডাট বিবনবাথ

চক্রবর্তী, শান্তিপ্ৰিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

সিনেমার নির্যমিত ফিচার:

রজন মজুমদার, শচীন ভৌমিক

সুদেশ চন্দর, তাপস মৈত্র

প্রতি সপ্তাহে একটি সম্পূর্ণ চিত্র-

নাট্য এবং সম্পূর্ণ নভেলেট ও

বহু সিনেমার ছবি

দীপেন বসন্ত প্রতি সংখ্যায় সিনেমার একটি

হিট গানের স্মরণীয় পরিবেশন করেন

শ্রীমতী মহল বিকাশে নির্যমিত রূপচাঁদী,

মিনীদাস আসর প্রভৃতি

প্রতি সংখ্যায় মূল্য: পঞ্চাশ পয়সা

অনন্যা

বর্তমান সংখ্যায়

পরিবেশিত উপন্যাস

একমাত্র ডাইজেষ্ট

গীর্ষ কেসেল অব ইন্ড

৭৯/৫বি, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড
কলকাতা ১৪

(সি-৫৫০৪)

‘বদলেছি।’ বলে আমি টাকা বাড়িয়ে
দিই।

পশ্চিমবঙ্গে ৮০টির বেশী মাথা

বাক্যে বাক্যে। ভিতর দিয়ে শরীরে, পেরিট
একটি একটু আসে বেড়-এসেছে। তার
ওপরে পাইডামিট। নইলে বলা বেড়,
জলোয়ার খাড়া হল। জন হাতের বড়ো
আঙুল দেখির বলে, তোমার ওই ছাড়ার
মনের সন্ন্যাস কেউ বুঝবে না। গান না শালা
বাচলামি।

বলে সে দরজা দিয়ে ভিতরে চলে যায়।
আর একটু হলে থাকা লেগে যেত ফোঁটার
বউয়ের সঙ্গে। বউ একটু অবাক হয়ে
সকলের দিকে তাকায়। তারপর সেও ঠাকুরের
শিখর শিখর চলে যায়। ইতিমধ্যে আঙুরি
হালিতে লেগে পড়ে।

গাজীর চোখে দেখি ঝলক, অথচ যেন বড়
মনোবলন্ত বলে, 'ঠাকুরমশায় আমাকে দূ
চোখি দেখতে পারেন না।'

মাহাতোও হাসে। হেসে বলে, 'তুইও
বড় ব্যাড়া গাজী। ঠাকুর চটেই বা কেন।'

মাহাতো তার গলায় যেন-কেমন স্নেহ করে
পড়ে। গাজী বলে, 'ওই যে দ্যাখ, উনি
তাবেন কি যে, আমি বড়ি ওয়ারে শুনয়ে
গাচ্ছি।'

মাহাতো বলে, 'তাই তো গাস্।'

গাজী হাত জোড় করে, 'মরশেদের নাম
করি বলছি চাচা, তা গাই না। একটা কথা
জানবে চাচা, যা গাই তা নিজের জন্ম,
নিজকে শুনয়ে গাই। তর হ্যাঁ, বলতি পার
কি যে, ঠাকুরমশায়কে দেখছি অনেক গান
মনে পড়ি যায়।'

আঙুরি তৎক্ষণাৎ হেসে ওঠে। সঙ্গে
সঙ্গে বলে, 'আর একখানা গাও।'

মাহাতো তৎক্ষণাৎ হাত তুলে বলে, 'না,
আর না। উদিকি দ্যাখ, রোদ কখন চলি
গেছে, এবার হাটা দেব।'

বলতে বলতে সে একেবারে উঠে দাঁড়ায়।
দরজার কাছে ঘরের ভিতরেই তার কাছে
খোলানো ব্যাগ আর চাদর ছিল। এগিয়ে
গিয়ে চাদরটাকে আগের মতই কোমরে
বাঁধে। ব্যাগ হাতে তুলে নেয়। বলে,
'নেহাত জোছনা ফুটবি, সেই আশা।
নইলি অন্ধকারে চলা দায় হত।'

গাজী বলে, 'তা চাচা, হাটা ধরবে কেন।
গাড়ি আসতি বল নাই?'

'না, তা আর বলতি পেরিট কই।
আসবার দিনক্ষণ ঠিক ছিল না। তারকশবের
তিন দিন কেটি গেছে। তারপরে ভেবি-
ছিলাম, কালীঘাটে যাব। এ যাত্রা আর তা
হলি না। কাজ কম্মো অগাধ পড়ি
রইছে।'

যত ভাবনা, সব যেন গাজীর। বলে,
'যেতি পারবে জানি, তা হলিও ভোলাখালি
ঠক যাওয়া, দু কোশ রাস্তা।'

মাহাতো বলে, 'চলি যাব ঠিক। তবে
মাঝটা আজকাল একটু আধটু বাথা করে।'

এ গাড়ির প্রসঙ্গ নিশ্চয় গরুরগাড়িই

কোথার। কিন্তু এই প্রথম যেন টের পাওর
গেল, মাহাতো বয়স হয়েছে। তুলে তেল
পাক করেনি। মস্ত কালো মুখখানি, লাল
চোখ, শরীরের বাধুনি দেখলে এমন হঠাৎ
টের পাওয়া যায় না। তবে এ রোদ এখন
পশ্চিমে ঢলে গিয়েছে। মাহাতো কথটাই
আবার মনে পড়ে, 'এদিকে বেলা যে যায়।'

ইতিমধ্যে আমিও উঠে দাঁড়িয়েছি।
অজানা গাছের ছায়া কখন চারদিকেই দিন-
শেষের ছায়ার নিবিড় হয়ে এসেছে, খেয়াল
করি নি। যদিও সন্ধ্যা বলা যাবে না, তবে
আসন্ন সন্ধ্যা। রোদের চিহ্ন নেই। এই
দাওয়াতেও জায়া ঘন হয়ে এসেছে। হাত
তুলে ঘড়ি দেখি, পাঁচটা বাজতে দেরি নেই।

মাহাতো আমার দিকে ফিরে বলে,
'আপনিও উঠলেন? হাক, আপনার সঙ্গেও
দেখা হইয় গেল। তা, আজ আপনার থাকা
হবি কমনে?'

থাকব কেন। নিজের কাপড়ের ঝুলি
সামলাতে সামলাতে বলি, 'থাকব না, এবার
ফিরব।'

মাহাতো তার কোকিল চোখে একটু যেন
অবাক হয়ে তাকায়। বলে, 'কোথায় কমনে
ফিরবেন।'

জবাব দেয় গাজী। 'বসিরহাট। বসির-
হাট থেকে বাবুকে কলকাতার মোটর ধরিয়
দেব।'

মাহাতো বিস্ময়ের বোঁকে তার কণ্ঠের
শব্দে কোলাটাই নাড়িয়ে ফেলে। আঙুরির
দিকে চেয়ে বলে, 'আই দ্যাখ আঙুরি শোন,
মাকড়াটা বলে কই। বসিরহাট হাবি কেমন
করি তুই?'

আমার বুকটা ধক করে ওঠে। গাজী
নির্বিকারে বলে 'কেন, ওপারে ন্যাজটের
মোটরে করি যাব।'

মাহাতো শরীর দু'লিয়ে, মুখ বাকিয়ে
বলে, 'হ্যাঁ, ন্যাজটের মোটর তোমার মর-
শেদের গাড়ি কি না, সে এখনো বসি আছে।
তার তো চারটেই চলি যাবার কথা। তাও—।'

কথা শেষ হয় না তার। গাজীর আরশি
চোখে এই প্রথম দেখি ঝলক খেলে না।
গোফমাড়ি সহ গোটা মুখখানি চুপসে যায়।
কেবল মুখ দিয়ে আওয়াজ আসে, 'আ?'

কিন্তু আমার শব্দ বুক ধড়াসে যায় না।
হঠাৎ যেন অগাধ জলে পড়ে যাই। দৃষ্টিভঙ্গ
আর উন্মত্তে বকের কাছে নিশ্বাস আটকে
যায়। সহসা নিজেকে বড় অসহায় মনে
হয়। তুলে যাই কোথায় এসেছিলাম, কেন
এসেছিলাম। আমার চোখের সামনে ভেসে
ওঠে এই অচেনা দিগন্ত। আর মনে হয়,
কেউ যেন আমাকে স্বজনহারা করে
নির্বাসন ফেলে দিয়ে যায়। আমি গাজীর
দিকে তাকাই।

মাহাতো আরো বলে, 'তাও কি, ন্যাজট
থেকি বসিরহাটের রাস্তা তোমার জন্ম

একবারে পাকি বসি বসি বসি বসি?
তবে আমি বসিরহাটের বসিরহাটের বসিরহাট
এলাকা কেন?'

গাজী সোপসরানো গলায় বলে, 'কেন?'
মাহাতো পাকি সেই আবার আঙুরি।
বলে, 'আই শোন আঙুরি। গাজী বসিরহাটের
কথা শোন। রাস্তা জাভাকি হচ্ছে আজ
দু হাতা ধরি। সারা দিন দু তিনবার
হাতাত, হয় কিনা ঠিক নাই, উনি এখন
বাবুকে নিরি বসিরহাট হুতলা দিচ্ছেন।'

মাহাতো বত বলে, 'তত আমার বুক
শুকোর। বিদেশ বলে ভয় সেই। কিন্তু
এই ভেড়ি বধের সীমানার, বান্দুখেকো
কামটের আবাস নোনা গাছের কুলে, বাবার
গজ, কোথায় বা আশ্রয়, কোথায় রাতিবাসের
ঠাই। দু'রে চেয়ে অচেনাকেই ভয় বেগী।
আমি দিনেহারা চোখে একবার গাজীর
দিকে চাই, আর একবার মাহাতো দিকে।

গাজীর আরশি চোখ যেন কাঁচের মত
খোয়া, তাতে ছায়া খেলে না। বলে,
'তা হালি?'

হঠাৎ দেখি, আঙুরি হেসে ওঠে। একবার
চোখ তুলে তাকায় আমার মুখের দিকে।
তারপর গাজীকে বলে, 'তা হালি আবার
কী গো, এ দেশে কি মানু'ষ থাকে না?'

এ হাসির একটা গুণ আছে। উন্মত্ত
আর দৃষ্টিভঙ্গ মধ্য, কেমন যেন ভরসা
হয়ে বাজে। কথার মধ্যেও তাই। মন না
মানু'ষ, তবু তুলে যাই কেন, এ দেশেও
মানু'ষ বাস করে।

যেমনটার ফাঁক থেকে আর একবার আমার
মুখের দিকে তাকিয়ে আঙুরি বলে, 'তোমার
বাবুকে নিয়ে না হয় ভোলাখালি চল।'

ভোলাখালি দুই কোশ দু'রে। তার চেয়ে
তবু জানি, গাঙের কুলে আছি, যখনই হোক
লগ্ন পেয়ে যাব। কিংবা, খোয়া পার হলেই
ন্যাজট। মোটর না হাক, রাস্তা তো আছে।
আমি বলে উঠি, 'তার চেয়ে বরং ওপারে
যাই। গিরে দেখি যদি বাস থেকে থাকে।'

যেন অসহায়ের তৃণকূটার আশ্রয়।
বাস্তবের খেয়াল থাকে না। মাহাতো আর
তার বউ দুজনেই হেসে ওঠে। মাহাতো
বলে, 'পাগল হলেন নাকি মশায়। বাস
চলিও চারটের সময় বেরিয়ে গিয়েছে।
তবে যদি গরীবির বাড়ি যেতি চান, চলেন।
গোলপাড়ার ঘরে দুটো ডাল ভাত খেঁরি
থাকবেন।'

শুনে আবার উন্মত্ত আরো বাড়ে। আমি
যেন দেখি, আমার ডিঙা চলে যায় বড়ী
গণ্ডার দিকে, আমি তাকে ধরে রাখতে পারি
না। আমি যাত্রা করেছি, যে যাত্রা আমার
অচিন কুলে আছে। ফেরা আমার হাতে
নেই। সেই ছেলেবেলার বড়ীগণ্ডা আমাকে
সারা জীবনে কখনো ছেড়ে যায় নি।

রমণ

আলোচনা

বাঙ্গলা অক্ষরে ইংরেজী নাম ও শব্দ

অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বাংলা অক্ষরে ইংরেজী নাম ও শব্দ প্রবন্ধটি পড়লাম। অধুনা আনন্দবাজার পত্রিকা অ-সংস্কৃত বিশেষ করে ইংরেজী ভাষা থেকে উদ্ভূত বৃত্তাকার শব্দগুলোকে ভেঙে ফেলে বাংলা বানানের যে সংস্কার সাধন করতে চলেছে ভাষাচার্য সুনীতিকুমার এই প্রবন্ধে তার বিরুদ্ধে ক্রমশ প্রতিবাদ জানিয়েছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় আনন্দবাজার পত্রিকা কতকগুলি বিশেষ উদ্দেশ্যের দিক লক্ষ্য রেখে এই বানান সংস্কারে উদ্যোগী হয়েছে। সেজন্য আমাদের দেখতে হবে এই উদ্দেশ্যগুলি সব কিংবা সেগুলি বাংলা ভাষার পক্ষে হিতকর কি না ?

বাংলা বৃত্তাকার যুক্ত শব্দ সমষ্টি দ্রুত মনে পড়তে প্রতিবন্ধক। সেজন্য বাংলা মূদ্রণ বা টাইপের মধ্যে যদি সাবলীলাত-সজীবতা আনয়ন করতে হয়—তাকে যদি যোগোপযোগী করতে হয় তবে বৃত্তাকার বজ্রন কবাই বিধেয়। বিশেষত অ-সংস্কৃত শব্দগুলিকে অনায়াসেই ভেঙে লেখা যেতে পারে। এর একটি অপ্রত্যক্ষ ফলও আছে; তা হচ্ছে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বাংলা ভাষাকে দ্রুত আয়ত্ত করা সম্ভব হবে।

ইংরেজী পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাধিকালী ভাষা। অথচ এই ইংরেজী ভাষাতেও সুবিধার জন্য একই শব্দকে একাধিক বানানে লেখার রীতি প্রচলিত আছে; যেমন—“Chatterjea”, “Chatterjee” এবং “Chatterji”; “Coomar” এবং “Kumar”; “Organization”, এবং “Organisation”; “Connexion” এবং “Connection” ইত্যাদি ইত্যাদি অতএব দ্রুত মূদ্রণ এবং ভাষাকে যুগোপযোগী করার জন্য বাংলা বানানেরও সংস্কার সাধন করা যেতে পারে। অবশ্য নতুন কিছু প্রবর্তন করতে গেলে তার জন্য বাগোষ্ঠি অথবা প্রতিবাদের সম্মুখীন হওয়াই স্বাভাবিক। বাংলা কাব্য-সাহিত্যে বগান্ধ-কারী কবি মধুসূদন যখন নতুন ছন্দে, নতুন ভাষায় কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তখন তাঁকেও বক্তোক্তি শনতে হয়েছিল। তাঁর অমর সৃষ্টি “মেঘনাদ বধ কাব্যের” ভাষা ও

রচনামূল্যকে বিদূষ করে সেকালে “ছদ্মসুন্দরী বধ কাব্যও” রচিত হয়েছিল।

সমীরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
সোদপদর।

শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বাংলা বানান সম্পর্কে প্রবন্ধের উত্তর দিয়েছেন ১১ই ফেব্রুয়ারি সংখ্যার দেশ পত্রিকায়। ভাষা সংক্রান্ত আলোচনা এখন বিজ্ঞানের পর্যায়ভুক্ত। সুতরাং যার ভাষা-বিজ্ঞানে পারদর্শিতা আছে তিনিই যথোচিতরূপে সুনীতিবাবুর বক্তব্যের আলোচনা করতে পারেন। অমিতাভবাবুর যে সে যোগ্যতা নেই তা তার প্রবন্ধ থেকেই প্রমাণিত হয়। অমিতাভবাবুর প্রবন্ধ পড়ে মনে হল তাঁকে বানানের এই নতুন রীতিতে প্রেরণা ঘটিয়েছেন খ্রীষ্টান মিশনারি জন মার্ডক। ভাষা বিজ্ঞানে মার্ডকের কোনো দানই নেই। খ্রীষ্টধর্ম সম্পর্কিত বাংলা বইএর একটি তালিকা সংকলনই তাঁর একমাত্র কৃতিত্ব। বিদেশী হিসেবে বাংলা ভাষা শিখতে তাঁর কিছু অসুবিধা হয়েছিল। তেমন অসুবিধা ইংরেজী শিখতে আমাদেরও হয়। আমাদের সুবিধার কথা মনে করে ‘লন্ডন টাইমস’ ইংরেজী বানান সংস্কার করবার কথা কল্পনাও করতে পারে কি ? কিন্তু আমরা উদার। তাই স্বদেশের বিশেষজ্ঞের কথা উপেক্ষা করে একশ বছর আগে কোন এক মিশনারি কি বলেছিলেন তার উপর নির্ভর করে মাতৃভাষার নিয়ম-কানুন ভাঙতে স্বেচ্ছা করি না।

অমিতাভবাবুর প্রধান যুক্তি এই যে, আনন্দবাজার প্রবর্তিত বানান-সংস্কার ছাপার কাজ সহজ করবে। ভাষার নিয়ম ভাঙারই প্রাধান্য। ভাষার নিয়মকে মেনেই বইপত্র ছাপতে হয়। শব্দ ছাপার সুবিধা কেন, ছাত্রদেরও কত সুবিধা হত যদি শ ব স; ড, ঢ, ঠ; ঙ, ঞ ইত্যাদি কমিয়ে একটু করে রাখা যেত। ভাষাকে পৃথক না করে তা যখন হবার উপায় নেই তখন এটা মেনে নিতেই হবে। জাপান সবদিক থেকে এত অগ্রসর; অথচ বর্ণমালার অসুবিধা আজ পর্যন্ত তারা দূর করতে পারল না।

আমাদের চেয়ে অনেকগুন বেশী অসুবিধা তাদের এই বর্ণমালা নিয়ে; তবু এ জন্য তাদের মূদ্রণ শিল্প পশ্চাতে পড়ে নেই। খাদ্যের মতোই ভাষা আমাদের জীবনের প্রাথমিক প্রয়োজন। ভাষার মৌলিক ধর্ম সংস্কারের নামে ক্লেশ করলে জীবন পঙ্গু হয়ে পড়ে। এ কথা জাপানীরা বুঝেছে। তাই তারা পাশ্চাত্য জীবনযাত্রাকে প্রায় পরোপরি গ্রহণ করলেও ছাপাখানার মানেজারের মুখ চেয়ে ভাষার ধর্মকে রূপান্তরিত করবার অপচেষ্টা করে নি।

অমিতাভবাবু বললেও আসলে আনন্দবাজারের ছাপার কাজ সহজ না হয়ে কঠিন হয়েছে। কম্পোজিটর ও প্রুফরীডাররা স্বভাবতই বিপন্ন হয়ে পড়েছেন। প্রমাণ দেখুন ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায়। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ রবি-বাসরীয় পৃষ্ঠা কটি এবং বিজ্ঞাপনের মাটারে মোটামুটি পুরনো বানানই বজায় রয়েছে। অন্যান্য পৃষ্ঠায় (সংবাদ) বহু পুরনো বানান ব্যবহার করা হয়েছে; যেমন, স্টেনোগ্রাফার, ইন্ডিয়া, কার্ডিওলজিক্যাল, কংগ্রেস, স্পোর্টস, রেজিস্ট্রার, ডক্টরেট, কেমিগ্রিজ, রেস্টুরেন্ট ইত্যাদি। দেড় বছরের অধিককাল চেষ্টা করেও আনন্দবাজার বানানে এক নিয়ম চালু করতে পারেন নি। ফলে আনন্দবাজারের কর্মী ও পাঠকরা বিভ্রান্ত হন। মাত্র কয়েকটি বিদেশী শব্দকে ভেঙে কম্পোজ করলেই ছাপার কাজ সহজ হবে? প্রকৃতপক্ষে কঠিন হয়েছে। প্রতিদিন আনন্দবাজারের বিভিন্ন পৃষ্ঠায় একই শব্দের বিভিন্ন রূপ দেখে বেদনা বোধ করি।

রমেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়
কালিকাতা—৩৩

৩

১৫শ সংখ্যা দেশে অমিতাভ চৌধুরীর প্রবন্ধে বানান ও উচ্চারণের সম্পর্ক সম্বন্ধে যে কয়েকটি যুক্তিযুক্ত ও যথার্থ কথা নেই, এমন বলব না। তবু এ কথাও না বলে পারছি না যে সুনীতিবাবুর মতো দেশ-বিদেশ খ্যাত প্রবীণ ও প্রাজ্ঞ পণ্ডিতের নাম নিয়ে যেভাবে তিনি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ করেছেন তা যে একজন শিক্ষিত সমালোচকের (যিনি একটি প্রবন্ধের নীতিগত ও তত্ত্বগত সমালোচনা করতে বসেছেন) কলম থেকে বেরবে তা আমি আশ করতে পারিনি। সুনীতিবাবুর এই ভাষাতাত্ত্বিক আলোচনটি কিছুটা দীর্ঘ সম্বন্ধে নেই, এবং তার কোন কোন অংশ হয়তো প্রাসঙ্গিকও নয়। কিন্তু তাই বলে সারা বিশ্বে যার পাণ্ডিত্য স্বীকৃত তিনি যে পাঠকদের বিভ্রান্ত করতে অকারণে...

অপ্রাসঙ্গিক মাত্রাতিরিক্ত পার্শ্বভেদে খোঁয়া ছাড়িয়েছেন' এমন ধারণা তিনি করলেন কি করে?

অমিতাভবাবু লিখেছেন যে 'তিনি (সুনীতিকুমার) আনন্দবাজার কতৃক 'সংস্কৃত' বানানে সংস্কৃত শব্দাবলীর অপদৃষ্ট হওয়ার উদাহরণ পর পর সাজিয়ে গিয়েছেন।'—কিন্তু দৃষ্টের বিষয়, 'পর পর সাজানো' এরকম কোন উদাহরণ-মালা সুনীতিবাবুর প্রবন্ধের কোথাও পেলুম না। 'সংস্কৃত' শব্দটি সমস্ত বানানে ছাপা হয়েছে—এটুকুই কেবল তিনি বলেছেন। 'তদন্ত' শব্দগুলিকেই যে আনন্দবাজার স্বরচিত বানানে লিখেছে, এ কথাও তো সুনীতিবাবু বলেছেন। তবে তাঁর ঝড়ে অনর্থক অনার দোষ চাপিয়ে লেখকের এই যে ব্যঙ্গের প্যাঁচ মারার দৃষ্টান্ত—এটিই কি লেখকের 'হায়ার সপে লড়াই' নয়?

১৮৯ পৃষ্ঠার তৃতীয় কলামে শব্দচয়নের সস্তা ও বাহুল্য চাতুর্ষ দেখাতে দেখাতে অমিতাভবাবু লিখেছেন—'আবার ক থ গ ঘ ঙি পরে থাকে। তবে পদের অন্তর্নিহিত 'ম' স্থানে অনুস্বারের বিধানে "সংগীত" কিংহ্ময় মাধব' হারায় নাই।' কিন্তু যোগেশ বিদ্যানিধির বানান-সংশোধন প্রচেষ্টার আলোচনার শেষে সুনীতিবাবু নিজেই তো এই কথা বলেছেন (পৃ. ২৬, ৩৪ কলাম)। সুতরাং এ কথা আবার নতুন করে উল্লেখের কী দরকার ছিল?

১৯০ পৃষ্ঠার তৃতীয় কলামে অমিতাভবাবু লিখেছেন 'কিছুদিন আগে পূর্ব-সুরীরা লিখতেন 'কোন্টে' ধর্তে, বোন্টে'; কিন্তু আমরা তো জানি বিজ্ঞানসুলভ ছাড়া আর উল্লেখযোগ্য বিশেষ কারো লেখাতেই এই ধরনের বানান দেখা যেত না, তা হলে নির্বিশেষে পূর্ব-সুরীদের ঝাড়ে এই অভিযোগ চাপান কতখানি বৌদ্ধিক হয়েছে?

অমিতাভবাবু রসিকতা করে লিখেছেন যে 'জানি না কোন পার্শ্বিনীর বিধানে আছে যে ইংল্যান্ডের রাজধানীর নামে 'ঙ' এর সঙ্গে মধ্ব-গণ অবশ্যই বসবে।' কিন্তু বার নামের বানানই হোক, পার্শ্বিনীর ব্যাকরণে যে লেখা আছে, একই উচ্চারণ স্থান থেকে উৎপন্ন বলে বৃত্ত বাক্তনে ড-এর সঙ্গে 'ণ'-ই হবে 'ন' নয়—অন্যথা উচ্চারণ সম্ভব হবে না—ভাষা চারের ভুল সংশোধনে অগ্রণী অমিতাভবাবুর এটুকু ভাষাতাত্ত্বিক জ্ঞান থাকা উচিত ছিল না কি?

বাংলা 'জেক্স' শব্দটিকে যে 'লখনৌতে পরিবর্তনের আবশ্যিকতা আছে তা তো সুনীতিবাবু নিজেই বলেছেন (২৬ পৃ. ৩৪ কলাম)। তবে এক্ষেত্রেও আবার অভিযোগ এনে অমিতাভবাবুর সেই

'হায়ার সপে লড়াই' কেন? হিন্দী রচনার যে 'হস-চিহ্ন' প্রায় ব্যবহৃত হয় না এবং 'হস-চিহ্ন' না থাকলেও 'লখনৌ' বা এই ধরনের শব্দগুলিকে হিন্দীতে 'লখনৌ' রূপে উচ্চারণ করা হয়—এটুকুও কি তাঁর জ্ঞান নেই?

বাই হোক, এবার বানান সংশোধনের প্রয়োজন ও পথ সম্পর্কে আমার মত ব্যক্ত করি। মূল্য কালের সুবিধা সাধনই যে প্রচেষ্টার অন্যতম প্রধান লক্ষ্য, সে প্রচেষ্টাকে আমি গুরুত্ব দিই না। আর বাংলা ভাষার একটি প্রধান ও অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য এল বৃত্তাকার, সুতরাং ভাষা শিক্ষার প্রকৃত নিষ্ঠাবানেরা এই সাময়িক দুরূহতার জন্য নিশ্চয়ই পোছিয়ে যাবে না। এর সর্বাঙ্গিক সরলীকরণের তাই প্রয়োজন দেখি না। আর বাংলা ভাষার তৎসম শব্দেই যদি বৃত্তাকার না সরানো হয় বা যায়, তবে অ-তৎসম শব্দের ক্ষেত্রে সে প্রচেষ্টারও কোন প্রয়োজন দেখি না। কারণ, তা হলে 'প্রেস' থেকে তো বৃত্তাকার একেবারে দূর করা সম্ভব হচ্ছে না। তাই বৃত্তাকার যখন তৎসম শব্দের অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য, তখন অ-তৎসম শব্দের বৃত্ত-ধনিকে বৃত্ত বাক্তনের সাহায্যে উচ্চারণের সহজ সুবিধা থেকে সাধারণ পাঠক ও ভাষা শিক্ষার্থীকে বঞ্চিত করা সমীচীনও নয়, বর্জ্যমানোচিতও নয়। আনন্দবাজারের বানান পড়ে কারো পক্ষেই প্রথম শোনা বিদেশী শব্দের মূল উচ্চারণের কাছাকাছি বাওয়া যে প্রায় অসম্ভব—এ কথা কোন বিবেচক ব্যক্তিই তো অস্বীকার করতে পারেন বলে মনে হয় না।

'হস'-চিহ্নের দ্বারা কণ্ঠীকৃত হবার ভয় থাকলেও একটা বিদেশী শব্দের মূল উচ্চারণের কাছাকাছি যেতে হলে এই চিহ্ন ব্যবহার ছাড়া অন্য কোন উপযুক্ত পথ তো দেখি না। আমার তো মনে হয়, বিদেশী শব্দ—যে শব্দের কোন প্রকৃতি প্রত্যয় হয় না, সেই শব্দের বানান লিখতে গেলে এইটুকুই মাত্র খেয়াল করা উচিত—যেন এই বানান থেকে তার প্রকৃত উচ্চারণের যথা-সম্ভব নির্দেশ দেওয়া যায়। এক্ষেত্রে 'হস'-এর কণ্ঠক বরণ শ্রেয়। আমাদের প্রচলিত বাংলা ভাষায় এ-ঘট্টা আছে বলেই আমি মনে করি। যেমন, Inspector শব্দের মটামটটি ঠিক উচ্চারণ জানাতে গেলে নসপেকটর বা ইন্সপেক্টর লেখা উচিত, এখনই 'ইনসপেকটর' নয়। কারণ, শেষের যানানের একাধিক উচ্চারণ সম্ভব। সেরকম James শব্দটি বাংলার লিখতে গেলে জেম্‌স্ কিংবা জেম্মস্ লেখাই উচিত, জেম্মস বা জেম্মস বা জেম্ম কিংবা জেম্মস কোন-মতেই নয়। কিন্তু অজান্তে দৃষ্টের বিষয় এই যে, এরকম উচ্চারণের নির্দেশ কোথাও দেখিনি। তাই আমার মনে হয়, বিদেশী

শব্দের বানানের সংস্কার একান্ত প্রয়োজন বটে, কিন্তু সরলীকরণ যদি বিস্তারিতর সৃষ্টি করে, তবে যথার্থ (যতদূর সম্ভব) পথের দিশা পেতে হলে এই রকম একটা আপাতদুরূহ উপায়কে বরণ করতে হবে। মূল্যের অসুবিধার দোহাই পাড়া এখানে একদেশদর্শিতা, অদূরদর্শিতা ও অবিবেচনাই মনে হয়। তা ছাড়া, স্ট্রীট, স্কুল, ক্লাব, স্পোর্টস, মেলা প্রভৃতি শব্দের বৃত্তাকার তো মূল্যের শত অসুবিধা সত্ত্বেও কোনমতেই ভাঙা সম্ভব নয়। তাই কিছু শব্দে বৃত্তাকার যখন রাখতেই হবে, ছাপাখানার বৃত্তাকার যখন ব্যবহার করতেই হবে, তখন আর কিছু শব্দে ব্যবহার না করে উচ্চারণ সংশয় বাড়ানোর প্রয়োজন কী, আর ততে লাভই বা কী?

করুণাময় মুখোপাধ্যায়
দক্ষিণ বারাসত

৪

২১শে মার্চ, ১৩৭০ তারিখের 'দেশ' পত্রিকার শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধটি প্রত্যেক চিন্তাশীল বাংলা ভাষা প্রেমীর মনের কথাটি ব্যক্ত করেছে।

'পাঞ্জাব' বা 'বোম্বাই' কে 'পানজাব', 'বোম্বাই' লিখলে শব্দ দুটির প্রকৃত উচ্চারণের সঙ্গে পাঠকের অতি পারিচয়ের জন্য হয়তো পড়তে ততটা অসুবিধা হয় না (যদিও বৃত্তাকারে উচ্চারণ যতটা সংশ্লিষ্ট, এখানে সে উচ্চারণ অপেক্ষাকৃত শিথিল হয়ে পড়ে), কিন্তু পার্টি (পার্টির স্থলে), সেনট (সেন্ট), কোর্ট (কোর্ট), কমিউনিস্ট (কম্যুনিষ্ট), গার্ড (গার্ড), চারজিস্ট (চার্জিস্ট), ডাইরেক্টর (ডিরেক্টর), সেনট্রাল (সেন্ট্রাল), সার্ভিস (সার্বিস), ইংলান্ড (ইংলন্ড), মাদরাজ (মাদ্রাজ), আফ্রিকা (আফ্রিকা), কলম্বো (কলম্বো), মস্কো (মস্কা) প্রভৃতি বানান উচ্চারণে পরে পড়েই অসুবিধা ঘটছে।

বাংলা টাইপরাইটারের 'কি বোর্ড' কিভাবে তৈরি করা যায় সেটা একটা বড় সমস্যা। কিন্তু 'আনন্দবাজার' যে বানান চালু রেছেন তাতে সে সমস্যার আদৌ কোনও মাধান মিলেছে না। বরং জটিলতা প্রহেতুকভাবে আরও বাড়িয়ে তুলছে। 'আনন্দবাজার পত্রিকার' ন্যায় প্রভাবশালী সনিক পত্রিকা বাংলা ভাষা গঠনের ক্ষেত্রে ভালো বা মন্দ উভয় দিকেই যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করতে পারে। এই গুরুদায়িত্বের কথা মনে রেখেই তাকে আরও সাবধানতার সঙ্গে অগ্রসর হতে হবে। এখন পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত সর্বশেষ বানান পদ্ধতি (মে, ১৯৩৬) সকলেরই মনে চলা ব্যতিক্রম। ইতিমধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বা বঙ্গীর সাহিত্য পরিষৎ বা পশ্চিমবঙ্গ সরকার আর একটি বানান-

সংস্কার কমিটি গঠন করে নতুন সংস্কার বিষয়ে বিধি নির্দেশ চালু করতে পারে।

প্রসঙ্গত, এ প্রবন্ধে সুনীতিবাবু বাংলা শব্দ উচ্চারণে স্বাভাবিকতার যে আলোচনা করেছেন (এ কথা ১৯২৬ এই origin and development of Bengali language গ্রন্থেও উল্লেখ করাছিলেন) সে সম্বন্ধে একটি কথা বলতে চাই। 'জংগল' (জং-গল) শব্দ দুটি সিলেবল আছে ঠিক, কিন্তু দুই সিলেবল শব্দ 'জংগল' আর এক-সিলেবল শব্দ 'রাম', হাত-এগুলির মাত্রা সমকক্ষ কি মেনে নেওয়া যায়? অন্তত কাইমোগ্রাফের (Kymograph)-এর উচ্চারণ দ্রুত পরিমাপে (Measurement of duration) জংগল বেখানে তিন কাল-মাত্রী (time-unit) হাত বা রাম উচ্চারণে সেখানে দুই কালমাত্রার মাপ পাচ্ছি। তবে একথা অবশ্য স্বীকার্য, চার, পাঁচ বা ছয় মাত্রার শব্দকে বিধা বিভক্ত করে দুই+দুই, দুই+তিন বা তিন+তিন এই ধরনের দুই-বাস-পর্বে পঠনের সহজাত একটা প্রবণতা আমাদের রয়েছে।

আর একটি কথা সর্বিনয়ে বলতে চাই। সুনীতিবাবু 'কার্য' লেখার বদলে 'কার্য্য' লেখার পক্ষপাতী। কারণ 'কার্য্য' লিখলে য-ফলার যে উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য মূল সংস্কৃত ও কিছু কিছু বাংলা উপভাষার রয়েছে সেটা রক্ষিত হয় না। তাঁর ব্যক্তির সারবত্তা মেনেও বলতে চাই ওই সংস্কৃত উচ্চারণ বৈশিষ্ট্যটুকুর বিনিময়ে বানানের যে সরলতা এসেছে এবং গত তিরিশ বছরে সেটা যখন ভালভাবে চালু হয়ে গেছে তখন আর পিছনে বানানের জটিলতায় ফিরে যাওয়া ব্যক্তিগত হবে না। উচ্চারণানুগ বানান লিখতে গেলে তিনটি শ, ষ, স-এর ব্যবহারে পরিবর্তন আনতে হয়; জ, ষ-এর বানানেও নতুন রীতির কথা ভাবতে হয়। সেখানে তো আবার মূল সংস্কৃত rootগুলি হারাবার আশংকা। বাংলা সংস্কৃতের দুইহাতা একথা সক্রতজ্ঞে মেনে নিয়েও কিছু কিছু মায়ের অনাবশ্যক বোঝা কাঁধ থেকে নামাতে হবে, নইলে নতুন ভার বহন সম্ভব হবে কি করে? শ, ষ, স-এর মায়ের বোঝাটি কাঁধে চাপিয়ে বেড়াচ্ছি, কিন্তু S উচ্চারণের বর্ণের অভাব, Z-উচ্চারণের বর্ণও চাই। দুটি 'ব' রয়েছে, কিন্তু 'ওয়া' উচ্চারণের বর্ণের অভাব। জ, য-উচ্চারণে এক হয়ে গেছে, অথচ 'ইয়' উচ্চারণের বর্ণ নেই।—একদিনে কোনও বৈজ্ঞানিক উপায়ে এসব বর্ণসংস্কার সম্ভব নয় মানি। কিন্তু মন্ত মনে ভাবার বাস্তব প্রয়োজনের দিক থেকে এ-নির্নে ভাববার সময় এসেছে।

নীলরতন সেন

নিউ দিল্লী-৫

কবির জীবনী

সনাতন পাঠকের লেখা 'কবির জীবনী' (দেশ ১৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৭ সাহিত্য সংবাদ প্রবর্তা) পড়ে জীবনানন্দ দাস প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা মনে পড়ল। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাংলা দেশে অন্য কোনো কবির জীবনতথ্য বিষয়ে লেখক ও পাঠকদের ইদানীং কোনো আগ্রহ দেখি না। রবীন্দ্রনাথের পূর্বগ ময়ূরসদন অবশ্য ব্যতিক্রম। তাঁর জীবনও কবি-ব্যক্তির স্বাভাবিকই সম্ভবত আলোচনা, নাটক ও চলচ্চিত্রের বিষয় হয়েছিল।

জীবনানন্দকে আমরা অনেকই দেখেছি। বরষের ব্যবধান হেঁতু তাঁর সঙ্গে নির্বিড় সান্নিধ্য করবার সুযোগ পাই নি। এখনও জীবনানন্দ বিষয়ে তাঁর অণুলবাসী (বীরশাল) শিক্ষিত লোকদের মুখে অন্তত কথা শুনে বিম্বিত হই। ওঁরা জীবনানন্দকে একজন অস্বাভাবিক জগতের অধিবাসী, ব্যবহারিক দিক দিয়ে বার্থ এবং দুর্বোধ কবিতার লেখক হিসেবেই জানেন। জীবনানন্দের মুখে তাঁর অনেক বিখ্যাত কবিতার আবৃত্তি শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল বছর চৌদ্দ আগে খ্রীষ্টাব্দ ১৯৬০ সালে আরোজিত সেনেট হলের কবি সম্মেলনে। সে-সম্মেলনে আমরাও কবিতা পড়েছিলাম। জীবনানন্দ স্বনৈশালিতের মত কবিতা পড়তেন। কোনো কবিতা তাঁর মুখস্থ ছিল বলে মনে হয় না। তিনি বই দেখেই কবিতা পড়েছিলেন এমন কি বিখ্যাত 'বনলতা সেন' পর্যন্ত। একমাত্র তাঁর চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যেত যে, এই মানুষটি একটা স্বতন্ত্র, আর সবার মতো নয়।

জীবনানন্দ কিছু গদ্যও লিখেছেন। তাঁর ইংরেজী লেখা 'হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডে' বেরিয়েছিল বলে মনে পড়েছে। তিনি একটি খবরের কাগজে সাময়িকী বিভাগের সম্পাদনাও করেছিলেন কিছুকাল। সে-সময়ে তাঁর সহযোগীরা এই অসামান্য কবির সম্পাদন-দায়িত্বের মেজাজ সম্পর্কে ঘোষা হয় কিছু বলতে পারবেন। রূনিভার্সিটিতে পড়ার সময় (১৯৪৮) আমার একটি ছোট কবিতার বই বেরিয়েছিল। বেরোবার কিছুকাল পর একদিন বিম্বিত হয়ে দেখলাম যে, হুমায়ুন কবিরের কাগজে 'চতুর্দশ'ে তার একটি সমালোচনা বেরিয়েছে। পত্রিকার সবশেষ পৃষ্ঠায়, সবশেষ বিষয়-সূচিতে লেখাটির জায়গা হয়েছিল। সন্ধ্যা-লোকের নাম জীবনানন্দ দাস। একজন অখ্যাত তরুণ কবির সামান্য একটি কবিতা-গ্রন্থ সম্পর্কেও তিনি সেদিন তাঁর স্বকীয় গদ্য চমৎকৃত হবার মত কিছু বলেছিলেন। যে-কোনো তরুণ কবির পক্ষেই সেদিন সেটা ছিল দুর্লভ পুরস্কার।

জীবনানন্দের মৃত্যুর সংবাদ পাই সকলের রেডিয়ো মাধ্যমে। ঠিক কোন জায়গায় তাঁর

মৃতদেহ রাখা হয়েছিল জানতুম না। আর একগুচ্ছ ফুল হাতে নিয়ে গাড়িরাহাটের মোড়ে দাঁড়িয়েছিলাম। এমন সময় একটি গাড়ি থামল সামনে। গাড়ির ভেতর থেকে গলা বাড়িয়ে এক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, ১৭২১০ রাসবিহারী আশিনিউ কোন জায়গাটা হবে? আমি চকিত হয়ে বললাম, আপনিও কি জীবনানন্দ দাসের বাড়ি শুধছেন? আমিও তো। ভদ্রলোক আমাকে গাড়িতে তুলে নিলেন। দুজনে একসঙ্গে গেলুম কবিকে শেষ দেখা দেখবার জন্য। গাড়ির আরোহীর মাঝ সজলীকান্ত দাস। দোতলার ঘরে এক শূন্য-খাওয়ার তিনি' শুরুরছিলেন। শান্ত, সমাহিত এবং নিশ্চিন্ত। ঘরে তখন নিচু গলায় রবীন্দ্রনাথের গান গাইছিলেন কয়েকজন রমণী। বাইরে উঠানে তখন বকুল ফর-ছিল।

জীবনানন্দকে এ ধরনের পরমশ্রদ্ধা কবি বলে মনে হয়। অশ্রু' সতেজতা ছিল তাঁর সমসাময়িকতা বিষয়েও। আমরা ধারা বিশুদ্ধ কবিতা ছাড়াও অন্য ধরনের কবিতার মনোযোগী পাঠক তাঁরা ভেবে বিম্বিত হই, এই 'নিজ'নতার কবি' কীভাবে অসামান্য কুশলতার তাঁর সমসাময়িকতাকে কবিতার শরীরে নিবিষ্ট করেছিলেন। মাঠ থেকে মাঠে-মাঠে সমস্ত দুপুর ভরে এশিয়ার আকাশে-আকাশে শকুনেরা চিরন্তন, 'কুইসলিং বানালো কি নিজ-নাম—হিটলার সাত কানাকাড়ি দিয়ে তাহা কিনে নিয়ে হয়ে গেল লাল। মানুষেরই হাতে তবু মানুষ হতেছে নাজেহাল।' 'মুন্সী, সাভারকার, নরায়ান তিন দুর্ভিক্ষ-কোণ থেকে নেমে এসে দেখে গেল,' ইত্যাদি বহু ছন্দে জীবনানন্দের সমসাময়িক চেতনার, যা বিশুদ্ধ কাব্য বিষয়ের বাইরের উপকরণ, পরিচয় মেলে। কবির জীবনী রচনার সময়ে এই বিষয়গুলো যেন বর্জিত না হয়।

কৃষ্ণ ধর

কলকাতা—৫৪

আকাশবাণীর রবীন্দ্র সঙ্গীত

দেশ পত্রিকার ১৬ সংখ্যার খ্রীষ্টাব্দ-দেবের 'আমার দোষী কর' কালোপদ্যগী এক নির্ভাঁক সমালোচনা। বহুদিন ধরে একপ্রণালী ব্যবসারী মনোবৃত্তিসম্পন্ন রবীন্দ্রসঙ্গীতের 'তথাকথিত ধারক ও বাহক সম্প্রদায়' এক ধরনের প্রচার চালিয়ে যাচ্ছিলেন যে তারা বা বহুবেন বা তারা যে-ভাবে গাইবেন তাই রবীন্দ্রসঙ্গীত। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গৃহমুখ্যদের একজন হয়ে তাদের কাছে আমার জিজ্ঞাসা—রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার কি সত্যিই তাদের কামা, না তাদের রবীন্দ্রসঙ্গীতের বাজার হাতছাড়া হয়ে থাকার ভয়? শুধু কি ভাষা ও স্বর-লিপিই গান না গানের মধ্যে দিল্পীসত্ত্বেরও

বিকাশ ঘটে? আমরা জানি যে বিভিন্ন শিল্পীর গলাতে একই গান ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রাণ পায়। একেই ক্লাসিকেল গানে স্টাইল বা ধরনা বলা হয়। রবীন্দ্র-গীতিতেও শান্তিনিকেতন স্টাইল অন্য কোন শুল্লের গায়কীর চেয়ে হতে আলাদা। ভাষা বা স্বরলিপিতে দু' দলই ঠিক। রবীন্দ্র-গীতিতে নতুন নতুন গায়কী চং রুমেই বাড়বে, যত রবীন্দ্র-গীতির প্রসার ঘটবে। রবীন্দ্র-সংগীতের হিতকামীদের (যাদের হস্তক্ষেপে রেডিও শিল্পীদের ভৎসনা লাভ) কাছে আমার সর্নিবন্ধ অনুরোধ যে, তাঁরা তাঁদের ঘরানাকে শৃঙ্খল রাখুন ক্ষতি নেই, কিন্তু শোষণবাদের নামে রবীন্দ্র-সংগীতের অপমৃত্যু ঘেন ডেকে না আনেন। রবীন্দ্র-গীতি আজ মন্টিমের গিডি পেরিয়ে দেশকালের সীমানা পার হচ্ছে। গানের পণ্য হিসাবে রবীন্দ্র-সংগীত আজ এক অমূল্য সম্পদ। যদি এই গানকে কোন চক্রের মধ্যে আবদ্ধ রাখা যায়, তা হলে সেই চক্রের লাভের অংশ কম হবে না। আমাদের কি এখন ধরে নিতে হবে যে, রবীন্দ্র-সংগীতের “ধারক-বাহক সম্প্রদায়” সেই প্রচেষ্টার শিল্পীসত্তার গলা টিপে ধরেন?

ডক্টর রজত চৌধুরী
কলিকাতা-১১

১২১১

দেশ পত্রিকার শ্রীশার্ণব দেবের লেখা পড়ে মনে হলো যেভাবে রবীন্দ্র সংগীতের প্রচার সম্বন্ধে আকাশবাণীর কর্তৃপক্ষ একটা সজাগ হওয়ার ভিত্তি অত্যন্ত ক্লান্ত ও অসম্মত হচ্ছে।

শ্রীশার্ণবদেব বলতে পারতেন যে, রবীন্দ্র-সংগীতের সঠিক প্রচারের ব্যাপারে আকাশ-বাণীর কর্তৃপক্ষ খেরপ সচেতন হয়েছেন অন্যান্য অনুষ্ঠান প্রচারের বেলায়ও তাদের সেইরূপ সজাগ হওয়া উচিত। কিন্তু শ্রীশার্ণবদেবের লেখা পড়ে মনে হলো তিনি বলতে চাইছেন যে অন্যান্য অনুষ্ঠানের বেলায় আকাশবাণীর কর্তৃপক্ষ যখন উদাসীন তখন রবীন্দ্র সংগীতের বেলায় তাঁরা সচেতন হবেন কেন?

আকাশবাণীর উল্লিখিত পত্রে রবীন্দ্র-সংগীতের প্রচারের উন্নতি বিধানের জন্যে শিল্পীদের যে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে সেটা ঠিক মত করা হয়েছে কি না এবং সেই নির্দেশগুলির যৌক্তিকতা নিয়ে তর্ক ও আলোচনা চলতে পারে। কিন্তু আকাশবাণী রবীন্দ্রসংগীতের সঠিক প্রচারের ব্যাপারে মনোযোগী হয়ে একটা গুরুতর অপরাধ করে ফেলেছেন—শ্রীশার্ণবদেবের এরূপ বিচ্ছিন্ন মনোভাবের কারণ কি? তিনি কি বলতে চান যে, যেভাবে রবীন্দ্রসংগীত

যেভাবে প্রচারিত হচ্ছে তা ঠিক মতোই হচ্ছে ও তার উন্নতি বিধানের আর কোনো অবকাশ নেই?

শ্রীশার্ণবদেব আকাশবাণীর রবীন্দ্র-সংগীতের উন্নতির এই প্রচেষ্টার ভেতর একটা কুচক্র ও কারেমী স্বার্থের প্রভাব আবিষ্কার করে ফেলেছেন।

চিকিৎসাশাস্ত্রে বলে যে, যখন কেউ সাদা জিনিসকেও হলুদে দেখতে শুরু করে তখন শ্রুতে হবে যে তার কোনো গুরুতর পীড়া হয়েছে। তখন তার আত্মীরস্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের কর্তব্য হলো তার উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা করা।

অরবিন্দ রায়
কলিকাতা-৩৬।

বাংলা অভিধান প্রসঙ্গ

দেশ পত্রিকার বাংলা অভিধান প্রসঙ্গে যে আলোচনা চলছে, তা' অত্যন্ত সমরোচিত। আমরা বাঙালী বলে নিজদের পরিচর দিই, কিন্তু আর বোধ হয় পুরো-পুরি বঙ্গভাষী নই। বাংলা ভাষা সম্পর্কে একদিকে দেখা দিয়েছে অবজ্ঞা, অবহেলা এবং অপ্রত্যা, আর অন্যদিকে রাষ্ট্রভাষা এবং ইংরেজীর ঠেলে-ওঠা জোয়ারে বঙ্গসরস্বতীর রয়ভিত্তা টলমল করছে। “বোঝাপড়া” কিংবা “আপোস” আমরা এখন আর করি না। এখন যা হয়, সেটা “সমঝোতা।” “বন্ধের” পরিবর্তে “বন্ধ” লেখাই রীতি। কোনো প্রস্তাব বর্তমানে আর ‘উত্থাপন’ করা হয় না, সেটা “রাখা” হয়।

ভাষার ব্যাপারে আমাদের এই দৈন্যের একটা কারণ আমাদের শব্দভাণ্ডারে ঘাটতি পড়েছে। বহাসময়ে বোধগম্য শব্দটি যোগায় না বলেই একাধিক ভাষার জগাখিঁচুড়ি না পাকিয়ে দু-মিনিটও কথা কইতে পারি না।

এই শব্দকৃষ্ণতা হরতো কথামুগ্ধ হ্রাস করতে পারে প্রতিশব্দের একখানি অভিধান। প্রতিশব্দ কিংবা সমনাম বলতে পূর্বস্বরূপগণ একটা শব্দের পরিবর্তে আর একটিমাত্র শব্দই ব্যবহার করতেন। কিন্তু আমার সর্বনিম্ন জিজ্ঞাস্য এই যে, বিকল্পে যদি খুব লাগসই গোছের একটা জড়ি-বাধা শব্দ কিংবা বাক্যাংশ প্রয়োগ করা হয়, সেটা কি চলবে না? মূখের কথায় এই কর্ম আমরা নিতাই করে থাকি, অভিধানে তাদের স্থান দিলে কতি কি? অকর্মণ্যের পরিবর্তে “ঠোঁটো জগমাত” অথবা অপদার্থের বদলে “বাঁড়ের গোবর” খুবই খারাপ হবে কি?

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, পরিভ্রম করে শব্দ সংগ্রহ না হয় করা গেল, ছাপবে কে? এই রকম একখানি পুঁথি নিশ্চরই হু-হু করে কাটবে না। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু বলতে পারি, এ-ধেন বই-এর

প্রকাশক পাণ্ডুর অনন্তব হরতো নয়, কিন্তু দুঃস্বাধ্য।

শ্রীবিহারেন্দ্রনাথ সিন্ধু
কলিকাতা ৩১

১২১১

শ্রীযুক্ত আশিস সত্যনাথ মহাশয় গত ৭ জানুয়ারির দেশ পত্রিকার একটি সুলিখিত প্রবন্ধের মাধ্যমে বাংলা ভাষা ও বা সাহিত্য চর্চার একটি গুরুতর অসুবিধার প্রতি শিখিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমার দু-একটি বক্তব্য নিবেদন করিতেছিঃ—

(১) লেখক অভিযোগ করিয়াছেন যে, কোন বাংলা অভিধানেই বহুশব্দ আঞ্চলিক শব্দ স্থান দেওয়া হয় নাই। কিন্তু আমার মনে হয়, কাজী আবদুল ওদুদ প্রণীত ‘ব্যবহারিক শব্দকোষ’এ প্রচুর পরিমাণে আঞ্চলিক, বিশেষতঃ মূল্যমানী শব্দ রহিয়াছে।

(২) তাঁহার শ্বিতীর অভিযোগ, বাংলা অভিধানে সঠিক উচ্চারণ-নির্দেশের অভাব। ইহা বাংলা অভিধানের একটা বিশেষ ঘটি সম্প্রদায় নাই; কেননা, ছোট-বড় যে-কোন ধরনের ইংরেজী অভিধানেই উচ্চারণ-সংকেত পাওয়া বাইবে। বাংলা আমাদের মাতৃভাষা বলিয়া শব্দের যথেষ্ট উচ্চারণ করিবার অধিকার আমাদের নিশ্চয়ই নাই। বিশেষতঃ যেখানে জেলার-জেলার, এমন কি, মহকুমার-মহকুমার উচ্চারণে পার্থক্য রহিয়াছে, সেখানে একটা Standard উচ্চারণ-নির্দেশ একান্ত আবশ্যিক। তবে, একদিকে উল্লেখযোগ্য কোন প্রচেষ্টা হয় নাই, এ কথা বলা চলে না। স্বনামধন্য জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় তৎকৃত ‘বাংলা ভাষার অভিধান’-এ সুন্দরভাবে প্রতিটি শব্দের উচ্চারণ-নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার নির্দিষ্ট উচ্চারণ আজও প্রামাণ্য বলা চলে। শব্দের বিবর্তনের ধারা-নির্দেশও তাঁহার অভিধানে বহুসম্ভব রহিয়াছে। ঐ মূল্যবান অভিধান-খানির অহাদ্যাপান্ত সংস্কার এবং আধুনিকীকরণ দ্বারা বাংলা অভিধানের ক্ষেত্রে একটা গুরুতর অভাব পূরণ করা বাইত।

(৩) লেখক বলিয়াছেন, ‘Cane, Come’ Cult-এর ‘C’-এর উচ্চারণ বিভিন্ন। কিন্তু ইংরেজী উচ্চারণতত্ত্বের একজন সামান্য ছাত্র হিসাবে আমার বত মূরে জানা আছে, তাহাতে এই উদ্ভট শব্দের বেলায় ‘C’-এর উচ্চারণ প্রতি ক্ষেত্রেই তো ‘K’-সুতরাং বিভিন্নতা কোথায়? উপস্থিত আমার সামনে, Daniel Jones-এর ‘English Pronouncing Dictionary’ এবং Hornby প্রণীত ‘The Advanced Learner’s Dictionary of Current

English' সহিষ্ণু। ইংরেজ প্রাথমিকতা তৎপর। উভয় গ্রন্থই উপরিউক্ত তিনটি শব্দে 'O'-এর উচ্চারণ 'K' নির্দেশ করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই উভয় অভিধানই International Phonetic Association প্রণীত উচ্চারণ-সীতি অনুসারী।

পারিশেবে বক্তব্য বাংলা ভাষার একখানা পূর্ণাঙ্গ অভিধান প্রণয়ন কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের সুখীসমাজের প্রচেষ্টার সক্ষমভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না। উভয় বঙ্গের পণ্ডিতদের মিলিত প্রচেষ্টাই শব্দ এই দুর্ভাগ্য কার্য সম্পন্ন হইতে পারে। কেননা বাংলাভাষীদের বৃহৎ অংশ পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলিম সমাজ; তাহাদের ব্যবহৃত ভাষা উপযুক্ত স্থান না পাইলে কোন বাংলা অভিধানই পূর্ণাঙ্গ এবং প্রতিনিধিত্বমূলক হইতে পারে না। State level-এ অথবা University level-এ এইরূপ একটা বৃহৎ প্রচেষ্টার ব্যবস্থা নিতান্ত অসম্ভব কি?

করুণাময় ঘোষ
শিক্ষক, ব্রজচাঁদ বিদ্যালয়,
২৪ পরগনা।

“ব্ল্যাক গ্রাউন্ড”

টিলেচন কলমচি-র নিকট দূর পর্ষায় “ব্ল্যাক গ্রাউন্ড” প্রসঙ্গে আমি করেকটি হুটির কথা উল্লেখ করছি। বধ্যা: প্রসঙ্গ-ক্রমে পিটখিনির গভীরতা সম্বন্ধে ৪,০০০ ফিটের কথা বলা হয়েছে। আমাদের দেশে কিন্তু গভীরতম করলাখনি মাত্র ২,২০০ ফিট। চিনাকুড়ি ১ ও ২ পিট। অবশ্য স্বর্ণখনি ১১,০০০ ফিটেরও বেশী গভীরতার গিরে পৌঁছেছে। চ্যাম্পিয়ান রাইফ-কোলায় গোষ্ঠাফিল্ড-এ।

বর্ণিত করলাখনিতে লেখক ১৮টি সীমের কথা বলেছেন। আমার কোন কোন করলাখনিতে উনি ৪০টি পর্বন্ত সীমের আশা রাখেন। যদিও আমাদের দেশে সবচেয়ে বেশী সংখ্যক কোলসীম (২৫টি) খরীয়া কোলফিল্ডেই বর্তমান তবুও একটি কলারায়তে কখনই সব সীমাদুলি পাওয়া যায় না।

লেখকের ধারণার আমাদের দেশে ৩০ ফিটের বেশী পুরু সীম নেই। এটা ভুল। আমাদের অনেক সীমই ৩০ ফিটের অনেক বেশী পুরু। আমাদের দেশের বোকারে ফিল্ডের কারগালি সীম প্রায় ১৪৭ ফিট পুরু। অবশ্য এটিই আমাদের দেশে সবচেয়ে বেশী পুরু সীম।

সেফটি উইক-এর প্রস্তুতির ছবি লেখক মন আকেননি। তবে ওভারম্যান, ইলেক্ট্রিসিয়ান, মেকানিক্যাল ফিটার

প্রস্তুতির বাঁকরা খাওয়া খুঁচুর ভাদের বে শ্বিতীয় দফা খনিতে নামিয়েছেন জাতে একটু বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে।

করলায় প্রস্তুতিতে ডিনামাইট চার্জের কথা উল্লেখিত হয়েছে। মাইনিং-এ অনেক প্রকারের বিস্ফোরক পদার্থ ব্যবহৃত হয় বটে কিন্তু ডিনামাইট ব্যবহৃত হয়না।

কতকগুলি শব্দের বখাবথ ব্যবহারের অভাবে নিখুঁত বর্ণনা একটু দুটি হয়েছে। যেমন-চর্জ হ্যাঙ্গার (চার্জিং হ্যাঙ্গার ক্ষেত্রে), রিটারারিং রুম (Pit top office-এর ক্ষেত্রে), বন্ড (Declaration-এর ক্ষেত্রে); এয়ার হুট (এয়ার ওয়েজের ক্ষেত্রে) ইত্যাদি। কতকগুলি শব্দ যেমন-এয়ার পকেট (সম্ভবতঃ Goaf-এর ক্ষেত্রে), সিলিং (সম্ভবতঃ Roof-এর ক্ষেত্রে) ইত্যাদি ভারতীয় করলাখনিতে ব্যবহৃত হয় না।

হরেন কর্মকার
মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার-পুর্নুলিয়া

নীল ঘোড়সওয়ার

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারি “দেশ” পত্রিকার ‘আধুনিক চিত্রকলা’ শীর্ষক ভ্রমাবহুল রনায় গ্রীষ্মস্থলীল বসু বেশ কিছু ভুল ভাষা পরিবেশন করেছেন। গ্রীষ্ম লিখেছেন যে কাণ্ডিন্স্কি অঙ্কিত ‘নীল ঘোড়-সওয়ার’ নামক একটি ছবি থেকেই দলের নামকরণ। একথা ঠিক নয়। নীল ঘোড়-সওয়ার (Blue Rider বা Blaue Reiter দলের নামকরণের পেছনে যদি কিছু কৃতিত্ব থেকে থাকে সেটুকু কাণ্ডিন্স্কির একার নয়। শিল্পী ফ্রান্স্ মার্ক (গ্রীষ্ম ভুল করে বকে পরে দলে এসে যোগ দিয়েছিলেন বলে উল্লেখ করেছেন) এবং কাণ্ডিন্স্কি ১৯১১ সালে (গ্রীষ্মের উল্লেখ অনুসারে ১৯০৯ সালে, যেটি ভুল) দুঃমতাবে মিউনিখে এই দলের নামকরণ এবং গোড়াপত্তন করেন। মার্ক এবং কাণ্ডিন্স্কি দুজনেই নীল রং ভালবাসতেন, তার মধ্যে মার্কের পছন্দ ছিল ঘোড়া এবং কাণ্ডিন্স্কির ভাল লাগত ঘোড়-সওয়ার, ফলে জন্ম নিয়েছিল ‘নীল ঘোড়সওয়ার’।

জার্মানির যুগেন্ডস্টিল (Jugendstil) আন্দোলনের সঙ্গে গ্রীষ্ম কাণ্ডিন্স্কির সম্পর্ক কি করে খুঁজে পেলেন জানি না। Art nouveau’র অনুকরণে যুগেন্ড-স্টিল মূলত স্থাপত্য এবং আঙ্গুতিক শাস্ত্রতন্ত্রণের (interior decoration) আন্দোলন। ১৮৯৬ সালে কয়েকজন ভদ্র শ্রমীত ‘যুগেন্ড’ (Jugend) নাম দিয়ে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন এবং তার থেকেই যুগেন্ডস্টিল আন্দোলন। অথচ কাণ্ডিন্স্কি প্রথম বিমূর্ত (abstract) ছবি এঁকেছেন ১৯১০ সালে এবং তাকে নিয়ে মাতামাতিও শুরু হয়েছে ১৯১০

সালের পরে। আইন চর্চার ইস্তফা দিয়ে ১৮৯৬ সালে তিনি সুবোয়ার ছবির দিকে পুরোপুরি মনোযোগ দিতে পেরেছেন এবং ছবি নিয়ে কোনরকম পরীক্ষা নিরীক্ষা তখনো তাঁর মস্তিষ্কে বাসা বাধেনি।

‘কনসানিং’ স্পিরিচুয়াল ইন আর্ট নামে কাণ্ডিন্স্কির কোন রচনার কথা কখনো শুনিনি। অথচ গ্রীষ্ম এটিকে ‘বিখ্যাত’ আখ্যা দিয়েছেন। নীল ঘোড়সওয়ার আন্দোলনকে কেন্দ্র করে চিত্রকলা সম্পর্কে ১৯১২ সালে কাণ্ডিন্স্কি একটিমাত্র বই লিখে-ছেন, ১৯১৪ সালে বার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। বইটির নাম ‘দি আর্ট অব স্পিরিটুয়াল হার্মনি’।

সমীর রায়
হাওড়া

এণ্ডির চাব

কিছুদিন পূর্বে শ্রীমতী লিখিত ‘দেব বাইরে’ বিভাগের মাধ্যমে নানা দেশের বরনালিক ও চারুকলার নিদর্শন পাওয়া যায়। শ্রীমতীর এই ভাষা পরিবেশনে যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে, তবে এক জায়গায় ভুল দেখিলাম। তিনি লিখিয়াছেন এণ্ডি পোকার চাব মর-মনসিংহে হয় কিন্তু আমার মনে হয়, ইহা ততটা উল্লেখযোগ্য নয়, আমরা চিরদিনই জানি যে আসাম এণ্ডি-পোকার চাবের জন্য প্রসিদ্ধ। এবং পাট মৃগা ও এণ্ডির জন্য আসাম সর্বজনবিদিত।

উর্মিলা দাস
শিলং

ভেনাস ডি মেলো

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি ‘দেশ’-এ প্রকাশিত শ্রীমতী আশা দেবীর সুলিখিত ‘ভেনাসের নারীজন্ম’ লেখাটি পড়ে মনে হল, দুটো হাত বাড়িয়েকে ভাস্করশিল্পের এই অপূর্ণ নিদর্শনটি প্রায় অকৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল। অথচ, E O Christen Sen সাহেব তাঁর The History of Western Art’ গ্রন্থে লিখেছেন,—

“It (venus of Melos) was discovered in 1820 in a grotto on the island of Melos, in two parts which fitted together.” [The new American Library Publication; A Mentor Book, Page—75]

লুভর-এ ভেনাস ডি মেলো চাকুস দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। খুব কাছের থেকে লক্ষ করেও বুঝতে পারি নি যে, দুটিটি অখণ্ড নয়।

শ্বিতীয়ত জানতে হচ্ছে করে, এই প্রবন্ধের শেষাংশে উল্লিখিত ফরাসী লেখকের মধুর উদ্ধৃতিটি লুভর-এ কোথায়

সংরক্ষিত আছে। ভেনাস ডি মেলো-র মূর্তির আশে পাশে একটি সাধারণ পরিচয়লাপি বাতীত অন্য কিছু তো চোখে পড়েনি।

সুদূরত সেনগদুপ্ত
রাতি

নেতাজীর কণ্ঠস্বর

গত ২৮শে জানুয়ারীর সাপ্তাহিক দেশে খ্রীশ্চেন দে সরকারের দিল্লীর ডায়েরী পড়লাম। তার এবারের রচনার 'স'-এ-লুমিরে' সম্বন্ধে যা লিখেছেন তার সংগে আমি সম্পূর্ণ একমত। একটা জিনিস খুব দৃষ্টের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে, আমাদের নেতাজীর কোন কণ্ঠস্বর থাকা ত' দূরের কথা, আজাদ-হিন্দ-ফৌজের ন মও যেন, এতে কোনরকমে নেহাত দায়ে পড়ে করা হয়েছে। আমার মনে হয়, আপনরা যদি এ বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন, তবে নিঃসন্দেহে সকলের ধন্যবাদার্থ' হবেন।

প্রদীপকুমার দে
নরাদীপ ৩

ভারতের অর্থনীতি

আপনার দেশ পত্রিকায় শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ মহাশয় লিখিত "ভারতের অর্থনীতি" আমি নিম্নমত পাঠ করি।

গত ১৪ মাঘ সংখ্যায় মহাশয় লিখিত "গবাদি পশু সংখ্যা বৃদ্ধির সমস্যা" পাঠ করলাম। ইনি লিখেছেন : ১৯৬১ সালের আদমশুমারি অনুসারে ভারতের গো-মেবাদি পশুর সংখ্যা ১৯৫৬ থেকে ১৯৬১ সাল এই পাঁচ বছরে শতকরা প্রায় ১০ ভাগ বেড়েছে।"

আদমশুমারি অনুসারে পশুর সংখ্যা নির্ণয় কথটা কি ঠিক? 'আদম অর্থে' মানুষ জানি। শব্দটা কি বোঝাপ্পা শুনায় না?

শ্রীগদুলাল বসাক
দিনহাটা

চংগিস+লেনিন=নেহরু

গত ২১শে জানুয়ারীতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক দেশ পত্রিকায় "কলকাতার ডায়েরী" পড়লাম। "চংগিস+লেনিন-নেহরু" প্রসঙ্গে শ্রীএরডেনের কথা শুনে শ্রীচান'কা থ খেয়েছেন এবং বলেছেন, "ভাগ্যিস নেহরু বেঁচে নেই, এই পরিচয়ের কথা শুনে নিখাত মূর্ছা যেতেন।"

চংগিস+লেনিন=নেহরু কেমন করে হয় একথা আমি জানি না কিন্তু আমাদের

শ্রীনেহরু মঙ্গোলিয়ার ন্যাশনেল হিরো চংগিস খানকে বাস্তবিক প্রমাণ করতেন এবং তিনি অন্তত কখনও তাঁকে ইন্টার-ন্যাশনেল ডেভিল মনে করতেন না। শ্রীনেহরু তাঁর কন্যা ইন্দিরা প্রিয়দর্শিনীকে "Chengiz Khan shake up Asia and Europe"

শীর্ষক যে পত্রটি লিখেন তা পড়লেই আমার এ কথার সত্যতা প্রমাণ হবে, তাই তার খানিকটা উল্লেখ করছি। অসংগত মনে না করলে প্রকাশ করবেন। তিনি লিখেছেন :-

"Strong men and women they were, these nomads from Mongolia, used to hardship, and living in tents on the wide steppes of northern Asia. But their strength and hard training might not have availed them much if they had not produced a chief who was a most remarkable man. This was the person who is known as Chengiz Khan. He was born in 1155 A.C. and his original name was Timuchin. His father, Yesugel-Bagatur, died when he was a little boy. "Bagatur", by the way, was a favourite name for Mongol nobles. It means "hero" and I suppose the Urdu bahadur comes from it. Although just a little boy of ten, with no one to help him, he struggled on and on, and ultimately made good. Step by step he advanced till at last the great Mongol Assembly, called the kurultai, met and elected him the Great Khan or Kagan or Emperor. A few years before he had been given the name of Chengiz. Chengiz was already fifty-one years of age when he became the Great Khan or Kagan. He was not very young and most people at this age want peace and quiet. But this was only the beginning of his career of conquest. This is worthy of notice, as most great conquerors do their conquering when fairly young. This also reminds us that Chengiz did not simply dash across Asia in a fit of youthful enthusiasm. He was a cautious and careful middle-aged man, and every big thing he did was preceded by thought and preparation."

শ্রীনেহরু চোখে চংগিস আলেকজান্দার অথবা সীজার-এর চেয়ে অনেক উঁচু ছিলেন। তাঁর দক্ষতার বিষয়ে তিনি লিখেছেন :-

"If they won great victories on the field of battle, it was not because of their numbers but because of their discipline and organization. And above all it was due to the brilliant captainship of Chengiz. For Chengiz is, without doubt, the greatest military genius and leader in history. Alexander and Caesar seem petty before him. Chengiz was not only himself a

very great commander, but he trained many of his generals and made them brilliant leaders. Thousands of miles away from their homelands, surrounded by enemies and a hostile population, they carried on victorious warfare against superior numbers. Chengiz died in 1227 at the age of seventy two. His empire extended from the Black Sea in the west to the Pacific Ocean, and it was still vigorous and growing. His capital was still the little town of Karakorum in Mongolia. Nomad as he was, he was an extremely able organizer, and he was wise enough to employ able ministers to help him. His empire, so rapidly conquered, did not break up at his death."

সর্বশেষে চিঠিটা তিনি এই লিখে শেষ করলেন :-

"I have given you more details and information about Chengiz Khan than was perhaps necessary. But the man fascinates me. Strange, is it not, that their fierce and cruel and violent feudal chief of a nomadic tribe should fascinate a peaceful and non-violent and mild person like me, who is a dweller of cities and a hater of everything feudal."

আর পাশ্চাত্যদেশের হিরো আলেকজান্দার-এর সম্বন্ধে তিনি যা লিখেছেন, তারও খানিকটা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বোধ হয় অসংগত হবে না। নৈনিতাল-এর জেল থেকে ২৪ জানুয়ারি, ১৯৩১ তারিখের চিঠিতে তিনি লিখেছেন :-

"Alexander is called "the Great", and he is very famous in history. But a great deal of what he did was made possible by the careful work of his father Philip before him. Whether Alexander was a really great man or not is a doubtful matter. He is certainly no hero of mine."

শ্রীমতী সন্ধ্যারণী দাস
পূনা

সাম্প্রতিক সাহিত্য

"সাম্প্রতিক সাহিত্য" লিখে শ্রীনেহরু দেব আমার মত যারা ভাল-মন্দ নির্বাচনে সত্য ভালবাসে তাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছেন। সমাজের ভালর মত মন্দ-দিকটাও সম্পূর্ণ নির্ভয়ে পঠকদের চোখের সামনে তুলে ধরবার পূর্ণ স্বাধীনতা সাহিত্যিকদের থাকা দরকার। তবে যে সব মানুষ বিপক্ষে বা মন্দ পাথে গিয়েছে তাদের সংপক্ষে ফিরিয়ে আনার আশায় আলো দেখাবার দায়িত্ব ও কর্তব্য সাহিত্যিকদেরই।

আলোক রায়
কলকাতা-২৬

সামরিক প্রেক্ষাপট

শশধর সিংহ

(১)

গত মহাযুদ্ধের সময় আমি লন্ডনে ছিলাম। তখন আমার বইয়ের দোকান ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে একটা বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। হাতে কাজ না থাকতে এদের অনেকে আসতেন সেখানে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প-গজব করে সময় কাটাতে, রাজনীতি চর্চা করতে, আর সময় সময় সামরিক মতবাদ বা যুদ্ধের নৈমিত্তিক প্রগতি সম্পর্কে আলোচনা করতে।

এদিকে "The phoney war" বা মেকী যুদ্ধের অবসান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সামরিক আলোচনা বেড়ে চলতে লাগল, বলা বাহুল্য। ইতিমধ্যে ১৯৪২ সালে ভারতীয় ছাত্রদের সুবিধার জন্য আমি "The Defence of India" শীর্ষক একটা তুলনামূলক প্রবন্ধ লিখি "Indian writing" পত্রিকার জন্য। এই যুদ্ধকালীন ভারতীয় ত্রৈমাসিকটা ব্রিটিশ মিডিজিয়ারের নিকটবর্তী আমার দোকান থেকেই প্রকাশিত হত বন্ধুবর লন্ডনের প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ইন্ডাল সিং-এর উৎসাহে ও উদ্যোগে।

এই প্রবন্ধে আমার বক্তব্য বিষয় ছিল সামরিক মতবাদ ও বিভিন্ন দেশের যুদ্ধ-পদ্ধতি সম্পর্কে। এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে বেসরকারী সামরিক সমালোচক হিসাবে আমার খ্যাতি বহু গুণে বৃদ্ধি পেয়েছিল। এমন কি তখন অনেকেই যুদ্ধ সম্পর্কে আমার মতামত জানতে উৎসুক হয়ে থাকতেন।

এদের অধিকাংশেরই ধারণা ছিল যে, জার্মান ও জাপানীদের অদম্য সামরিক পরাক্রম ও জয়যাত্রা দেখে আমিও এঁদের সঙ্গে একমত হব। বস্তুত ভারতীয় ছাত্ররা অনেকেই স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিয়েছিলেন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে অ্যান্সলস শক্তির জয় অবশ্যম্ভাবী। সত্যি কথা বলতে কি, অ্যান্সলস-এর সামরিক সাফল্য দেখে এঁদেরই বা দোষ দিই কি করে? আমাদের দেশের নেতৃ-

স্থানীয় অনেকেই একই রকম মত পোষণ করতেন।

সুতরাং, যুদ্ধের পরিণতি সম্পর্কে যখন আমাদের সরাসরি জিজ্ঞাসা করা হল, নিঃসন্দেহ, আমার উত্তর অনেকেরই মনঃপুত হয়নি। কিন্তু আমি সত্যের খাতিরে বলতে বাধ্য ছিলাম যে, আধুনিক যুদ্ধ হল মূলতঃ "war of material" অর্থাৎ সামরিক মালমসলার যুদ্ধ। এই পরিপ্রেক্ষিতে জার্মানী, জাপান ও ইতালী সন্মিলিত শক্তি-পুঞ্জের তুলনায় অনেকেংশে নিকৃষ্ট। আমি আরও বললাম যে, আমেরিকা, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও গ্রেট ব্রিটেন যদি যুদ্ধে কিছু দিন টিকে থাকতে পারে এবং আমেরিকা ও ব্রিটেন যদি কালে দ্বিতীয় প্রান্তে যুদ্ধ করতে স্বীকৃত হয়, তা হলে এদের জয়

সুনিশ্চিত হবে। জার্মান ও জাপানীদের সামরিক কৌশল ও শৌর্য থাকা সত্ত্বেও। জার্মানরাও এই সত্যটা জানত। তাই বৈদ্যুতিক যুদ্ধ (blitzkrieg) বা যুদ্ধের দ্রুততা এদের সামরিক পরিকল্পনার একটা প্রধান ভিত্তি ছিল। জাপানীদের সম্বন্ধেও একই বক্তব্য।

যুদ্ধের পরিণতি এই সিদ্ধান্ত প্রমাণ করেছে।

এবার, আমার প্রবন্ধের মোশা কথা ও পরবর্তী ঘটনাবলী সম্পর্কে অনেকে হরত শুনতে চাইবেন।

বর্তমান কালে ইংরেজ ও ফরাসীদের সামরিক চিন্তা প্রায় একই পর্বায়ে ছিল। এরা উভয়েই বত দূর সম্ভব নিজেদের দেশে বা দেশের নিকটে যুদ্ধ করতে রাজী ছিল না। তার জন্য ইংরেজ সামরিক ও রাজ-নৈতিক নেতারা এ যাবৎ চেষ্টা করে এসেছেন শক্তিসাম্য (balance of power) ও অন্যান্য অসামরিক প্রথা অবলম্বন করে যুদ্ধের গতি স্বদেশ থেকে অন্য দিকে চালনা করতে।

ফরাসীরাও ম্যাগিনো লাইন গঠন করে ও তাকে সুরক্ষিত করে ভেবেছিল যে, এই উপায়েই দেশের নিরাপত্তা রক্ষা করা সম্ভব হবে। এই মনোভাবের কি পরিণাম হয়েছিল তা কারো অজানা নেই। তাই ব্যঙ্গ করে এই দ্বিতীয় (static) মানসতাকে "Maginot mentality" আখ্যা দেওয়া হয়েছে।

এরা দুই জাতিই এ পর্বত যুদ্ধবিগ্রহ

প্রকাশিত হইল !!

জেনারেল প্রিন্সিপাল রায়ড পাণ্ডিত্য প্রকাশিত

স্বামী নিত্যানন্দদেব

শ্রীম-দর্শন

(চতুর্থ ভাগ)

- শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের লেখক শ্রীম-র কথোপকথন
- এই যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্যতম পার্শ্ব স্বামী অভয়ানন্দজী মহারাজের গভীর পাণ্ডিত্যার্ণে প্রবচন ও কথোপকথন
- শ্রীম-র দেবজীবন ভ্রমার কথাবার্তার মধ্য দিয়া যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই এক যুদ্ধের চিত্র
- শ্রীম-দর্শন চতুর্থ ভাগ শ্রীম-র কথামৃতের নতুন ভাষ্য
- ষোড়শ অধ্যায় সমাপ্ত এই গ্রন্থ ভক্তজনের শরণাগতি বর্ধনের এক নির্ভরযোগ্য পথপ্রদর্শক

॥ পরিচ্ছন্ন মন্ত্রণ, সুদৃঢ় গ্রন্থন ও মনোরম প্রচ্ছদ ॥

॥ ডিমাই অকটেভো সাইজ ● দাম পাঁচ টাকা ॥

প্রথম খণ্ডের পুনর্মুদ্রণ হইতেছে

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা - ১২

করে এসেছে যুদ্ধাত তাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য। ফাই এইগুলিকে ঔপনিবেশিক যুদ্ধ বলা হয়।

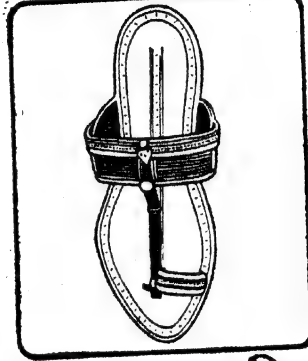
গত মহাযুদ্ধে ইংরেজকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়নের উপর নির্ভর করতে হয়েছিল। কারণ, এদের আর্থিক, শিল্পোদ্যোগ ও লোকবলের শক্তি ছিল সীমাবদ্ধ। ফরাসীদের ক্ষেত্রেও একই

মন্তব্য প্রযোজ্য। এদের পরাজয় হয়েছিল অংশত রাজনৈতিক কারণে, যদিও আর্থিক, সামরিক মালমসলার উৎপাদন ও লোকবলের হীনতাই এদের হারের প্রধান কারণ। মার্সালি পেত্যাকে অনেকে ফ্রান্সের পরাজয়ের জন্য দায়ী করেছেন, কিন্তু যথার্থত ইনি ছিলেন ফরাসীদের নৈতিক অধোগতি অর্থাৎ যুদ্ধে বিভূক্তার প্রতীক

মাত্র। প্রথম মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের এত লোক মর হয়েছিল যে, সেখানকার অধিকাংশ লোকের কাছেই শান্তিরক্ষা একটা প্রধান কাম্যবস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সুতরাং যুদ্ধ চলনার ফরাসীদের অনিচ্ছা সহজেই বোধগম্য।

ইংল্যান্ডেও শান্তিরক্ষা ফ্রান্স অপেক্ষা কম ছিল না। গত যুদ্ধের সময় বারি এ

বিভ্রান্ত!



কোলহাপুরী

Patel's চপ্পল

প্যাটেলের কোলহাপুরী চপ্পলের বলকুলানো পোকা ও পোকেরা দেখে ভয়েছিল। একেবারে বিভ্রান্ত। কিন্তু মিল, বুকের সঙ্গে জামাতে হচ্ছে ওড়নো শুধু পুরুষদের জন্য। আর সত্যি কথা বলতে কি, ইটারি আচ্ছন্ন ও সুচারু কলীর ভক্ত পুরুষেরা তাদের কোলহাপুরীকে কী গুরুত্ব দিচ্ছেন। প্যাটেলের কোলহাপুরী চপ্পল সবরকম পোষাকের সাথে আঙ্গুলের সাথে মানিয়ে চলে।

একটি মাত্র :
ইনটারস্টেট ইন্ডিয়া

৬, পোগারি মহল্লা, ক্রম লেন,
বোম্বাই-৩।



দেশে ছিলেন তারা এ বিষয় অবগত আছেন। কিন্তু প্রশ্ন করা যেতে পারে যে, এমন ক্ষেত্রে ইংরেজরা জার্মানদের সঙ্গে মিটমাট করল না কেন? আগেই বলা হয়েছে যে, মার্কিন ও রুশ দেশের উপর এত নির্ভরশীল হওয়ার দরুন ইংল্যান্ড প্রথম থেকেই জ্ঞাত ছিল যে, "war of material"-এ মার্কিন ও রুশ দেশের বিজয় অবশ্যম্ভাবী হবে। প্রকৃতপক্ষে, ইংরেজদের প্রধান সামরিক শক্তি ছিল পরৈশ্ব্যপন্থী—আমেরিকা ও সোভিয়েট রাশিয়ায়।

এ কথা মনে রাখা কতব্য যে, ফরাসীদের মধ্যেও এক দল লোক ছিলেন যারা স্থিতীয় যুদ্ধে কোন আস্থা স্থাপন করতেন না। তখনকার দিনে জেনারেল দ্য গল ছিলেন তাদের অগ্রণী। ইনিই হলেন প্রতিরোধ (resistance) আন্দোলনের প্রকৃত প্রমুখ। পরে তিনিই স্বাধীন ফরাসীদের নেতা হিসাবে ইংল্যান্ড আগমন করেন। তখন তিনি বাণী দিয়েছিলেন, "লড়াইয়ে হার হয়েছে, সংগ্রাম চলল।"

এই মন্ত্রে তিনি স্বাধীন ফরাসীদের যুদ্ধ উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। সুতরাং অবশেষে এরাই উত্তর আফ্রিকায় সংগ্রাম চালিয়েছিল এবং ফ্রান্সকে জার্মানদের কবল থেকে মুক্ত করার যুদ্ধে মার্কিন ও ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর সঙ্গে যোগদান করেছিল।

দ্য গল নিজে গতিশীল (mobile) যুদ্ধের পরিপন্থী ছিলেন। তার দৃঢ় প্রতীতি ছিল যে, জার্মানদের গতিশীল সমর পরিকল্পনার বিরুদ্ধে আক্রমণই একমাত্র প্রতিষেধক হতে পারে। সেইজন্য তিনি ট্যাংক ও অন্যান্য সাজোয়া বাহিনী ও বিমানপাতের বহুল ব্যবহারে বিশ্বাসী ছিলেন।

রুশ দেশের সামরিক পরিকল্পনা ও যুদ্ধ-পদ্ধতি অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশ থেকে একটু পৃথক। প্রথমত রুশীয় সামরিক নেতারা সব সময়েই অবগত ছিলেন যে, তাদের মত এত বিরাট দেশকে শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করা কঠিন। সুতরাং, এরা আক্রমণ ও প্রতিরোধের বহা গেরিলা যুদ্ধের, একটা সমন্বয় খুঁজেছেন। সেইজন্য এরা শত্রুর প্রবেশ ও দেশের কোন কোন স্থান অধিকারকে অনেক সময় অগ্রাহ্য করেছেন। গত মহাযুদ্ধের সময়ও। কারণ, এই প্রবেশ ও অধিকারের ফলে শত্রুপক্ষেরও সমস্যা বেড়েছে বই কমেনি। প্রথমত, এত বৃহৎ দেশকে অধিকার করতে গিয়ে এদের লোকসংখ্যা ও সামরিক মাল-মসলার প্রভূত লোকসান ঘটেছে। আর প্রধান সামরিক ঘাটি থেকে শত্রুর দূরত্ব বতই বর্ধিত হয়েছে, এদের স্বাভাবিক ও সরবরাহের অর্থাৎ logistics-এর সমস্যাও ততই বেড়েছে। সবশেষে, রুশ দেশের প্রচণ্ড শীত ও রুশদের পক্ষে একদা বড়

সামরিক সুবিধার কারণ বলে প্রমাণিত হয়েছে। এসব সমস্যা নেপোলিয়নের সময়ও উঠেছিল, তা হারা টলস্টয়ের 'ওয়ার অ্যান্ড পীস' পড়েছেন তারাই জানেন। হিটলার ডেবেছিল যে, blitzkrieg (blitz = বিদ্যুৎ, krieg = যুদ্ধ) করে জার্মানরা সোভিয়েটদের অতি সহজে পরাজিত করতে পারবে, কিন্তু তা এখন সম্ভব হল না এবং হিটলার দীর্ঘকালীন যুদ্ধ করতে বাধ্য হল, তখন সর্বদেশের চিন্তাশীল সামরিক সমালোচক মাত্রই একমত হলেন, স্থিতীয় মহাযুদ্ধের কি পরিণতি হবে বা হতে পারে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক প্রয়াস প্রধানত সমুদ্র প্রান্তে নিবদ্ধ ছিল। গোড়ার দিকে জাপান অনেক দেশ দখল করেছিল সত্য, এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও সামরিক ক্ষতি কম হয় নি, কিন্তু আমেরিকানরা যখন যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করল না ও আপস করতে রাজী হল না, তখন থেকেই যুদ্ধের ফলাফল নির্ধারিত হল। প্রথমত, নৌ ও বৈমানিক যুদ্ধে জাপানীদের নৌ-বহর ও বাণিজ্যপাত ধ্বংস হওয়ার এবং ফলে কাঁচা মালের সরবরাহের সমস্যা বৃদ্ধি হওয়ার দরুন জাপানীরা তাদের সামরিক প্রচেষ্টা ও শিক্ষাপ্রদায়ণ অনেকাংশে কমিয়ে

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস	প্রবোধকুমার সান্যালের
চার চোখের খেলা	অগ্নিসাক্ষী
২য় সং ৬.৫০	৩য় সং ৪.০০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
সকালের রোদ সোনা	গোপী সংবাদ
দাম : ৬.০০	নতুন উপন্যাস ৩.৫০
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর	
তারার আলোর প্রদীপখানি	আয় চাঁদ
দাম : ৬.৫০	দাম : ৩.০০
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	
গণ্ডিতমশাই	শ্রীকান্ত মেজদিদি
দাম : ৩.০০	৩য় ৪.০০ ৪র্থ ৫.০০ ২.৭৫ ২.০০
শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	ধনঞ্জয় বৈরাগীর
কালের মন্দিরা	দম্পতি জীবন স্বপ্ন
দাম ৪.৫০	৫.০০
সতীনাথ ভাদুড়ীর	দাম : ৪.৫০
সতীনাথ বিচিত্রা	দিগ্‌দ্রান্ত
দাম : ৮.৫০	দাম : ৯.০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	১১ম সং ৬.৫০
প্রথম কদম ফুল	বলাকার মন
(২য় সং) ১৫.০০	৩য় সং ৬.০০
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	
রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ	২০.০০
Languages and Literatures of Modern India	18.00
গোপাল হালদারের	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ভাণ্ডারী কুল	জবনদ বধু
৪.০০	৩য় সং ৬.০০
আগবের উষ্ণি	৩.৫০
দম্পত্য তালিকা	১৫, বসন্ত চট্টোপাধ্যায়
জন্ম লিখন	প্রকাশ ভবন
	কলিকাতা-১২

দিতে বাধ্য হল। আর দেশে শীতকের ও খাদ্যের পরিস্থিতি এমন উত্তপ্ত হয়ে উঠল যে, সাধারণ জাপানী নরনারীদের কণ্ঠের জ্বাধি রইল না। আর মার্কিনদের বৈমানিক আক্রমণের ফলে অনেক জাপানী শহরের ধ্বংসাবশিষ্ট ও কারখানা ধ্বংস বা পুড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। এই সম্পর্কে অধ্যাপক জি. সি. অ্যালেন তার Japan's Economic Recovery (Oxford, Reprint, 1960) গ্রন্থে লিখেছেন :

"The amount of physical destruction is estimated to have been equivalent to about twice the national income of the fiscal year 1948-49. In 1945 the people were short of food, clothing, fuel, housing and all other necessities of life."

রূরোপে দুই অ্যান্ড্রল শক্তি ছিল। এদের মধ্যে জার্মানীর যেমন ছিল সামরিক অসম-সাহসিকতা, তেমনি ছিল তার শিপে পারদর্শিতা। শিপোদ্যোগে জার্মানীর স্থান ছিল অতি উচ্চে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরেই। সেই তুলনায় রূরোপীয় অন্য অ্যান্ড্রল শক্তি ইতালী ছিল অতি দুর্বল সর্ব বিধে। প্রকৃতপক্ষে, জার্মানীর সাহায্য ব্যতীত ইতালীর যুদ্ধে নামা বাতুলতা মাত্র হত। ইতালীর সামরিক পরিকল্পনা ও পদ্ধতি ছিল ঔপনিবেশিক যুদ্ধের উপযোগী, মহাযুদ্ধের জন্য নয়।

জার্মানীর সামরিক পরিকল্পনায় দুটি জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয়। প্রথমত, এটা ছিল আর্চিমিডে আক্রমণের উপর স্থাপিত। সুতরাং জার্মানদের সামরিক চিন্তায় স্ট্র্যাটিক পরিকল্পনায় কোন স্থান ছিল না। তার

কারণ পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে, পুনরুজ্জীবিত করা নিষ্প্রয়োজন।

বর্তমান যুগে জার্মানীর সামরিক নেতার প্রথম থেকেই উপলব্ধি করেছিলেন যে, তাদের আর্থিক, ভৌগোলিক ও লোকবলের পরিস্থিতিতে বহুকাল ব্যাপী যুদ্ধ এদের পক্ষে চালনা করা সম্ভবপর নয়। বস্তুত এটাকে যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে ও সামগ্রিকভাবে চালনা করতে পারলেই, কালে শত্রু-বাহিনীর বিনাশ সাধন ও পরাজয় সম্ভব হতে পারে। এই হল বৈদ্যুতিক যুদ্ধ (লিৎসজ্জীং)-এর উদ্দেশ্য।

১৮৭০ সালের ফরাসী-প্রুশীয় যুদ্ধের সময় হতেই জার্মানদের নব্য সামরিক মত-বাদে প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে স্মিটফেনের নাম অনেকের কাছে সুপরিচিত। এই নতুন গতিশীল পরিকল্পনায় আক্রমণ একটা বিশেষ রূপ ধারণ করেছিল। এই মতবাদ অনুসারে শত্রুর বিনাশ সাধনই হল সামরিক প্রয়াসের প্রথম ও প্রধান কথা। দ্বিতীয় কথা হল এটাকে কিভাবে সাধন করা যেতে পারে। বলা বাহুল্য, শত্রুর দুর্বলতা আবিষ্কার করাই এর প্রথম সোপান। তৎপরে শত্রুবাহিনীর দুর্বলতম স্থলে সমগ্র সামরিক শক্তি একত্রিত করে সেখানে আক্রমণ করা। দ্বিতীয় সোপান হল শত্রুবাহিনীকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করে সেই অংশগুলিকে পরিরোধিত ও ধ্বংস করা।

অবশ্য এটাও স্বীকার করতে হবে যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে অনেক পরিবর্তন ঘটেছিল। যথা গত মহাযুদ্ধে বিমানপোত, ট্যাংক প্রভৃতি

সাজোয়া বাহিনীর প্রভূত ও ব্যাপক ব্যবহার হয়েছে। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই উপলব্ধি করা যাবে যে, ১৮৭০ সালেও পর হতে জার্মান সামরিক চিন্তায় কোন মৌলিক পরিবর্তন ঘটে নি, অর্থাৎ আর্চিমিডে আক্রমণ, পরিরোধন ও শত্রুর বিনাশ-সাধন নীতি পূর্বেই বলাবল রয়েছে। অধুনা, সামরিক মালমসলা ব্যবহারের পারিসর বেড়েছে মাত্র।

ভূবো জাহাজের ব্যাপক ব্যবহার ও শত্রুর সর্বপ্রকার যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম থেকে বঞ্চিত করা জার্মানদের সামরিক পদ্ধতির একটা প্রধান উপকরণ ছিল ১৯১৪-১৮ সালেও। গত মহাযুদ্ধে এই পদ্ধতির প্রয়োগ বহু গুলে বেড়েছিল মাত্র। সেপে সেপে এ কথাটিও স্মরণ রাখা কঠিন যে, অবিরুদ্ধ ভূবো জাহাজ ব্যবহারের নীতি (uninterrupted submarine warfare) এক পক্ষে জার্মানদের সামরিক দর্শনতাত্ত্বিক পরিচায়ক। এরা ভেবেছিল যে, কাঁচা মালের সরবরাহ হতে শত্রুকে বঞ্চিত করলে পর নিজেদের সামরিক ক্ষমতা অপেক্ষাকৃত দৃঢ়ভূত হবে। এই ধারণাটা আপাতদৃষ্টিতে যতই সত্য হোক না কেন, এট মনোভাব মূলক নৈরাজ্যিক, এই প্রকার সামরিক প্রণালীকে শক্তির চিহ্ন বলা যায় না।

(২)

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, জাপানী ও জার্মান সমরনীতি মোটামুটি এক এবং একই কারণে। জাপান ক্ষুদ্র দেশ ও তাব কাটা মালের সম্ভার ও শিপোদ্যোগের ক্ষমতা ছিল সীমাবদ্ধ। যথার্থত অধিকাংশ সামরিক ও অন্যান্য কাঁচা মালের জন্য জাপানীরা ছিল পর-মুখাপেক্ষী। সেইজন্য যুদ্ধের প্রসঙ্গে সব সময়েই এদের সামরিক পরিকল্পনায় প্রধান স্থান অধিকার করে এসেছে। দীর্ঘকালীন যুদ্ধ যে এদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, সে সম্বন্ধে এরা একেবারে অজ্ঞ ছিল না।

১৯০৪-৫ সালের রুশ-জাপানী যুদ্ধে এই সত্যতা প্রথম প্রমাণিত হয়। ঐ সময়ে জাপানী সেনানী অপূর্ব বীরত্বের খ্যাতি অর্জন করেছিল বটে, কিন্তু এদের সামরিক সাফল্য ও বিজয়ের এটা একটা গৌণ কারণ মাত্র।

প্রকৃতপক্ষে, এই যুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল দুই কারণে। প্রথমত, সমরপ্রাণ থেকে জাপানের নৈকট্য। এই স্থানীয় সুবিধার জন্য জাপানীদের যাতায়াতের সমস্যা ছিল নগণ্য। এই হেতু জাপানীরা তাদের রণসম্ভার একত্রিত করে অপেক্ষাকৃত সহজে সমর চালনা করতে সক্ষম হয়েছিল। দ্বিতীয়ত, আর্চিমিডে আক্রমণ করার



কিং কো'র
বাণিকা
হেয়ার অয়েল

একমাত্র পরিবেশক :

আর. ডি. এম্ এণ্ড কোঃ

৯১৭, বিধান সরণী, কলিকাতা-৮

ফোন : ৩৪-৩৮৩৬

প্রমুখতায়ক :

কিং এণ্ড কোঃ

কলিকাতা

ই-হাটিকোমিউন, স্থাপিত-১৯৩৪ সাল



সুযোগ এদের বৃত্ত বেশী ছিল, শত্রুর পক্ষে যেমন ছিল না।

বলা বাহুল্য, জাপানের তুলনায় রুশ দেশের সামরিক শক্তি বেশী বই কম ছিল না। কিন্তু যুগপৎ এ কথাটাও বলা উচিত যে, তাদের সামরিক অসুবিধাও কম ছিল না। প্রথম, উৎকালে রুশ দেশ ছিল অসুবিধাবশেষে বিপর্যস্ত। দ্বিতীয় রুশদের ভৌগোলিক পরিস্থিতিও তাদের একটা প্রকাণ্ড অন্তরায় হয়েছিল। পশ্চিমে হাজার মাইলের অধিক দূর থেকে যুদ্ধ চালানা করা কত কঠিন তা বলা নিঃপ্রয়োজন। অধিকন্তু ঐ সময়ে সাইবেরীয় রেলপথে একটি মাত্র লাইন ছিল। এমন ক্ষেত্রে, সৈন্য চলাচল রুশদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সুদূর প্রাচ্যে এদের নৌবাহিনীও জাপানের তুলনায় অতি দুর্বল ছিল। সুতরাং রুশদের বাস্তবিক নৌবাহিনী এখন সুরাজ প্রণালীর পথে সুদূর প্রাচ্যে এদের সাহায্যার্থে এসে উপস্থিত হলে, তখন জাপানের সমগ্র সামরিক শক্তি ইহাকে আক্রমণ করে অতি সহজে বিনাশ করতে সমর্থ হলে।

কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, জাপানীরা তাদের বহুাধ সামরিক ক্ষমতা সম্বন্ধে অবিদিত ছিল না। মনে রাখা দরকার যে, এদের সামগ্রিক সামরিক প্রচেষ্টা তাদের এত দুর্বল ও পরিশ্রান্ত করে তুলেছিল যে, প্রথম সুযোগেই জাপানী নেতারা রুশদের সঙ্গে আপস করতে প্রস্তুত হলেন। সুতরাং প্রেসিডেন্ট থিওডোর রুজভেল্টের মধ্যস্থতায় এখন জাপানী ও রুশ প্রতিনিধিরা সম্মুখ স্বাক্ষর করতে সন্মত হলেন এবং রুশরা কোন ক্ষতিপূরণ দিতে নারাজ হলে, তখন বোঝা গেল যে, মূলত মনে মনে জাপানীরা শান্তি স্থাপন করতে চেয়েছিল, রুশদিগকে অপদম্ব করতে নয়। প্রকৃতপক্ষে এটা তাদের দীর্ঘকালীন যুদ্ধ চালানায় অক্ষমতারই পরিচায়ক।

গত মহাযুদ্ধের পূর্বে ১৯০৬ সাল থেকে জাপানের সামরিক নেতারা দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে মনোচুক্যা ও উত্তর চীন অঞ্চলে আধুনিক ভিত্তিতে সামরিক প্রতিষ্ঠানগুলি গড়ে তুলতে লাগলেন। এই বিপুল প্রচেষ্টার ফলে যুগপৎ এদের আর্থিক ও শিল্পোন্নয়নের ক্ষমতা ও ভৌগোলিক সুবিধা দৃঢ়ীভূত হল এবং এই উপায়ে জাপানীরা সমগ্র চীনকে কবলিত করার জন্য প্রস্তুত হল। বলা বাহুল্য, এই অভিপ্রায়ই ছিল জাপানের রাজত্ব ও সমরনৈতিক পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য।

জাপানী সামরিক নেতারা ভেবেছিলেন যে, চীন দেশকে দখল করতে পারলে পর সমস্ত পূর্ব এশিয়া স্বতাই এদের কবলে এসে পড়বে। অধিকন্তু, এরা সত্যিই বিশ্বাস করতেন যে, এই উপায়ে জাপানের আর্থিক

সমস্যা চিরকালের জন্য সমাধান হবে। জাপানী সাম্রাজ্যবাদের এই হল উৎস।

এই প্রসঙ্গে এ কথাটাও স্মরণ রাখা কঠিন হবে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যোগদান করা জাপানীদের পক্ষে মাত্র একটা গোণ কারণ ছিল।

১৯০৬ সাল থেকে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েও চীন এখন জাপানের সঙ্গে মিট-মিট করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করল, তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে নামা ব্যতীত জাপানের অন্য কোন উপায় থাকল না।

এখন সমস্যা হল, যুদ্ধের গতি কোন দিকে চালনা করা প্রয়োজন—উত্তরে, না দক্ষিণে?

উত্তর প্রান্তে যুদ্ধ করার বিপদ এদের কাছে অজানা ছিল না। সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে সংঘর্ষ এর একটা ফল হতে পারত। এইরূপ আক্রমণ হটলারীর জর্মণীর পক্ষে সুবিধার কারণ হত সন্দেহ নেই, কিন্তু জাপান সোভিয়েটদের সঙ্গে বিবাদ করলে

মোটাই উন্মুখ ছিল না। কিছু দিন আগেই সোভিয়েট সামরিক পরাক্রমের নমুনা জাপান পেয়েছিল সোভিয়েট মাণ্ডুরিয়ার সীমান্ত প্রদেশে।

কিন্তু জাপানী সামরিক নেতৃবৃন্দ এ কথাটাও ভ্রাত ছিলেন যে, দক্ষিণ দিকে আক্রমণ করার একমাত্র লক্ষ্য হতে পারে ওলন্দাজ, ফরাসী ও ব্রিটিশ উপনিবেশ-গুলি। এইরূপ সামরিক প্রচেষ্টা জাপানী নৌবহর ও সেনানীদের পক্ষে নিঃসন্দেহ সুগম হত এবং এই এলাকার জয় হতে পারলে জাপানের কাচিমালের সমস্যাও অপেক্ষাকৃত সহজে সমাধান হত।

কিন্তু বিপদ হল এই যে, এই অবস্থায় আমেরিকার পক্ষে মীর বা নিষ্কিন্দ রাখা অসম্ভব হত, শ্বেতজাতির প্রতিনিধি ও রক্ষক হিসাবে। প্রকৃতপক্ষে, রুসোপীর উপনিবেশগুলিকে জাপানীদের হাত থেকে রক্ষা করার দায়িত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়েই গ্রহণ করেছিল।

বিষাণ মিত্রের নতুন উপন্যাস

সুবর্ণনগরী

ইতিহাসের পথপরিক্রমায় ঘোড়শ শতাব্দী এক সম্বন্ধে। উত্তরের চিরচিরিত পথে তখন শত্রু হৃদয় মোহনের জয়ধারা—পরবর্তী দুই শতকের গতিপথও নির্ধারিত হয়ে গেছে। কিন্তু তারই আড়ালে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পথে তারও পরবর্তী দুই শতকের পথ রচনা শুরু হয়েছে। সেই মহাত্মা সে প্রচেষ্টার কেন্দ্র ভারতের পশ্চিম উপকূলের উজ্জ্বলতম রত্ন, হামাদ সাম্রাজ্যের মহামাণ, সুবর্ণনগরী গোয়া। পরবর্তী কাল অবশ্য ইতিহাসের পথঘাটকে অন্যপথগামী করেছিল, কেন তারই এক কাহিনী। —সাত টাকা

অন্য বই			
সে নাই সে নাই	॥ চাণক্য সেন	॥	১০.০০
মুখ্যমন্ত্রী	॥ চাণক্য সেন	॥	১০.০০
মোগল দরবার	॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ	॥	১৪.০০
গড় নাসিমপুর	॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ	॥	৮.০০
রাজধানী	॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	১০.০০
দুপুর গড়িয়ে বিকেল	॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	৮.০০
সে ছিল শয়তানী	॥ বিকাশকানিত রায়চৌধুরী	॥	৬.০০
ফুলমোতিয়া	॥ প্রশান্ত চৌধুরী	॥	৫.০০
মৌরী গ্রামের মেয়ে	॥ যজ্ঞেশ্বর রায়	॥	৪.৫০
কাছের জানালা	॥ বীরেন্দ্র মিত্র	॥	৪.০০
বিদিশার নিশা	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	৩.০০
বদন বরনারী	॥ সুবোধ ঘোষ	॥	৩.০০
ভারত দর্শন	॥ কমল বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	৮.০০
মানস-গঙ্গার পথে	॥ পরেশ ভট্টাচার্য	॥	৬.০০
যৌন প্রসঙ্গে	॥ ডাঃ মদন রাণা	॥	১০.০০
বিবাহিত জীবন	॥ ডাঃ মদন রাণা	॥	১০.০০
যৌন অভিজ্ঞা	॥ ডাঃ দে সরকার ও রায়	॥	৮.০০
জন্ম নিয়ন্ত্রণ	॥ ডাঃ মদন রাণা	॥	২.৫০

বিস্তারিত তালিকার জন্য পত্র দিন।

ক্রাসিক প্রেস : ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি : ক্রাসিক প্রেস

এই কারণে জাপানীদের সঙ্গে আমেরিকার সংঘর্ষ প্রায় অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠল। যদিও জাপানী রাজদূত ও অন্যান্য রাজ-প্রতিনিধি শেষ পর্যন্ত শান্তি রক্ষার জন্য অনেক প্রয়াস করেছিলেন, কিন্তু এঁদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়। কারণ এই দুই দেশের বিরোধের মূলে ছিল জাতীয় স্বার্থের মৌলিক সংঘাত। সুতরাং জাপান ও আমেরিকার পক্ষে কোন আপস সম্ভব হত না।

এই হেতু জাপানী সামরিক নেতারা শেষে স্থির করলেন পাল হারবার আক্রমণ করে প্রাচ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌ ও বিমান বাহিনী ধ্বংস করবে। এই উপায়ে এঁরা আমেরিকার পক্ষে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা প্রায় অসম্ভব করতে চেয়েছিলেন। এই হল আমেরিকা-জাপান যুদ্ধের ঐতিহাসিক পটভূমিকা।

বলা বাহুল্য, জাপানীদের পক্ষে প্রধান ভাবে ভুল হয়েছিল যে, আমেরিকা এত দ্রুত তাদের ক্ষতিপূরণ করতে সমর্থ হবে এবং এত শীঘ্র এদের সামরিক ও বিমান বাহিনী পুনরুত্থিত হবে। মার্কিন শিপো-দোগের ও উপাদানের প্রাপ্ততা সম্বন্ধে অতি অপকালের মধ্যেই জাপানীরা নিঃসন্দেহ হন এবং এই হেতু আধুনিক মালমসলার যুদ্ধে এদের পরাজয়ও সুনিশ্চিত হল। আণবিক বোমা নিক্ষেপ না করলেও আমেরিকানরা এই যুদ্ধে জয়ী হত নিশ্চিত।

এইসব কারণে সকলেই উপলব্ধি করবেন যে, বর্তমান জগতে ক্ষুদ্র দেশের কোন সামরিক স্থান নেই। এদের পক্ষে অন্য কোন বৃহৎ শক্তির আওতার থাকা ছাড়া গতানুগতিক নাই।

এবার আমাদের দেশ ও চীন সম্পর্কে বলছি লেখা শেষ করব।

প্রথমে, চীনা গেরিলা বা কুদ্র যুদ্ধ-প্রণালীর কথা সকলে শুনেননি। বস্তুত, গত মহাযুদ্ধ পর্যন্ত লাল চীনাগেরি এই প্রকার যুদ্ধ করা ছাড়া কোন উপায় ছিল না। এদের ক্ষমতা ছিল অল্প এবং শত্রুকে ব্যতিব্যস্ত করা ও তাদের যাতায়াত ও সরবরাহের ক্ষমতা যতভাবে সম্ভব সীমাবদ্ধ করাই তখন ছিল লাল চীনাগেরি প্রধান সামরিক লক্ষ্য ও পন্থা।

এ থেকে দৃঢ়ী জিনিস প্রমাণিত হয়। প্রথমত যে, যুদ্ধের মালমসলার হীনতা সত্ত্বেও যুদ্ধ চালানো যায়; যদিও এই উপায়ে প্রকৃত জয়লাভ করা যায় না। দ্বিতীয়ত, এই প্রকার যুদ্ধ করে পূরা-দস্তুর যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়া যায় ও হওয়া বাঞ্ছনীয়।

ফলেও তাই হল। গেরিলা যুদ্ধের পন্থায় চীনা কমিউনিস্টরা যদি যুদ্ধের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় না করতে সমর্থ হত ও কালে কুয়িনটাং সেনাবাহিনীর সঙ্গে পূরা-মাত্রায় যুদ্ধ না করতে পারত, তা হলে ১৯৪৯ ইংরেজীতে লাল চীনাগেরি বিজয় কিছতেই অবশ্যম্ভাবী হত না বললে ভুল হবে না।

এই সম্পর্কে এক কথাটাও মনে রাখা কর্তব্য যে, কুয়িনটাং দলের পরাজয়ের প্রধান কারণ হল রাজনৈতিক। এদের শাসনের ফলে দেশব্যাপী অবিচার, অনাচার ও নৈতিক অধোগতি এমন স্তরে এসে পৌঁছেছিল যে, কুয়িনটাং নেতারা দেশ-বাসীর বিশ্বাস হারিয়েছিলেন এবং কমিউনিস্টরা এই পরিস্থিতির সম্পূর্ণ সুযোগ নিতেও পিছপাও হয় নি।

সুতরাং গেরিলা যুদ্ধ সম্বন্ধে আভ্যন্তরীণ মনোভাব পোষণ করা আবশ্যকীয়। এটা বৃহৎ সামরিক প্রচেষ্টার একটা সামরিক উপকরণ মাত্র হতে পারে।

ইংরেজ আমলে ভারত রক্ষা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষারই নামান্তর মাত্র ছিল। স্বাধীনভাবে ভারত রক্ষার যে কোন প্রয়োজনীয়তা থাকতে পারে তা ব্রিটিশ শাসকদের হাস্যকর বস্তু বলে মনে হত। তার জন্য ব্রিটেনের রুশ বা আফগাননীতি ছিল মূলত সাম্রাজ্যবাদ নীতি। অর্থাৎ রুশ ও আফগান আক্রমণের অজুহাতে এঁরা ভারতবর্ষের খরচার ব্রিটিশ সেনাবাহিনী ও তার অনুচর ভারতীয় সৈন্যদের সামরিক শিক্ষা ও কৌশল আয়ত্ত্ব করবার সুযোগ নিতেও বাধ্যতা করতেন।

প্রকৃতপক্ষে, ভারতীয় ও ব্রিটিশ সৈন্যদের ব্যবহার হত দুই প্রকারে। প্রথমত, ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ শান্তি রক্ষা, প্রধানত রাজনৈতিক আপদোপদ্রব দমন করা। দ্বিতীয়ত, ভারতীয় সৈন্যের প্রয়োগ হত

ব্রিটেনের সামরিক বাহিনীর কাণ্ডে এশিয়া যুদ্ধের ও পরিকল্পনা। ব্রিটেনের ঔপনিবেশিক ইতিহাসে ভারত সাক্ষ্য দেয়।

স্বাধীন ভারত রক্ষা করার হয়েছে বটে, কিন্তু এই বিভাগ সত্ত্বেও এর প্রতিরক্ষা সমস্যার কোন মৌলিক পরিবর্তন ঘটে নি। যুদ্ধের আগে চীন ছিল দুর্বল এবং এই সামরিক দুর্বলতার জন্য ভারত ক্ষতিগ্রস্ত বলে ধরে নেওয়া হত এবং তখন ভারত-বিশেষত্বী পাকিস্তানেরও জন্ম হয় নি। তথাপি, এক কথাটা স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের প্রতিবেশীদের সঙ্গে মৈত্রী ও অন্যান্য দেশের সঙ্গে শান্তি ও সেহান্দী স্থাপনই আমাদের নিরাপত্তার একটা বিশিষ্ট উপকরণ। বস্তুত, কালে চীন ও পাকিস্তানের সঙ্গেও আমাদের মৈত্রী স্থাপিত হবে বলে আমাদের অনেকে বিশ্বাস।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বলে রাখা প্রয়োজন যে, ভারতবর্ষের পক্ষে আন্তর্জাতিক মৈত্রী হল যুদ্ধাত নগ্ধক অর্থাৎ negative সুবিধা। কেবল মৈত্রীর উপর কোন দেশের প্রতিরক্ষা নীতি স্থাপিত হতে পারে না। ভারতবর্ষের সামরিক শক্তি, উপাদান ও অন্যান্য উপায়ে বর্ধন করা আমাদের প্রধান কর্তব্য, যার ফলে আমাদের সৈন্যরা সব সময়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকতে পারে এবং যাতে করে এরা সর্ব-প্রকার সর্বাপেক্ষা আধুনিক সামরিক হাতিয়ার ও অন্যান্য উপাদান থেকে বঞ্চিত না হয়।

অধিকন্তু আমাদের দেশের সামরিক শিক্ষার সার্বিক আয়োজন করাও দরকার, যাতে সব স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা নবরাত্রী সর্ব কালে ও সর্ব সময়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকতে পারে। এটা জাতীয় কর্তব্য হিসাবে গণ্য করা প্রয়োজন। এইভাবেই দেশের স্বাধীনতা প্রকৃত স্বাধীনতার পরিণত হবে। পরের যুদ্ধাপেক্ষী হয়ে থাকলে ও প্রতি যুদ্ধেই দেশ রক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়ে না থাকতে পারলে পর আমাদের বর্তমান সামাজিক ও রাজনৈতিক পরাধীনতা কামিনকালে খুঁচবে না। আমরা নিরর্থক ধনে প্রাপ্ত মরব মাত্র।

পরিণেবে, এক কথাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, সার্বিক অর্থনৈতিক প্রগতি ব্যতিরেকে আমাদের সামরিক স্বাধীনতাও কখনই সাধিত হবে না। পরের যুদ্ধে ফাল খাওয়া আর কর্তব্য চলেবে?

সেই কারণে দেশের নিরাপত্তার জন্য আজ স্বাধীনতা স্বয়ম্ভর (self-reliant) হওয়া প্রয়োজন। অধিকন্তু সামরিক ও অসামরিক জাতির প্রত্যেকও আমাদের দেশ থেকে বৃহত্তর হবে। রাজনৈতিক কারণে আজ এর কোন অজুহাত নাই। যদিও প্রকৃতপক্ষে এই প্রত্যেক এখনও ঘটে যায় নি।

উৎসবে
উপযুক্ত
নির্মাণ

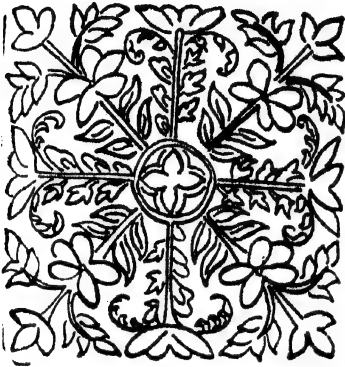
এইচ এন লেন,
গণ্ডা ব্যারক, গ্রাফসং, কালকাতা
২৪ পরগণা

রাজেন্দ্রী বিবাহ অফিস

*
৩বি, সদানন্দ রোড, কালকাতা-২৬
৪৭-৭২৭৭ (অফিস)
৪৬ ২৪৪৪ (বাড়ী)

ঘরে-বাহরে

বাটিক এখন সারা ভারতবর্ষে ভোঁ বটেই, বলতে গেলে সারা দুনিয়ার একটি পরম আদরের “বাটিক”। বরং বলা মতে পারে এই প্রবল শখটি ব্যাপক ভাবে চর্চা করে বাজারে পণ্য হিসাবে গণ্য করতে ইন্দোনেশিয়ার পরই আমাদের স্থান।



এদেশী একটি বাটিকের নকশা

বাটিকের জন্ম কোথায় কবে কে জানে। নানাভাবে নমুনা নকশার উপর ‘বাধা’ বা resist দিয়ে রং ছোপ আমাদের দেশেও বহুকাল ধরে চলে এসেছে। বাংলা দেশের বাটিক এর নাম ছিল ‘মোমিন’। মোম থেকে মোমিন। আজও রাজস্থানের কোথাও কোথাও মাটির প্রলেপ দিয়ে ঢেকে রং করার রীতি আছে। দক্ষিণাভ্যাসীরা ভোঁ জোর করেই বলেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে উন্নত ধরনের বাতিক জাতীয় কাজ ফুটির অঙ্গ হিসাবে জন্মে বসেছে তার প্রথম পত্তন হয়েছিল তাজোর অঞ্চলের বাতিকের আওতায়। তাজোরের নাগপট্টন গ্রামে এখনও প্রাচীন শিল্পীদের উত্তরপুরুষ দ্বৈক জনের শোজ পাওয়া যায়। নারকেলের ছিব্বরে দিয়ে তুলি অথবা কাঠবেড়ালীর সোজের লোম ব্যবহার করে মাটি, চালের গুঁড়ো, মোম ইত্যাদির resist দিয়ে বাটিক ছাপা হতো। সেই বাটিকের লালি বা সারল্য বেত ইন্দোনেশিয়ার ইত্যাদি দেশে। সেখানে সৌন্দর্যগিপালদ শিল্পী সেই ধারা ধরে নিয়ে নতুন নতুন রূপ দিয়েছেন, উন্নততর কৌশল আবিষ্কার করেছেন। একান্ত

নিষ্ঠার সঙ্গে শিল্পযাত্রাকে দিয়েছেন ঐতিহ্য। অভিজাত সংসারের মহিলারা গর্বের সঙ্গে আপন আপন বৈশিষ্ট্য রচনা করতেন। বিভিন্ন সূতানদের ঘরে বিভিন্ন কারুকর্ষের নমুনা বাটিকের শিল্প-সাধকতার বৈশিষ্ট্যমূলক স্বতন্ত্রতার সৃষ্টিও করেছিল। বাটিক-বোগজা অর্থাৎ বোগজাকাতার বাটিক, সুদাকর্তার শহর সেলোর বাতিক এইভাবে আলাদা আলাদা ছিল তার পরিচিতি।

সুদাকর্তার সূতানপ্রাসাদেই নাকি গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে বাটিকের গন্ধ পেয়েছিলেন। রেজিন-প্যারামিন-মোম মেশানো গন্ধ। এই মিশ্রণ গরম করে বাটিকের শিল্প রচনা চলাছিল। সঙ্গে ছিলেন প্রতিমা দেবী। তার আগ্রহেই সে শিল্পধারা আনা হলো শান্তি-নিকেতনের দেওয়া নেওয়ার ফলপ্রসূ অঙ্গনে। সেই থেকে আবার ভারতীয় নকশা, নমুনা, ফল, পাঁখি দিয়ে বাটিক সৃষ্টি হলো। রচনা কৌশলেও শিল্পী ভারত নিজস্ব ‘টেকনিক’ নিয়ে নিলেন।

ইন্দোনেশিয়ার চ্যাট্টং-এর বললে এল বড় ছোট তুলি। তুলির অল্প দিগেই ভারতীয় নমুনার নমনীয়তা ইজার রইল। ইন্দো-নেশিয়ার চ্যাট্টং অনেকটা কেক তৈরি করে আইসিং সাজাবার জন্য যে পিচকারি ব্যবহার হয় তার মত। তাতে সূক্ষ্ম কাজের সুবিধা আছে। জ্যানিতির নমুনার বাটিকের সূক্ষ্ম রেখাগুলি সহজে আসে তাতে।

বাটিক শব্দটিই ববম্বীপের ভাষা ‘টিক’ শব্দমূলের সঙ্গে জড়িত। ববম্বীপবাসীরা মনে করেন পারস্য বা মিশর থেকে কোনদিন বাটিক শিল্পের আমদানি হয়েছিল বটে কিন্তু আজ এ ধারা একান্ত ভাবেই তাদের। সারা দুনিয়ার ববম্বীপের পরিচিতি নিয়ে শব্দটি পর্বন্ত পৌঁছেছে। ‘টিক’ কথাটির মানে ‘টুক’ বলা যায়। একটুখানি, ফুটকি বিন্দু বা ফোঁটা বোঝায়। এই শব্দ মূল ববম্বীপের ভাষায় অন্যান্য কথারও পাওয়া যায়। ট্রিটিক্ বা তারিটিক্ মানে যে কাপড়ে এমন নমুনা আছে যা বিন্দু দিয়ে গড়া। বাটিকের একটি নমুনার নাম নিটিক্। নিটিক নমুনার ফুটকি ফুটকি থাকে। বাটিকের অনুবাদ করলে কথাটির মানে যা দাঁড়ায় তা হলো ফুটকি করে ফেলা মোমের স্ফারা নমুনা যে কাপড়ের বাহার।

সাধারণ বাটিক নমুনা একটি রং দিয়েও হতে পারে। চির খাওয়ানো রং-এর বাহার একটি রং দিয়েও চলে। তবে দৃষ্টি বা তিনটি রং নিয়েই শিল্পীর রচনা করেন তাদের রূপের দুনিয়া। খুব শোখীন

॥ করেকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥			
দীহাররজন গুপ্তের		নবেন্দ্র ঘোষের	
ভেনডেটা	৫.৫০	পলাশের রঙ	৪.০০
নানা রঙের দিন	৩.৫০	শরদ্বন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
স্বর্ণরেণু	৫.৫০	মনচোরা	৩.৫০
অবধূতের		নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	
ভূমিকালিপি পুঁথি	৫.৫০	মাটির দেবতা	৩.৫০
শক্তিপদ রাজগুরুর		রমাপদ চৌধুরীর	
অনেক দিনের চেনা	৬.০০	শ্রুতদৃষ্টি	২.৫০
.....অন্যান্য পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন.....			
ব্রহ্মপতি, ২০৯বি, বিধান সরণি, কলিকাতা ৬ ॥			

শিল্পী শোনা যায় কুড়িটি রং দিয়ে, কুড়িবার মোম দিয়ে ঢেকে জাঁটল নকশাও তোলেন। মোম দিয়ে ঢাকা অংশ বাবে একটির উপর আর একটি করে রং উঠিয়ে নতুন থেকে নতুনতর বর্ণবিন্যাস হয়। তাই বাটিক শিল্পী রংকে জানতেন সবদিক থেকে সম্পূর্ণভাবে।

পাশ্চাত্য জগতে বাটিক একেবারেই শব্দের শিল্প। আপন অন্তরের অভিব্যক্তি বা প্রকাশের জন্য কলকারখানা ভিত্তিক সভ্যতার সভ্য মানুষ পথ খুঁজে মরছে। সময় নেই এতটুকু, এতই বস্ত্রিক যুগের ব্যস্ততা। তার মধ্যে অবসর খুঁজে মানুষ নিজস্ব বিকাশ চায়। চামু ও কারু শিল্পের জয়ও এখানে। আমাদের প্রত্যেকের মনে যে সৃষ্টির আগ্রহ পূজীভূত হয়ে আছে সেই আগ্রহ একদিন বিদ্রোহ করে জানিয়ে দেয় যে আপনাকে জানার মাধ্যম মেশিনের মধ্যে নেই, আছে সৌন্দর্য রচনার। যা আমরা দেখি, যা আমরা স্পর্শ করি, লবের সঙ্গেই বস্তু জাঁড়ত থাকে, তা পশ্চিমের মানুষকেও যেন ক্রান্ত করে তোলে। বাটিকও এমন একটি ক্রান্তির কাজ হয়েছে তাদের কাছে। বাজারের পণ্য হিসাবে ভুলে ধরার অবকাশ নেই। মনের লাখ মেটাতে তাঁরা বাটিকে রং দিয়ে ছবির পর ছবি এঁকে চলেন। ছোটখাটো জিনিস। খ্যাতি নয়, সাধারণ নয়—বড়জোর একটি



ক্রোয় পদুহান—একটি ইন্দোনেশীয় বাটিকের নকশার নাম

সরু স্কাফ অথবা ফ্রেম করে টাঙিয়ে রাখবার জন্য চোকোনা একটি টুকরো। অর্থনৈতিক সংকট, যুদ্ধ, মহাশূন্যে অভিযান প্রভৃতি কোনটাই সেই ছোট শিল্প-সৃষ্টির জীবনকে ক্ষয় করতে পারেনি। এককালে হয়তো সৌন্দর্য সৃষ্টির অবসর ছিল বেশী, সময় আর অর্থের ছিল প্রচুর, তবে রসিকজন মনে করেন সৈদিনের চেয়েও আজ মানুষ হিসাবে মানুষের আত্মপরিচয়ের জন্যই হাতের কাজের দরকার হয়েছে বেশী।

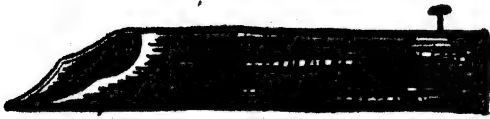
যবন্যাপ থেকে বাটিক ইউরোপে

গিরেছিল ওলন্দাজ বণিকদের হাতে হাতে। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্য জগতে বাটিকের পরিচয় হলো। বাটিক নমুনায় ছাপা অল্প দিনেই জনপ্রিয় হয়ে উঠলো। কিন্তু বাটিকের কাজ ঠিক ছবি অকার মতই শিল্পীসমাজে সীমাবদ্ধ রয়ে গেল। ছোট ছেলে পর্যন্ত এই শিল্প নিয়ে খেলা করে, কিন্তু সে শব্দ রং নিয়ে তুলি নিয়ে আত্মবিকশের আর-এক খেলা। আম-পাতা আর জবায়ল এঁকে শিশু-শিল্পী যেমন সৌন্দর্য-সচেতন হয়ে ওঠে তেমনই।

যবন্যাপেও বাটিকের ব্যাপকতার বাটিকের মোম ঢালার রকের সৃষ্টি হয়েছে। যদিও টুলি বা হাতে আঁকা কাজের কদর অনেক বেশী তবু Tjap বা চ্যাপ-এর চল হয়েছে বলেই বছরে প্রায় ৪০,০০০,০০০ গজ বাটিক তৈরি করা সম্ভব হয়েছে। হাতে আঁকা বাটিকের গজ দুই করতেই ৩০ থেকে ৫০ দিন সময় লাগে। এক সময় তো অত্যন্ত অভিজাত ধনী ঘরে ভিন্ন এই বাটিক ব্যবহার অসম্ভব ছিল। এখন এই টুলি বাটিকের টুকরো গৃহসজ্জার অঙ্গ হিসাবে চলন হয়েছে ধনী পাশ্চাত্য সমাজে।

Tjanting বা চ্যাণ্টিং বদ দিয়ে তুলির ব্যবহার যে কেবল ভারতবর্ষে হয়েছে তা নয় সারা বাটিক শিল্পসমাজ যবন্যাপের কৌশলের এটুকু হেরফের মেনে নিয়েছেন। তুলির টানে যে স্বাধীনতা ও সুবলীলতা থাকে, তাতে শিল্পমন সহজে নকশায় আপন ইচ্ছানুরূপ পরিবর্তন করতে পারেন। চিত্রে যেমন রূপের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পী তার রেখায় হেরফের মানিয়ে নিয়ে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য দান করে, তুলি দিয়ে বাটিকও সেরকম বৈশিষ্ট্যময় করে তোলা যায়। শিল্পসৃষ্টির বলিষ্ঠতা শিল্পীর ক্ষণিক স্পর্শে জেগে ওঠে বলেই ধরাবধি নমুনায়, সবধানে ছেপে নেওয়া নকশায় জ্যামিতিক মত নিয়মিত, কারুকার্য সে স্বতঃস্ফূর্ততা কম থাকে। প্রথম শিক্ষার্থীও সেজন্য পর পর কয়েকটি পরীক্ষা করে আসল কাজে হাত দিতে পারেন। সব সৃষ্টিই ক্রমবিকাশসাপেক্ষ। রং-এর রেখা টানতে আরম্ভ করে তবে শিল্পী ধাপে ধাপে এগিয়ে চলে। বাটিকের বেলায়ও সেই এগিয়ে যাওয়ার নিয়ম বাদ যাবে কেন? থাক না শিল্পীর সামান্য স্বাধীনতা। সৃষ্টির শেষে বোঝা যাবে সেই স্বাধীনতা শিল্পকে সার্থক করেছে, বৈশিষ্ট্য দিয়েছে।

কাগজের বাটিক একটি সহজ পদ্ধতি যা ছোট ছেলেমেয়েরা সহজে শিখে নিতে পারে। সামান্য খরচে রং-এর রচনা ছেলেমেয়েদের যুদ্ধ করবে এবং



তুলির বললে ইন্দোনেশীয়রা চানটিং ব্যবহার করে। 'চানটিং' হাতল ও মোমের পাখা আলাদাভাবে দেখান হয়েছে। হাতলটি বাঁশের ও পাখিটি তামার

সৌন্দর্য-সচেতন করবে। মোম দিয়ে ঢেকে তুলির টানে অথবা মৃদুভাবে খাবাড়িয়ে কাগজের বাটিক হয়। কাগজের রং-এর উপর বাটিকের রং অনেকটা নির্ভর করে। সাদা কাগজেই প্রথম শিক্ষার্থী ছেলেমেয়েরা বাটিকের কাজ আরম্ভ করতে পারে। ত্রৈয়ন দিয়ে চমৎকার 'বাটিকের Resist' তৈরি করে আকার কাজ চলতে পারে।

বাটিকের ব্যবহার তাই সূক্ষ্ম শিল্পী-সমাজে সীমাবদ্ধ না রেখে যেমন করে রঙীন সূতোর ফুল তোলার খেলায় শেখানো হয়, যেমন করে আর-দশটা সৌন্দর্যবোধের চর্চা হয়, তেমনি সকলের মাঝে ছড়িয়ে পড়লে সুন্দরকে আপন করে রাখবার ইচ্ছা হবে। ছোট ছেলে-মেয়েদের ব্যাপারে এ কথা আরও বেশী করে প্রযোজ্য।

টুকটুক

ঘরে সাধারণভাবে ফুল সাজানোর ব্যাপারে দু-একটি কথা মনে রাখলে ভাল ফল পাবেন। আমাদের আসবাব-পত্র, সাজানোর ধরনে মিতব্যয়িতার অভাব আছে। কাজেই জাপানী ধরনের ফুল সাজানোর সৌন্দর্য সব সময় ফুটে ওঠে না। যেভাবে সবাই ফুলদানিতে ফুল রাখেন, তার সম্বন্ধেই দু-একটা কথা তাই বলছি।

যেভাবে ফুল সাজানোই হ'ক, ফুলের পাত অনেকগুলি জলের ভিতরে না থাকাই ভাল। পাতা সহজে পচে যায় এবং ফুলও তাতে শীর্ণগির শূন্য হয়ে ওঠে। পাতা পাতায় জল অপরিষ্কার হয় এমনকি, দুর্গন্ধ হয়। কাজেই লম্বা ধরনের ফুলদানিতে ফুল সাজাবার সময় ফুলের পাতা বতটা জলের তলায় থাকবে, ততটুকু পাতা ফেলে দিলে ভাল হয়।

বড় মুখের ফুলদানিতে ফুল সাজাতে একটি পিন হোল্ডার এবং একটুকরো তারের জালি খুব কাজে লাগে। তারের জালি ফুলদানির গলার ভিতরে মৃদুড়ে মৃদুড়ে মাপমত রাখুন, তার উপর পিন-হোল্ডার মাঝখানে রেখে দিন। এভাবে খুব লম্বা ডাটাওয়ালা ফুল না হলেও

গভীর ফুলদানি সাজাতে সহজ হবে। ফুলের ডাটা কিছু পিনহোল্ডারে বাঁধিয়ে মাঝখানে ফুল টুঁচু করে দেবেন। অংশে-পংশে তারের জালি (যে রকম জালিতে আমরা মুরগী হাসের ঘর বানাই) থাকবে অন্য ফুল সাজিয়ে দিতে।

এ ধরনের ফুল সাজানোতে একটি বিপদ থাকে। আমরা নিত্য ফুলের জল বদলাই না, যদিও বদলানো ভাল। হয়তো বা আমাদের অলস জলের লেভেল কিছু নেমে গেল। ফুলগুলি গেল শুকিয়ে। এজন্য একটি উপায় কাজে হয়। বস্তাখণ্ড জলে বেশ করে ভিজিয়ে তার পুটুলি বানিয়ে ঐ তারের উপর রেখে বস্তুর এক দিক ফুলের জলে দেবেন। তাতে বস্তু যে জল শোষণের ব্যবস্থা হবে। তাতে ফুলের কিছু উপকার হবে। কিন্তু কাচের ফুলদানি বার ভিতরটা বাইরে থেকে দেখা যায়, তাতে হয়তো এরকম রাখা ভাল দেখাবে না।

মস্ত বড় ফুলদানি কখনও ছোট ছোট ডাটা ফুলের সাজ সইবে না। ফুলের দৈর্ঘ্য অস্তত ফুলদানির দৈর্ঘ্যের চেয়ে বড় হওয়া দরকার। আবার পাখার আকারে ছড়িয়ে থাকা যে ফুলের সাজ তার বেলার দেখবেন যেন কলসীর আকারের ফুলদানির তলদেশের পরিধির চেয়ে ছোট না হয়, ফুলসাজের পরিধি। বিলিতি ধরনের ফুলসজ্জার বলে যে, ব্যাস রেখা ফুলদানির সবচেয়ে মোটা অংশের যা হবে তার এক চতুর্থাংশ হিসাব করুন। পুষ্পাধারের ব্যাসার্ধ আর ঐ এক চতুর্থাংশ যোগ দিয়ে ব্যাসার্ধ হিসাব করে পুষ্পসজ্জার বৃত্ত রচনা করুন। কেউ অবশ্য কম্পাস নিয়ে বসে ফুল সাজাবেন না। মোটামুটি হিসাবে বলা যায় ফুল সাজ যেন পুষ্পাধারকে ছাপিয়ে যায়।

ঘরের যেখানে ফুল রাখবেন, লক্ষ্য করবেন ঘরের মানুষ ফুলকে কোন দিক থেকে দেখবেন। সেদিকে ফুলের বাহার করে দেবেন বেশী। না দেখা দিকে বাহারের সামান্য কমবেশীতে আসে যায় না। দেওয়ালের কোণ হলে, কোণের দিকটা ফুল অত বেশী না হলেও চলবে।

সাধারণভাবে ফুল সাজানোতেও নানা নকশা নমনা সম্ভব। খুব লম্বা ডাটা-ওয়ালা ফুল যেমন ক্যাজিওলাস, রজনী গন্ধা ইত্যাদি নীচ, লম্বাটে পুষ্পশা্রে একটি বা একাধিক পিন হোল্ডার রেখে পাশাপাশি সাজিয়ে দিলে সামনে ছোট ফুল, ছোট পাতার বাহার দিলে ভরাট করে তুললে ভাল হয়।

খুব অল্প ফুলকেও পিন হোল্ডারে আকার অনুকূলে পর পর রাখলে বেশ সুন্দর দেখাবে।

বিভূতিভূষণ নিরোগীর

একটি আদ্যম অধ্যায়

১০.০০

অনুবাদের পরিচয়:

This novel can claim to be striking in the art of presentation of the story & its characterisation

কম্প-কথামৃত প্রকাশনী
৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

(সি-৫৫১০)

নতুন নই :

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

পথের তীরে ৭.০০

নারায়ণ সান্যাল

সত্যকা ৭.০০

কালকূট

স্বর্ণশিখর প্রাক্কণে ৪.০০

কদম্বক

ঝাড়খণ্ড সীমান্ত ১২.০০

সুনীলকুমার ঘোষ

সানিচিলা ৭.৫০

জয়রেন্দ্র দাস

সরদান ১৬.০০

সুকন্যা

নূরজাহান ৬.০০

ক্রিয়োপেট্টা ৬.০০

প্রবীণ রায়

এসো মোসাম ৬.০০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

লায়লী আসমানের আয়না ৮.০০

কবিতা প্রকাশনী

১১ শ্যামচরণ মে স্ট্রীট কলকাতা ১২

শ্রীরামমন্দির নির্মাণকল্পে

কেন্দ্রীয় সরকার সাহায্যে প্রকাশিত রাজ-সংস্করণ রামচরিত্র মনস-৮ খণ্ডে ২৪ টাকা মূল্যে ১২। ভি পি অগ্রিম ৫। চৈত্র মাস পর্যন্ত। মূল অনুবাদাদি বণ্যাকরে। অধ্যক্ষ শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য, এম. এ., ১৭০।১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১২।

ক্রমে বাস্তব

সাপ্তাহিক নির্বাচনে বাংলার গণ-মানসের গতি-প্রকৃতিই সূচীত হইয়াছে; “হতে পারি নীন তবু নহি মোরা হান” গান অ-গীত থাকিয়াও সোচ্চার হইয়াছে; এখন “ভারত গগনে পুনঃ আসিবে সুদিন” হইলেই নির্বাচিত এবং নির্বাসিত উভয়েই খুশি হইবেন, সেই লগ্নে আমরাও। বহু গণতান্ত্রিক দেশে গণতন্ত্রের বহু জয় হউক, সকলেরই তো কাম্য।

সাপ্তাহিক নির্বাচনটাকে অনেকেই বৃদ্ধের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। বৃদ্ধ শেষে বিশুদ্ধো। কুরুক্ষেত্র বৃদ্ধের শেষ পর্বের কথা স্মরণ করাইয়াই বৃদ্ধি বলিলেন—“যদা শ্রোত্রং অজয়-তীরে শৃঙ্গ-কেন্দ্রলি নয়, কোঁদলও বিদ্যমান, তদা না শংসে বিজয়ায়।”

কংগ্রেসের অভাবনীয় পরাজয়ে কেহ কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিলে শ্যামলাল বলিল “রাজনীতি এবং ঘোড়-দোড়ে আপসেট আছেই, এক সপ্তাহ



আগেই ‘সিমপল সাইমন’ ঘোড়া মাঠে তা প্রমাণ করে দিয়েছে; রাজনীতির বাজিতেও তার প্রমাণ মিলে গেল।” টোক ওয়ার্কের খবরা-খবর না রেখে যারা শৃঙ্গ-হ্যান্ডি-ক্যাপ করেছেন, ভুল করেছেন তারা।

শ্যামলাল উক্ত প্রসঙ্গের জের টানিয়া বলিল—“যদা শ্রোত্রং নির্বাচন-কেন্দ্রে ভোটদাতাদের বাম তর্জনীতে কালি চিহ্ন দেওয়ার রীতি পরিবর্তিত হলো তর্জনীর ইঙ্গিত এখনই পেয়েছিলাম এবং তদা না শংসে বিজয়ায়।”

নির্বাচন বৃদ্ধের প্রাকালে সমস্ত বৃদ্ধ কেন্দ্র হইতেই বোঝা যায় স্ব স্ব দলের শাস্ত্র-সম্পর্কে চিরাচারিত রীতি অনুসারেই নানা দম্পত্যি করিয়াছেন। সহযাত্রী বলিলেন—“কণ্ঠালাটি তখনো গাছে ঝুলাছিল, শৃঙ্গ-সর্বপ তেলের আকাশিক মল্যবাস্তিতে গোঁফে তৈল-মর্দনদা তারা করেননি।”

এ সংবাদে প্রকাশ, পাক-প্রেসিডেন্ট জনাব আবদু খান নাকি চীনা সাংস্কৃতিক বিপ্লব লইয়া পাকিস্তানে গান



রচনা করিবার ফরমাস দিয়াছেন।—“অর্থায় গান হবে দীপক রাগে, ঘরণী চীন” বলিলেন বিশুদ্ধো।

মন্ডলিত গঠনের ভোড়কোড় প্রসঙ্গে বিশুদ্ধোও ঘোড়দোড়ের উদাহরণ টানিয়া আনিলেন, বলিলেন “তিনিটি ঘোড়-দোড় কেন্দ্রের সেরা-সেরা ঘোড়াগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করে আনা হয় এবং তাদের দোড়ের জন্য যে-কাপ-এর বাজি অনুষ্ঠিত হয় তার নাম ‘ইনভিশন কাপ’। শুনলাম মন্ডল-নির্বাচনে সেরাদের এখনো নিয়ন্ত্রণপাট ইস্ করা হয়নি, হলেই বিধান-সভার ইনভিশন কাপ জমে উঠবে।”

রা রবোরিলির রায়ে জামা গেল প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী অনেক ভোটে তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিয়া নির্বাচনে জয়ী হইয়াছেন। সহযাত্রী বলিলেন—“ট্রায়ে-বাসের কানুন অনেক সময় পুরুষ বাটীকে লেডীস সীট ছোড় দাঁজরে নির্দেশ দানতে হয়, কিন্তু মেয়ে বাটীদের হয়না। তাই তার পরমানন্দে ‘মডার’ লম্পার বুনতে বুনতেই প্রমত্ত করতে পারেন। ইন্দিরাজীত প্রমত্ত বাস্তব বিঘ্নিত না হয় সেই কামনাই করি।”

কু ভাষা হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, সেখানে ত্যাগি খাইয়া নাকি নয়জন মৃত্যু হইয়াছে। জনৈক সহযাত্রী জড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“মরতেই হবে। ত্যাগি-ফোলাই-তে এই হয়” এবং পরে বলিলেন—“ওরে মৃত্যু! ইহা দেখি শিখি।”

বা “ইট”-মাকী কয়েকটি ছায়া চরিত্র প্রদর্শনী সরকারী নির্দেশে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।—“ইতিমধ্যে অনেকেই হয়ত ‘যামিনী না যেতে’ সেই সব ছবি দেখে নিরেছেন”—বলেন সহযাত্রী।

এ কটি সংবাদ-শিরোনাম—“চীন অরাজকতার মধ্যে। শ্যামলাল বলিল “তাহলে বলা যায় সত্যিকারের রাজতন্ত্রের অবসান চীনই চায়।”

জা মার্নীর হাসপাতালে নাকি তার সৌভাগ্য প্রয়োজন নাই। শুনিলাম যন্ত্রের সাহায্যেই রোগীর সেবা চলিবে।—“তা তো যেন হল, কিন্তু ‘হাত দুখানি বাড়িয়ে আন, দাগো আমার হাতে-সেই আর যন্ত্রকে শোনান যাবেনা’—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

কে বাংলাতে কংগ্রেসের পরাজয় প্রসঙ্গে শ্রীনাথদ্রিপাদের নেতৃত্বের কথায় আমাদের জনৈক সহযাত্রী আবার ঘোড়-দোড়ের কথাটা টানিয়া আনিলেন এবং বলিলেন—“কলকাতার এই রেসের মরসুমে ‘কেরালারী’ নামে একটি ঘোড়া আমদানি করা হয়েছে, সে কিন্তু এখনো কোন বাজি



মারতে পারেন। তাই ভাবছি ‘ন মোক্ষিকং গজে গজে’ কথাটা মিথ্যা নয়।”

সং খাঃ—নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে ইন্দিরাজী কেন্দ্রীয় প্রবীণ মন্ত্রীদের সঙ্গে আলোচনা করেন।—“অন্তঃপর প্রগ্রেস রিপোর্ট নিশ্চয়ই দেখতে হবে” কথাটি বলিয়া সহযাত্রী গল্প বলিলেন: “জনৈক অবাংলালী পিতার পুত্র ইংরেজ পরীক্ষায় এক শতের মধ্যে আশি পেরোখে আভ্যাবক—ওর বিশ কোন-লগ্নাতে বলে ছেলেকে পেটাতে গুরুত্ব করেন। সেরকমখারা কিছু হবেনা বটে শুধু— —ঃ

সাহিত্য সংবাদ

এক নদীর দুই শাখা

১৯৬২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি বাংলা ভাষার সম্মান রক্ষার দাবিতে যে রক্তপাত ও প্রাণ-বিসর্জন ঘটেছিল ঢাকা শহরে, তারই স্মরণে কলকাতায় গত সপ্তাহে দু' দিন আলোচনাচক্র ও সাহিত্যবাসর অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই উপলক্ষে একটি 'স্মরণী' সংকলন প্রকাশিত হয়েছে মনকুমার সেন-এর সম্পাদনায়, 'ধ্বনি' নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার বিশেষ সংখ্যাও প্রকাশিত হয়েছে।

'স্মরণী' ও 'ধ্বনি'-তে পূর্ব পাকিস্তানের কয়েকজন লেখক ও বুদ্ধিজীবীর রচনা প্রকাশিত হয়েছে। আজকাল পূর্ব পাকিস্তানের বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে আমরা কানাকুঁচিয়ে মাঠ শুনতে পাই, চাক্ষুষ প্রমাণ বরকম, বই বা পত্র-পত্রিকা দু'ল'ভ। পূর্ব-পাকিস্তানের মানুষের বাংলা ভাষার প্রতি অসাধারণ ভালোবাসার কথা আমরা শুনছি, কিন্তু সেই বাংলা ভাষা এখনকার বাংলার চেয়ে আলাদা কিনা কিংবা কতখানি আলাদা—সে সম্পর্কে সমাক ধারণা আমাদের গড়ে ওঠেনি। এই রচনাগণিতে পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যিকদের অত্যন্ত সুস্থ সাহিত্যবোধ এবং অভিনন্দনযোগ্য ভাষা-প্রীতির পরিচয় পাওয়া গেল।

মেশ ভাগ হবার অব্যবহিত পরে কিছুটা উগ্রতা প্রকাশ পেয়েছিল। বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র হবার চেষ্টায় পূর্ব-পাকিস্তানের ভাষাকে সমলে পশ্চিমবঙ্গের ভাষা থেকে আলাদা করার চেষ্টা শুরু হয়েছিল এক মহলে। 'বাঙালী' শব্দে নিছক কোনো অশ্লিলের আঁধাবাসী বোঝায় না, বাংলা ভাষা-ভাষীদেরই বোঝায়, সেইজন্য পূর্ব-পাকিস্তানের অনেকে নিজেদের বাঙালী বলতেও ঘিচা করতে শুরু করেছিলেন সেই সময়। আধুনিক বাংলা সাহিত্য বে-হেতু প্রধানত গঙ্গা নদীর অববাহিকারই ভাষা, তাই পূর্ব-পাকিস্তানের পশ্চিমপারের একটা আলাদা ভাষা তৈরি করার চেষ্টা হয়েছিল। এবং ওখানকার বাংলার চাক্ষুষ রূপও বদলাবার জন্য প্রস্তাব উঠেছিল পূর্ব-পাকিস্তানের বাংলা ভাষা লেখা হবে উর্দু হরফে। বলাই বাহুল্য, এসব ভুল চেষ্টা শুরু করেছিল মর্দুমেয় একদল উগ্র ক্ষমতাশালী ব্যক্তি। এবং এসব অপচেষ্টার প্রতিবাদ করার জন্য বহু সংখ্যক শত্

বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির অভাব হয়নি পূর্ব-পাকিস্তানে।

সাম্প্রদায়িকতার জ্যোৎস্নাও এবং ঘনিষ্ঠনে গম্বু ত্যাগ প্রথম প্রথম দু' দিকেই ছিল, তা ছাড়া কিছু ভুল বোঝাবুঝিও হয়েছিল। আমাদের ধারণা হয়েছিল যে, সংস্কৃত যে আর্থ ভাষাগোষ্ঠীর জননী এ কথাটা ভুলে গিয়ে, সংস্কৃত যে হিন্দুদের দেব-দেবীর পূজার মন্ত্রের ভাষা—শুধু এ কথাটাই মনে রেখে ইসলাম রাষ্ট্র পাকিস্তানের বাংলা ভাষা থেকে ওরা সমস্ত সংস্কৃত শব্দের উচ্ছেদ ঘটিয়ে হুড়ু হুড়ু করে আরবী ফারসী শব্দ ঢোকাচ্ছে। আমাদের এ ধারণা অনেকখানি ভুল ছিল। সেইরকম, ওদেরও ধারণা হয়েছিল, পশ্চিম বাংলার ভাষা থেকে সমস্ত চলতি আরবী ফারসী শব্দ তাড়িয়ে শুধু সংস্কৃত দিয়েই ভরানো হয়েছিল। (ওদেরও এ ধারণা ভুল, কেননা এ-রকম চেষ্টা পশ্চিমবঙ্গে কখনো হয়নি, একমাত্র পরিভাষা তৈরির সময়ই চলতি সহজ শব্দের ব্যবহার না করে খট-

মট সংস্কৃত শব্দই নেওয়া হয়েছিল এবং তার ফলে পরিভাষাগুলো একেবারেই জনপ্রিয় বা ব্যবহৃত হয় না)। এ-রকম কৃত্রিম আলাদা চেষ্টা চলতেই পারে না, গঙ্গা ও পদ্মার পারে দু'রকম ভাষা হতেই পারে না, কারণ ওরা একই নদীর দুই শাখা। পূর্ব-পাকিস্তানে আরবী লিপি ব্যবহারের প্রতিবাদে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ শহীদুল্লাহ লিখেছিলেন,

যদি পূর্ব-বাংলার বাইরে বাংলা দেশ না থাকত, আর যদি গোটা বাংলা দেশে মুসলমান ভিন্ন অন্য সম্প্রদায় না থাকত, তবে এই অক্ষরের (আরবী) প্রশ্নটা এত সংগীন হতো না। আমাদের বাংলাভাষী প্রতিবেশী রাষ্ট্র ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে। কাজেই বাংলা অক্ষর ছাড়তে পারা যায় না। আরবী হরফে বাংলা লিখলে বাংলার বিরাট সাহিত্যভাণ্ডার থেকে আমাদের বঞ্চিত হতে হবে।

...আমাদের মনে রাখতে হবে, ভাষার ক্ষেত্রে গোঁড়ামি বা ছুৎমাগের কোনও স্থান নেই।

এই তো গেল আরবী লিপির বিরুদ্ধে যুক্তি। এর পর বাংলার আরবী-ফারসী শব্দের ব্যবহারের প্রশ্ন। প্রথম দিকে, পূর্ব-পাকিস্তানের ভাষার আরবী-ফারসী শব্দ নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করা হয়েছিল, শোনা

প্রকাশিত হল

স্বাধীনতা পরবর্তী ভাষাতত্ত্বের যথেষ্টপের প্রসার দেশের সামগ্রিক কাঠামোকে এক নতুনর পরিবর্তনের দিকে নিয়ে চলেছে এবং তারই ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে বহু বিচিত্র এক নতুন সমাজ-চরিত্র। যাদের কেন্দ্রমণি হিসেবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও কর্মনিষ্ঠ শিল্পপতি, হুঁত ও বিস্তারিত মাড়োয়ারী সম্প্রদায়, চতুর রাজনৈতিক, দালাল, আর কুশলী প্রতিভাবান ইঞ্জিনিয়ার সবলেই যেন অবিচ্ছিন্ন, একই সূত্রে বাঁধা। আর এদের ঘিরে রয়েছে মনোফালোভী কুটিল, বিদেশী বণিক জেগুণী, অটল রূপ ঐশ্বর্যের চোখ ধাঁধানো রাঙা মোড়া লাসময়ী মঞ্চিরাণী, সুবৃন্দরীদের দল। প্রবীণ কথাশিল্পী দীপক চৌধুরী তার অনন্যসাধারণ কুশলী হাতের রচনার এদের বিচিত্র ও রহস্যময় জীবনের জটিল গ্রন্থি উন্মোচন করেছেন এই গ্রন্থে। এদের ভাষাচোরা বিচিত্র জীবনের আড়ালে প্রেম, প্রীতি, প্রণয়ের যে করুণ পরিণতি, লোভ, লালসা ও কটুবৃন্দের ইন্দ্রজাল বিস্তার সকল প্রকার পাঠক-পাঠিকাকে অভিভূত করে তুলবে।

দীপক চৌধুরীর নবতম উপন্যাস
খড়ি মাটির স্বর্গ দাম ৭-০০

কুমার পরিবেশক
পত্রিকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড
১২/১ লিঙ্কন স্ট্রীট, কলকাতা ১৬

যার, 'পাখি সব করে রব' কবিতাটিও আরবী-ফারসী শব্দে ভরিয়ে রূপান্তরিত করা হয়েছিল। এর প্রতিজ্ঞা হিসেবে 'নূ' দিকেই আরবী-ফারসী হঠাৎ আওয়াজ উঠেছিল। বস্তুত, আরবী-ফারসী হঠাৎকার কোনো প্রশ্নই আসে না, বাংলা ভাষার প্রতি-নিয়তই নতুন শব্দ আসছে, সুবিধেমতন শব্দ যেখান থেকেই আসুক না, তা গ্রহণ-যোগ্য, তা আরবী-ফারসী-ইংরেজী শৈলিক বা এলিমেন্টের ভাষা—যাই হোক না। নূরুল মোমেন প্রবন্ধ লিখে দেখিয়ে-ছিলেন যে, বাংলায় কিছ কিছ আরবী-ফারসী শব্দের প্রয়োগ ভাষাকে চমৎকারী ও প্রাণবন্ত করেছে। তিনি কুন্দিবাস, ডারত-চন্দ্র, মোহিতলাল, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা থেকে এরকম সাংখ্যিক প্রয়োগের উদাহরণ দেখিয়েছেন। তিনি লিখেছেন,

আরবী-ফারসী শব্দ বাংলা সর্গহতো আমদানি করতে হলে তাকে এ-রকম রূপ দিতে হবে যে, তাকে গ্রহণ করে ভাষা সৌন্দর্যবর্ধিত হতে পারে শুধু। নইলে পরামর্শে কণিকরের মলার মত দাঁতের নিচে পড়ে ভাল ভঙ্গা করবে তার।

অবশ্য, নূরুল মোমেন তাঁর নিজের লেখাটিতে 'জল' কথাটির বদলে 'পানি' লিখেছেন বারবার। জলের বদলে পানি আমাদের কানে খট করে লাগে, এখানে যেন হিন্দু-মুসলমানে একটা আলাদা করার ব্যাপার আছে। মলোপে 'পানি' চলতে পারে, কিন্তু রূপনার 'পানি' ব্যবহার অসাহিত্য, এবং জোর করা। জলে যে এরকম সুখাদ্য ফল হয়, তাকে আমরা জলফল না বলে পানিফলই বলি, পশ্চিমবঙ্গে পানিফলকে কোন দিন 'জলফল' বলা হবে না পূর্ব-পাকিস্তানের সাহিত্যিক ব্যবহারে 'পানি' শব্দটির প্রয়োগের তাৎপর্য আমি বুঝতে পারি না। অনেকেই 'অশ্রু' পদ্বন্ত লেখেন, কিন্তু পানি লেখেন না। যেমন, সৈয়দ আলী আহসানের একটি চমৎকার কবিতা এই রকম : অশ্রুবিন্দু মৃত্যুর মতো এবং আমি শুনছি/তখন তোমাকে সুন্দর দেখানো/কিন্তু সে রাতে তুমি অরাক হয়ে ফারছিলে/

কেন তোমার চোখে পানি নামলো না—
বসন্তের একটি বিষমুখ তম্বুরতার/তুমি

আমাকে জন্ম দিলে/রোমদামান অসহায়
মনোনিশ্চয়/তোমার স্তনের ছায়ার নিশ্চিত
হলো।

কবিতাটি সত্যিই সুন্দর, আরও চার লাইন উদ্ধৃতি দিতে ইচ্ছে হচ্ছে; না, আমি বড় হয়ে তোমার ইচ্ছাকে/পূর্ণ করতে পারলাম না/বাতাসে জ্বলন্তাশ্রুতার মতন অসহায় আমি/মহাপুরুষ হতে ভয়
পেলোম—।

বাংলা ভাষার জন্য প্রথম প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছেন ঢাকার আবুল বরকত। তাঁকে এবং ঢাকা শহরের ২১শে ফেব্রুয়ারির আন্দোলন প্রত্যেক বাংলা-ভাষী সম্রাধিপানে স্মরণ করবেন। কলকাতার স্মরণ অনুষ্ঠান মতান্তর অভিনন্দনযোগ্য।

ভারতে জার্মান লেখক

জার্মানির সংগে ভারতবর্ষের সাহিত্যিক যোগাযোগ ক্রমশ বর্ধিত পাচ্ছে। একাধিক জার্মান প্রকাশক ভারতীয় সাহিত্যের সংকলন অনুবাদ করিয়ে বার করেছেন এবং ভারতীয় সাহিত্য, বিশেষ করে বাংলা সাহিত্য জার্মান পাঠকদের মধ্যে বেশ জন-প্রিয় হয়ে উঠছে।

জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রও ভারতের সংস্কৃতি বিনিময়ের অংশ হিসেবে ভারতীয় শিক্ষা দপ্তরের আমন্ত্রণে একজন প্রখ্যাত জার্মান সাহিত্যিক দ'মাসের জন্য এ দেশে এসেছেন। সম্প্রতি তিনি কলকাতা ঘুরে গেলেন।

উইলি চেইনক জার্মানির খুল জেনপ্রিস শিক্ষাসাহিত্যিক। তাঁর জন্ম ১৯১৪ সালে জীবন শুরুর করোভিলেন ছাপাখানার শিক্ষানবিশ হিসেবে এবং তখন থেকেই তাঁর লেখক হবার স্বপ্ন। ১৯ বছর পরেই নাৎসীদের আত্মে তিনি ফরাসী দেশে পালিয়ে যান, সেখানে শত্রু হয় ডলফিন জীবন, কখনো নিজের আঁকা ছবি বিক্রি করে কণ্ট, বস্তুতঃ দশড়িয়ে গান গেয়ে জীবিকানির্ভর করেছেন, জাহাজ পদার মজুরি এবং যুদ্ধে সৈনিকজীবনের অভিজ্ঞতাও তাঁর আছে।

যুদ্ধের পর দেশে ফিরে এসে তিনি ইতিহাসভাগী এবং লিখতে শুরু করেন। তাঁর ভাষা অত্যন্ত মধুর ও কবিত্বময় বলে শিক্ষা পাঠকদের সব সময় টেনে রাখে।

মার্কোপোলো'র অ্যাডভেঞ্চার নিয়ে লেখা দুই খণ্ডে তাঁর বই সারা ইউরোপের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত ও জনপ্রিয়। এ ছাড়াও তাঁর অন্য কয়েকটি লিখাত নইয়ের নাম 'সোল মরুভা' গোপাল 'আলো', 'বিশ্বীয় জীবন'। তিনি বিভিন্ন দেশের গল্প উপকথা প্রবাদ নিয়ে লিখেছেন, এ দেশ ঘুরে যাবার পর ভারতবর্ষ কৌন্দল্য কেমনে বইও লেখার সম্ভাবনা আছে।

সনাতন পাঠক

ঘরে বসে শিখতে চান,

ইংরাজী লিখতে, পড়তে ও বুলতে? তাহলে PKB Publicationsএর

এই বইগুলি পড়ুন :

- * এ হ্যাণ্ডবুক অব স্পোকন ইংলিশ (৫ম সংস্করণ) ... দাম ৩-৫০ মাত্র
(বাংলার সাহায্যে ইংরাজী কথা বলা শিখবার বই)
- * নিজে শিখুন (৩য় সংস্করণ) ... দাম ৩-০০ মাত্র
(বাংলার সাহায্যে ইংরাজী কথা বলা শিখবার বই)
- * বিজনেস লেটার্স ... দাম ৩-০০ মাত্র
- * লেটার্স ফর ওভারবডি ... দাম ২-৭৫ পাঃ
- * এ পকেট বুক অব লেটার্স (৩য় সংস্করণ) ... দাম ৩-০০ মাত্র


(বই তিনটিতে প্রতি চিঠির বাংলা দেওয়া আছে এবং প্রত্যেকটি চিঠিই খুব প্রয়োজনীয়।)

ডাকবার প্রতিটি ১ টিকা, ২টি বা ৩টি একত্রে ১-৫০ পাঃ,
৫টি একত্রে ২-০০ এবং ৫টি একত্রে ২-৫০ মাত্র

PKB PUBLICATIONS

1877 B. B. Chatterjee Road, Calcutta-42

বা আসুন : নিউ প্রিন্ট হাউস, ২১, মহাত্মা গান্ধী রোড (সুরেন্দ্রনাথ কলকতের উল্টো)
ফুটে, কলিকাতা-১; বামা পুস্তকালয়—বল্লভ সেকেন্ডার, ইন্ডিয়ান বুক ডিপার্টমেন্ট
কোম, ৬৫/২, মহাত্মা গান্ধী রোড এবং অন্যান্য পুস্তকালয়।



কেশুত

কেশুতে পড়ার জন্য যোগাযোগ

হোমোগ্রাফি, ডেভেলপমেন্ট, কলেক্ট

মিথুন কলিকাতা-১

স্মৃতিচরিত্র

পুরাতন স্মৃতিচরিত্র

পুরাতন প্রসঙ্গ। বিপিনবিহারী গুপ্ত।
সম্পাদক : বিশ্ব মুখোপাধ্যায় পৃঃ ১৭ +
৩৮৮ বিদ্যাবাজারী। পিসি, ট্যামার লেন,
কলিকাতা-৯। বারো টাকা।

আমাদের অনেকেই নিশ্চয় মনে মনে
আছে—কিছু কিছু পুরোনো বই এই
মুহুর্তে আবার আশু পুনর্মুদ্রিত হওয়া
দরকার। 'পুরাতন প্রসঙ্গ' নিঃসন্দেহে তাদের
মধ্যে একটি। অষ্ট-শতাব্দীরও অধিককাল
বইটি ছাপা ছিল না। কিন্তু তাহলেও
পুরাতন প্রসঙ্গের পরিচয় নতুন করে দেবার
কিছু নেই, বাঙলা বিদ্যার যে কোনো আগ্রহী
পাঠকই অন্তত পরোক্ষভাবে এই বইয়ের
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গির পরিচিত। উদাৎ
শতাব্দীর যে বিশেষ অধ্যায়ের কথা এবং যে
বিশেষ মানুষের কথা এই বইয়ে আছে,
সেই সময়ের সংক্ষেপে আর সেই ব্যক্তিদের
বিষয়ে পরবর্তী কালে যত গুরুতর রচনা
লেখা হয়েছে তার প্রায় প্রত্যেকটিতেই এই
পুস্তকের সাক্ষ্য সংগৃহীত হয়েছে। শ্রীযুক্ত
বিপিনবিহারী গুপ্ত সে যুগের সাতজন
প্রতিনিধিস্থানীয়ের স্মৃতিচারণ পরম
নিষ্ঠাভরে এক সময়ে সংকলন করে রেখে-
ছিলেন, একত্রিত হবার পর ঐ স্মৃতিচারণ-
গুলি সেই সময়কার অপরিহায্য একশত
সামাজিক ইতিহাস হয়ে দাঁড়ায়। সেই

সময়কার আশা-আদর্শ কর্ম-প্রবণ শিক্ষা-
দৃষ্টিভঙ্গি এবং চিন্তার সাবভৌম একটি
পরিচয় ঐ স্মৃতিচরণগুলিতে আশ্রয়িত
খণ্ডিত পরিসরের মধ্যেই চমৎকার ফুটে
ওঠে, যার জন্য বিপিনবিহারী গুপ্তকে
শুধু সংকলক বলে তৃপ্ত হয় না,
ঐতিহাসিক বলতে ইচ্ছা করে।

এই বইয়ে বিপিনবিহারী গুপ্তের কৃতিত্ব
এতদূর স্বপ্রমাণিত যে, এতদিন পরেও এই
মুহুর্তে তা নিয়ে আড়ম্বর করে আর বলার
কোনো অর্থ হয় না। শ্রুতালিখনের ভিতরেও
তার রচনা নিপুণতা বড় অক্ষুণ্ণভাবে
উৎসারিত হয়ে উঠেছে, কিন্তু সেই রচনা-
নৈপুণ্যের চেয়েও বেশি কৃতিত্ব বোধ করি
তার ব্যক্তিনির্বাচনে। যে সাতজন স্মৃতি-
লেখককে তিনি এই বইয়ের জন্য গ্রহণ করে-
ছেন, সেই সময়কার বাঙলা-দেশের চিন্তা-
জগতের চতুর্সীমা তাঁদের দ্বারা রম্ভহীন-
ভাবেই বোঝিত হওয়া সম্ভব। এদের মধ্যে
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য—যিনি এই বইয়ের দশ
আনা পরিমাণ অংশের লেখক—সেই সময়ের
অন্যতম স্বনামধন্য মনীষী। সুশিক্ষিত
স্মৃতিকর্মী ও যুক্তিনিষ্ঠ এই ব্যক্তিটি ছিলেন
কোঁত-এর শিষ্য—পিজিটিভিস্ট ব্রাহ্মণ সমতান
যিনি যৌবনে নিরক্ষরে বেরিয়েছিলেন,
অসহায় মুহুর্তে বালকের মতো কোঁতকে
ব্যক্তিগত দুঃখের পথ লিখেছিলেন, বিদ্যা-
সাগরের পবনভক্ত ও অনুরাগী হয়েও চক্-
আনজনের মতো বিদ্যাসাগরকে বিচার
করতে গিয়ে এমনকি অভিযুক্ত করতে কুণ্ঠা
করেন নি এবং বিহারীলালের অবোধবন্ধু
কাগজে এমন দুর্ভাবলাখী রোমাঞ্চক বৃত্তান্ত
লিখেছিলেন যা কিশোর রবীন্দ্রনাথকে
কল্পনাত্তর করে তুলেছিল। মহেন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায়, অমৃতলাল বসু ও রাখামাধব
কর বগরগা মণ্ডের আদি ও মধ্যপর্বের
সঙ্গে ভয়ানক প্রত্যাকভাবে জড়িত ছিলেন।
আর রণমণ্ডের সঙ্গে তখন বাঙালী-
জীবনের যোগ এত কাছের এবং এত প্রত্যক্ষ
ছিল যে অজ্ঞেয়র মনে তা অন্বেষণ করে
বুঝতে হয়, রামমোহন রসিক ও উদারচরিত্র
নত ছিলেন কখনো পুরোনো হিন্দু
কলেজের ও কলকাতার কলেজের কুণ্ডী ছাত্র
এবং উত্তরবঙ্গের স্বনামধন্য শিক্ষক।
আর সবচেয়ে স্বজ্ঞেয়নাথ ঠাকুর যিনি
ছিলেন কলকাতার আশ্রমের

এবং এক জায়গায় সুদূরপাল্লার কাঁচ
(কৃষ্ণকমল তাঁকে শৈল-র সঙ্গে তুলনা
করেছেন—পৃঃ ৪৪)—প্রতীচা ভাষ্যকার
তরঙ্গসমারোহের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিবদ্ধ
নম্রায় যিনি প্রাচ্য ঐতিহ্যকে ধরে রাখতে
চেষ্টাছিলেন। স্বজ্ঞেয়নাথ এই বইয়ে সেই
সময়কার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাষ্যকার
অন্তরবগুঢ় সাক্ষ্যদান করেছেন।

সেই সময়কার চিন্তাজীবীদের, সেই
সময়কার সংস্কৃতিজীবীদের যা কিছু
অধ্যাত্ম ও বাহিরঙ্গ্য সমস্যা, সেই সময়কার
জনচিত্তের যত জিজ্ঞাসা ও প্রবণতা, সেই

বিজ্ঞপ্তি

দেশ (সাপ্তাহিক)

১৯৫৬ সালের সর্বোচ্চ রেজিস্ট্রেশন
(সেশাল) বুলস-এর ৮ ধারা অনুযায়ী
নিম্নলিখিত সংবাদ প্রকাশিত হইল।

- ১। প্রকাশের স্থান—
৬, সুতারকানি স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
- ২। প্রকাশকাল—
সাপ্তাহিক
- ৩। মূল্যাক্রমের নাম—
শ্রীসীতেশকুমার দাশগুপ্ত
জাতি—
ভারতীয়
ঠিকানা—
১, বলরাম মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৫
- ৪। প্রকাশকের নাম—
শ্রীসীতেশকুমার দাশগুপ্ত
জাতি—
ভারতীয়
ঠিকানা—
১, বলরাম মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৫
- ৫। সম্পাদকের নাম—
শ্রীঅশোককুমার সরকার
জাতি—
ভারতীয়
ঠিকানা—
গুট নং ৬, সি আই টি স্ক্রীম নং ৫৯
কলিকাতা-৫
- ৬। শতকরা এক ভাগ বা তাহার
বেশী অংশের মালিকগণ—
১। শ্রীঅশোককুমার সরকার
২। শ্রীযুক্ত অলকা সরকার
৩। শ্রীঅশোককুমার সরকার
৪। শ্রীঅরুণকুমার সরকার
৫। নাবালক পুত্র শ্রীমান অধীপকুমার
সরকারের পক্ষে অভিভাবিকা
শ্রীযুক্ত অলকা সরকার

অমি, শ্রীসীতেশকুমার দাশগুপ্ত এতদ-
মেজা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত
উপাদান আমায় জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য।

স্বাক্ষর :

প্রকাশক—শ্রীসীতেশকুমার দাশগুপ্ত
তারিখ ১৩।৩।৫৭

১৯৬৭-তে আগনার ডাগ

যেহেতু একটি ফুলের নাম লিখিয়া
আগনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড
অমরসর কাছে পড়িল। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের
বিস্তারিত বিবরণ
অমরসর আপনাকে
পাঠাইব, ইহাতে
সহিবন ব্যবসারে
লাভ লোকসান,
চাকুরিতে উন্নতি,
পক্ষী, জন্ম, বিবাহ

ও স্ব-সম্প্রদায়ের বিবরণ; আর থাকিবে দৃষ্ট-
গ্রহের প্রকোপ হইছে, আশ্চর্যকার নির্দেশ।
একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

P. DEV DUTT SHASTRI
Raj Jyotshi (D.C.)
P. B. 86, JULIUNDUR CITY

সম্মারকার জাতীয় চরিত্র এবং সেই সময়কার সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক অন্তঃপ্রসারিত এই সাতজনকে কথা থেকে অনেকখানিই ফুটে উঠেছে। যেসব উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ও যেসব উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই সময়কে স্মরণীয় করেছে তার অনেকগুলি সূত্রই এখানে রয়েছে—আরো ভিত্তির থেকে প্রতিপাদিত হয়ে রয়েছে। সেই সময় বলতে প্রকৃতপক্ষে বোঝায় ১৮২৯ সাল থেকে শুরু হওয়া

সময়, এই স্মৃতি কথাগুলির সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ কথক উমেশচন্দ্র দত্তের জন্মসাল ঐটি। আর ১৯১৩ সালে যখন এই সমাচারগুলি প্রকাশলাভ করে সেই সময় পর্যন্ত মরা যায় ঐ কালের সীমা। কিন্তু মনে হয় মোটামুটিভাবে সমগ্র উনিবিংশ শতাব্দীর জয়সম্পন্ন যেন এই বইয়ের পাতায় বেজেছে। সমগ্র উনিবিংশ শতাব্দীর আংশিক অন্তরংগ আত্মপরিচয় হিসেবেও এই বইখানির উপরে অনেকখানিই যে নির্ভর করা যেতে পারে, তার প্রমাণ পরবর্তী কালের গবেষকেরাও কম দেননি।

কিন্তু শব্দ তথ্যের ঘাটতির নয়—তথ্যের দিক থেকে এতদিনে এই বইকে নিশ্চয় নানাদিক থেকে পরিবর্তন-পরিবর্ধন-পরিবর্তন করার সুযোগ তৈরি হয়েছে—বিশুদ্ধ সাহিত্যকীর্তি হিসাবেই এই বইয়ের দাবি আমরা বিবেচনা করতে ইচ্ছা করি। বিপিনবিহারী গুপ্তের অভিপ্রায় মূলত কতদূর ঐতিহাসিক ছিল আমরা জানি না, কিন্তু এই বইয়ের নিছক ইতিহাসের থেকে অনেক বেশি তিনি লিখে ফেলেছেন। যেসব ব্যক্তিকে এখানে প্রসংগে বর্ণনা করা হয়েছে তারা সব জায়গাতেই অচিরে ইতিহাস থেকে সাহিত্যের চরিত্র হিসাবে ফ্যানে এসেছেন। বিদ্যাসাগর বিহারীলাল দ্বারকানাথ মিশ্র তারক পাসিত থেকে শুরু করে যাদের কথা আরো কম জায়গা জুড়ে আছে সেই নবীন সেন হেমচন্দ্র অধৈন্যদুঃখের মুসতফী যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ প্রসন্ন সর্বাধিকারী প্রভৃতি সবাই অল্প দূরেকাটি কথা জীবন্ত চরিত্রের মতো আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। কথকেরা যে ভাবে তাঁদের কথা বিবৃত করেছেন তার মধ্যে তাঁদেরও নিজস্ব প্রবাসের উত্থাপ পাওয়া যায়। বইয়ের মধ্যে বেশ কয়েকটি জায়গা পেশাবৃত্তির সাহিত্যের মতো আমাদের ধরে রাখে। ক্রিজেন্দ্রনাথের ধরের জন্য অনিবারণীয় পিছতান, শ্রীরামপুর স্টেশনে নিঃসঙ্গ দণ্ডায়মান দশমিশাসিনের অকৃতকার্য অধ্যাপক ডাক্তার জর্জ স্মিথ, রাধামাধব করের উক্তি : 'আমার পড়াশুনা শেষ হইয়া গেল; আমিও বাচলাম; বই ফেলিয়া বাঁশি ধরলাম', দীর্ঘকাল বিপুলে বলিষ্ঠ গিরীশ ঘোষ-এর জীবন ও মৃত্যু—এই রকম অসম্ভবগণীয় অংশ বইয়ের মধ্যে বোধ করি আরো মিলবে। আর যা সব জায়গায় সমান বহুমান তাহলো নিরঙ্কুশ জাতিহীন মুসিতকচর্চা। এই সংস্করণের ভূমিকাকার যথার্থই বলেছেন, 'এ সেন ইতিহাস পড়া নয়, ইতিহাসের স্রোতের মধ্যে দিয়ে অবাধে সংস্রবণ'।

দীর্ঘ তিপ্পায় বছর পরে পুরাতন প্রসঙ্গ পুনর্মুদ্রিত হলো। এর জন্য আমরা এই নতুন সংস্করণের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিশদ মুখোপাধ্যায়ের কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞা গোড়ায় দু খণ্ড আলাদাভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, এখন সেই দু খণ্ড এবং তৎসহ অপ্রকাশিত তৃতীয় খণ্ড একত্রে মুদ্রিত হয়েছে। জাতব্য বিষয়ের জন্য এই সংস্করণে অধিকতর পরিমাণে পাদটীকা সংযোজিত হয়েছে এবং পরিামেষে বইয়ে-উল্লিখিত কতিপয় ব্যক্তির সংক্ষিপ্ত জীবনী সন্নিবিষ্ট হয়েছে। অধিকন্তু এই বইয়ের জন্য অনবদ্য একটি ভূমিকা লিখে দিয়েছেন শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী। বিপিনবিহারী গুপ্ত যেভাবে অব্যবহিত আগের ইতিহাসের স্তূপগুলি আদায় করেছিলেন এবং সংরক্ষণ করে-ছিলেন, সেই পদ্ধতিটি যে আমরা কখনোই স্মৃতি থেকে হারিয়ে ফেলিনি, এই বই পড়ে ওঠার পর সে কথা মনে আসা সম্ভব। পাঠক এর জন্য প্রায়-সমজাতীয় দু একটি বইয়ের কথা নিশ্চয় মনে মনে ভাববেন। অচিন্ত্য কুমারের কল্লোলযুগ সম্ভবত একটি। সুশীল রায় মনীষী-জীবন-কথা নামে যে বইখানি রচনা করেছিলেন, তার কথা। তা বাদে, পাঠক-দের স্মরণে থাকতে পারে কিছুদিন আগে দেশ পত্রিকার পাতায় এইভাবে ধারাবাহিক কয়েকটি রচনা মুদ্রিত হয়েছিল। এই সব রচনার সাক্ষ্য আমাদের মনে হয়েছে এই বইটিকে সব সময়েই বোধ হ'ল আমরা সমগ্র স্মৃতিতে রেখেছিলাম, এখন সশরীরে আরো হাতের কাছে পেয়ে আরো ভালো লাগলো।

প্রবন্ধ

রুশ সাহিত্যের রূপরেখা। গোপাল হালদার। এ মুখার্জি এন্ড কোং প্রঃ 'লঃ ২, বাকিং চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য : ১০-০০ টকা।

বিশ্বসাহিত্যে রুশ সাহিত্যের স্থান আজ নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। ইংরেজী, ফরাসী ও জার্মান সাহিত্যের সমপর্যায়ের এ সাহিত্য—এ বিষয়ে সাহিত্যরাসিকেরা বোধ হয় স্মমত নন। রুশ সাহিত্য বিচিত্র, বিশাল। সাহিত্যের সকল শাখায়—কাব্য, নাটক, কথা-সাহিত্য এবং অন্যান্য-এর যা অবদান তার তুলনা কেবলমাত্র উপরুক্ত তিনটি সাহিত্যের সংগেই চলে। অথচ, পশ্চিম ইউরোপের ঐ তিনটি ভাষা ও জাতির সংগে রুশ ভাষা ও রুশ জাতির মৌল প্রভেদ।

আজকের দিনে রুশ দেশ পৃথিবীর দুটি শ্রেষ্ঠ দেশের একটি। কিন্তু সে তো নিত্যন্ত আধুনিক কালের ব্যাপার। ভারতীয় শতম হবার আগে পর্যন্ত রুশ দেশ সম্পর্কে আগ্রহ ও অবহিত এমন সাবজ্ঞানী ছিল না। ইক্সোপোপীয় অন্যান্য প্রধান দেশের তুলনায় এদেশ ছিল পশ্চাদগত, অনুন্নত। কিন্তু, সাহিত্যে নয়। প্রমাণ, তলস্তয়, দুষ্টকিন, গোগোল, তুর্গেনেফ, গস্টো-য়েফস্ক, চেখফ,।

আপনি কি হিম্মুর উত্থান চান ?
তবে হিম্মুর ভাবনা পড়ুন।
মাত্র ২৫ পং, ১০ পং টিকিট ৮ খানা
পাঠ্যল ১ খানা বই বকপোষ্টে যায়।
ক্যান্টন ডে, এল, বসাক,
MB, I.M.S A.M.C. (EX)
৫বি, জগদীশনাথ রায় লেন, দর্জিপাড়া,
বেঙ্গল কলেজের উত্তর, কলিকাতা ৬

(সি-৫৩১২)

মডার্ন
করেন্সপন্ডেন্স
কলেজ
ডাকযোগে এম্-এ, এম্-কম, এম্-এস-
সি (গণিত), বি-এ, অনার্স, বি-কম,
প্রি-ইউনির নির্ভরযোগ্য কোর্স।
১৯৫ একডালিয়া রোড : বর্লি-১৯
২০এ বারদালা মলিক লেন : বর্লি ১২

মূর্বোত্তর সীমান্ত
রেনওয়ে
১৯৬৭ সালের টেন্ডার নোটিস নং ৭
আনুমানিক ২,৬০,৫০০ টাকা ব্যয়-
বরাদ্দে নদী নদীর প্রসারিত সংরক্ষণ-
মূলক কাজ-সরাস্রা ও বড়পেটা রেডের
মধ্যে ১৯৭/১৭ মাইল কাজ-এর জন্য
সীল করা টেন্ডার প্রদত্ত করা হইতেছে
এবং উঃ ১৩৩ ৬৭ হারিখ মধ্যাচ ১২৩১
পূর্ববর্ত নিম্নলিখিত কাজ গৃহীত ও সেই
দিনই নোটা এডায় থাকা হইবে।
৫, টাকা (১০ টাকার) মাত্র অদায় দিলে
৩৩ ৬৭ হারিখ বেলার ওয়া পর্যন্ত নিম্ন-
লিখিত অফিসে টেন্ডার ফরম পাওয়া
হইবে। নোটারের ক্ষমা উঃ টাকা নিম্ন-
লিখিতের নির্দিষ্ট মিনিমামামযোগে পাঠাতে
পারেন।
চীফ জিনিয়ার,
এন.এস. রেনওয়ে/মিনিগা
মৌজি ১২
ডি/৫/১-৫
১৬-২-৬৭

রূপ সাহিত্যের রূপ গ্রহণ হাজার বছর
অগেল। রূপ সাহিত্যে ছাড়া আর কেমন
সাহিত্য নিষ্ঠুরই এর চেয়ে বেশি প্রতীতির
দাবি করতে পারে না। অবশ্য এই হাজার
বছরের আগেরও রূপ-ভাষা ও রূপ সাহিত্য
বর্তমান ছিল, তবে তা লিখিত নয়, মৌখিক
লোকগাথা, লোক-লগণীতের রূপে।

এই হাজার বছরের রূপ সাহিত্যের এক
ধারাবাহিক পরিচিতি ঘটিয়েছেন বিন্দু
সাহিত্যিক গ্রীষ্মোপাল হালদার মহাশয়।
বিশিষ্ট বিদ্বত্ত পরিচ্ছেদে তিনি রূপ
সাহিত্যের প্রাচীন রূপ থেকে শুরু করে
সৌভাগ্যে রূপ সাহিত্যের বর্তমান কাল
পর্যন্ত এক তথ্যপূর্ণ অসামান্য ইতিহাস
রচনা করেছেন। পোনে চারশো পৃষ্ঠার
পুস্তকে বৈচিত্র্যময় রূপ সাহিত্যের পেশী
ইতিহাস রচনা অবশ্যই সম্ভব নয়।
গ্রীষ্মোপাল তা দাবিও করেননি; তিনি রূপ
সাহিত্যের 'রূপরেখা' রচনা করেছেন। তার
উদ্দেশ্য বাংলা ভাষার রূপ সাহিত্যের
প্রাথমিক পরিচয়-সাহন। কিন্তু রেখার আঁকা
হলেও রূপ সাহিত্যের প্রকৃত আদর্শটি তার
রচনার একান্তভাবেই পরিষ্কৃত। আর এ-
ধরনের পরিচয়-সাহন বাংলা ভাষার তথা
ভারতীয় কোনো ভাষার এই প্রথম।

প্রচীন যুগ থেকে শুরু করে গ্রীষ্মোপাল
এক একটি পরিচ্ছেদে রূপ সাহিত্যের এক
একটি যুগ ও তার বৈশিষ্ট্যের আলোচনা
করেছেন। এই আলোচনার তিনি মূল্যও
দানিত এবং তৎসঙ্গে সংস্কৃতের অন্যান্য
পরিচয় বিবৃত করেছেন। এক এক যুগের
প্রধান প্রধান সাহিত্যসাহক, তাঁদের সংস্কৃত
জীবন, চিন্তাধারা, সৃষ্ট সাহিত্য, সেযুগের
ঐতিহাসিক পটভূমিকা, সমাজ-চিন্তা, রাজ-
নৈতিক পরিবেশ, সমসাময়িক অন্য দেশীয়
সাহিত্য ও সাহিত্যিকের প্রভাব ইত্যাদি
সংক্ষিপ্ত পরিসরে যতটা সম্ভব বিস্তৃত
আলোচনা করেছেন। রূপ সাহিত্যের, তথা
বিশ্বসাহিত্যের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কসমূহ—
শুক্লিক, তলস্তর, গোপোল, তুর্গেনেফ,
দস্তয়েভস্কি, চেখফ, গোর্কি—তার
আলোচনার সংগতরূপেই বেশি স্থান
অধিকার করেছে। এবং এই সমস্ত দিক-
পালদের কোনো রচনাই তার দৃষ্টি এড়িয়ে
যায়নি।

সৌভাগ্যে রূপ সাহিত্য সম্পর্কে এক
দীর্ঘ পরিচ্ছেদে তিনি বিশ্লেষণের
সৌভাগ্যে রূপ সাহিত্যের রূপ রূপটি এবং এর
টানাপোড়েন জাতি সত্তা ভাষার সুন্দররূপে
তুলে ধরেছেন। এই পরিচ্ছেদ ও পরবর্তী
পরিচ্ছেদে সাহিত্যে সমাজতন্ত্রী বাস্তবতা,
অদানতী অগত ইত্যাদি বিষয় নিয়ে তিনি
বে-সন্দেহভাষণ করেছেন তা নিঃসন্দেহে
প্রশংসনীয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, গ্রীষ্মো-
পালের আলোচনা আগাগোড়াই অবলোকিত-
লক্ষণে তত্ত্ব-নির্ভর।

...রূপ সাহিত্য শব্দ এক বিশাল মানব-
সমাজেরই মনের বাহন নয়। মানবের
ইতিহাসে তা মানব-সংস্কৃতির, মানবাত্মার ও
মানব-সৃষ্টির এক প্রধান প্রকাশ ও এক মহৎ
গৌরব। বাস্তব-জীবনের স্বীকৃতিতে
সুগভীর মানব-সম্মতি, সামান্য মানবের
প্রতি প্রশংসা তা মহিমান্বিত। তাই সকল
মানবেরই তা গৌরব। তার পরিচয় প্রত্যেক
জাতিরই আত্মপরিচয় গভীরতর হয়, প্রত্যেক
সাহিত্যেরই সৃষ্টি-চেতনা মৃতন সিংহের
সম্মান পায়। লেখকের এই বক্তব্যের
বাধ্য স্বীকার করে সেই মহান সাহিত্যে
সমাক্ষিপ্ত পরিচিতি ঘটানোর কাজে তার
অবদানকে সাদরে বরণ করি। (৩৯৬/৬৬)

প্রাপ্তি স্বীকার

কুকুমারী ও নাট্যকার মধুসূদন।
অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। জাতীয়
সাহিত্য পরিষদ: ১৪, রমানাথ গঙ্গুলামার
স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য ৩.৫০।

পদ্মের চিরমালা। চুনীলাল
গঙ্গোপাধ্যায়। রূপ সাহিত্য মন্দির:
৩৭, কুচিঘাট রোড, কলিকাতা-৩৬।
মূল্য ১.০০।

Divine Light—(A collection about
Srimat Swami Yatiswarananda.
Srimat Swami Yatiswarananda
Study Circle: 11, D. S. Road,
Calcutta-83. Price Rs. 5.00.

Crickets Delightful—S. Mustaq Ali.
Rupa & Co: 15, Bankim Chatter-
jee St., Calcutta-12. Price 15.00.
Sarcar Maharajah of Magics. All
India Magic Circle: 276-1
Rashbehari Avenue, Calcutta-
19. Price Rs. 15.00

আইসলি। শ্রীমতী অতঙ্গী দেবী।
অরিন্দম: ১৩ জুবিলী পার্ক, কলিকাতা।
মূল্য ১.৭৫।

লোহার ঘোড়া ঢালাল দারা। এডিথ
ম্যাকল। অনুবাদ: ইন্দিরা দেবী। এশিয়া
পাবলিশিং কোম্পানী: এ১৩২-১৩৩ কলেজ
স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২.৫০।

চিন্তাশীল বাঘ। গৈল চক্রবর্তী। এশিয়া
পাবলিশিং কোম্পানী: এ১৩২-১৩৩ কলেজ

স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩.০০।

জলজঙ্ঘ ও রমেশ্বর হাজার। বাংলা কবিজ
প্রকাশনী: ১৮ পদ্মপুত্র রোড, কলিকাতা-
২০। মূল্য ২.৫০।

তার ডাব কসের কল। শ্রীমতী
রাজলক্ষ্মী দেবী। কৃতিবাস প্রকাশনী:
৩২২ বোলাপাড়া রোড, কলিকাতা-২৮।
মূল্য ৩.০০।

শুক ভাস্করী। অমির চট্টোপাধ্যায়। জলসা
পাবলিকেশন্স: ১১২এ বালিগজ গার্ডেনস,
কলিকাতা-১৯। মূল্য ২.৫০।

মহাবিশ্বের জ্যেষ্ঠ উপভাষা: চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীমতী দীপককুমার সেনগুপ্ত। বিশ্বমন্দির
প্রকাশনী: ৪৪এ সাহেবান বাগিচা (ব্রাহ্ম
কলোনি), দমদম, কলিকাতা-২৮। মূল্য
২.০০।

প্রত্যেকজনের। সামসুল হক। বাংলা
কবিতা প্রকাশনী: ১৮ পদ্মপুত্র রোড,
কলিকাতা-২০। মূল্য ৩.০০।

বিকল্প জরায়। অসীম সোম। নবপত্র
প্রকাশন: ৫৯ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-
১। মূল্য ২.০০।

আকাশ ও মাটি। সঞ্জীব বন্দ্য। প্রতিমা
পুস্তক: ১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯।
মূল্য ১.৫০।

অনা দেশের কবিতা। সুনীল গঙ্গো-
পাধ্যায়। অরুণা প্রকাশনী: ৭, হুগল-
কিশোর দাস লেন, কলিকাতা-৬।
মূল্য ৩.০০।

ডুখ মিছিল। দিনেশ দাস। এডভার্সিটি
বুক হাউস: এ১২এ, কলেজ স্ট্রীট
মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২.০০।

পাকা চুল কাঁচা

কলাপের সাহায্যে নয়, আমাদের "শ্যামকান্তি"
আয়ুর্বেদিক তৈল পাকা চুলকে স্পার্মাডায়ে
শ্যামভবিক কালো করে আর চুল পাকা বন্ধ
করে। বিশ্বাস না হলে দাম ফেরৎ দেওয়া
হয়। দাম—১০ টকা।
Bengal Ayurved Bhawan (55)
P.O. Katri Sarai (Gaya) INDIA.



অস্টিভা

কার্যকর, শোণ, চর্মেজ্জ্বল, যা

পাড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সাধিয়া যায়

বিনা কাঁচি বিনা অস্ত্র বাজনাতি

বৈদ্য একক—সিটি এন্ড কোম্পানী-১৩

ফলের ঘাদে-ডরা অতি চমৎকার নেত্র জেলি সত্যি ভালো, তুলনা নেই তার



এখন
নতুন স্ন্যাক
সময়

ফলের আবাদে আর আত্মাণে ডরা রেক্স জেলি
আপনার পরিবারের সবারই খেতে ভাল লাগবে।
৩ বছরের অপূর্ণ বাদে পাবেন: কমলালেবু,
নেবু, আনারস, স্ট্রবেরি, রাস্‌বেরি ও চেঁরি।
রেক্স জেলি দিবিয়া হাফা, পুইকর এবং তৈরী করাও
সহজ। খেতে সত্যিই চমৎকার। গরম জলে
ধানাগুলি গলতে দিন। তারপরে ঠাণ্ডা হবার পর
আপনিই দিবিয়া জমে যাবে। ইচ্ছে হলে
টিনে-ডরা বা স্ট্র-করা কল, রোমান্স বা লস্কর কেক
যোগ করে ওপরে কাটার্ড বা জীম ঢেলে
পরিবেশন করতে পারেন।

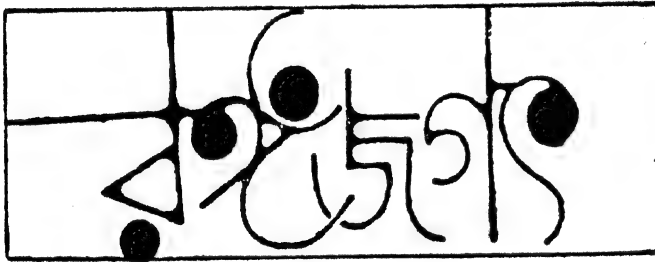


কর প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া)
আইডেট লিমিটেড





হেমন্তকুমার প্রযোজিত "বিবি ওর মশান" (পরিচালনা: কৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়) এ-সমতাহে মৃতি পাঙ্ক-ছবির তিন-জন শিল্পী (বাঁ-দিক থেকে) কল্পনা, বিম্বাজিং ও শবনম



চলচ্চিত্রপঞ্জী

নির্বাক ও সবাক যুগের যে-সব চিত্র এদেশে তৈরি হয়েছে সে-সব ছবি সম্পর্কে যাবতীয় তথ্য সম্বলিত একটি চলচ্চিত্রপঞ্জী প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন দি ন্যাশনাল ফিল্ম আরকাইভস অব ইন্ডিয়া। দুই খণ্ডে এই চলচ্চিত্রপঞ্জী প্রকাশ করা হবে। একটি নির্বাক চিত্রের, অপরটি সবাক ছবির। প্রতি ছবির শিল্পীতালিকা এবং বিষয়বস্তুর সংক্ষিপ্তসার সহ যাবতীয় তথ্য এতে থাকবে। সংবাদে প্রকাশ, ১৯৯০ থেকে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত যত নির্বাক চিত্র তৈরি হয়েছে তার সব কয়টি সম্পর্কে আরকাইভস ইতিমধ্যেই তথ্য সংগ্রহ করেছেন।

আরও জানা যায়, 'নাইটেট'-এ তোলা অতীত যুগের যে-সব ছবি নষ্ট হতে চলেছে আরকাইভস সে-সব ছবির অনুসন্ধান

করেছেন। ইতিমধ্যে ২৭টি বিদেশী চিত্র সহ মোট ১৯৫টি ছবি আরকাইভস সংগ্রহ করেছেন। ভারতের স্বাধীনতালভের আগে মুম্বইর উপর তোলা ইনফরমেশন ফিল্মস অব ইন্ডিয়া-র কিছু তথ্যচিত্র আরকাইভস রিভিউর কাছ থেকে পেয়েছেন। সংস্কার সম্প্রতিক সভায় স্থির হয়েছে যে, নানা স্থানে লাইব্রেরী, সিনেমা, ল্যাবরেটরি প্রভৃতি স্থাপন করা হবে। এতদা জমি ও গৃহের সংস্থান চলছে। এবং চলচ্চিত্রের উপর গবেষণার জন্য এবং চলচ্চিত্র-অনুশীলনের প্রসারের উদ্দেশ্যে আরকাইভস নগদ টাকার পুঁজুকরের কথাও ভাবছেন।

বিদেশে ভারতীয় ছবির বাবসা

ভারতীয় ছবিতে আন্তর্জাতিক শিল্পী না থাকলে, এবং এর প্রযোজনা-পরিচালনার

ব্যপ্তির না ঘটলে পশ্চিম ইউরোপ এবং আমেরিকায় ভারতীয় ছবির বাবসার বিস্তার অসম্ভব। হলিউডের কিং জার্নাল প্রোডাকশনস-এর সভাপতি গ্রীফথাক কিং আমেরিকায় এক সাংবাদিক সাক্ষাতকারে এই মন্তব্য করেন। গ্রীফথাক কিং এবং তার দ্বারা চিত্রপ্রযোজক গ্রীমরিস কিং কয়েকটি টেলিভিশন চিত্র নির্মাণের জন্য ভারতে এসেছেন। তারা ইতিপূর্বে "মারা" ছবির শ্বিটলার জন্য এসেছে এসেছিলেন। তাঁদের মতে, পশ্চিমের ব্যবসায়িকদের জন্য ভারতীয় ছবির কলকৌশলের মান যথেষ্ট উন্নত নয়। গ্রীফথাক কিং বলেন, ভারতীয় চিত্রে আট-দশটি গান ছবির গতি বয়েহত করে। এই অত্যধিক গানই ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি মারাত্মক দোষ।

চিত্রসমালোচনা

সেন্ট এলিজাবেথ স্কোয়ার

সিনে ক্লাব অব ক্যালকুটা আয়োজিত চেক নিউ ওয়েভ চলচ্চিত্র উৎসবের একটি উল্লেখযোগ্য উপহার ছিল "সেন্ট এলিজাবেথ স্কোয়ার"। উপন্যাসের ভিত্তিতে ছবিটি



মিলে জাব অব ক্যালকাটা আরোপিত চেক চলচিত্র উৎসবে দেখানো হয় 'ভারতীগো' (উপরে বায়ে), 'ক্রাইম অ্যান্ড গার্লস স্কুল' (ডাইনে) এবং (নিচে) 'ইফ এ খাউজ্যান্ড ক্র্যারিনেটস'

তৈরী। তাই এতে গম্পের আবেদন আছে, এবং কিছু পরিমাণে নাট্যক্রিয়া। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে পরিচালক জ্যানিমির বাহুনা নামসী নিষীতনের একটি চিত্র এঁকেছেন। যে-সব ইহুদী ও অ-ইহুদীরা চিরকাল বন্ধু ও প্রতিবেশী রূপে পাশাপাশি বাস করে এসেছে তারাই একদিন পরস্পরের শত্রু হয়ে উঠল। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক নামসী নীতিতে নিরস্তিত। স্বাধীন কৃচ্চরী অন্যায়ের সঙ্গে হাত মেলাতে বিলম্ব করে নি। শাস্তি পেলে কিছু সংখ্যক অসহায় নয়নারী।

চিত্রকাহিনী স্বেচ্ছাক্রমে একটি ছোট শহরে বিন্যস্ত। চিত্রনাট্যে রয়েছে অনেক চরিত্র। এদের মধ্যে প্রধান হইল ইগোর ও ইজা নামে প্রণয়ী-দুগ্গল। তাদের নিয়েই পরিচালক অতীতের এক বিরাট ট্রাজেডির গভীরতা ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। তার প্রয়াস সার্থক। ছবিটি দশককে স্তম্ভ করার মধ্যে। তার বক্তব্য উপস্থাপনে এবং বাজনা

প্রয়োগে পরিচালকের পরিমিতবোধের অভাব দেখা গেল। ছবিতে আর্কটিক কালের প্রতীক হিসাবে বড় ঘড়ির যন্ত্রাংশের চিত্রের সঙ্গে-সঙ্গে বড় ঘড়ির যন্ত্রাংশের চিত্রের সঙ্গে-সঙ্গে জ্যানিমির বাহুনা নামি আগে প্রমাণিত চিত্রকার ছিলেন। পরিবেশের প্রামাণিকতা সৃষ্টির ব্যাপারে তাই সম্ভবত তার বিশেষ নজর লক্ষ করার মত।

অল্প বয়সের দুটি চেক ছবি দেখেছি। 'দি হাউস' এবং 'দি বোট'। 'দি হাউস' (জিওরি গ্লেস্কো পরিচালিত) একটি রূপক-ধর্মী 'প্যাপেট' ছবি। বাহুনা-কার আদর্শ 'প্যাপেট' হতে বাজী নয়। এই ছবির 'প্যাপেট'টি অপরের প্রত্যক্ষ-প তার কাজে অসহা।

'দি বোট' অবশ্য-তর্কণীর প্রাণপ্রাচুর্যের ছবি। বন্দুর সঙ্গে ব্যক্তি ধরা অপরিচিতা মেয়ের সঙ্গে ভাব করার গল্প নিয়ে এই ছবি। এক কথায়, নিঃসঙ্গ বন্দুরের কাহিনী। ছবিটির প্রসাদগুণ মনকে অধঃ করে।

ভারতীগো

সে উন্নতযোণা ইংরেজী ছবিটি গত সপ্তকে এলিটে মুক্তি পেয়েছে। তার নাম 'ভারতীগো'। পরিচালক শ্লেসিংগার গতানু-প্রতিক রীতিতে ছবিটি পরিচালনা করেন নি। 'ভারতীগো' এর নায়িকার পুরস্কে পুরস্কে অভিনয়। কিন্তু স্বাধ ও শাস্তি সে পার নি। জীবন খুঁজতে গিয়ে বাঁচার আনন্দ তার অন্তরও রয়ে গেল। নায়িকার মূখ্য থেকেই দশক তার কাহিনী শুনবেন। চিত্রনাট্যের এক একটি বাক্য নেপথ্যভাষণ রয়েছে। পরিচালক নাটকীয়তার প্রচলিত পদ্ধতি বজান করে জীবনের স্বাভাবিক ঘটনা প্রবাহের মত, অনেকটা 'রিপোর্টার'-এর ভাষিতে, এক প্রমত্তা নারীর স্বাভাবিক্য এবং ক্রোড়িত বিন্যস্ত করেছেন। দর্শকের কাছে এই অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ নতুন নয়। তবে, চিত্রপরিচালনার বৈশিষ্ট্য সর্বস্বয় লক্ষ করার মত।

নায়িকার চরিত্রের রূপ দিয়েছেন জুলি



জিওর্জি অস্কার পুরস্কার পেয়েছেন। ছবিতে তার শ্বিতীয় প্রণয়ী ডাক বোগার্ডের চরিত্রচিহ্নও অনবদ্য।

মোট তিনটি বিভাগে (চিত্রনাট্য ও কাহিনী নিয়ে) ছবিটি অস্কার পুরস্কারে সম্মানিত।

সিল-নে কির ইরান কিয়া

স্ট্রীর চেয়ে কি বধু বড়? সূর্য প্রদান স্প্রেড নেই। "সিল-নে কির ইরান কিয়া"-র (রাওয়াল ফিল্মস) দুই নায়ক তথা দুই বধুর মধ্যে আমজাদ (রেহমান) সহজেই প্রমাণ করে দিয়েছে যে, বধুর কাছে স্ত্রী কেউ নয়। টেন দৃষ্টিনায়ক আহুত আলোককে (খেমসেত্র) সুস্থ করে তোলার জন্য আমজাদ নিশ্চিহ্নতার তার স্ত্রী শবনমকে (নুতন) বলে দিয়েছে, তুমি আলোকের প্রেরণী সেজে তাকে লগ্ন-লাগে, লেবা কর। আমজাদ জেনেছে, আলোকের প্রেরণী আলো, যে টেন-দৃষ্টিনায়ক নিহত, বেথতে ছিল হৃৎস, শবনমের মস্ত। বলা বাহুল্য, নুতনের শৈল ভূমিকা এ ছবিতে। পরে প্রকাশ পেয়েছে, ওরা ছিল বন্ধক বোন এবং শিশুকাল থেকেই আলাদা ছিল নিখোজ। বাক্য এদিকে শবনমের অবস্থা কমন্বের। আমজাদ ও শবনম ভালবেসেই কিং করেছিল। শবনম শ্বাহীদ হুসেইনের উত্তরে

বলেছে, যেদিন তাকে অন্যের মেহবুবা সাজতে হবে সেদিন যেন খোদা তাকে বাঁচিয়ে না রাখেন। কিন্তু বধুপ্রায়ে আমজাদ অটল। শ্বাহীদ কাছে তার কঠোর দাবি, বধুকে বাঁচতেই হবে।

বধু বাঁচল, শবনমকে আলো ভেবে আমজাদের সঙ্গে সাময়িক নগড়াও হল। পরে সব কথা জেনে এবং বধুর আত্মত্যাগের পরিচয় পেয়ে তার অনুশোচনার শেষ নেই। সব জানাজানির পর অবশ্য আলোক বধু-দম্পতির সঙ্গে সুখেই বাস করতে পারত। কারণ তার মনে শবনমের জন্য কোন অনুরাগ থাকার কথা নয়, এবং এর ইঙ্গিতও কিছু নেই। (এ ধরনের জটিলতা বড়ি আশা করাও অনার্য।) কিন্তু বিরহী প্রেমিকারূপে নায়ক হিন্দী ছবিতে যেতে থাকতে পারে না। অতএব আলোককে মরতে হল তার খলচরিত্র সবজাইয়ের হাতে—যে আলোর পিছনে বধুপ্রায়ে মত বরাবর ধরেছে এবং শবনমকে আলো ভেবে তাকে অপহরণ করতে চেয়েছিল। আলোকের মৃত্যুর সঙ্গে অবশ্য জিজেনেরও বিনাশ ঘটেছে। শেষ দৃশ্যে দেখা যায়, মৃত্যুর ওপর থেকে আলো গাইছে 'মেহ দিল হৈ মেহবতকা আজ'।

এই আজব কাহিনী সম্পর্কে মন্তব্য নিশ্চয়রেন। পরিচালক মি এল রায়ের

বহিদু শাম্মল স্পন্দ নির্বাচন করেছেন। ইস্টার্ন কালারও ভাল। এবং নুতনের অভিনয় চমৎকার। তা ছাড়া ছবিতে আছে একগাদা গান। অবশ্য সৈনিক ওয়ি সুরারোপিত দু-একটি গান জনপ্রিয় হতে পারে।

ছবিপর ছবি

"চাঁড়িয়াখানা" সভ্যজিৎ রায় নিজেই পরিচালনা করেছেন। ছবির শৃটিং প্রায় শেষ। গত সপ্তাহে চাঁড়িয়াখানা আউট ডোরের কাজ আরম্ভ হয়েছে। কলকাতার

অদূরে আউটডোর শৃটিং-এর জন্য 'গোল্ডেন কলোনি' নামে একটি কলোনি বহু অর্থব্যয়ে তৈরী হয়েছে। কাহিনীর (শরাদ্দিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত) প্রধান ঘটনার দৃশ্য ওই কলোনিতেই নেওয়া হয়েছে। উত্তরকুমার ছবির নায়ক।

অরবিন্দ মন্ডোপাধ্যায়ের পরিচালনায় "এই ভীষ"-র জিজ্ঞাস্য শুর্য হয়েছে। শ্রীশ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই ভীষ কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক।

অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, সন্ধ্যারানী, জহর রায়, প্রসাদ মল্লোপাধ্যায়, কালী কল্যাণাধ্যায়, নবাগতা মিতা বাগদত্ত, লক্ষ্মন মল্লোপাধ্যায়, বঙ্কিম ঘোষ প্রভৃতি ছবির প্রধান শিল্পী। সংগীত পরিচালক হলেন হেমন্ত মল্লোপাধ্যায়। ছবির গানে কণ্ঠদান করেছেন শ্রী মল্লোপাধ্যায়, মায়া দে ও প্রতিমা কল্যাণাধ্যায়।

ছারারপার প্রথম নিবেদন "প্রথম বসন্ত" ছবির কাজ নির্মল মিত্রের পরিচালনার হস্তগত হতে এগিয়ে চলেছে। প্রথম বসন্ত ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। সংগীত পরিচালনা করেছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকার আছেন মাধবী মল্লোপাধ্যায়, অঞ্জনা ভৌমিক, অনিল চট্টোপাধ্যায়, শক্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সাল্যাল, হারা দেবী, ভারতী দেবী, ডান্দ মল্লোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬১১

প্রতি বুধ ও শনি : ৬ঃ
রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬ঃ

জহররায় হারিস মণী...

অত্থেব

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়
জহর রায় :: হরিশচন্দ্র :: অজিত চট্টো ::
জহর :: মণী :: শীপকা দাস ও
সরস্বতী

[শীতাতপনির্মিত নাট্যশালা]

ফাঁর কালজয়া নাটক
৩৭৮

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

মোহনরায় গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু
সংলাপ : কালীদাস সেন
গীতিকার : পঙ্কজ মল্লোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬ঃটার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬ঃটার

—ঃ পূরণার্থেঃ—

কান্দু মল্লোপাধ্যায় :: অজিত মল্লোপাধ্যায় :: অপর্ণা দেবী
নন্দীলা দাস :: সুরভী চট্টো :: জ্যোৎস্না বিশ্বাস
লক্ষ্মী দেবী :: গীতা দেবী :: প্রমোদ বোস
লক্ষ্মী দেবী :: চন্দ্রশেখর :: অশোক দাসগুপ্ত
ইন্দ্রেন্দ্র মল্লোপাধ্যায় :: শিবেন্দ্র মল্লোপাধ্যায় :: অমলা দেবী
অনন্দকুমার ও ডান্দ মল্লোপাধ্যায়

শৌভাগ্যিক— মৃত অজয়

রতনকুমার ঘোষের

অমৃতস্য পুত্রাঃ

৪৬-৫২৭৭ — প্রতি শনি — ৬ঃ৩০টার
প্রতি রবি ৩টা ও ৬ঃ৩০টার

(সি-৫৫৪৯)

কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড

(মাণিকতলা পুলের পাশে)

বিহারকেন্দ্র

এন্টনি কবিমাল

প্রতি বুধ ও শনি-সন্ধ্যা ৬ঃটার
রবি ও অন্যান্য ছুটির দিন ৩টা ও ৬ঃটার
প্রঃ জহর গাঙ্গুলী । বিহারক ভট্টাচার্য ।
জীবন বোস । কালী চক্রঃ । তরুণ মিত্র ।
কল্যাণী ঘোষ । শীতা মল্লোপাধ্যায় । মাধবা
হারচৌধুরী । পরিমল সেন
কেন্দ্রী বসু ও দ্বিতীয়ত (সংলাপ)।

(সি-৫৪১৮)

১১ থেকে ১৫ মার্চ

রঞ্জি স্টেডিয়াম

মণিমেলার রজত-জয়ন্তী উৎসব

ও

ভারত শিশু-মেলা

সেই সংগে থাকছে

রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে সম্মানিত নাটক

**অরুণ-বরুণ
কিরণমালা**

আর

অরুণ-বরুণ-কিরণমালার দ্বিতীয়
শৈলেন ঘোষের পরিচালনায়

**মাণিক দিয়ে
গাঁথা**

সংগীত পরিচালনা :: ধর্মজয় মল্লিক
নৃত্য পরিচালনা :: বরুণ পাল

প্রবেশ পত্রের জন্য যোগাযোগ করতে হবে।
মণিমেলা মহাকোষ, রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম,
রক-২, বুধ-৬, কলিকতা-২৯, ফোন :
৪৬-১৮১০ (সন্ধ্যা ৬-৯)

(৫৫২০)

চতুর্মুখের অনলাদ্যায়ণ
আলোকিত নৃত্যকারী নাটক

বাবু

নিবেদনা :: বরুণ দাসগুপ্ত

মৃত অজয় :: ৬ই মার্চ সন্ধ্যা ৬টা

হলে অজয় টিকেট বিক্রী হচ্ছে

কালীদাস :: ৪২ বাবুরায় ঘোষ মোত,
কলিকতা-৪০

(সি-৫৪১৬)

বিশ্বরূপা

নিবেদনা :: বরুণ দাসগুপ্ত

বুধ, শনি ৬ঃ, রবি ও ছুটিতে ৩ ও ৬ঃ

"মৃত অজয় স্বর্ণহার মূল্যে
বিলম্ব কত আর?"

মৃত অজয় ঘোষের লগ্নে
সাতীশদাস দ্বিতীয় অরুণ

জাগো

নাটক ও পরিচালনা—রাজবাহারী সরকার
প্রঃ জহরী, নন্দীলা, অজিত, নির্মল, নন্দা

প্রতাপ মেমোরিয়াল হল

(রাজবাহারী ট্রান্সিপোর নিকট)

ফোন : ৩৫-৪১৮৯

সবরপার প্রযোজনায়

বুধ ও শনি ৬ঃ
রবি ও ছুটির
দিন ৩ ও ৬ঃ

দাগ

শিবরাত্রি উপলক্ষে সারারাতব্যাপী অভিনয়

১৫ মার্চ, বৃহস্পতিবার ৭টা হইতে

**দাগ ও গাথসারথি
শিবচন্দ্রদেবী ও আলিবাবা**

আবদুল্লাহ : প্রভাত ঘোষ

মঞ্জিলা : জহরী

অন্যান্য ভূমিকার

প্রবীরকুমার :: জহরী লাহিড়ী :: নন্দীলা
দাসগুপ্ত :: মল্লোপাধ্যায় :: অজয়
মল্লোপাধ্যায় :: অশোক ভট্টাচার্য :: অমিত্রাচার্য
রবীন্দ্র ঘোষ :: সুনীল মল্লোপাধ্যায় :: মল্লোপাধ্যায়
জগদীশ :: নন্দীলা :: জহরী :: নন্দা :: শিশু
জগদীশ :: শিবরাত্রি :: বরুণ দাসগুপ্ত

(সি-৫৫৬৬)

এম বি প্রোডাকশন্স-এর শ্রিতীয় প্রয়াস "প্রতিদান"। "মুখোয়া পরিবার" ও উত্তর-পূর্ব-খ্যাত অভিজ্ঞ গায়কগণী ছবিটি পরিচালনা করেছেন। ভূমি প্রতিদান কালিগিতে আছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, "অনিলা চট্টোপাধ্যায়, কাজল গুপ্ত, জহর গাঙ্গুলী, অনুভূতা গুপ্ত, হালিনা দেবী ও রুমা গুহ-চাকুরী। শৈলেন মদ্যোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

মাকুম্বির ছায়াচিত্রের "মা ছিন্নমস্তা" ছবিটি রুত সমাপ্তির পাথে। ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ মা ছিন্নমস্তা ভদ্র, পরিচালনার দায়িত্ব নিম্নেছেন সন্তান পরি-ষদের পক্ষে ভূপেন রায় এবং সংগীত পরিচালনা করেছেন রথীন ঘোষ।

চরিত্র রূপায়ণে আছেন মিহির ভট্টাচার্য, অসীমকুমার, সুবীরা রায়, জ্ঞানেশ মদ্যোপাধ্যায়, সবিজ বসু, প্রিয়া চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, লীলাবতী দেবী (করালী), গঙ্গাপদ বসু, জীবন ঘোষ, লক্ষ্মণকুমার, গোপা ভৌমিক, রথীন মজুমদার, লক্ষ্মণনারায়ণ, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, সীমা রায়চৌধুরী ও মা: তপন চট্টোপাধ্যায়।

সম্প্রতি এই গোষ্ঠী রংরাংগায় মা



ফিল্ম ট্যাক্স-এর "পঞ্চম" (পরিচালনা: অমল পুথোপাধ্যায়) চিত্রের নায়িকা রুমা গুহ-চাকুরী



আর ডি বনসালের "কুক গয়া আলমাস" ছবির নায়ক-নারিকা রাজেন্দ্রকুমার ও লালরা বানু

হিন্মস্তার মন্দির এবং তৎসংলগ্ন অঙ্গুলে ছবিটির বহিদল্য ভূলে ফিরে এসেছেন। "সুভাষচন্দ্র"-র পর এ ক্ষেত্র বি ফিল্মস-এর নতুন প্রয়াস "মহাবিশ্ববী অরবিন্দ"-র শূটিং আরম্ভ হয়েছে। সম্প্রতি শেখর চট্টোপাধ্যায় ও শমিতা মহাবিশ্ববী বিশ্বাসকে নিয়ে ছবির একটি অরবিন্দ বিশেষ দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। শ্রী চট্টোপাধ্যায় ছবিতে এক পলিস ইনসপেকটরের ভূমিকায় রয়েছেন। শমিতা বিশ্বাস যে ভূমিকায় অভিনয় করছেন তা বাহ্যত বারবাণ্ডার হলেও আসলে দেশপ্রেমিকার। দীপক গুপ্ত চিত্রপরিচালক। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব হেমন্ত মদ্যোপাধ্যায়ের।

শ্রীমতী ভৌমিক চিত্রপ্রযোজক-পরিচালক হবেন আত্মকল্যায় করছেন। হিন্দীভাষায়

হিসাবে এতদিনে তিনি সুপরিচিত হলেন। তাঁর রচিত "অনুরোধ" রাম্ভপতির স্বল্প-পদক পেয়েছিল। তাঁর পরিচালনা ও প্রযোজনায় যে ছবিটি তাঁর হচ্ছে তাতে নায়ক-নারিকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন বিশ্ববিজয় ও কম্পনা। রাহুল দেববর্মণ সুরকার।

পাদপ্রদীপের আলোয়

রম্যপোষ "মদ্যো"

নিম্ন মহাবিশ্ব বয়ের সংগীত ও বিপ্লবিত দ্বিত্য তৎসং অঙ্গুলে হিন্দী ভাষায় রচনা করছেন।



নাট্যকার ধৌতরেছেন, এক সামান্য
ভাবের মধ্যে বিশ্ববানের একমাত্র পদকে

ভালবাসতে গিয়ে কীভাবে প্রবীণত
হয়েছে, এবং এই প্রশ্নের জন্য তার
পরিবারকে কী-রকম লাঞ্ছনা ও বিপত্তির
মধ্যে কটাতে হয়েছে। নায়িকা যখন
প্রেমাস্পদের কাছে প্রত্যাখ্যাত তখন সে
সমতানন্দবাবা। অপরিণীতার মাতুল এবং
তার বিষময় পরিণাম নাটকের ফুটিয়ে
উঠেছেন। শেষ সময়ে নায়ক যখন তার
শাস্তমতে 'অ-বিবাহিত' স্ত্রীকে
গ্রহণের জন্য উদ্বিগ্ন, তখন নাটকের

[illegible]

নারীকো শর্বাংশীর চিত্রের মূল নিবেদন
 লাতিকা দাশগুপ্ত। তাঁর অভিনয় স্বাধীন
 ও সংবেদনশীল। তাঁর প্রেমিকের ভূমিকার
 প্রবীরকুমার রোমান্টিক নায়ক হতে পেরে-
 ছেন। প্রেমিকাকে ছলনা করার মনোভাব
 এবং পরে অনুশোচনার সময়ে তিনি



महत्वात् "साग" नाटकेन एकदि. प्रकाश
प्रकाशितम्. ३. साहित्य प्रकाशक

नरकगीत मन्त्रांगत एक रज-घन काहिनी



বিবি আউর
মকান



पवित्राचार
कविकण सुधाजी.
 -संस्कृत-भाषिक
रामानु सुधाजी

— मिडे अन्वयान =

प्रमाण - दस्तावेज - श्रुत - धारा - प्रमाण - नाम - उद्घोषित
 निम्न (विनिर्देश) - नमूना (टिप्पणी) - विनिर्देश केवल & अन्य
 — विनिर्देश निर्दिष्ट — निर्दिष्ट —

প্রভিন-পঙ্কজা দেখিয়েছেন। করেকটি প্রধান চরিত্রে রয়েছেন মণি শ্রীমানী, জমাল লাইডী, দেবেন বাসুপাধ্যায় ও মঞ্জুলা মৃধোপাধ্যায়। এদের প্রত্যেকের অভিনয়ই উৎকৃষ্টের। অমিয়কান্তের কৌতুকাত্মক এবং টাইপ চরিত্র সৃষ্টির দক্ষতা খুবই প্রশংসনীয়। অন্যান্য চরিত্রে কম্পনা ভট্টাচার্য, রবীন ঘোষাল, প্রণব চৌধুরী, জগৎপতি মৃধোপাধ্যায়, পিণ্ডু চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সু-অভিনয় করেছেন।

মঞ্চসজ্জা অসাধারণ। রবীন ঘোষ রচিত আবহাসের নাট্যমন্ডপ।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনীচিত্র

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনকাহিনী নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র তৈরী হচ্ছে। ফিল্ম ইন্টারন্যাশনাল ছবিটির প্রযোজক। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যেখানে স্বামীজী গিয়েছিলেন ও বক্তৃতা করেছিলেন, ছবির দৃশ্য গ্রহণ করা হবে। অল্পকালের মধ্যেই চিকাগোতে দৃশ্য তোলার জন্য একটি ইউনিট আমেরিকা রওনা হচ্ছেন। ছবির দৃষ্টি মূখ্য চরিত্রে থাকবেন গুরুদাস কন্দোপাধ্যায় ও জ্যোতির্ময়।

সাহস্রতীকী

‘সরবেশ’ নাট্যসংস্থার সভাপতি হুস্তীবাগানে নতুন গৃহে প্রবেশ উপলক্ষে এক ঘরোয়া পৈতৃক আয়োজন করেছিলেন। মঞ্চ ও চিত্র, জগৎপতি মৃধা বিশিষ্ট ব্যক্তি এই অনুষ্ঠানে যোগ দেন। সংস্থার সম্পাদক এক সংক্ষিপ্ত ভাষণে আত্মপরিচয় বিভিন্ন নাট্যমঞ্চের ও প্রতিযোগিতার মাধ্যমে কীভাবে এরা জনপ্রিয়তা অর্জন করেন তার উল্লেখ করেন। আমেরিকা সফরকালে নাট্যাচার্য শিশির-সুন্দরের অভিনয় সম্বন্ধে যে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা ওদেশের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল তার ফটোস্টাট কপি এই অনুষ্ঠানে প্রদর্শন করেন আকীউভাসের পক্ষ হতে শ্রীকালীশ মৃধোপাধ্যায়। বীরেন বসু, জ্ঞান কন্দোপাধ্যায় ও স্বকর্তী দত্তর কন্ঠসঙ্গীত এবং জগন্নাথ চৌধুরীর কৌতুক পরিবেশন বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল। অনুষ্ঠানের শেষে যোষণা করা হয় যে, সংস্থার পরবর্তী নাট্যপ্রদর্শন বিনয় লাইডী রচিত “ডিউটি”। রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট গল্প এই নাটকের ভিত্তি।

লক্ষ্যেতে বেঙ্গলী ক্লাব ও যুবক সমিতি আয়োজিত প্রকাশচন্দ্র ঘোষ স্মৃতি নাট্য প্রতিযোগিতা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়েছে। সর্বসম্মত ১৬টি নাট্য সংস্থা প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন। যাবার



চলচ্চিত্রায়নের “আকাশ হোমি” (পরিচালনা : রাকেন তরকবার) ছবির নায়িকা সূত্রিয়া চৌধুরী



ছায়াছবি প্রতিষ্ঠানের "প্রস্তুত স্বাক্ষর" (পরিচালনা: সলিল দত্ত) ছবির নায়িকা
সখ্যা রায়

গোষ্ঠী (দিল্লী) প্রযোজিত 'ক্যাম্প থ্রী' প্রথম পুরস্কার ও অসাম্প্রিকের (চিত্তরঞ্জন) 'শব্দ ছায়া' শ্রিতীয় পুরস্কার লাভ করে। সন্তস্বর্যার (চিত্তরঞ্জন) রতন চক্রবর্তী শ্রেষ্ঠ পরিচালনা ও 'কবে বসন্ত আসবে' নাটকে বংশীর ভূমিকায় শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার লাভ করেন। রূপচর (কলিকাতা) প্রযোজিত "সম্রাট" নাটকে ভরগের ভূমিকায় মমতা চট্টোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী, 'ক্যাম্প থ্রী' চ্যাটার্জির ভূমিকায় দিলীপ ঘোষ শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা এবং 'শব্দ ছায়া' নাটকে দীপার ভূমিকায় ইলা ঘোষ শ্রেষ্ঠ সহ অভিনেত্রীর পুরস্কার লাভ করেন। পদ্মভূষণ ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে প্রতিযোগিতার উদ্‌ঘাটন করেন প্রাক্তন বিচারপতি ও উপকবি পণ্ডিত আনন্দ-নারায়ণ মল্লা

পাঠকের চোখে

ওয়ালট ডিজনি, জুলি অ্যানড্রুজ এবং
'অসকার'

'দেশ' ওয়ালট ডিজনি প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে—“ডিজনি মোট ৩৯ ‘অসকার’ এবং প্রায় ৮০০ অন্যান্য পুরস্কার লাভ করেন।” ‘নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন’ জানিয়েছেন—“he received more than 900 awards including 31 Oscars.” আবার ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস’ ডিজনিকে ‘গৌরবান্বিত’ করেছে—“Winner of 27 Oscars” বলে। অসকার-বিষয়ক একটা বইতে লেখা আছে

ডিজনি মোট ২৫টা অসকার (১১টা কারটনে; ৭টা লাইভ অ্যাকশন শর্ট সাবজেক্ট-এ; ৪টা ডকুমেন্টারি ফিচারে এবং ৩টা ডকুমেন্টারি শর্ট-এ) লাভ করেন। এখন, কোন খবরটা অগ্রান্ত বলে ধরবো? ‘দেশ’ “সিউএ-অব মিউজিক” ছবির আলোচনা প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে—“জুলি অ্যানড্রুজ (এই ছবির অভিনয়ের জন্য শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর ‘অসকার’ পেয়েছেন)...” এটা ঠিক নয়। “সিউএ অব মিউজিক” ১৯৬৫-র ছবি। তেঁতে অভিনয়ের জন্যে কেউ ‘অসকার’ পান নি, তবে এ ছবি ৫টা অসকার লাভ করেছিল (বেস্ট পিকচার, বেস্ট ডিরেক্টর, বেস্ট সাউন্ড, বেস্ট এডিটিং এবং বেস্ট মিউজিক্যাল স্কোর)। জুলি

অ্যানড্রুজ শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অসকার পান আগের বছর। সেও ওয়ালট ডিজনিরই ছবি ‘মেরি পপিনস’-এ। সাউন্ড অব মিউজিক’ পরের বছরের (১৯৬৫) ছবি। এ বছর যিনি শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অসকার পান তাঁর নামও জুলি-জুলি ক্রিস্ট। যে-ছবিতে অভিনয়ের জন্যে এ পুরস্কার, তার নাম “জালি”।

অরুণকুমার মিত্র
কলিকাতা-৬

বিবিধ প্রসঙ্গ

চল্লিশটি দেশের চিত্র সমালোচকরা চার্লি চ্যাপলিনের “গোল্ড রাশ”কে এ পর্যন্ত তৈরী সকল কমডি ছবির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে চিহ্নিত করেছেন। এই ভোটার ব্যবস্থা করেছিলেন ক্যানাডিয়ান ফিল্ম অরকাইভস।

ইটালিতে কার পারিশ্রমিক কত? বর্তমানে সোফিয়া লোরেন নিচ্ছেন ১,০০০,০০০ ডলার। মার্চেলো মাস্তো-য়ানির দক্ষিণা ২৫০,০০০ ডলার। তাঁর পরেই রয়েছেন ভিক্টোরিও গ্যাসমান—২০০,০০০ ডলার। ব্রিদিয়া কার্দিনাল ও ভিরনা লিসি নিচ্ছেন ৩০০,০০০ ডলার। জিনা লোলোরিজিদা ও মণিকা ভিত্তর পারিশ্রমিক ২০০,০০০ ডলার। পরিচালক-দের মধ্যে সব চাইতে বেশী পারিশ্রমিক ফেনারিকে ফেলিনির। তিনি নেন ৩৫০,০০০ ডলার। ডি সিকা, পিয়েরো জর্জি ও সার্জিও লিওন নেন ২৫০,০০০ ডলার। ভিসকান্টি, আন্তোনিওনি ও রোজির পারিশ্রমিক ১৬০,০০০ ডলার।



“তীরভূমি” (পরিচালনা: গরু, বাগচী) ছবিতে জ্যোৎস্না বিশ্বাস ও মাধবী মুখোপাধ্যায়

ଆସାମରେ



୧୩୨

ବ୍ୟାଢ଼ୀ ଆସିବା ପାଇଁ...



ଆସି ଗଲେ
ମାଡ଼ିବି!

ଏହି ଗୋଟି
ଘୋଡ଼ା
କହୁଛି!



ଏହି ଗୋଟି ବ୍ୟାଢ଼ୀ -
ଆସାମରେ ଗାଡ଼ି! ପ୍ରଥମ
ଥେରା ଗୋଟି ଡାକିବା - ଡାକିବା
ଆସାମରେ ଗୋଟି ଡାକିବା
ମୋଟି ଡାକିବା

ଗୋଟି ବ୍ୟାଢ଼ୀ ଗୋଟି
ମୋଟି ଡାକିବା ଗୋଟି
ମୋଟି ଡାକିବା ଗୋଟି
ମୋଟି ଡାକିବା ଗୋଟି



ଏ କି ଆସାମ
ବେ ବାବା!

ଢି-ଢି-
ଢି-ଢି



ଆସାମରେ ଗୋଟି ଡାକିବା ଗୋଟି ଡାକିବା



সাম্প্রতিক সংবাদ

পশ্চিমবঙ্গে রাজ্য বিধান সভার সদস্য নির্বাচন এবং তার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি এই সংবাদের মধ্য আলোচনার বিষয়। এই রাজ্যে বিধান সভার মোট সদস্য-সংখ্যা ২৪০। তন্মধ্যে কংগ্রেস পেয়েছে ১২৭টি আসন; বাকী ১১৩টি আসনের মধ্যে বাম কম্যু-৪৪, ডান কম্যু-১৬, ফ: র: ১৩, বামো কংগ্রেস-৩৪, পি এস পি-৭, এস এস পি-৭, আর এস পি-৬, এস ইউ সি-৪, এল এম এস-৫, গোরখা জীণ-২, ওয়ারকারস পার্টি-২, জনসংঘ-১, স্বতন্ত্র-১, ফ: র: মা: ১, নির্ল-১০টি আসন লাভ করেছে। কংগ্রেস শূন্য যে নিরঙ্কুশ 'সংখ্যাগরিষ্ঠতা' লাভ করেছে। এবারের নির্বাচনে বাংলা কংগ্রেসের শাস্য রাজনৈতিক তাৎপর্যপূর্ণ এবং কংগ্রেসের প্রতি জনগণের সামগ্রিক অনাস্থার বহিঃপ্রকাশ ও বিশেষভাবে লক্ষণীয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গ থেকে লোকসভার ৪০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস মাত্র ১৪টি আসন পেয়েছে এবং বাংলা কংগ্রেস সহ অন্যান্য বামপন্থী ফ্রন্ট বাকী ২৬টি আসন লাভ করেছে।

দেশী সংবাদ—

২০ ফেব্রুয়ারি—ভারতের জরুরী থানায় চাহিদা মেটাওয়ার জন্য ভারত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে ২০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য পাাবে। এ সম্পর্কে আজ উত্তর সরকারের মধ্যে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে। নতুন চুক্তি অনুসারে ভারত ১২ লক্ষ টন গম, ৮ লক্ষ টন মাইলো এবং সরিষার তেল ও চর্বিজাতীয় পদার্থ ৩০ হাজার টন করে পাবে।

২১ ফেব্রুয়ারি—গত কয়েকদিন ধরে সমগ্র বৈদ্য নাগারা ব্রজ সীমান্তবর্তী মণিপুরের টেম্‌গুপল মহকুমার চাকিপকার প্রাণে গ্রামবাসী-দের মধ্যে সরাসরি সন্ধি ও থানা চড়াও করতে থাকায় সৈন্য দলকে চাকিপকার-এ পাঠানো হয়েছে।

কলকাতা শহরে বে-আইনী বাতু হৈরি রোধ বা ভাঙা অভিযানে কলকাতা পৌর-তত্ত্বাবধায়ক পুলিশ সহযোগিতা করতে বাধ্য—এই মর্মে তিরেটের অফ পাবলিক প্রসিকিউশন এক অভিমত দিয়েছেন। অভিমতে বলা হয়েছে যে, এ সহযোগিতা পুলিশের অন্যতম ডিউটি।

২২ ফেব্রুয়ারি—বৃহত্তর কলকাতার উদয়ন পুরিকল্পনা রূপায়ণের জন্য যোজনা কমিশন পঞ্চাশ কোটি টাকা বরাদ্দ করতে সম্মত হয়েছেন। তবে চূড়ান্ত অনুমোদন এখনও হয়নি। আজ বেঙ্গল চেমবার অব কমারস অ্যান্ড ইনডাস্ট্রির সাধারণ বার্ষিক সভায় ভাষণকালে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এই ঘণ্টা বার্তা করেন।

ভারতে যে সব লোকেরা মারফত পি এস ৪৮০ অনুযায়ী আমদানি করা খাদ্যশস্য বিক্রি করা হবে, সেগুলিতে এই মর্মে নোটিস টাঙাতে হবে যে, সুবিধা দরে আমেরিকার দেওয়া 'শান্তির জন্য বানান' বিক্রি করা হচ্ছে। ভারত এবং আমেরিকার মধ্যে যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তেটি তার অন্যতম শর্ত।

২৩ ফেব্রুয়ারি—মাজ বাত্রী চলত ট্যাক্সি থেকে একজন বঙ্গবন্ধুরা লোক আসামের মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির প্রবেশদ্বার উপর গুলি চালায়। পুলিশ-সহ প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, দু'বোরা পাঁচটি গুলি ছুঁড়েছিল।

গতকাল শহরে একদল অজ্ঞাত পরিচয় দ্বারা একটি খাসি খণ্ডজাতি বালককে নিষ্ঠুরভাবে খনে করেছিল।

কেরলে সংসদলের যুক্ত ফ্রন্টের প্রত্যা শু মারকসবাদী কমিউনিস্ট পারটির নেতা শ্রী ই এম এস নামবদীরপাদ আজ এরনাকুলমে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, কেরলে যুক্ত ফ্রন্টের পারটিগুলির কোয়ালিশন মনিস্তভা আগামী দশদিনের মধ্যে গঠিত হবে।

২৪ ফেব্রুয়ারি—ভারতের ১৪টি ভাষাকেই সরকারী ভাষা বলে গণ্য করার জন্য এবং অনির্দিষ্টকাল ইংরেজীকে যোগসূত্রের ভাষা রাখার জন্য যাতে উপযুক্তভাবে সংবিধান সংশোধন করা হয়, ট্রাভিড ম্যুন্সের কাজগাম দল সেই দাবি আবারও জোরের সঙ্গে জানাবে।" নির্বাচনে বিজয়ী ম্যুন্সের ট্রাভিড ম্যুন্সের কাজগাম দলের নেতা মিঃ সি এন আন্ডারহাই আজ সাংবাদিকদের কাছে এই সিদ্ধান্ত জানান।

হায়দরাবাদের নিজাম আসফজাহ মুসলিম-ল-মুলেক ওয়াইমিলক নবাব সার ওসমান খাঁ বাহাদুর ফতেজ আজ ৮১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। কোন স্কুল-কলেজে তার শিক্ষালাভ ঘটেনি। স্পগ্রে ইংরেজ শিক্ষক এবং মৌলবীর নিকট তিনি শিক্ষালাভ করেন। একদা তিনি বিশ্বের প্রচ্যুত ধনীবাতি বলে পরিচিত ছিলেন। ১৯৫৮ সালে ভারত হায়দরাবাদের বিরুদ্ধে পুলিশী ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। তার মৃত্যুসংবাদ ঘোষণার মধ্যে সংগে সমস্ত সরকারী ভবনে পতাকা অর্ধনিমিত হয়। তিনি ২১বার তোপধ্বনি পাবার অধিকারী ছিলেন।

২৫ ফেব্রুয়ারি—পশ্চিম বাংলার নতুন মনিস্তভা গঠনের বিষয় আলোচনার জন্য রাজ্যপাল গ্রীমস্তা পঞ্চাভা নাইডু শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়কে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, আজ সকালে নতুন বিধানসভার অ-কংগ্রেসী সদস্যরা এক সভায় মিলিত হয়ে শ্রীমুখোপাধ্যায়কে সর্বম্মতিক্রমে তাদের নেতা নির্বাচিত করেছেন।

ওড়িশায় স্বতন্ত্র জনকংগ্রেস গোষ্ঠী রাজ্য বিধানসভায় নিরঙ্কুশ গরিষ্ঠতা অর্জন করেছে এবং এই রাজ্যে প্রথম অ-কংগ্রেসী কোয়ালিশন

সরকার গঠনের সংকল্প গ্রহণ করেছে। ওড়িশার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজয় পট্টনায়ক পাটকড়া বিধানসভা নির্বাচনে কেশ্ব থেকে শ্রীচন্দ্রর সংখ্যাধর (পি এস পি) কাছে পরাজিত হয়েছেন।

২৬ ফেব্রুয়ারি—বিহার, উত্তরপ্রদেশ ও পানজাব অ-কংগ্রেসী সরকার গঠন সম্পর্কে বিরাধী দলগুলির মধ্যে আলোচনা-আলোচনা চলছে এবং এ সম্বন্ধে উদ্যোগ আরম্ভনও শুরুর হয়েছে। কেরলে সাতটি দল নিয়ে গঠিত সংযুক্ত বাম-ফ্রন্ট সরকার গঠন করবেন এবং বাম কমিউনিস্ট দলের নেতা শ্রী ই এম এস নামবদীরপাদ এই মনিস্তভার মুখ্যমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করবেন।

যে মনিস্তভার বাম কি দক্ষিণ যে কোন সরকার কমিউনিস্ট থাকবে তাতে আমরা যোগ দেব না। বিহারের নব-নির্বাচিত জনসংঘ ও পি এস পি এর এল এ-রা এই মনোভাব নিয়েছেন।

বিদেশী সংবাদ

২০ ফেব্রুয়ারি—এককালে ইন্দোনেশিয়ার সর্বেসর্বোচ্চ, বর্তমানে মারসেকা প্রাসাদে প্রায় অস্তরীণ প্রেসিডেন্ট সুকারনের ভবিষ্য আগামী ২৫ বছর মধ্যে জানা যাবে। একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণার জন্য রেডিও ও সংবাদপত্রগুলিকে প্ররিত্ব থাকতে বলা হয়েছে।

২১ ফেব্রুয়ারি—চীন সরকারের শীর্ষ-স্পার্টার নেতারা আজ স্বীকার করেছেন যে, পিকিং, সাংহাই এবং জিয়েন-সিনের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলিতে চেয়ারম্যান মাও তে-তুংয়ের সপক্ষে কমতাদল সম্পূর্ণ হারনি, জানাচ্ছেন রয়টার।

২২ ফেব্রুয়ারি—জরুরী নির্দিষ্ট কোম্পানীর প্রাক্তন চেয়ারম্যান শ্রীমতৈজাক আর্মেরক্যান ইমিগ্রেশন কর্তৃপক্ষ নিউইয়র্কে ফেতার করেছেন। কেরকটি অভিযোগ সম্পর্কে তার নামে শমন আছে। ভারতে পত্নীবার জন্য তেজাক ইজতে রাখা হয়েছে। শ্রীমতী তৈজাকও ঐ সংগে ফেতার করা হয়েছিল। তাঁকে এক হাজার ডলারের জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়েছে।

২৩ ফেব্রুয়ারি—প্রেসিডেন্ট কেনেডির ইত্যাকারী সমগ্র জেলা এটরনি জিম গ্যারিসন হারির বিরুদ্ধে তদন্ত করছিলেন, তাঁদের মধ্যে মুখ্য সমগ্রভাকন শ্রীভেঁভড ফেরিকে আজ তাঁর চ্যাপ্ট মৃত অবস্থার পাওরা পার।

২৪ ফেব্রুয়ারি—সোভিয়েট সংবাদ সংস্থা 'টাস' গতকাল জানিয়েছেন যে চেয়ারম্যান মাও সে-তুং-এর সমর্থকরা এখন চীনের বাইশটি প্রদেশের মধ্যে খুব বৈরা হলে আটটি প্রদেশ, আর মাত্র গোটা কয়েক শহর দখল করে আছে। 'টাস' আরও বলেছে যে, বহু অল্পে লালসকীরা প্রতিরোধ ভাঙতে পারছে না।

২৫ ফেব্রুয়ারি—"আসাই শিমবুনের" ফরমোজাঞ্চ সংবাদলাভা জানিয়েছেন যে, গত ১৭ ফেব্রুয়ারি মাও-বিরোধীরা হোনান প্রদেশের কাইকেং, চেং চাউ, লয়াং এবং নানিয়াং শহরে দখল করেছে। লালসকী এই কাজে তাদের সমর্থন করে।

২৬ ফেব্রুয়ারি—মার্কিন সামরিক কমান্ড ঘোষণা করেছেন যে, সন্তত নৌবহর উত্তর জিরেতনায়ের অভ্যন্তরে সামরিক লক্ষ্যবস্তু গুলির উপর নিরামিতভাবে গোলাবর্ষণ শুরুর করেছে। এছাড়া বোমাবর্ষণও চলতে থাকবে।

মিত্র ও ঘোষ ॥ প্রেস্ট লেখকের প্রেস্ট রচনা ॥ মিত্র ও ঘোষ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
অজিতকৃষ্ণ বসু
অনুরূপা দেবী
অপূর্বমণি দত্ত
অটলবিহারী বসু
অবধূত
অখিল নিয়োগী
আপটন সিনক্রয়ার
আলভাস হাক্সলে
আনেষ্ট হেমিংওয়ে
আশাপূর্ণা দেবী
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
ইলিনর রাজভেক্ট
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
এমিল লুডউইগ
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়
কালীবর বৈদ্যবাসী

কালিদাস রায়
কালীপদ ঘটক
কালিকারজন কানুনগো
কুমুদরজন মল্লিক
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
গৌরীশংকর ভট্টাচার্য
চরণদাস
চন্দ্রগুপ্ত
চিত্তগুপ্ত
জরাসন্ধ
জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
জি. গেনউড
জ্যোতিরিন্দ্র নাথ
জ্যোতির্কুমার চৌধুরী
টলস্টর
ডক্টরভাস্ক
তপতী রায়



তরু দত্ত
তরুণকুমার ভাদুড়ী
তারাপদ মুখোপাধ্যায় (ডঃ)
তারাকংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
তুলসীদাস সিংহ
তাকানাথ মুখোপাধ্যায়
তাকনাথ মিত্র মজুমদার
দীপকনাথ শর্মাচার্য
দিগন্ত মুখোপাধ্যায়
দীপক মালেকার
দীপকেশ দাশ
দীপনারায়ণ রায়
নকুল চট্টোপাধ্যায়
নরেন্দ্রনাথ মিত্র
নলিনীকান্ত সরকার
নবেন্দু ঘোষ
নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলাদেশের
প্রেস্ট লেখকের
প্রেস্ট রচনা
প্রকাশই
আমাদের
বিশেষত্ব

*

আমাদের
নতুন
ক্যাটালগের
জনা
পত্র
লিখুন

**৯ই মার্চ, ১৯৬৭—আমাদের প্রতিষ্ঠানের ত্রিশ বৎসর
পূর্তি উপলক্ষে বাংলাদেশের সুধী পাঠকসমাজ,
লেখকবর্গ, পৃষ্ঠপোষকবর্গ, সমব্যবসায়ী ও পাঠাগার
কর্তৃপক্ষগণকে সশ্রদ্ধ নমস্কার ও প্রীতি
সম্ভাষণ জানাইতেছি**

নির্মলা দেবী
নির্মলকুমারী মহলানাবিশ
নিরুপমা দেবী
নীহাররঞ্জন গুপ্ত
শিখার
পরিমল গোস্বামী
পরিতোষ মজুমদার
প্রফুল্ল রায়
প্রবোধকুমার সান্যাল
প্রভাত দেব সরকার
প্রমথনাথ বিশী
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়
প্রশান্ত চৌধুরী
প্রেমেন্দ্র মিত্র
• বাণী রায়
বিজনবিহারী ভট্টাচার্য (ডঃ)
বিজিতকুমার দত্ত (ডঃ)
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিমল কর
বিমল ঘোষ (মৌমাছি)
বিমল মিত্র
বিশ্বপতি চৌধুরী
বিহারীলাল গোস্বামী
বেণু গঙ্গোপাধ্যায়
বোপদেব শর্মা
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
মণীন্দ্রনাথ দাস
মনোজ বসু
মনোজিং বসু
মহীষা গান্ধী
মহাস্বতী দেবী
মানবেন্দ্র পাল
মায়ী বসু
মৈনাক
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
যতীন্দ্রমোহন বাগচী
যামিনীকান্ত সোম

যোগেশচন্দ্র বাগল
রমাপদ চৌধুরী
রমেশচন্দ্র সেন
রাজশেখর বসু
রামনাথ বিশ্বাস
ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী
রোমানফ
শঙ্কু মহারাজ
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
শচীন্দ্রলাল রায়
শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
শশিশেখর বসু
শশীভূষণ দাশগুপ্ত
শান্তা দেবী
শুভ্রাংশু মুখোপাধ্যায় (ডঃ)
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত
সরলাবালা সরকার
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সুখলতা রাও
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়
সানিমল বসু
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (ডঃ)
সুব্রত সেন (ডঃ)
সুবদার সীতারাম
সুমথনাথ ঘোষ
সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (ডঃ)
সুরেশচন্দ্র সাহা
সুশীলকুমার দে (ডঃ)
সৈয়দ মজিব আলী
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বামী তত্ত্বানন্দ
... দিব্যাত্মানন্দ
স্বামী জগন্নাথানন্দ
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়
হেলেন ফেলার

মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১

সুন্দরী
মেয়েদের কাছে
পেপ্সোডেন্ট
গ্রেত
প্রিয় কেন?

পেপ্সোডেন্ট ব্যবহার করলে কোনো মেয়েরই আর হাসিতে গিয়ে
সকোচ আসবে না...সবার সাথে যত্নে প্রাণখোলা হাসিতে যোগ
দেওয়া চলবে...

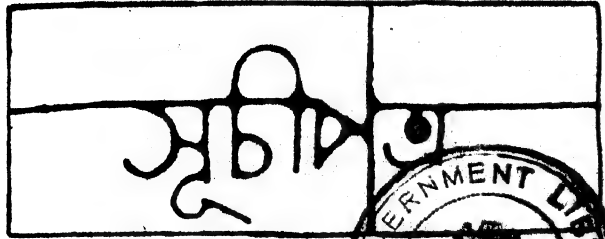
তার কারণ, পেপ্সোডেন্টে দাঁত হয় ঝকঝকে সাদা। যখনই হাসবেন,
মুগখানি অপরূপ দেখাবে। পেপ্সোডেন্টের গুণে আপনার মুখের
হাসিতে মুকো আরবে...



পেপ্সোডেন্টে ইরিয়াম প্লাস নামের আন্তর্গ ফেনা হয়। তাতে
বিশি ছোপ উঠে গিয়ে দাঁত হয়ে ঝকঝকে সাদা।



পেপ্সোডেন্ট ব্যবহার করে দেখুন—আপনার দাঁত কি রকম ঝকঝকে সাদা হয়!



বিষয়	লেখক	মূল্য
নতুন পর্ব—		৩৩
বৈদেশিকী—		৫০৪
বাংগচিহ্ন—		৫০৬
সুনন্দর জার্নাল—		৫০৭
পশ্চিমবঙ্গের প্রথম অ-কংগ্রেসী মাসিকপত্র—		৫০৯
এবারের এই নির্বাচন—শ্রীনিখিল সরকার		৫৪১
ধস—শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত		৫৪৫
কলকাতার ডায়েরি—চাণক্য		৫৫১
আলোচনা—		৫৫৩
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়		৫৫৭
চীন-যুদ্ধে পরাজয়ের দায়িত্ব—শ্রীনিরদ চৌধুরী		৫৫৯

প্রাগৈতিহ্য ঘটকের বিরাট উপন্যাস

আকাশ পাতাল ১৪.০০

(সংশোধিত প্রচ্ছদপটে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম ধ্রুপদী উপন্যাস)

[.....কলকাতার কলকাতায় তখন ১৬৯০ খৃস্টাব্দ। পূর্ণশশীর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই।.....পরিহাস থাক, জন্মের মত বিদায় চাইছি। ওঠ, একটা প্রণাম করি।.....কলকাতা বলেন—‘তুমি প্রণাম করবে? দেবীর মত যাকে আমি—’। সত্যিই পূর্ণশশী ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। চোখ থেকে দু'কোটি জল অঁচলে মুছেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে।]

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কলকাতার কাছেই ৭.০০

দিলীপকুমার রায়ের

অঘটনের ঘটা ৬.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রিক্‌শার গান ৫.৫০

মহাশ্বেতা দেবীর

অমৃত সপ্তয় ১০.০০

দেবেন দাশের

রক্তরাগ ৫.০০

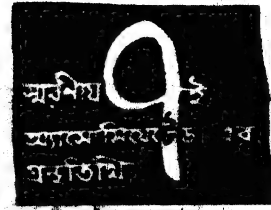
বিমল মিত্রের

সুয়োরাগী ৩.২৫

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ব্যোমকেশের

ছ'টি ৪.৫০



এই ঘাঘের বই

বিষয়বস্তু দে সম্পাদিত পদ্যসংগ্রহ

প্রমীলা প্রকৃতি ২০

[আকর্ষণীয় প্রচ্ছদে পরিবেশিত ৪৪০ পৃষ্ঠার এই আনন্দীয় গল্পসংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ থেকে শরৎ কবির সমস্ত বস্তু পর্যন্ত বিশাল জন বধ্যাশ্রয়পূর্ণ ত্রিভাষ্যটি গল্প। নারীজগতের হিংসা-দ্রব-বন্দ, প্রেম-প্রীতি-কামনা-বাসনা, সর্বোপরি নারীমানের চির-কালীন রংসময়তা এই সংকলনের প্রতিটি গল্পের মধ্য দিয়েই উন্মোচিত হয়েছে।]

অধ্যাপক ডঃ ক্ষুদ্রীন্দ্র দাসের

রবীন্দ্র-প্রতিভার

পরিচয় ১২.০০

অজিতকুমার বসুর আশ্চর্য উপন্যাস

প্রজ্ঞাপারমিতা ১০.০০

[নবরসে প্রথম পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ]

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের

নেতাজী সুভাষ

[তিন টক]

বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়'র নতুন উপন্যাস

সেই প্রেম

আম্বাদন ৩.০০

‘ক্ষুধার কাব্য’ ও ‘জীবন-কাব্য’-এর

জনপ্রিয় তরুণ কাব্য

বৈদ্যনাথ চক্রবর্তীর

প্রেমের কাব্য ৩.০০

[এ কাব্যের ভূমিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেনঃজনপ্রিয়তার একটি নিরাপদ গান্ডী ছেকে আরেক ক্ষেত্রে নিজের শক্তি পরীক্ষার জন্যে শ্রীবৈদ্যনাথ চক্রবর্তী যে এগিয়ে এসেছেন এতে সবার আগে তাঁর সাহস ও আত্মবিশ্বাসের প্রশংসা করতে হয়। ‘ক্ষুধার কাব্য’ বসির মূর্তি করেছে, সাময়িক উত্তেজনার ঝাঁকালো মশলা বাদেই প্রেমের কাব্য-এর গভীর রসে মগ্ন হয়ে আরেক ভূগুর স্বাভাবিক যে তাঁরা পাবেন, এ আশাটুকু অসম্ভবচে দিতে পারি।]

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৫৭৪৪)

পাক্ষা চুল মাথায় ছেয়ে গেলে আপনাকে কিম্ব বয়সের চাইতে বেশী দেখাবে টু-টোন চুলের কলপ লাগিয়ে দেখুন আপনার বয়স কমই মনে হবে

হেলেন কার্টিস-এর তৈরী বিশ্ববিখ্যাত এই কেশ-পরিচর্যার জিনিসটি এখন ভারতে পাওয়া যাচ্ছে

আপনার একান্তভাবে নির্ভর করবার মত চুলের কলপ :

টু-টোন : আপনার বেশের কলপটি স্থায়ীভাবে
শোষিত হয়ে যাবে । পাক্ষা চুলের আভাসটুকু থাকে না ।
চুল হয়ে ওঠে স্বাভাবিক সুন্দর, সজীব ও
প্রশিষ্ট । 'খাঁড়িতে ঘাসই' কয়েক মিনিটের মধ্যেই
আপনি কলপ লাগিয়ে নিতে পারেন ।

পৃথিবীর মহিলারা দীর্ঘকাল পরিত্যক্ত অবস্থায়
লাগা বস্তুর সাধনার জন্য **টু-টোন** ব্যবহার করেন ।
আপনার চুল **টু-টোন** লাগিয়ে দেখুন—
আপনার চুল যেন তরুণের জেঁদুল কেশে উঠবে
এবং আপনার নিজের মনে হবে সুক্টিই বেন
বয়স কয়ে যাবে ।



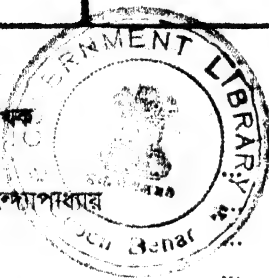
Helene Curtis
Where Beautiful Young Ideas Begin

টু-টোন—স্থায়ী হলেম কলপ পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ সৌন্দর্যের আস্থা অর্জন করেছে !

কেন্দ্রীয়-র "ফিল্ম ইন্ডিয়া ১৯৬৭" প্রতিযোগিতায় সোণকাল কলম—সহযোগী উদ্যোগী ডক্টর ডব্লিউ. কে. হেলেন কার্টিস ।



সূচী



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নিকট-দূর—প্রিলোচন কলমটি		৫৬৫
শজার,র কাটা—শ্রীশারদাসন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		৫৬৯
চিত্রপ্রদর্শনী—		৫৭৫
পরী—শ্রীশিশির লাহিড়ী		৫৭৭
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধশীল বসু		৫৮৭
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		৫৮৯
কোথায় পাব তারে—কালকূট		৫৯৩
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ		৬০১
ট্রামে-বাসে—		৬০৩
দিল্লির ডায়েরি—শ্রীখগেন দে সরকার		৬০৫
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		৬০৭

॥ প্রকাশিত হলো ॥

জার্মানীর ছোট গল্প

১৯৪৫-এ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পর দেখা গেল যে শত্রু জার্মানী নয়, তার সাহিত্য ও সংস্কৃতিও সম্পূর্ণ নিঃশেষ। যে-জার্মানীর সাংস্কৃতিক অগাধতা বিশ্বের সমস্তকে প্রচণ্ড গর্জনে মুগ্ধিত করে রেখেছিল তার সেই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে ছেদ পড়ল, এর

নাম সাংস্কৃতিক পোড়ামটির কাল। নর জার্মানীর সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনে অবসান ঘটল যুরোপীয় সাহিত্যের ইতিহাসে যে দুঃখের বিপন্ন যুগের এসেছিল তার। নতুন যুগের লেখকদের রচনার পাওয়া গেল এক সংগঠিত মানবতাবোধের পরিচয়, জোর করে ব্যক্ত-চাপানে যুদ্ধের অভিশাপের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড যুগ্ম ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী।

আন্তর্জাতিক ব্যাবিসম্পন্ন যুদ্ধোত্তর গণ-তান্ত্রিক জার্মানীর কয়েকজন প্রতিনিধি-স্থানীয় লেখকের ছোট গল্পকে মূলের মাহাত্ম্য অক্ষুর মধ্যে অনুবাদ করেছেন লক্ষপ্ৰতিষ্ঠিত অনুবাদক ডাবালী মুখোপাধ্যায়।

মূল্য : ছয় টাকা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ধানকতক উপহারের ও-লাইব্রেরীতে
রাখার ক্ষেত্রে পুস্তক
গণ্যকরকাল

কুলদা-কিশোর গণ্ণচতুষ্টয় ১০-০০

শ্রীমদেব গল্প, কবচবিলাস, কেমলা পঞ্চবিলাস ও রবিন্দ্রচন্দ্র এই চারটি গল্পের সমন্বয়ে গ্রন্থিত
প্রথম শিশুসাহিত্যিক
কুলদারঞ্জন দাস প্রণীত

ভারতীয় সভ্যতার মনোবাণী

শাস্ত্রভারত

দেবতার কথা : ৫-০০

ঋষির কথা : ৬-৫০

অনুরের কথা : ৬-০০

শ্রীসুধোদকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

ভারতীয় কীর্তির উপরলী কবিতা সংকলন

আবিস্তি-মঞ্জুষা

০-৫০

কলক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

ব্রহ্মজীবনী

শতাব্দীর সূর্য

৫-০০

শ্রীকিশোরঞ্জন বসু

বীরত্বপূর্ণ রোমাঞ্চকর কাহিনী

অভিযান

২-০০

বীরের দল

১-৫০

দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ

প্রচণ্ড বীরত্বপূর্ণ উপন্যাস

রত্নমণি

২-৫০

শ্রীহরিশাস ঘোষ

ছোটদের জন্য নতুন ধরনের প্রথমকাহিনী

আমাদের দেশ

উভয় ২-৫০

অষ্ট ২-৫০

শ্রীসুধোদকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

এ. ম. মাজুমদার অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লি:

২ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মাসিক

উচ্চ



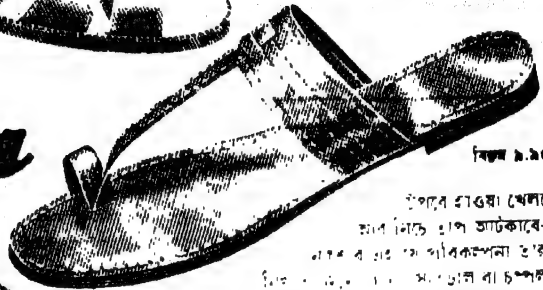
মূল্য ১০.৯০



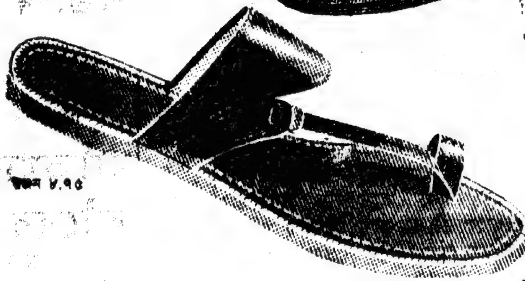
মূল্য ৬.৯০

মৌসুমী নকশা

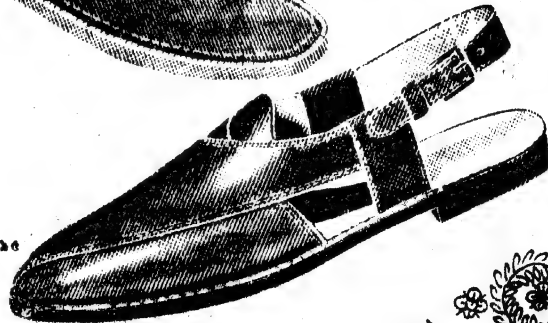
Bata



মূল্য ৯.৯০



মূল্য ৮.৯০



মূল্য ১১.৯০

উপরে প্রদর্শিত খেলবে
মাত্র নিম্নে প্রাপ্য আটকায়ে—
একই বর্ষে গরমিকালের আগামজুতো।
বাহাই চামড়া, কোমল—সুঠাম। সোজা,
হিল, সুখতলা—বহু পরীক্ষায় ফল।
সেই সঙ্গে আধুনিক নির্মাণ
কৌশল। ফলে বাটার এই জুতো
এমন মজবুত থাকে প্রায়
অগ্নিনাশ বলা চলে।



বিষয়

পুস্তক-পরিচর—

খেলার মাঠে—একলব্য

কীড়া-কীর্তি—মুকুল

রংগজগৎ—

অরণ্যদেব—

সাপ্তাহিক সংবাদ—

মূল্য

৬০৯

৬১০

৬১৬

৬১৭

৬২০

৬২৪

প্রকাশ : শ্রীমতী উমা দাস

সম্পাদিত দ্বিতীয় সংস্করণ :

দ্বারকানাথ ঠাকুর

কিশোরীচাঁদ মিত্র

৪.৫০

রামকমল সেন

প্যারীচাঁদ মিত্র

৬.৫০

ডেভিড হেয়ার

প্যারীচাঁদ মিত্র

১০.০০

পদ্রাতনী

প্রঃ নলিনীনাথ দাসগুপ্ত

৬.৫০

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান চেতনা

বৃন্দাবন ভট্টাচার্য

৭.০০

গোপাল ও দিব্যক পরিচিতি

ধনঞ্জয় দাস মজুমদার

১.০০

ভারত ও ভারতের বাহিরে

বাঙ্গালীর অবদান

ঐ

১০.০০

বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর ইতিহাস

ঐ ১ম খণ্ড

৪.০০

২য় খণ্ড

৬.০০

সম্পাদিত কবিতার বই :

উত্তর পঞ্চাশ

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

৫.০০

চতুর্দশী

শিশিরকুমার দাস

৪.০০

একালের কবিতা

বিক্রম দে

৪.০০

১৯৬৫ সালের সাহিত্য আঞ্চলিক পুস্তকপ্রদর্শন

স্মৃতি সত্তা ডিব্ব্যত

বিক্রম দে

৫.০০



সম্পাদিত পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড

কালিকা

উপন্যাস

বালকবিদ্যা/বালকবিদ্যা

কাদম্বরী

১২.০০

হেমচন্দ্র জৈন/অমিত্যবল বন্দ

প্রথম এক মন্ত

৪.৫০

জৈন বালকবিদ্যা/বালকবিদ্যা

মধুর ঘাঘি বারী

০.০০

হলেনিয়া/রাশী রায়

মোনা লিসা

২.৫০

জালদার কবিতা/পুস্তকবিদ্যা/মহোপাধ্যায়

পতন

৪.০০

•

৪ খণ্ড-সংগ্রহ

জৈন বালকবিদ্যা/বালকবিদ্যা

গল্প-সংগ্রহ

৫.৫০

৫.৫০

জৈন বালকবিদ্যা/বালকবিদ্যা

চীনা মাটি

৬.০০

(চীনা গল্প)

কবিতা/জৈন বালকবিদ্যা/মিলাজ গল্প

নীল চন্দ্রমল্লিকা

৪.৫০

বারী/জৈন বালকবিদ্যা/অ. ক. ব.

শহরতলির শয়তান

৪.৫০

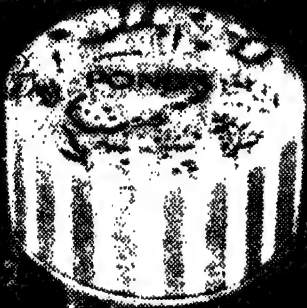
We have secured exclusive distribution right for India of GANDHI'S EMISSARY by Sudhir Ghosh, published by Cresset Press, London at 42s. Special Indian price Rs. 35.00 Stock available in April. Please register your order NOW

স্মৃতি

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

পাণ্ডা

ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডার



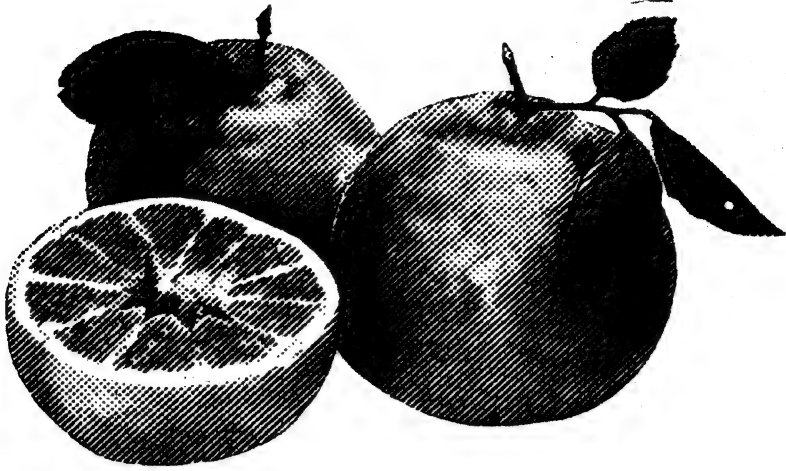
আপনাকে দেবে
ফুলের
মতো
রমণীয় মুখশ্রী

পাণ্ডা ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডার সারা মুখ
কোটায় দ্রুত লাগে... কোনোটি গুঁড়িয়ে
আঁতাল করে - এবং কোথাও দেরি - থাকে
না! আপনার স্বাভাবিক মুখের বড় আবেদন
মনোহর করে চুলতে চমৎকার বকমাদি সঙ্গে
পারেন।

টীকডো-পাণ্ডা ইন্ক

সীমিত রাশে মাস্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত।





সেরা বাছাই-করা কমলালেবুর রসে তৈরী...



অরেঞ্জ স্কোয়াশ

আমরা শুধু চমৎকার চমৎকার কমলালেবুর
গুলিই বেছে নিই—যেগুলি সুখের
আলোহ পেকে উঠেছে, দেখতে সোনার লগ্নের
মত এবং পরিপূর্ণ রসে-ভরা। তারপরে এর
রস ধের করে নিয়ে বিস্তৃত আগের চিনির
সিরাপ ও অজ্ঞাত বিশেষ উপাদানের
সঙ্গে মিশিয়ে তৈরী হয় অতি আরামের
পানীয়—রেজ অরেঞ্জ স্কোয়াশ!



বিনামূল্যে:

একটি হলের 'প্রিন্সেস' বোতলের
পাঠেই, রেজ বোতলের প্রতি চারটি
টাকার বদলে।



কম 'প্রোডাক্টস কোং'
(ইণ্ডিয়া) আইভিটে লিঃ

স্বাস্থ্য জিনিস শুধুমাত্র সেরা কোয়ালিটি—রেজ নাম

আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ নেস্কাফে



**একমাত্র নেস্কাফেতেই পাবেন
পরম আনন্দ**



তৈরী করতে মাত্র ৫
সেকেন্ড সময় লাগে। কাপে
এক চামচ নেস্কাফে নিয়ে তাতে
গরম জল ঢালুন—কচিমাকিক চুখ
ও চিনি মেশান। ফস্, আপনার
কফি তৈরী! আর কোন ঝামেলাই
নেই।

উৎকৃষ্ট কফির উপাদেয় স্বাদগন্ধে ভরপুর নেস্কাফে আপনার
ভাল লাগবেই। নেস্কাফে তৈরী হয় বাজাইকরা সেবা
কফিদানা স্থানপূর্ণভাবে মিশিয়ে আর স্নেহে—নেস্কাফে ষোল-
আনা খাটি ইন্সট্যান্ট কফি। হালকাশানের কফি তৈরীর
কায়দা হলো—কাপে শুধু এক চামচ নেস্কাফে আর তাতে
গরম জল ঢেলে দেওয়া, বাস্। নেস্কাফেতে পয়সার সাজসজ্জা।
যার যেমন রুচি—পাতলা কিংবা কড়া—আলাদা আলাদা
কাপে তৈরী করা চলবে। কলে, অপচয়ের বালাই নেই,
ফেলা যাবে না, এমন কি তলানিও পড়ে থাকবে না।



NESCAFÉ

NESTLÉ
নেস্লে'র তৈরী



নেস্কাফে—স্বাদে অতুলনীয় কফি

• নেস্কাফে হল নেস্লে'র ইনস্ট্যান্ট কফির রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

JWT/NCE 5144A R

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থসম্ভার

৷ জীবনী - প্রসঙ্গ ৷

বঙ্কিমচন্দ্র ঠাকুর পিতৃস্মৃতি ১৬.০০ ॥ হিরণ্যর বন্দোপাধায় দুই মনীষী ৬.০০ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ভগিনী নির্বোধতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫.০০; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ ॥ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় শৈলী ২.৫০ ॥ সুধা সেন মহাপ্রভু গোরাপাধ্যায়ের ৮.০০ ॥ দিলীপ মুখোপাধ্যায় সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীতকল্পতরু ৬.০০ ॥ বলাই দেবশর্মী ব্রজবংশ উপাধায় ৫.০০ ॥ মণি বাগচী শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০; রামমোহন ৬.০০; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০; কেশবচন্দ্র ৪.৫০; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪.৫০; রমেশচন্দ্র ৫.০০; সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫.০০; শিক্ষাগুরু আশুতোষ ৫.০০; রাধাকৃষ্ণ দেবেন্দ্রনাথ ৬.০০; বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ ॥ সীতা দেবী পুণ্যস্মৃতি ১০.০০ ॥ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত রবীন্দ্র ৬.০০ ॥ সুনীল রায় জ্যোতির্বিজ্ঞান ১০.০০ ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১.৫০ ॥ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বঙ্গের প্রাচীন কবি ১.০০ ॥ প্রভাতচন্দ্রের মুখোপাধায় রবীন্দ্র বর্ষঞ্জী ৪.০০ ॥ অবন্তী দেবী ভক্তকবি মধুসূদন রাও ও উৎকলে নবযুগ ৬.০০ ॥ হিরণ্যর বন্দোপাধ্যায় The House of the Tagores ১.৫০ ॥ খাজা আহমেদ আব্বাস ফেরে নাই শব্দ একজন ৪.০০ ॥ স্বদেশপ্রেম দাস মানবেন্দ্রনাথ ১৫.০০ ॥ অমলচন্দ্র সেন অশোকচরিত ২.৫০ ॥

৷ সাহিত্য - বিষয়ক ৷

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বপ্ন-প্রয়াণ ৬.০০ ॥ ভবেন্দ্র দত্ত কাব্যোণী ১০.০০; চিত্তানারক বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ ॥ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য বাগধা ৪.০০ ॥ প্রবেশচন্দ্র সেন দ্বন্দ্ব-পরিচয় ৪.০০ ॥ প্রমথনাথ বিশী বাংলা সাহিত্যের নবনীরী ৬.০০ ॥ বিনয়েন্দ্রনাথ রায় সিংহ রবীন্দ্র-স্মৃতি ১২.০০ ॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কাব্যপরিমার্জিত ৩.০০ ॥ বঙ্কিমচন্দ্র ঠাকুর প্রবন্ধসংগ্রহ (রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত) ৭.৫০ ॥ বিমানবিহারী মজুমদার বোধক শতাব্দীর পদাবলীসাহিত্য ১৫.০০; পাঁচশত বৎসরের পদাবলী (পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ) ৭.০০ ॥ হিরণ্যর বন্দোপাধ্যায় মেঘদূত ৫.০০ ॥ অজিত দত্ত বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২.০০ ॥ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মিলটনের আয়িওপ্যাথিকি ৩.০০ ॥ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য জনসামগল ৩.০০ ॥ মদনমোহন ঘোষারামী ভারতচন্দ্র ৩.০০ ॥ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় উর্দুবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ সধনকুমার ভট্টাচার্য নাটক লেখার মূলসূত্র ৫.০০; নাটক ও নাটকীয় ২.৫০ ॥ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলাসাহিত্য ৮.০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩.৫০ ॥ সত্যজিৎ দে চর্যাসীতি পরিচয় ৫.০০ ॥ ধীরেন্দ্র দেবনাথ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু ৬.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ক্ষুদ্রবল ৪.০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০ ॥ রথীন্দ্রনাথ রায় সাহিত্য-বিচিরা ৮.৫০ ॥ লোকনাথ ভট্টাচার্য মল্লিকের কৃত তাত্ত্বিক ৪.৫০ ॥ অজোকরজন দাশগুপ্ত সোফোক্লিস কৃত আন্তিগোনে ২.৫০ ॥ প্রবাসজীবন চৌধুরী Tagore On Literature and Aesthetics ৮.৫০; Studies in Aesthetics ১০.০০ ॥ বিশ্বপদ ভট্টাচার্য কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ৬.৫০ ॥ দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় মল্লিক (রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত) ৪.০০ ॥ অমিতসূদন ভট্টাচার্য বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রীককীর্তন ১০.০০ ॥

৷ বিবিধ ৷

বিমানবিহারী মজুমদার সম্পাদিত ও অনূদিত গ্রীককর্ণামৃত (লৌলশূক গ্রীকসম্মেলন বিরচিত) ১২.০০ ॥ প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া ৬.০০ ॥ গিবিচন্দ্র সেন জ্ঞানদেব বিরচিত জ্ঞানেশ্বরী (গীতা) ২০.০০ ॥ সূর্যকুমার সেন ককাদাস কর্ণারজ বিরচিত চৈতন্যচরিতামৃত ১০.০০ ॥ সর্বোপলী ভাষ্যকরন হিন্দু সাধনা (Hindu View of Life গ্রন্থের পূর্বপ্রভা সেন কৃত বাগমতাবাদ) ৩.০০ ॥ কাকা সাহেব আজলিকর জীবনলীলা ১০.০০ ॥ প্রবেশচন্দ্র সেন রামায়ণ ও ভারতসংস্কৃতি ১.০০ ॥ ভারতপ্রসঙ্গ দেবশর্মী রামায়ণতত্ত্ব ৪.৫০ ॥ কৃষ্ণবিহারী দাস বাবাজী ভট্টরসপ্রসঙ্গ ২.৫০ ॥ শিশিরকুমার নিয়োগী সহজ কৃষ্ণবাসী রামায়ণ ৩.৫০ ॥ হ্রীপদশঙ্কর সেনসহস্রী রামায়ণের কথা ১.২৫; ভারতজিজ্ঞাসা ৩.০০; ধ্রুপদবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন ২.৫০ ॥ সূর্যহিরণ্যর বঙ্কিম বংশধর ৬.০০ ॥ অনিল বন্দোপাধ্যায় সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান ৪.০০ ॥ বিশেষত্বের মিত পৃথিবীর ইতিহাস-প্রসঙ্গ ৩.৫০ ॥ দীপেন্দ্রচন্দ্র সেন পৌরাণিকী ৬.০০; রামায়ণী কথা ৪.০০; বেহুলা ১.৫০; জড়ভরত ১.৫০; কুহুলা ১.৫০; সতী ১.৫০; মরাদ্রোণ ও কুশধ্বজ ১.২০ ॥ শিমল রায় ভারতীয় সম্রাট প্রসঙ্গ ৬.০০ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩.৫০, ২য় খণ্ড ৬.০০ ॥ বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও প্রফুল্লকুমার দাস হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ইতিহাস ২.৫০ ॥ সন্তোষকুমার দে কবিকণ্ঠ ৫.০০ ॥ সুমিত্রা বন্দোপাধ্যায় আত্মিকার চিত্র ১.৫০ ॥ সুনন্দা বন্দোপাধ্যায় লাইব্রেরিয়ার উপকথা ১.৫০ ॥ সুনীলকুমার গুহ স্বাধীনতার আবেলতাবোল ৫.০০ ॥ জুন স্ট্রাটি মহাজাগরণ ১.৫০ ॥ সত্যকিশোর সাহান মহাজাগরণের অনুশীলন তত্ত্ব ২.৫০; চাণ্ডীদাস প্রসঙ্গ ২.৫০; হিম্মতখর্ম ১.৫০; শকুন্তলা রহস্য ২.৫০; বিবিধ প্রবন্ধ ২.৫০; বিচিত্র প্রবন্ধ ২.৫০ ॥ মানবেন্দ্রনাথ রায় মার্কসবাদ ১.৫০; ভারতীয় নারীদের আদর্শ ১.৫০; ভবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস কিশোর বিজ্ঞানী (হাতে-কলমে বিজ্ঞান-গবেষণাবিষয়ক পুস্তক) ২.৫০ ॥ জঁকির হোসেন ভারতে শিক্ষার পুনর্গঠন ১.০০ ॥ সুনীলচন্দ্র সরকার রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও সাধনা ৬.০০ ॥ শশীকান্তের চৌধুরী কালপরিচয় ৬.০০ ॥ অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর লুন-মু (কনফুসিয়াসের কাব্যোপকথন) ৫.০০ ॥ হরিশচন্দ্র সান্যাল চৈতন্যদায় ২.৫০; জ্ঞানদর্শন ২.৫০ ॥ মনীকান্ত সেন A Critique of the Theories of Viparyaya ১৫.০০ ॥ বিনয়েন্দ্রনাথ বসুনাথপাধ্যায় Introduction to Politics ৬.০০ ॥ মনস রায়চৌধুরী Studies in Artistic Creativity ১০.০০ ॥ প্রমোদস তীর্থঙ্কর দেবভূমি বঙ্গের ৫.০০ ॥ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নৌকারূপের পরে (রথীন্দ্রনাথ কবিত্ব পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত উদ্যাস) ৪.০০ ॥

জিজ্ঞাসা

১৩৩৭ রাসবিহারী আর্জিউ, কলিকাতা ২৯

১ ও ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

প্রকাশিত হল



সুভাষচন্দ্র বসু



দাম ৬.০০

বর্তমান গ্রন্থটি সুভাষচন্দ্রের দু'খানি চিরস্মরণীয় গ্রন্থ "তরুণের স্বপ্ন" ও "নতনের সম্মান"-এর সংযুক্ত সংস্করণ।

উক্ত বই দুটি প্রথম প্রকাশের পর দীর্ঘ তিন যুগ অতীত হয়ে গেছে। তবে আজও সুভাষচন্দ্রের স্বপ্ন সফল হয়নি; শেষ হয়ে যায়নি আজও নতনের সম্মান। বই দু'খানির যা গোড়ার কথা, তা

সুভাষচন্দ্র বসু

তরুণের স্বপ্ন

সৈদিন যেমন, আজও তেমনি সত্য আছে।

"তরুণের স্বপ্ন" ও "নতনের সম্মান" প্রথম প্রকাশের পর ভবিষ্যতে এই বই দু'খানির যেন সংযুক্ত সংস্করণ প্রকাশ করা হয়, সুভাষচন্দ্র এরকম ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। তার সেই ইচ্ছা অনুসারে ঐ বই দু'খানির সংযুক্ত সংস্করণ এই প্রথম প্রকাশ করা হল।

সেই রাত্রি এই দিন ॥ আশাপূর্ণা দেবী

আবেগমখিত প্রেমের উপন্যাস ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৫.০০

স্বীকারোক্তি ॥ সমরেশ বসু

"বিবর"-এর পরিপূরক উপন্যাস ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৫.০০

পাতাল থেকে আলাপ ॥ বুদ্ধদেব বসু

চলচ্চিত্রের নায়ক-নায়িকাদের অন্ধকার জীবনের কাহিনী ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৫.০০

আত্মপ্রকাশ ॥ শ্রুতীল গঙ্গোপাধ্যায়

সমকালের অস্থির যুবমানসের প্রতিচ্ছবি ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

ভারত প্রেমকথা ॥ সুবোধ ঘোষ

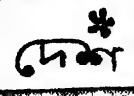
মহাভারতের প্রেমকাহিনীসমূহের নবরূপায়ণ ॥ ত্রয়োদশ মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিন্তামার্গ দাস লেন । কলকাতা ৯

জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান
একমাত্র প্রধান মন্ত্রীর পদে



১১ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১১

শনিবার ২৬ ফাল্গুন ১৩৭০

শ্রীমতী সুলতানা সুলতানা
সম্পাদক
শ্রীমতী সুলতানা

পত্রিকা ও পত্রিকার
সম্পাদক ও প্রকাশক
স্বতন্ত্রতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা
এবং শ্রীমতী সুলতানা সুলতানা
কর্তৃক প্রকাশিত ও প্রকাশক

প্রকাশক

১০-১২৩০ ১০-১২৩১

চলিত হার
কলিকাতা

বার্ষিক ২০.০০
ত্রৈমাসিক ১১.০০
প্রমিতিক ৬.২৫

ভারত

বার্ষিক ২৭.০০
ত্রৈমাসিক ১৫.০০
প্রমিতিক ৭.০০

পাকিস্তান

(ভারতীয় মুদ্রা)

বার্ষিক ২৭.০০
ত্রৈমাসিক ১৫.০০
প্রমিতিক ৭.০০

ভারতীয় মুদ্রা

বার্ষিক ৪০.০০
ত্রৈমাসিক ২০.০০
প্রমিতিক ১০.০০

আমেরিকা

(কানাডা-ডলার)

বার্ষিক ৩১.০০
ত্রৈমাসিক ১৬.০০
প্রমিতিক ৮.০০

দাম ১০ পয়সা

১০০০ বিমান বাসনে (খোঁজা) ৭ পয়সা

DESH

Saturday 11 March, 1977

পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ইতিহাসে একটি নতুন পর্বের সূচনা হল। অ-কংগ্রেসী সরকারের নেতা শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হল অ-কংগ্রেসী সরকার। এবারে নির্বাচনের পর অনেকগুলি রাজ্যেই কংগ্রেসদলের বিশেষ ঘাটেছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গেই প্রথম অ-কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে।

শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে যে নতুন অ-কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হল তার মধ্যে বামপন্থী বিভিন্ন দলগুলির একাধিক নেতা ছাড়াও রয়েছেন স্বাধীনতা, প্রবীণ নেতা নিদলীয় ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। মন্ত্রিসভার যে দায়দায়িত্ব বিভিন্ন নেতার হাতে অর্পণ করা হয়েছে তার মধ্যে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় ছাড়াও ডঃ ঘোষের প্রশাসন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা আছে। অন্যদের যদিও তা নেই তবু, শ্রীজ্যোতি বসু, শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী, শ্রীহেমন্তকুমার বসু-র মত অভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে প্রশাসনের দায়িত্ব বহন গুরুত্বপূর্ণ হবে না বলেই মনে করি।

অ-কংগ্রেসী সরকার তাঁদের কর্মনীতি মোটামুটি ঘোষণা করেছেন। এটা বোঝাই যায়, ভিন্ন আদর্শ ও লক্ষ্যের মধ্যে একটা মোটামুটি মিল বা কাজ করার একটা মিলিত কর্মসূচী আগে স্থির করে নিতে না পারলে তারা কাজ করতে পারতেন না। বলা বাহুল্য, সেইভাবে এরা একটি মিলিত কর্মসূচী স্থির করে নিয়েছেন। এই কর্মসূচীর অনেকগুলি দফা—তার মধ্যে প্রধান হলঃ দুনীতির উচ্ছেদ, খাদ্য, বস্ত্রের ব্যবস্থা করা, শিক্ষার সুযোগ, স্বাধীনতা। বাস্তবায়নের প্রতি দৃষ্টি এইরকম করেছি। এর মধ্যে বেকার সমস্যার সমাধান, উদ্ভাবনের সূচনা, পুনর্বাসনও ধরে নিতে হবে।

একটা বিষয় সম্পর্কে আমাদের প্রথমাবধি নির্মোহ হওয়া ভাল। পশ্চিমবঙ্গ নানা সমস্যার জর্জরিত একটি রাজ্য। এর ব্যাধি যদি একটি হত তবে তার প্রতিকার যেকোনো শাসকদলের পক্ষে অচিরেই করে ওঠা সম্ভব ছিল। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তা যখন নয়, সমস্যা বহু এবং তার সমাধানও জটিল তখন রাতারাতি কিছু করার উপায় নেই। পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যব্যবস্থার—যে বাই বলা—এক রাষ্ট্রের মোটামুটি উন্নতি করা সম্ভব না। বা এ-রাজ্যে যে ভরাবহ বেকার সমস্যা রয়েছে তার সমাধানও অসম্ভব করা সম্ভব নয়। আমরা মনে করি, আমাদের বর্তমান প্রধান সমস্যা তার কোনোটাই সহজে এবং প্রতি অল্প সময়ের মধ্যে সমাধান করার মতন নয়। কাজেই নতুন মন্ত্রিসভা যে শাসনভার হাতে নিয়েই কোনো যাক্স দেখাতে পারবেন এমন আশা করা উচিত না। তাঁদের পক্ষে সবদিক সামলাতে সময় লাগবে, এবং সে সময়টুকু অপেক্ষা করে থাকার পক্ষে আমাদের দেখাতে হবে। অবশ্য, একথাও মনে, যা পারবে ভিন্ন যদি পারবে—তবে এই স্থিতিাবস্থা বজায় রাখার জন্য নতুন সরকার কোনো প্রশংসা দাবি করতে পারবেন না। পরিবর্তন আমরা চাই, নতুন সরকার নে-পরিবর্তনের আবাসও দিয়েছেন। এক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে ধৈর্য ধরে সম্ভাব্য একটা সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করাই উচিত। চ্যালেঞ্জ লাভ বই ক্ষতি হবে না।

নতুন সরকারের একটি প্রধান নীতি দুনীতির পক্ষপাত থেকে প্রশাসনকে উদ্ধার করা। এর সঙ্গে অন্যান্য দুনীতিও যে আছে তা আমরা মনে করে নিতে পারি। কিন্তু দুনীতি জিনিসটা প্রকাশ্য ক্ষত দিক ততটা নয় বরং তা গুপ্ত ও প্রসারিত। বোধ করি এর তলনা সবল ক্ষত নয়। ককট রোগের সঙ্গেই এ বস্তু তুলনীয় হতে পারে। অংগ্রেসী শাসনে যদি দুনীতি প্রশাসনের ও বাইরের সর্বত্র বিস্তৃত হয়ে থাকে তবে সেই ক্ষতি যে কি করে আরোপ করা হবে তা সমস্যার বিষয়। অংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গেছে বটে কিন্তু ছাত্রের তদারকি যারা এখানে দুনীতিতে পাক দিতে তারা হয় তোকেই গেছে, তার তার সংখ্যা কিছু কম নয়। তবে, আশা করব, পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভা এই কীটপতম ব্যাধিও আরোপ্য করতে পারবেন।

নির্বাচনে জয়ী হয়ে যে বৃহত্তম আধিকাংশ জনসাধারণের আশা-ভরসার স্থল হয়ে উঠছেন, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। দীর্ঘকাল যাবৎ জীবনযাত্রা নির্বাহে রক্ত মানব কামনা করছে তাদের প্রাণধারণের গুরুভারের যেন কিছুটা লাঘব হয়। সাধারণ খাদ্য, মোটা বস্ত্র, কিছুটা শিক্ষা, মাথা বাঁচানোর মতন কোনো আশ্রয়, বেঁচে থাকার মতন একটা কাজ—এইরকম কিছু, কিছু অভাব যদি পূরণ হয়, তবে মনে করি নতুন মন্ত্রিসভা এই রাজ্যের প্রণীত সাধারণ মানবের সমর্থন কোনো দিনই হারাবেন না। দীন দরিদ্রের শ্রোতব্য ও শ্রুত কামনায় তাঁদের কল্যাণ চলা পথ সুসহ হবে। আমরাও সর্বাধিকরণে নতুন মন্ত্রিসভার শুভযাত্রা কামনা করি।

বৈদেশিকা

বিশ্বীযিকা না প্রহেলিকা?

প্রেসিডেন্ট কেনেডী নিহত হন তিন বছর পূর্বে তিন মাস আগে টেকসাস স্টেটের ডালাস শহরে। ওই শহরেই কেনেডীর হত্যাকারী সম্পর্কে ধৃত অসওয়ালড নিহত হন কয়েক দিন ঘাট পড়ে জ্যাক রুবীর গুলীতে। অসওয়ালডের হত্যাকারী রুবী সম্প্রতি মারা গেছেন পুলিশের জিম্মায় হাসপাতালে; রোগটা নাকি ক্যানসার, মারা গেছেন ক্যান্সারের জ্বাংগে কোন অসুখে। অল্পত এই হল পুলিশ রিপোর্ট। ঘরবার সময় জ্যাক রুবী বলে গেছেন, ডালাস পুলিশই তাঁর শরীরে ক্যানসার রোগ ঢুকিয়েছে। এটা মৃত্যুকালীন অপ্রকৃতিস্থ আক্ষেপ হওয়া অসম্ভব নয়। তবে ব্রিটিশ আইন বিশেষজ্ঞদের মতে, আসামীর মৃত্যুকালীন উত্তর তদন্ত হওয়াটাই আইনের বিধান। মার্কিন মূল্যবোধ বিচার-আচার তদন্ত এবং পুলিশী ব্যবস্থার ধরন হয়তো আলাদা। নতুবা কেনেডী হত্যারহস্য সম্পর্কে এখনও এত জটিলতা-কম্পনা, ব্যা-বিতণ্ডা কেন? ওয়ারেন কমিশন দু'বছর আগেই কেনেডী হত্যা সম্পর্কে তদন্ত শেষ করে রায় দিয়ে রেখেছেন, কেনেডির

হত্যাকারী অসওয়ালড হাড়া আর কেউ নয়, অসওয়ালডের একটিমাত্র ছুলেটে কেনেডী নিহত এবং টেকসাসের গভর্নর কনোলী আহত হন; অসওয়ালডের সঙ্গে আর কেউ ছিল না, তার এই কাজের পেছনে কোন ব্যক্তি বা কুচক্রীদল ছিল বলে প্রমাণ পাওয়া যায় নি।

প্রেসিডেন্ট জনসন ওয়ারেন কমিশনের রায় স্বাক্ষর মেনে নিয়েছেন, মেনে নিয়েছিলেন আমেরিকার গণ্যমান্য আরও অনেকে। কিন্তু মার্কিন জনসাধারণ ওয়ারেন কমিশনের রায় চূড়ান্ত বা অন্তিমজনক মনে করতে পারে নি। কেনেডীর সঙ্গী গভর্নর কনোলী, যিনি গুলীতে আহত হন, তাঁরও বিশ্বাস একটিমাত্র বুলেট নয়, অন্যতর দুটি বুলেট, একটিতে কেনেডী নিহত, আর একটিতে তিনি নিজে আহত হন। মার্কিন এবং ব্রিটিশ মহলের নিরপেক্ষ তদন্তকারী অনেকে সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ বিশ্লেষণ করে বলেছেন, ওয়ারেন কমিশন কেনেডী হত্যারহস্য চাপা দিয়েছেন, আবিষ্কার করতে পারেন নি অথবা আবিষ্কার করার উদ্যোগী হন নি। কমিশনের রায় সম্পর্কে এ ধরনের অভিযোগ

কয়েক পাকড় না হার কেনেডী হত্যার পরবর্তী ঘটনাবলী আরও রহস্যজনক না হত। সে রহস্য এখনও জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে। এমন সব কল্পিত ঘটনা পর পর ঘটছে এবং ঘটছে যা নিত্যন্ত দৈবাৎ মনে করা যায় না; রহস্য সোমাগের চেয়েও বিশ্বাসকর বেশরোজা স্মৃতিস্মরণ মনোবিজ্ঞানী অদৃশ্য চক্রীদল বেন কেনেডী হত্যা রহস্যের সমস্ত সূত্র নিশ্চিত করছে।

সব শেষের দিকের ঘটনা, নিউ জার্সিসের সরকারী উকিল জিম গ্যারিসন সম্প্রতি ঘোষণা করেন, কেনেডী হত্যাকারী অসওয়ালডের সঙ্গে কোন বৈশিষ্ট্য ছিল কিউবার করেকজন বিশ্রোহী, জিম গ্যারিসন এদের সম্বন্ধ শব্দে করেছেন। নিউ জার্সিসের একজন পেসরকারী বৈমানিক ডেভিড ফেরির নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়। জিম গ্যারিসনের গোয়েন্দারা ফেরির উপর নজর রাখছিল, কিন্তু গত সপ্তাহে ফেরি হঠাৎ মারা গেছেন, ঠিক কী কারণে সেটা এখন পর্যন্ত পরিষ্কার সাব্যস্ত হয় নি। ফেরির মৃত্যু হঠাতো শ্রাব্য কানগেই, কিন্তু কেনেডী হত্যা রহস্য তদন্ত ব্যাপারে কোন-না-কোনভাবে জড়িত ব্যক্তিদের মধ্যে কমপক্ষে একজন এখন পর্যন্ত মারা গেছেন ঠিক শ্রাব্য অবস্থায় নয়। টেকসাসের একখানি দৈনিক কাগজের সম্পাদক পেন জোনস, আইন সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁর কিছু শিক্ষা আছে, তিনি এই একুশটি লোকের মারা যাওয়ার ব্যাপারেই অনুমান করেছেন এবং সবগুলি মৃত্যু শ্রাব্য মনে করতে পারেন নি।

পেন জোনস সংকলিত এই রহস্যজনক মৃত্যুর তালিকা থেকে কয়েকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যায়। কেনেডী হত্যার পর অথবা ঠিক প্রায় ওই সময় ডালাসের পুলিশ কমচারী টিপেট গুলীতে নিহত হন। পলয়নপর আততায়ীকে দেখেছিলেন রেনলডস এবং রাসেল। কিছুদিন পরেই রেনলডস অদৃশ্য শত্রু গুলীতে আহত হন, সেয়ে ওঠার পর তাঁর জবানবন্দীর মারা উলটিয়ে যায়। রাসেল পাগল হয়ে যান, কিন্তু তাতেই শেষ নয়। ১৯৬৩ সনের জুলাই মাসে ডালাস পুলিশের ডান্ডার আঘাতে তাঁর মৃত্যু হয়। ডিমিনিগো বেন-ডিডিস ছিল আর একজন প্রত্যক্ষদর্শী, তাঁর বিশ্বাস ডালাসের পুলিশম্যান টিপেটকে খে গুলী করেছিল সে-লোকটি অসওয়ালড নয়। ডিমিনিগো বেনডিডিস এখনও মারা পড়ে নি তবে অদৃশ্য শত্রুর গুলীতে ভুল করে মারা পড়েছে তার ভাই এডওয়ার্ড বেন-ডিডিস। বেটী ম্যাকডোনাল্ড ছিল জ্যাক রুবীর পানশালার নর্তকী; ডালাস জেলের নিজস্ব কক্ষে দেখা গেল, গলার ফাঁস লাগানো অবস্থায় সে মারা পড়েছে। জ্যাক

ও, আর, সি, এল, এক

সালফাডারমিন কুমারেশ

জন্ম, পোড়ী, কাটা, দাশ, বা, চুলকানি
বোস ও হাটীর চর্মরোগে।

নিভার ও পেটের পীড়ায়

প্রদা মল্লম

বি-টেব্ল

ফাফ, চুলকানি, মালী ঘা, একজিয়া,
ফুফুড়ি গারে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
নী ফাটা জীবজন্তুর বেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মর্ষোষধ। বি-টেব্ল, বোম্বাই-৩

B.I.F.
BIOLOGICAL
INSTITUTION
FARM

রুবীর আর এক পোশাক গোয়েন্দা বাহিনী এফ বি আই ডাকে বিস্তারিত হস্তগত করতে থাকে: ১৯৬৪ সনের ফেব্রুয়ারি মাসের এক রাতে পনের ধারে কিসামকে পাওয়া গেল গলাকাটা অবস্থায়। সাংবাদিক বিল হাণ্টার জ্যাক রুবীর বন্ধু জর্জ সেনেটর-এর সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন খবরের জন্য। হাণ্টার গুলীবিন্ধ হয়ে মারা গেলেন ক্যালিফোর্নিয়ার লংবীচে একটা পুলিশ স্টেশনেই; হলি হল, এটা দৃষ্টান্ত।

পেন জেনসের ডালিকা এবং বিষয়গ পুরোপুরি ভুলে দেওয়ার দরকার নেই। ফেরাক নিয়ে কেনেডী হত্যারহস্যে জড়িত একজন নাবলেন—এঁদের মধ্যে ডয়জন গুলীতে, একজনের গলায় ফাঁস; চারজন

পুলিসের ডালিকা এবং বিষয়গ পুরোপুরি ভুলে দেওয়ার দরকার নেই। ফেরাক নিয়ে কেনেডী হত্যারহস্যে জড়িত একজন নাবলেন—এঁদের মধ্যে ডয়জন গুলীতে, একজনের গলায় ফাঁস; চারজন

করাই পর ডালাস পুলিশে কতারা ভ্রমগত বোডিং এবং টেলিভিশন প্রচার করেছিলেন, অসওয়ালডই হত্যাকারী সে-বিষয়ে জাি নিঃসংশয়। অন্য কোন গণ-তন্ত্রী রাষ্ট্রে অপরাধী সন্দেহে মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে এককম দেশজোড়া প্রচার চলে না। ডালাস পুলিশের জিম্মায় অসওয়ালডের বহু লোক এবং টেলিভিশন কামেরার সামনে জ্যাক রুবীর হাতে নিহত হাণ্টারও অশ্রুত এবং গভীর সন্দেহজনক। কেনেডী হত্যা একটি শোকাবহ ঘটনা কেনেডী হত্যা রহস্যের ঘনীভূত অংশভাগ কোন ভাবে হুটিল বিভীষিকা। ৬।৩।৬৭

॥ দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হল ॥

শ্রীমতী রাণু সান্যালের

শিবঠাকুরের আপন দেশে

“শিবঠাকুরের আপন দেশে” একখানি অতুলনীয় ভ্রমণ-উপন্যাস। এই গ্রন্থটির রচয়িতা শ্রীমতী রাণু সান্যাল বাংলা সাহিত্যে সম্প্রতিচিন্তা নন; কিন্তু তার এই উপন্যাসটি ছিল পড়বেন, তিনি অবাক হয়ে যাবেন এই ভাবে যে, একজন নতুন লেখিকার পক্ষে এমন সরস, পরিবাসতরল ভঙ্গিতে কি করে সম্ভব একই একখানি উচ্চতরের ভ্রমণকাহিনী রচনা করা—যা বাংলা সাহিত্যের কোনও খ্যাতনামা মহিলা-সাহিত্যিকের দ্বারা অদ্যাবধি সম্ভব হয়নি। দাম ৪.০০

চিন্ময় বঙ্গ ॥ আচার্য ক্রিতিমোহন সেন

বাঙালীর বিভিন্নমুখী প্রতিভা সম্পর্কিত গবেষণা-গ্রন্থ ॥ তৃতীয় মদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

বিবেকানন্দ চরিত ॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

বাংলা ভাষায় শ্রীমতীজীর সর্বোত্তম জীবনচরিত ॥ একাদশ মদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

সম্পাদকের বৈঠকে ॥ সাগরময় ঘোষ

খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের জীবনের আকর্ষণীয় কাহিনী ॥ পরিবর্ধিত সংস্করণ ॥ দাম ৬.০০

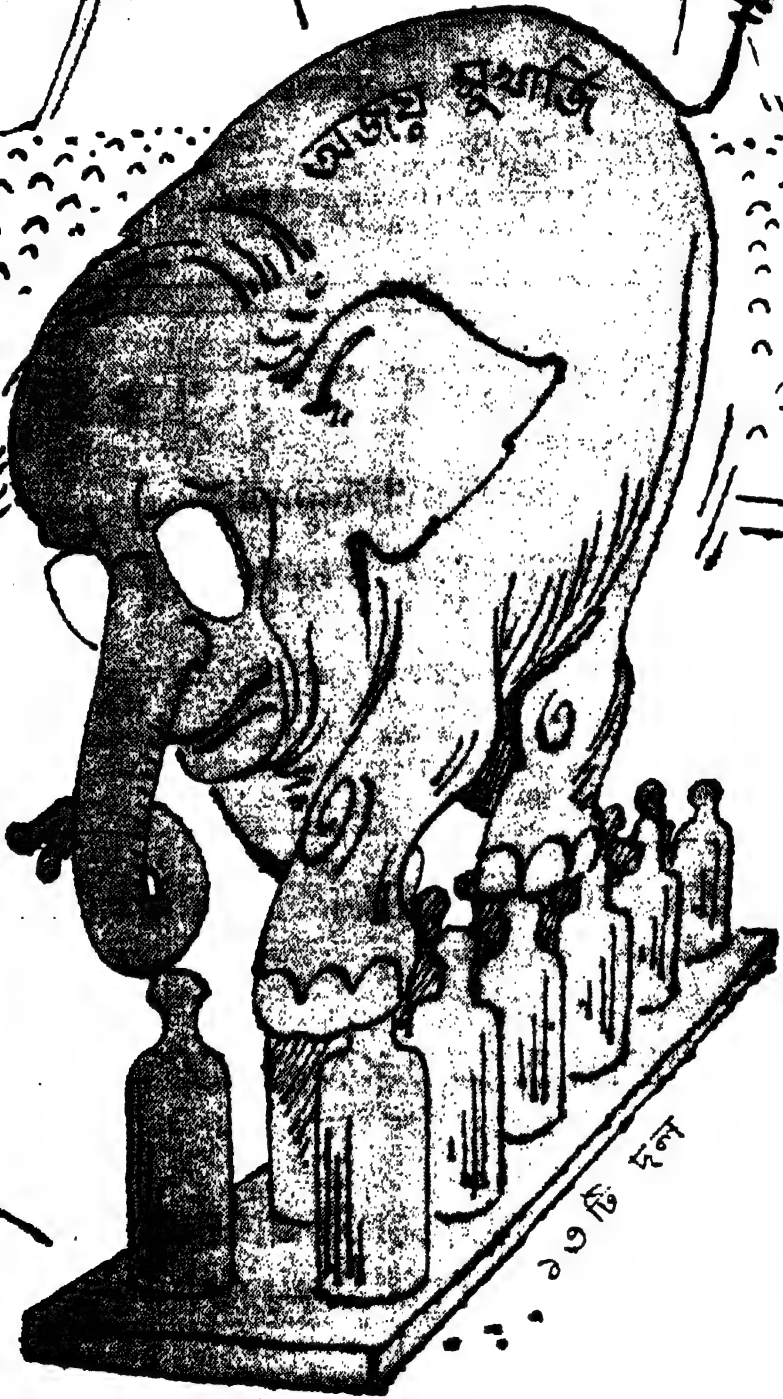
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ

অজয় মুখার্জি



২৩ টি দল

Handwritten signature

সুন্দর জর্নাল

নিচে (এইখানে) একটি বাসেত হল, যেহেতু অফিসে উই একটি মাত্র কত'বাই আর নিষ্ঠাতরে করে থাকি) এবং সবসময় ভারত-

'কাকু যদি মন্ত্রী হত'
তেরো বছরের ভাইপো এসে বললে,
'কাকু, একটি বাংলা রচনা লিখব। কী
নিরে লিখব, বলে দাও।'
আমি সকলের কাগজ খুলে নতুন মন্ত্রী-
সভার শপথ গ্রহণের বিবরণ পড়ছিলাম।
মনোযোগ তাকেই নিবিশ্ট ছিল। ফস করে

পৰ'শতই—খোকার মা-বাবাকেও দলে পাওয়া
যাবে কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। একটি
হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস চেপে যেতে হল।
অগত্যা খোকার রচনাতেই মনোনিবেশ
করা গেল। দেখা যাক, আমি মন্ত্রী হলে
খোকা আমার কাছে কী কী প্রত্যাশ করে
থাকে।

ভাইপোর রচনাটির মোটামুটি বহুবাগলো
এখানে পেশ করা গেল। অবশ্য অনিবার্য
কারণেই তার ভাষা, ব্যাকরণ এবং বানান
কিছু কিছু সংশোধন করে নিতে হয়েছে।
আর এই সংশোধনটা দরকার—যদিও খুব
সীরিয়াস পঠক, অবশ্য বাস্তবে এই রচনা
ভাইদের না পড়লেও ক্ষতি নেই।

'কাকু যদি মন্ত্রী হত'—এই শিরোনামের
পরেই সে কতগুলো সর্বজনসম্মত ভালো
ভালো কথা লিখেছে। এগুলো তার
বড়োদের মুখে থেকে শোনা। খুব সম্ভব
বাংলা খবরের কাগজও সে কিছু কিছু পড়ে
থাকে। তা ছাড়া মিষ্টিভাতের উত্তেজনাতেও
তার জ্ঞানভান্ডার বেশ কিছু সম্পদ প্রবেশ
করে গেল। গোড়াতেই সে জানাচ্ছে:
'আমার কাকু মন্ত্রী হলে প্রথমেই তাকে
দেশসেবার জন্যে জীবনপণ করতে হবে।
(নিশ্চয়, সন্দেহ কী!) দেশের সব মুখে
তাকে দূর করতে হবে। সব চেয়ে কারবারী-
দের জেলে পাঠাতে হবে (অবশ্য সঠিক
আমাকেই তারা জেলে না পাঠায়)। ভেতাল
বন্ধ করতে হবে (কী বিপদ, তাহলে সুন্দর
কান্ট্রী লিখব কী করে!) ঘর মেওয়া দূর
করতে হবে (অপরিচিত নেই, কারণ আমাকে



৪০৪৮৮

মন্ত্রীর জন্য

মুখ নিয়ে বেরিয়ে গেল: 'লেখ—আমি
যদি মন্ত্রী হইতাম।'

ভাইপো খুশী হয়ে বললে, 'সত্যি! তাই
লিখব?'

এর হাত এড়বার জন্যে বললাম, 'হ্যাঁ—
হ্যাঁ, তাই লিখে নিরে আর।'

ভাইপো চলে গেল। তারপর ঘণ্টা
দুয়েকের মধ্যেই গোটা গোটা হরফে এক
রচনা নিরে হাজির।

রচনার দিক চোখ পড়তেই আমি হতবাক।
তার শিরোনাম: 'কাকু যদি মন্ত্রী হত।'

কী সর্বনাশ! 'আরে, আমি কেন!
তোকেই তো মন্ত্রী হতে বলেছিলাম।'

ভাইপোর শীর্ষে এক টুকরো লজ্জার
হাসি ফুটে উঠল। বললে, 'ধেং, আমি
মন্ত্রী হবো কী করে? আমি তো ছেলে-
মানুষ। ভূমি হলে ভীষণ ভালো হয়।'

সেটা নিশ্চয়ই হয়, ভাইপোর সঙ্গে
আমি সম্পূর্ণ একমত। এবং, যতদূর
অনুমান করছি এ বাপারে খোকার কাকিমার
সঙ্গেও মতান্বেষণ ঘটেবে না। কিন্তু ওই



chandi



জনসাধারণের জন্য

মাত্রার জন্যে ভাবতে হবে। তাই কবি বলেছেন—(রচনা লেখার প্রথা অনিবার্য খোকা
এখানে মিত্রজন্মলাল থেকে একটি উদ্ধৃতি

আনন্দবাজার পত্রিকা বার্ষিক (দোল) সংখ্যা

আনন্দবাজার পত্রিকার বার্ষিক (দোল) সংখ্যা বৎসরী ও পুস্তকাকারে 'অগ্নি' ২৬শে মার্চের পক্ষেই প্রকাশিত হইবে। প্রবাস ও উদীয়মান তরুণ সাহিত্যিকদের সন্নিবেশিত গল্প, কবিতা, কবিতা এবং সুসাহিত্যিক মতি নন্দীর একখানি ছোট উপন্যাস সম্বন্ধ এই সংখ্যাটির মূল্য ২.৫০ পুরস্কা এবং রেজিস্টার্ড ডাক খরচ সহ ৩.১২ পুরস্কা দ্বারা করা হইয়াছে। ভিত্তি ডাক কাগজ পাঠান হয় না। এই সংখ্যা পাঠিতে প্রত্যাশিত। ১৫ই মার্চের মধ্যে আশ্রম টাকা প্রাপ্তের জন্যে আবেদন করা হইয়াছে।

সংস্করণের মাসিক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাইভেট লি:
৬নং সুহৃৎকিন শ্রীটি, কলিকাতা-১



দিয়েছে : 'আমরা ঘুচাব মা তোরা কালিমা'—ইত্যাদি।)

তারপর নেতাজী সুভাষচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির গৌরব-গাথা স্মরণ করতে বলা হয়েছে। এই অংশটি খুব ভাব-গম্ভীর, ভাষা বেশ জলদমস্টিত, কোনো রচনা বই থেকে স্বীকৃতি না দিয়েই সংগৃহীত বলে মনে হল। (এটাও দুর্নীতির পোষকতা—থোকাকে সেটা বুঝিয়ে বলা দরকার) তারপর সিদ্ধান্ত করা হয়েছে, কাকু যেন মন্ত্রী হয়ে এঁদের আদর্শ সর্বদা মনে রাখবে। (মনে রাখতে বাধ্য হই, কারণ এঁদের এবং আরো অনেকের উপলক্ষে চাঁদা না দিলে পাড়ায় বাস করা অসম্ভব।)

এ পৰ্যন্ত গতানুগতিক, তারপরেই থোকার মৌলিক প্রতিভা বিকশিত হয়েছে। এবং সর্বজনীন খিয়েরাী থেকে একেবারে প্রত্যক্ষভাবে চলে এসেছে আমাদের বাড়িতেই। যথা—সেদিন দুপুরে বাড়িতে একটি মেয়ে-লোক চাল বেচেতে এসেছিল। মা আর কাকিমা সেই চাল কিনছিল দেখে আমি বললাম, তোমরা র্যাকে চাল কিনো না, এ খুব অন্যায্য। মা বললে, তোক পাকামো করতে হবে না। কাকিমা বললে, কী করব থোকান, দাদার—(মানে আমার বাবার) আটা একেবারে সস্তা হয় না, আর বেশনে ঘোঁ কিছই দিচ্ছেই না বলতে গেলে। আর সেই মেয়েলোকটি কেঁদে ফেলে বললে, কী করব থোকাবাবু, চাল না বেচলে যে উপাস করতে হবে। তাতে আমার খুব কষ্ট হল। কাকু মন্ত্রী হলে—বাবার মতো বাবাদের আটা সস্তা হয় না, তাদের সকলকেই চাল দিতে হবে,



আমাদের দায়ী মানতে হবে
খুন্সের মেয়াদ বাড়তে হবে

কর্মচারীদের জন্য

আর সেই মেয়েলোকটির মতো বাবা—তাদের কাউকে যাতে উপাস করতে না হয়, তাও করতে হবে। থোকা নিজেও জানে না যে তার এই সরল এবং তরল দাবিটি কী মরাস্থক! এ দাবি মেটতে পারলে এবারের নির্বাচনে কি একজন মন্ত্রীও উদ্ভাসিত হতেন!

পরিবারের সীমা পেরিয়ে থোকা এরপর চলে এসেছে তার ব্যক্তিগত এবং গোষ্ঠীগত সমস্যার ভেতরে। 'কাকু মন্ত্রী হলে'—শুলের ছেলেদের সব বই কিনবার ব্যবস্থা করে দেওয়া উচিত। ফুটপাথ থেকে পুরোনো বই নিয়ে গেলে স্যারেরা রাগ করেন, বলেন, 'ওতে হবে না, নতুন এডিশন চাই।' আর নতুন বইয়ের কথা বললে বাবা চটে যান, আমরা দাদাদের বই নিয়ে পাশ করেছি, আর তোদের বেলাতেই যত—। যদি মাইনের সব টাকা তোমার বইয়ের পেছনেই ঢালি, তবে পেটে দেব কী! আমারই তো কটা বই কেনা হয়নি। কিন্তু

বাবার প্যান্টগুলো ছিঁড়ে যাচ্ছে—টাকার অভাবে নতুন করতে পারছেন না, সেও তো দেখছি। কাকু মন্ত্রী হলে সব ছেলেমেয়েদের পড়ার বই কিনে দিতে হবে, বাবার মতো বাবাদের প্যান্ট ছিঁড়ে যাচ্ছে তাদের—(হুঁ, অশ্র-বস্ত্র-শিক্ষা সব একসঙ্গে। রীতিমতন বিপজ্জনক দেখতে পাচ্ছি!)

'কাকু মন্ত্রী হলে'—ভাইপো আবার তার বক্তব্য পেশ করছে: 'আমাদের বড়ী খি মণির মা-কে আগে হাসপাতালে দিতে হবে। সে চোখে ভালো দেখতে পার না, আরো কী-সব অসুখ আছে। সেদিন কেঁদে কেঁদে বলছিল—'হাসপাতালে জায়গা হলোনি মাগো, গরিবের জন্যে কেউ নেই।' কাকু মন্ত্রী হলে মণির মা-র মতো বড়ীরা যেতে সবাই—

(তার মনে, আরো হাসপাতাল চাই! কে বলে, থোকা ছেলেমানুষ?)

আমাদের পাড়ায় একটাও পার্ক নেই। আমরা ফুটপাথে খেলি। পাড়ার লোকের জানলার বল লাগে, তারা রগ করে। কাকু মন্ত্রী হলে আমাদের জন্যে পাড়ায় পাড়ায় পার্ক হবে, খেলার মাঠ হবে। আমাদের ব্যাট, বল, হকিস্টিক এইসব কিনে দেওয়া হবে। আমাদের লাইব্রেরিতে ছোটদের বই খুব কম—কাকু মন্ত্রী হলে সারা দেশ জুড়ে ছোটদের জন্যে লাইব্রেরি হবে, সেখানে আমাদের বিন-পয়সায় ওয়ালট ডিজনির জন্ম-জানোয়ারের ছবি—

নাঃ, অসম্ভব, এসব প্রলাপ আর পড়া চলে না। এতেই মাথা ঘুরছে।

আমার মন্ত্রী হয়ে দরকার নেই।

আপনার পরিবারের জন্য সর্বোৎকৃষ্ট রুটি

ক্রমশই বেশী সংখ্যক লোক
'ওয়ার্ডলোফ' বিশেষ করে
সইছেন—এতে আশ্চর্যের
কিছু নেই, কারণ, উৎকর্ষের
স্বিক থেকে এই রুটির জুড়ি
নেই।

Wonderloaf

এরিয়ান বেকারী

৫৫, কালী টেম্পল রোড
(কলিকতা-১৬) • ফোন : ৪৭-৮০৬১।



পশ্চিমবঙ্গের প্রথম অ-কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা

গত ২রা ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার সকালে স্বাধীন বাংলার প্রথম অ-কংগ্রেসী সরকারের পক্ষ থেকে যুক্ত ফ্রন্টের দলনায়ক শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর কাছে শপথ গ্রহণ করেন। নীচে শপথ গ্রহণকারী মন্ত্রীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া গেল।

অজয় মুখোপাধ্যায়

উত্তরপাড়ার জমিদার বংশের সন্তান। কল্যাণ মেদিনীপুরের তমলুক শহরে ১৯০১ সনে। শিক্ষা মেদিনীপুর, উত্তরপাড়া এবং কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ।



১৯২৯ সনে কলকাতার বি এসসি পড়ার সময় অসহযোগ আন্দোলনে অংশ নিয়ে পড়েন। সেই থেকেই একটানা দেশসেবা করে আসছেন। তাঁর কর্মক্ষেত্র মূলত গ্রামাঞ্চলে।

১৯৫২তে শ্রীমুখোপাধ্যায় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মন্ত্রিমণ্ডলীতে যোগদান করেন সচে-মন্ত্রী হিসেবে। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের মন্ত্রি-সভাতেও তিনি ওই একই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। কামরাজ পরিকল্পনা অনুযায়ী তিনি মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন। ১৯৬৪-তে রাজ্য কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। কিছু পর বঙ্গবন্ধু তাকে বিতাড়িত করা হয়। গত বছর তিনি বাংলা কংগ্রেস গঠন করেন। তিনি তাম্রক এবং আরামবাগ গড়ি কেন্দ্র থেকেই জয়লাভ করেন। অকৃতদার শ্রী মুখোপাধ্যায় স্বরাষ্ট্র ও সাধারণ প্রশাসন দপ্তরের ভার নিয়েছেন।

ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ

স্বাধীন পশ্চিম বাংলার প্রথম মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের জন্ম ১৮৯১ সনে ঢাকা জেলার মালিকান্দা গ্রামে। রসায়ন

শাস্ত্র পি এইচ ডি পাবার পর কিছুকাল তিনি কলকাতার টাঙ্ক-শালে চাকরি করেন। পরে গান্ধীজীর ডাকে স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন।

স্বাধীনতা আন্দোলনে গান্ধী শিষ্যরূপে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার জন্য বহুবার তিনি জেল খেটেছেন। দীর্ঘকাল তিনি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে বাঙালার প্রতিনিধিত্ব করেছেন। কিছুকাল তিনি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকরূপেও কাজ করেন।

১৯৪৭-এর ১লা জুলাই তিনি মুখ্য-মন্ত্রী পদে শপথ গ্রহণ করেন। গদি ত্যাগ করেন ১৯৪৮-এর ১৪ জানুয়ারি। ১৯৫০-এ তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করে গঠন করেন কৃষক মজদুর প্রজা পার্টি। নতুন মন্ত্রিসভায় ডঃ ঘোষ নিয়েছেন স্বাস্থ্য ও কৃষি দপ্তরের ভার।

জ্যোতি বসু

জন্ম ১৯১৪ সনে কলকাতা শহরে। সেন্ট জোভিয়াস ও প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষা সমাপনান্তে লন্ডনে গিয়ে ব্যারিস্টারি পাশ করে আসেন ওখান-কার মিডল টেম্পল বার থেকে। ১৯৪০-এ হাইকোর্ট যখন যোগ দেন সে সময় থেকেই একজন বিশিষ্ট কমান্ড-নিস্টরূপে পরিচিত।



১৯৪৬ সন থেকেই তিনি বিধান পরিষদের সদস্য। প্রাক্তন পরিষদে তিনি ছিলেন বিরোধী দলের নেতা। ডাল বন্ধা এবং সংগঠক হিসেবে তাঁর খ্যাতি আছে। উপ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবসুর দপ্তর থাকবে অর্থ ও পরিবহন।

বিভূতি দাশগুপ্ত

পুর্নালিয়ার লোকসেবক সংঘের সদস্য গ্রীবিকৃত দাশগুপ্ত ভার নিয়েছেন পণ্ডায়েং, সমাজ উন্নয়ন দপ্তরের। তেঁষটি বঙ্গের ব্যাপক শ্রী দাশগুপ্ত তাঁর পিতা বিখ্যাত গান্ধী ব দী নেতা

শ্রীনিবারণ দাশগুপ্তের কাছেই রাজনীতিতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯২৯ সনে আইন অমান্য আন্দোলন



থেকে সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে যোগদান। অকৃতদার শ্রী দাশগুপ্ত ১৯৪৯ সনে কংগ্রেস ছেড়ে লোকসেবক সংঘে যোগদান করেন।

হেমন্তকুমার বসু

অরুণ কুমারী ও বিরামহীন সংগ্রামী হিসেবে সারা দেশে পরিচিত। বাহাস্তর বছর বয়স্ক এই প্রবীণ নেতার রাজনীতির সঙ্গে যোগ বঙ্গ ভাষা

আন্দোলন থেকে। উত্তর কলকাতার জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন দীর্ঘ বারো বছর। দু'বার হুগো ছিলেন কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অধ্যক্ষ। নেতাজী



সুভাষচন্দ্রের সহচররূপে সাবশেষ পরিচিত। ১৯৩৯ সনে ফরওয়ার্ড ব্লকে যোগদান করেন। এখনও তিনি ফরওয়ার্ড ব্লকের সর্বভারতীয় সংস্থার চেয়ারম্যান। মন্ত্রীরূপে তিনি গ্রহণ করেছেন পুত্র দপ্তরের ভার।

জাহাঙ্গীর কবির

বর্তমান মন্ত্রিসভার উন্নয়ন, পরিকল্পনা ও বন বিভাগের দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীজাহাঙ্গীর কবিরের আদিবাস ফরিদপুর।

কলকাতা দিশ্বেবিদ্যা-লয়ের আইনের স্নাতক। '৪২ সনে ভারত ছাড় আন্দোলনে যোগদান থেকে আইন ব্যবসায়ে ইস্তফা এবং পাকা-পাকিভাবে রাজ-নীতিক জীবন অবলম্বন। বাংলা



কংগ্রেস গঠিত হওয়ার পর তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করে ওই দলে যোগ দেন।

ননী ভট্টাচার্য

পঞ্চাশ বছর বয়স্ক স্বাস্থ্য মন্ত্রী শ্রীননী ভট্টাচার্যের জন্ম মর্শিসাবাদের খাগড়া শহরে। কৈশোরেই তিনি বিদ্যালয় ছেড়ে অনুশীলন সমিতিতে যোগদান করেন।

বহু বার তিনি অস্ত্রবীণ হন এবং ১৯৪০ সনে নিরাপত্তা আইনে কারাবুদ্ধ থাক-কালে স্নাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ওই বছরই



ভাষা বৈজ্ঞানিক সমাজবাদী দল গঠন করেন
গণবাহিনী-র সম্পাদনাও করেন কিছুকাল।

সোমনাথ লাহিড়ী

আটান বছরের কম্যুনিষ্ট নেতার রাজ-
নীতিক জীবন আরম্ভ হয় ১৯২১-এ
অসহযোগ আন্দোলন থেকে। এরপর



১৯৩০-এ বি এস-
সি পড়ার সময়
পূরাপূরিভাবে রাজ-
নীতিক জীবন বরণ
করেন। ১৯৪০
পর্যন্ত কংগ্রেসে
ছিলেন বামপন্থী-
দের দলে। সে সময়ে
তিনি প্রাদেশিক
কংগ্রেস ও নিখিল
ভারত কংগ্রেস
ছিলেন। কংগ্রেস ছাড়েন স্বাধীনতার
অব্যবহিত পূর্বে। ১৯৪৪ থেকে চার বছর
ছিলেন পৌরসভার সদস্য। নতুন
মন্ত্রিসভার সংসদীয় বিভাগ ও প্রচার
দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত গ্রীলাহিড়ী সূত্র ও
সূত্রলেখক।

সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রীসুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম চব্বিশ
পরগণায় ১৯১৮ সনে। সারা জীবনই তিনি
রাজনীতিক কাজ
নিয়ে আছেন। বহু-
বার কারাদণ্ডও ভোগ
করেছেন। ১৯৫২
থেকে ১৯৬২
পর্যন্ত বিধানসভার
সদস্য ছিলেন।
গ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়
সোস্যালিস্ট ইউনিট
সেতার অব ইন্ডিয়ান

পালিটিকাল ব্যুরোর সদস্য এবং সোস্যালিস্ট
ইউনিটের এবং 'গণদাবি' পত্রিকার প্রধান
সম্পাদক। গ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রম দপ্তরের
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী।



জ্যোতি ভট্টাচার্য

শিক্ষামন্ত্রী জ্যোতি ভট্টাচার্য লেখক
এবং বক্তা হিসেবে সুখ্যাত। কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা এবং লীডস্ বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ইংরাজীতে এম-এ। পনের-বোল
বছর আগে শান্তি-
নিকেতনে অধ্যাপনা
থেকে শিক্ষক জীবনের
শুরু। সেখান থেকে
যোগ দেন গোহাটি
বিশ্ববিদ্যালয়ে।
বর্তমানে কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক।

রাজনীতিতে
যোগদান করেন ডেমক্রেটিক ভানগাড দলের

নেতা শ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যায়ের অন-
প্রেরণায়।

অমর চক্রবর্তী

আইন মন্ত্রী শ্রী চক্রবর্তীর আদি বাস
চট্টগ্রাম। ১৯৩৭ সনে তিনি অনুশীলন



সমিতিতে যোগদান
করেন এবং এর দু'
বছর পর ফরোয়াদ
রকের চট্টগ্রাম শাখা
সভাপতি নির্বাচিত
হন। রাজনীতিতে
আন্দোলনে অংশ
গ্রহণ করার অপরাধে
বহুবার কারাবাস
হয়েছেন। শ্রীচক্রবর্তী
ইউনিয়নের
ইউরোপের বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন।

দেওপ্রকাশ রাই

নতুন মন্ত্রিসভার কনিষ্ঠতম মন্ত্রী হচ্ছেন
দার্জিলিং থেকে নির্বাচিত গোষ্ঠী লীগের
প্রতিনিধি শ্রীদেওপ্রকাশ রাই। উপজাতি
উন্নয়ন দপ্তরের
ভারপ্রাপ্ত এই
মন্ত্রীর বয়স মাত্র
সহিত্রিশ। দেশ-
ভাগের পূর্বে গ্রীরাই
বাংলা সরকারের
শ্রম বিভাগে ফিল্ড
ইন্সপেক্টরের পদে
নিযুক্ত হন কিন্তু
রাজনীতিক কাজের
জন্য তাকে বরখাস্ত করা হয়। দ্বিতীয়
বিশ্বযুদ্ধে তিনি সেনা বিদ্যালয়ে শিক্ষা
উপদেষ্টা নিযুক্ত হন। এক্ষেত্রেও রাজ-
নীতিক কাজের জন্য মালয়েশিয়ায় গ্রেতার
হন। গ্রীরাই বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত
হয়ে আসছেন ১৯৫৭ থেকে।



সুশীলকুমার ধাড়া

বাংলা কংগ্রেস দলভুক্ত এবং বাগিচা ও
শিল্পমন্ত্রী শ্রীধাড়ার জন্ম ১৯১০ সনে
মেদিনীপুরের মহিষাদল থানার অন্তর্গত
টিকারামপুর গ্রামে। বাংলা কংগ্রেস
প্রতিষ্ঠাতা শ্রীঅজয়
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে
পরিচয় হকুলে পড়ার
সময় থেকে। ছাত্রাবস্থা
থেকেই রাজনীতির
সঙ্গে যোগ। লবণ
সত্যাগ্রহে অংশ
গ্রহণ করেন এবং
১৯৪২-এ শ্রী অজয়
উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত বিদ্যুৎ বাহিনীর
পূরোভাগে ছিলেন। ব্রিটিশ সরকার তাকে
জীবিত বা মৃত ধরে দেবার জন্য দশ হাজার
টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে।



নিরঞ্জন সেন

১৯০৪ সালে জন্ম বরিশালে। নতুন
মন্ত্রিসভার গ্রাণ ও উল্লেখ্য পূর্ববাসিন মন্ত্রী
কৌশরেই স্কুল ছেড়ে অনুশীলন সমিতিতে
যোগদান করেন। সারা ভারত ছাত্র সংগঠনের
সম্পাদক ছিলেন দীর্ঘ-
কাল। বহুসময়ের
কুমনাথ কলেজে বি এস-
সর স্টেট পরীক্ষার
সময় রাজনীতি
অপরাধে গ্রেতার হন।
১৯২৯ সনে মেছুয়া-
বাজার বোমা মামলায়
পাচ বছর কারাবাসে দণ্ডিত হন এবং তাকে
আন্দামানে পাঠানো হয়। ১৯৩৮ থেকে
কম্যুনিষ্ট দলের সদস্য।



বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

অগ্রজ শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের মতোই
অল্প বয়সে রাজনীতিতে যোগদান করেন।
প্রথম কারাবাস ১৯২৮এর আইন অমান-
আন্দোলনে অংশ
গ্রহণ করার জন্য।
পর বৎসরই মেছুয়া-
বাজার বোমা
মামলায় দণ্ডিত হয়ে
আন্দামানে নির্বাসিত
হন এবং সেখানেই
কম্যুনিজমে দীর্ঘ
সময়। ১৯৩৯-এ মুক্তি
লাভের পর শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দেন।
শ্রীমুখোপাধ্যায় সেচ ও জলপথ দপ্তরের
ভার নিয়েছেন।



হারেকৃষ্ণ কোন্ডার

মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীকোন্ডার
বর্ধমানের মেমারি শহরে এবং পরে
কলকাতার শিক্ষালাভ করেন। কলেজে
পড়ার সময় রাজনীতিক কাজে যোগদানের
অপরাধে দণ্ডিত হয়ে আন্দামানে নির্বাসিত
হন। শ্রীকোন্ডারেরও
কম্যুনিজমে দীক্ষা
আন্দামানে থাকা
কালে। বন্দী
অবস্থায় তিনি
অনশন আরম্ভ
করেন যার ফলে
আন্দামান থেকে
রাজনীতিক বন্দী-
দের ফিরিয়ে আনা
হয়। মুক্তির পর ১৯৩৮ সনে তারকেশ্বর
খাল সত্যাগ্রহে অংশ গ্রহণ করেন।
কম্যুনিষ্ট দলভুক্ত শ্রীকোন্ডার মুখ্যত কৃষক
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত। বর্তমান
মন্ত্রিসভার ভূমি ও ভূমি-রাজস্ব দপ্তরের
তিনি ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী।



এবারের এই নির্বাচন

নিখিল সরকার

অধিকারের প্রবক্তার মিথ্যা প্রমাণিত। স্বদেশে এবং বিদেশে—সর্বত্র নিষ্ফল তারা এখন নৈরাশ্যে। সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেল। ফুড়ি বছরে চতুর্থ পরীক্ষা। ফলাফলও ঘোষিত। দলগত, ব্যক্তিগত কলের কথা পরে, প্রথম খবর,—ভারত সম্প্রদানে পাশ। বিরোধী দেশ, প্রায় পঁচিশ কোটি ভোটার, অগণিত প্রার্থী, অসংখ্য দল; এমন দুরূহ প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে পর পর চারটে পাশ দেওয়া যেমন তেমন ছাত্রের কাজ নয়। গণতন্ত্রী ভারতও এতটা নিষ্ফলই গর্ববোধ করতে পারে। শিখা এখনও অনিবার্ণ।


এর প্রথম কৃতিত্ব অবশ্যই এদেশের জনসাধারণের প্রাপ্য। ভারতীয় গণতন্ত্র যে ওপর থেকে চাপনো একটা অজ্ঞাত প্রক্রিয়া নয় আবার তা প্রমাণিত হল। তথাকথিত শিক্ষাদীন জনসাধারণ প্রমাণ করলেন—এই গণতন্ত্রের গিছনে একটি সাংস্কৃতিক এবং ঐতিহাসিক ভিত আছে। দরবার নিরপেক্ষ গোষ্ঠী পণ্ডারেরগুণে একদা সে-ই সত্যই ঘোষণা করত। স্বতন্ত্র কৃতিত্ব কমতাসীন দলের। যে কোন পর্ববেক্ষকে মানতেই হবে অন্য রকম আচরণের পক্ষে আবহাওয়া এবার অনুকূল ছিল। এশিয়ার পালামেটোরী গণতন্ত্রের ইদানীং বিশেষ রেওয়াজ নেই। আয়ুব-সুন্দরদের কথা বাদ-ই দিচ্ছি। নাসের-নিরারেরের মত গণতন্ত্রে আস্থাভাবনোও কমেই এক-দলীয় গণতন্ত্রকে বেছে নিচ্ছেন। অ-কম্যুনিষ্ট প্রগতিশীল নারকদের মধ্যে 'ওয়ান পার্টি ডেমোক্রাসি' একটি লোকনীর বিকাশ হয়ে দাঁড়িয়ে যেন। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস ফুড়ি বছর একটানা রাজত্বের পরেও গণতন্ত্রীদের পক্ষে সে জাতীয় বিপণ হয়ে দাঁড়ানি। এটা নিষ্ফলই তাঁদের রাজনৈতিক চরিত্র গুণতায় পরিচায়ক। বিশেষ করে, চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের আগে এ জাতীয় চেহারা ধারণ কংগ্রেস সরকারের পক্ষে কঠিন হত না। অজহাতি চরপাশে অনেক ছড়ানো ছিল। চীনা আক্রমণ, পাকিস্তানের লুণ্ঠা দস্যু, দেশের লাহাড়ের পক্ষে বিপজ্জনক লম্বা-খিঁকো বিদ্রোহ, অর্থনৈতিক বিপজ্জনক, হালো ধর্মের রাজনৈতিক হুমকি—একশতের উপরকার ঝড় অঝলমল করে আসল দিগ্ভাষ কংগ্রেস সরকারের একে বস

সৌদিকে লুণ্ঠা দৃষ্টিতে না তাকিয়ে নিঃসন্দেহে দেশবাসীকে জানাতে পেরেছেন গণতন্ত্রের মস্ত তার কাছে ভেঁক নয়। সন্দেহ নেই, বিরোধী দলগুলো এ ব্যাপারে প্রহরীর কাজ করেছে। কিন্তু কংগ্রেসের প্রভাব, প্রতিপত্তি এবং কমতার কথা ভাবলে সন্দেহ থাকে না, গণতন্ত্রের প্রতি অনুড় আস্থা তার ছিল। বিরোধী দলগুলোর কৃতিত্ব তারা এই মহান জাতীয় অনুষ্ঠানে সাড়া দিয়েছেন, গণতন্ত্রকে একটা স্থায়ী জাতীয় ধ্যানে পরিণত করার কাজে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করেছেন। আমাদের কৃতজ্ঞতা তাঁদের কাছেও।

এবারকার নির্বাচনের ফলাফল দেখে বিশ্বময় চাঞ্চল্য। চাঞ্চল্য দেশেও। কেউ বিস্মিত, কেউ ভাবিত, কেউ আনন্দিত। সব প্রতিজ্ঞার সার—ফলাফল অভাবিত। অভ্যপ্রত, অনভ্যপ্রত—ইত্যাদির কথা পরে, তার আগে অতিশয় জরুরী এই 'অভাবিত' শব্দটা। আগেই বলা হয়েছে এশিয়া-আফ্রিকার, অর্থাৎ পরিবর্তনশীল দরিদ্র পৃথিবীতে ব্যালট-বক্স-এর মহিমা আজ স্রিয়মান। এ সময়ে ভারত জানাল—সেটা অহেতুক, যথাযথভাবে ব্যবহার করলে ব্যালট বক্সও 'বিশ্বব' ঘটাতে পারে। অর্থাৎ, তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তন। তাৎপর্যপূর্ণ বলছি

এজন্য যে, ১৯২৪, '২৫, কিংবা '৪৫ সনে ব্রিটেন-এ প্রমিক দল বিজয়ী হওয়ার পর কেবল মাত্র মন্ত্রীসভার নাম বদল হয়নি ঠিক তেমনই ১৯১২ সনে দীর্ঘ শাসনের পর আমেরিকার রিপাবলিকানের পরাজয় ফলও কেবল মাত্র আনুষ্ঠানিক ছিল না। দলীয় নীতি এবং লক্ষ্য সুনির্দিষ্ট থাকলে ব্যালট-এর রায়ও অনেক পরিবর্তন ঘটতে পারে। সৌদিক থেকে ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল গণতন্ত্র বনাম অন্যান্য নানাবিধ 'ভল্টের তকে' গণতন্ত্রের সপক্ষেই সওয়াল করে।—নয় কি?

চমকের ছেতু কয়েকটি রাজ্যে কমতাসীন কংগ্রেস দলের পরাজয় এবং কয়েকটি কংগ্রেসের বলাহানি। কেন তা হল সে গবেষণা এখানে আবাত্তর। আমাদের বক্তব্য, তা হতে পারে, হয়। মুরোপ আমেরিকা দুয়ের নজীর। প্রথম সাধারণ নির্বাচনেই পাকিস্তানে তা হয়েছে। হয়েছে—সিংহলেও। পাকিস্তানে মুসলিম লীগ রাতারাতি লুপ্ত হয়ে যায কেউ বোধ হয় ভাবেননি। বন্দরনারেক-এর শ্রীলঙ্কা ক্রীডম পার্টি ভোটভুটির মাধ্যমে সিংহলে গদীয়ান হয়ে যায সে কথাও জ্যোতিষীরা কখনও ভাবতে পারেননি। সুড়রাং, প্রশ্ন সেটা নয়; আসল প্রশ্ন আমরা এই ফলাফলকে কী ভাবে কাজে লাগাতে পারি তা-ই। যে দৃষ্টি প্রতিবেশী দেশের কথা উল্লেখ করা হল—নির্বাচনের চমক দুদেশে একভাবে কাজ করেনি। পাকিস্তানে সেই বিশৃঙ্খলার ছের হিসাবেই আবির্ভূত হয়েছেন লামারিক উদীপরা নারক আরবু। সিংহলে গণতন্ত্র ক্রমে আরও স্বাধ্যাবান। ভারতে শ্রেণ পর্বন্ত



যুব পরিস্রাভ মরে হতভা,
উৎসাহহীনা, আর
খিটিখিটে হওয়ার কারণ

টিকির আহায়ের অন্তাধ

দিতে একচামচ

বু ভিন্সল্ট

সেবন করে সেপুধ

এক বড়ম জীবন জিরে পাওর

কতু অব্যাবিভিক্যালে ওয়াক'র সিহিহিট

কোনক মোর দাঁক, জব, ঘোরাই-১১

[illegible]

তাই বলা ভারতের ভোটার কি আর
কিছু জ্ঞানহীন? অবশ্যই জানিয়েছেন।
ভোটপত্রে তাঁরা নিচুনিচু লিখেছেন—
কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা কমছে। বাড়ছে কার
সেটা? কখনো কখনো কংগ্রেসের হাল। আর
আগেকার মত সেই। পক্ষি ভাষার সেটা
তাঁরা জানিয়েছেন। এমন সেই জানে
কিভাবে আয়েদোয়া করা মেতে পারে। এখনে
ভারতবাসী সেই। প্রয়োজনও নেই। সং-
ক্ষেপে করেচলি কিংবদন্তি উল্লেখ
করা যেতে পারে। এ কথা কখনো দল-
দুজোও দেখাবেন স্বাক্ষর করলে, ভারতের
স্বাধীনতা ব্যর্থবাসনে জাঁতর
পত্রের ভাষে কিংবদন্তি। স্বাধীনতার
পরে জাঁতর ভাষার ভাষাও শিখতে
সমর্থ হয়েছিল মনুষ্য। ইতিহাসের
পটভূমিতে কিংবদন্তি এ কথা মনেই
হবে যেই যেই ভাষাও শিখতে পারত।

ਰੋਜ਼ਾਨਾ

प्राथमिक शिक्षण वॉलंटर्स क्लबची माहिती

পালন করার দ্বিত নিরৈহিল কংগ্রেস সরকার। যথা : দেশের একা পুনঃস্থাপন, যেসব অঞ্চলে আগে কার্যত কোন শাসন ছিল না সেখানে শাসন-প্রবর্তনের চেষ্টা (যথা : উত্তর পূর্ব সীমান্ত অঞ্চল), ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য পুনর্গঠন, জাতীয় রাষ্ট্রীয় ভাষা সম্প্রদায়ের চেষ্টা, ভূমি এবং সমাজ সংস্কারের প্রাথমিক কাজ, শিল্পায়নের ভিত্তি স্থাপন, ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রগতিতে যারা আত্মবিশ্বাস ত্যাগ করে এই কর্ম সূচীর ষোড়শিকতা স্বীকার করেন। তবুও কংগ্রেস সরকার এবার আশানুরূপ জন সমর্থন পেলেন না, কারণ এক দায় নিবারণ নামক অনুষ্ঠানটি ছাড়া আর কোথাও তারা এই বিরাট দেশের জনতাকে দেশের রাজনীতির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িতে পারেননি। কী দলীয় স্তরে, কী সরকারী দফতরে এই লক্ষ্য কোন উপযুক্ত সংগঠন তারা গড়ে তুলতে পারেন নি। জাতীয় স্তরে নেতৃত্বের লক্ষ্য হয়ত

অস্পষ্ট ছিল না, কিন্তু নীচের স্তরে সাধারণ মানুষের হাতে তাকে পৌঁছে দেওয়া কিংবা এক-ই লক্ষ্যে উদ্বেগ করে তোলায় মত কোন রাজনৈতিক-শাসনতান্ত্রিক উদ্যোগ ছিল না। ফলে সংস্কারমূলক ব্যবস্থাগুলো (যথা : অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ) সবই কম বেশি বাইরে থেকে চাপানো বলে মনে হওয়া বিচিত্র নয়। উদ্দেশ্য যেখানে সকল হয়েছে সেখানে দলের চেয়েও বেশি কৃতিত্ব পেয়েছেন ব্যক্তি অথবা গোষ্ঠী। অথচ, এই প্রক্রিয়ার পরোক্ষ ফল হিসাবে একদিকে যেমন দলের ভিতরে ব্যক্তিগত এবং গোষ্ঠীগত স্বাধীনতাই প্রবল হয়ে উঠেছে, অন্যদিকে তেমনি দেশবাসীর মনে প্রত্যাশার দিগন্ত প্রসারিত হয়েছে। আমাদের মনে হয় এবারকার 'না-সুচক' ভোটের শিহনে এটা একটা অন্যতম কারণ। একজন পশ্চিমী লেখক লিখেছেন : নেহরুর অন্যতম কৃতিত্ব তিনি ভারতীয় জনতাকে তৃপ্তির-ধোর থেকে

কাটিয়ে তুলেছেন। এবারকার নির্বাচনে কংগ্রেসের হারানো ভোটগুলো কিছু পরিমাণে হলেও ভারতই জের।

এবার প্রশ্ন : এই অতৃপ্তি কৃতিত্ব খুঁজেই কোথায় ? এ ব্যাপারে সব বিরোধী দলের সমান উল্লসিত হওয়ার কোন সম্ভাব্য কারণ নেই। বাংলার যদি বামপন্থীরা কিছু এগিয়ে গিয়ে থাকেন, তবে হান্দ্লাজ, রাজস্থান উত্তরপ্রদেশ কিংবা পাজাবে দক্ষিণপন্থীরাও এগিয়েছেন। ভোটের শতকরা হিসাবে কী বলছে সে অনেক আমরা এখন যাচাই না। শব্দ এটুকুই দেখতে পাচ্ছি জনসাধারণের ওই নৈরাশ্যকে উৎসাহিত দক্ষিণপন্থীরা এবার বেভাবে কাজে লাগিয়েছেন বামপন্থীরা তা পারেন নি। '৫২ সনের নির্বাচনে জনসংঘ কার্যত ছিল না বললেই চলে। '৫৭ সনের নির্বাচনে তারা এবং গণতন্ত্র পরিষদ ইত্যাদি দলগুলো লোকসভায় রীতিমত পপস্ট; বামপন্থীদের দখলে এখন ৪৬টি আসন,

॥ এই বছরের আকাদেমি পুরস্কার-প্রাপ্ত উপন্যাস ॥

নিশিকুটুম্বর

নিশিকুটুম্বর পরে আবার এক চিরকালীন উপন্যাস :

ছবি আর ছবি

রাজনৈতিক বঙ্গবিভেদ হল, তার এক চড়াইত দলিল। শতাব্দী পার হয়ে গিয়েও এই উপন্যাস পাঠক-চিত্ত উদ্ভাসিত করে চলবে।

বাংলা ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস

ডক্টর ব্রজেন গোহালা ॥ ১২.০০ ॥

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

(দ্বিতীয়-পুরস্কারপ্রাপ্ত পরিমার্জিত নতুন সং)

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৬.০০ ॥

ইংরাজী সাহিত্যের সংস্কৃতি

পরিচয় অধ্যাপক গোহালা ॥ ৬.৫০ ॥

বাংলার সাহিত্য ইতিহাস

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১২.০০ ॥

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাস

ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ॥ ১০.০০ ॥

তুই মেরু

আনাপ্রার্থনা দেবী ॥ ৩.৫০ ॥

লিপিকা

নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৫.৫০ ॥

অন্য এক রাধা

শমীক গুপ্ত ॥ ৪.০০ ॥

রহস্য সন্ধাবী ফাদার ঘনশ্যাম

অশ্রীশ বর্মণ ॥ ৪.০০ ॥

ট্রাইস্ট

অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৪.৫০ ॥

ভোর

লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ৬.০০ ॥

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

১ ওর ও শেষ খণ্ড দ্রুত ছাপা হচ্ছে ॥

জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস

সহচরী

॥ ৫.০০ ॥

॥ তার আরও তিনখানা সর্বোত্তম বই ॥

লৌহকপাট ১ম (১৬ সং) ॥ ৪.০০ ॥

লৌহকপাট ২য় (১৩ সং) ॥ ৫.৫০ ॥

তামসী (১০ সং) ॥ ৫.৫০ ॥

ময়ূর-ময়ূরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৬.০০

পুস্তক

সৈয়দ মজতবা আলী

সদ্য বেরিয়েছে

রমায়ণে বলতেই যে

লেখককে মনে পড়ে

তিনি ডক্টর আলী।

দ্বিতীয় পর্ব

এবং যে বই মনে পড়ে তা পঞ্চতন্ত্র।

পঞ্চতন্ত্র প্রথম পর্বের বোলটি সংস্করণ

শেষ হয়ে ১৭শ সং বেরুল (৫.০০)

হাস্যমধুর অধুনাতম বই

সৈয়দ মজতবা আলী ॥ ৫.৫০ ॥

সবার অলক্ষ্যে

১ম/২য় পর্ব

দুঃপদ রচিত রায় ॥ ৭.০০ ॥ ১০.০০ ॥

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

১ম খণ্ড ১২.৫০ ২য় খণ্ড ৬.০০

লক্ষ্যবর্তী আলিকা চক্রে পাঠান ৥ গ্রন্থ প্রকাশ C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বাল্লিকম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তারের দখলে তখন ৭৭টি। '৬২ সনের নির্বাচন শেষে লোকসভা বামপন্থীরা যদি ৫১টি আসন দখল করে থাকেন তবে দক্ষিণপন্থীদের অধিকারে ছিল ৮২টি আসন। এবার তারা আরও এগিয়ে গিয়েছেন। চরম বামপন্থীদের প্রার্থীবিদ্যাস অন্তর্ভুক্তি কংগ্রেস এবং কংগ্রেস বিরোধী নানা ধরনের সমাজতন্ত্রীদের যদি দক্ষিণপন্থী হিসাবে বন্ধনীভুক্ত করা যায় তবে বাম-পন্থীদের অবস্থা এখনও ভারতে শোচনীয়। তারা হয়ত নিজেদের ভিতরে কিছু প্রসারিত করতে পেরেছেন, কিন্তু সমগ্র ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে দক্ষিণপন্থীদের তুলনায় শক্তি তাঁদের অনুস্রোতযোগ্য। অতীত ভোটের ফল তাই বলে। সুতরাং এই পরিবেশে 'পোলারাইজেশন' সত্যি সত্যিই কার্যকর হলে ফলাফল বামপন্থীদের পক্ষে মারাত্মক হতে পারে।

গণতন্ত্র কোন চরম পন্থারই পূর্বপোষক নয়। তাহলে নির্বাচনের মত একটা পঞ্জিয়ার সুযোগ তাতে থাকত না। ভারতে এখনও তা আছে। দেশের জনসাধারণ চতুর্থ বারের মত এই প্রক্রিয়াকে অনুমোদন করেছেন। সুতরাং, এই নির্বাচনের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ফল-গুলো নিয়েও কিছু বলা দরকার। নির্বাচন সাধারণ নাগরিককে শাসন-প্রক্রিয়ার আগ্রহ বাড়ায়। সৈদিক থেকে এক একটি নির্বাচন মানে নাগরিক চেতনার আরও বিকাশ, কিংবা সংস্কার। অন্যদিকে নির্বাচন কতগুলো অশুভ বস্তুও আমদানি করতে পারে। সব

গণতন্ত্রেই তার সম্ভাবনা থাকে। স্বাক্ষর করেতেই হবে, ভারতেও নির্বাচনকে উপলব্ধ করে তার কুৎসিত মুখ দেখা গেছে। আমরা শুধু রাশি রাশি টাকা ছড়াবার জের সম্বন্ধে ইঙ্গিত করছি না, ধর্ম, আঞ্চলিকতা, বর্ণ—ইত্যাদিকে কাজে লাগাবার চেষ্টার কথাও বলছি। এটা বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থ, কিংবা গণতন্ত্র কোন কিছুর পক্ষেই গৌরবের নয়। ব্রিটেন-এ এই সৈদিক বর্ণ বিবেচনী বিজয়ীকে আখ্যা দেওয়া হয়েছিল—'পার্লিমেণ্টারী লেপার'। পরের নির্বাচনে ভগ্নলোক আর জরী হতে পারেন নি। শুধু নতুন মুখ কত এল, নারীর অনুপাত কী দাঁড়াল, তাই নয়, কে কীভাবে এলেন—গণতন্ত্রের স্বাস্থ্যের প্রশ্নে সেটাও গুরুতর প্রশ্ন। নির্বাচন কমিশন সব দুটি সংশোধন করতে পারবেন না। সব তাঁদের আওতারও আসে না। এ ব্যাপারে গণতন্ত্রী দলগুলোর দায়িত্ব অনেক। তার চেয়েও বেশি দায়িত্ব ভোটারের। ভোটার অনেক জায়গায় দায়িত্ব পালনে সমর্থ হয়েছেন, কোথাও কোথাও পারেন নি। সেটা আমাদের দুটি।

এই দুটির পেছনে একটা কারণ—অন্য বিচারের অভাব। পার্লিমেণ্টারী গণতন্ত্রের ভিত্তি যে চারটি বস্তু—ওপর তার মধ্যে অন্যতম একাধিক বড় দলের অস্তিত্ব। দল যত সংখ্যায় বেশি হবে ততই গেম্ফীংগড আবেদনের সম্ভাবনা বাড়বে। গণতন্ত্র একমাত্র তখনই সুষ্ঠুভাবে অব্যবহৃত করতে পারে, যখন প্রতিটি দল ভোটারের সামনে নিজেদের নীতি এবং কর্মসূচী সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করতে পারেন। অনেক দলই ক্ষমতা লাভের সম্ভাবনা সম্পর্কে অনিশ্চিত হয়েও ভাষায় অস্পষ্ট থেকে গেছেন। ফলে বস্তুর বা কর্মসূচীর চেয়ে নির্বাচনে অন্যান্য দিকে আলোকপাত হয়েছে বেশি।

গণতন্ত্রের পক্ষে কর্মসূচী হাতে বিরোধী দলের উপস্থিতি ছাড়াও আরও কয়েকটি বিষয় গুরুতর। প্রথমত, গণতন্ত্রের শাসন অধিকারকে আদর্শ হিসাবে মেনে নিতে হবে। দ্বিতীয়ত, আপন আচরণে লম্বিষ্ঠকে জানাতে হবে সাময়িকভাবে গণতন্ত্রের শাসন মেনে নিতে সে অনিচ্ছুক নয়। তৃতীয়ত, এই বিরোধী দলের উপস্থিতি, এবং চতুর্থত—দেশে সচল রাজনৈতিক মতামতের অস্তিত্ব। গণতন্ত্র হয়ত সম্ভাব্য সেরা শাসন ব্যবস্থা নয়। কিন্তু চার্চিল-এর ভাষায়—“Worst system in the world until you look at any of the others”, অর্থাৎ, আর যে সব ব্যবস্থা আছে তার মধ্যে সেরা। তাকে যদি গ্রহণ করা যায়, তবে এই শর্তগুলোও গ্রহণ না করে উপায় নেই। নির্বাচন এই শর্তগুলোকে কীভাবে পালন অথবা লঙ্ঘন করেছে এক নজরে তা তাকিয়ে দেখা যাক।

গণতন্ত্রের সাময়িক শাসনের অধিকার লম্বিষ্ঠ ইতিপূর্বে সব সময় বাস্তবে মানতে

চয়নি। (যথা—অস্ট্রেলিয়ায় কমিউনিস্ট আন্দোলন কিংবা কেরলে কমিউনিস্ট-রাজ্য বরাহ্মত)। তত্ত্বগত বিচারে এতে অবশ্যই গণতন্ত্রের মহিমা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। তার পুনরাবৃত্তি হলে গণতন্ত্রের ক্ষতি নিশ্চিত। শুধু ভোট গুণে গণতন্ত্রে রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত নিলে চল না। গণতন্ত্রের বাইরে এডিস্স বিরোধীদের কথাও শুনতে হয়। বিরোধীরা যদি জানেন ব্যাপক আন্দোলন কিংবা বিদ্রোহ সৃষ্টি না করলে তাঁদের কথা ক্ষমতাসীন দল শুনবে না তবে তারা ওই পথে পা বাড়াবেন বই কি। বিদ্রোহ সৃষ্টি যদিও মতলব তাঁদের কথা স্বতন্ত্র, গণতন্ত্রের সুস্থতা যদিও ক্যাডা তাঁদের এ ধরনের কোন সুযোগ দেওয়া উচিত নয়। অতীতে অনেকবার তা দেওয়া হয়েছে, ভবিষ্যতে ক্ষমতাসীন দলগুলো আরও সজাগ না হলে বিশৃঙ্খলা সম্ভব। দেশে চলমান, অর্থাৎ অনিশ্চিত রাজনৈতিক মতামতের অর্থ নাগরিকদের একাংশের মধ্যে অস্তিত্ব গোড়া, অন্যদ মতামতের অভাব। সব নাগরিক দুই বা তিন রাজনৈতিক তন্ত্রে স্বাধীনভাবে বিশ্বাসী হলে—নিরপেক্ষ বিচারের সুযোগ থাকে না। গৌরবের কথা ভারতীয় ভোটারেরা পরীক্ষার এই পর্যায়ে বহুকাল উত্তীর্ণ। নির্বাচনে কংগ্রেসকে ভোট দিয়ে, উপ-নির্বাচনে সে ভোট কেড়ে নিতে তারা ইতঃসতত করেন নি। এবার যা দেখাচ্ছেন তা আরও সক্ষম বিচারশক্তির পরিচয়। ভবিষ্যতে তার পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারে—এ কথাটা মনে রাখলে সকলেরই ভাল। ভারতীয় গণতন্ত্র এই লক্ষণে নিঃসন্দেহে আজ সবলতর।

সবলতর আরও কয়টি লক্ষণও। একটি দলের একচেটিয়া ক্ষমতা কমেছে। এর ফলে শুধু যে বিরোধীদের বৈরাশ্য দূর হয়ে গণতন্ত্রের বিকাশ সহজতর হবে তাই নয়, আশা করা যায় রাষ্ট্রীয় চরিত্রও ক্রমে আরও সুস্পষ্ট হবে—শাসনতন্ত্র যথার্থে অনাদিত হওয়ার সুযোগ পাবে। স্বতন্ত্রাধীন শাসন ব্যবস্থা নতুন তাৎপর্য লাভ করবে, রাষ্ট্রপতির ক্ষমতা নতুনভাবে প্রতিকলিত হওয়ার সুযোগ আসবে। এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা গণতন্ত্রের স্বার্থেই প্রয়োজন ছিল। এবারকার নির্বাচন সেই সুযোগই এনে দিল। ভারত নতুন পরিস্থিতিতে ব্যর্থ হবে এমন মনে করার কোন সম্ভাব্য কারণ নেই। চারদিকে রাজতন্ত্রের পতন দেখে শঙ্কিত সন্নত অর্ডেম এডোয়ার্ড আপন পূর্বকর্তা অতিথির কাছে পরিচয় করিয়ে দিতেন—এই হচ্ছে ইংল্যান্ড-এর শেষ রাজা, 'ল্যান্স্ট কিং অব ইংল্যান্ড'। আমরা জানি, পঞ্চম জর্জ ইংল্যান্ড-এর শেষ রাজা নন। রাজার ভবিষ্যৎবাণী সফল হয়নি। গণতন্ত্রে আশ্বাবানরা সতর্ক থাকলে রাজকীয় খবরের কাগজ—'টাইমস'-এর ভবিষ্যৎবাণীও ব্যর্থ হতে বাধ্য—চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন ভারতের শেষ নির্বাচন হওয়ার কোন কারণ নেই।

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন স্ন্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অবলেট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল ড্রুমেয়ার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এডিন্য়

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন : ৪৩-৬২৪৮

একজিমা রোগ

সোরাইসিস্, দৃষ্টিত কত, রক্তদোষ, বাতরোগ, ফুলা, দ্বৈত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন রোগের হইত মৃত্যুলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুঠি কুঠি, ১নং মাধব ঘোষ সেন। হাওড়া, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৬৯। গাথা : ৩৬, মহাশ্মা গাথা রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-৯। প্রবর্তী সিনেমার পাশে।

প্রিয় • অমিতাভ দাশগুপ্ত



চতুর্থ নির্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে ভারত-
বায়ের রাজনীতির চেহারা সব পরিবর্তন
হয়েছে, তার কারণ নিম্নোক্ত করে তিনটি
প্রশ্ন নিম্নোক্ত করে দেওয়া। প্রথম প্রশ্নকে
মুখে গুত ২০ বছর নির্বাচনের মন
বিশ্ব কেন্দ্রবিন্দু কুণ্ডল তারই তথ্যপূর্ণ
আলাচনা।

১

উনিশ শ' সাতষটি সালের ফেব্রুয়ারী
মাসটা ভারতের জনসাধারণ বহু দিন
মনে রাখবে। কারণ রাজনৈতিক জীবনে যস
নৈমিত্তিক। উনিশ শ' সাতষটি সালের
চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে বহু মহীরুহ
উৎপত্তি হয়েছে। রাজনীতির চেহারাটা
আশ্চর্যজনকভাবে বদলে গিয়েছে। বিগত
কুড়ি বছরের কংগ্রেস শাসন বিপর্যস্ত হয়ে
গিয়েছে। মসটা নেমেছিল কংগ্রেসের গা
দোষে।

এটা কি তা হলে পরিবর্তনের পূর্বভাস?
এ প্রশ্নটা অনেকই করেছেন। কোন কোন
মতল মন্তব্য করতে শুনিয়ে, এটা 'কোট'
বদল, বা কুর্তী বদল। কুড়ি বছর
ধরে জহর মাকী কুর্তীর বদলে যদি
আজ নতুন ধরনের কুর্তী কাঁধে
ওঠে কীত কি? না, কীত নেই। কিন্তু

কুর্তীর রঙটা কি? যদি জহর কুর্তী হয়
খাদি মাকী সাদা, নতুন কুর্তীর রঙটা কিছু
ফিকে লাল, বেশীটা গাঢ় কাল। কালটা রং
নয়; রঙের দুর্ভিক্ষ।

কিন্তু এতে তাক্সব বনে যাওয়ার কোন
সামাগ নেই। মাকীন কাগজে হতাশা
মিশিয়ে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে। ভারতের
ভবিষ্যৎ হবে দুর্বল। বিলিতি কাগজে
মন্তব্য বেরল, 'ভারত গড়ো গড়ো হয়ে
যাচ্ছে সর্বদিকে'। রিপাবলিকান পার্টির
জরগায় ডেমোক্র্যাট বসলে মাকীন যুক্ত-
রাষ্ট্র দুর্বল হয় না। চার্চিলের নেতৃত্বে যুক্ত-
জয়ের পর কনজারভেটিভদের সিরিয়ে
লেবর পার্টি ক্ষমতায় বসলে ব্রিটেন গড়ো
গড়ো হয়ে যায় না, শুধু ভারতে কংগ্রেসকে
সিরিয়ে বামপন্থী কোন দল কোন প্রদেশে
ক্ষমতা পেলেই ভারত গড়িয়ে যাবে।
নিঃসন্দেহে যুক্তিটা অমূল্য।

নিঃসন্দেহে চতুর্থ নির্বাচন চমকে
দিয়েছে। নিঃসন্দেহে চতুর্থ নির্বাচন মনে
রাখার মত। নিঃসন্দেহে ভারতীয় প্রজা-
তন্ত্রের বিন্যাস মজবুত করে দিয়েছে।

নির্বাচন-পর্বকালে অনেকেরই হয়ত
আশঙ্কা ছিল যে, ভোটদাতারা হয়ত ভোট
দেবার জন্য হবে উৎসাহিত বোধ করবে না।
হয়ত বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে। নির্বাচন

পণ্ড হবে। হয়নি। কোনটাই হয়নি।
ভোট দেবার জন্য এত বিপুল উৎসাহ আর
কোন নির্বাচনে দেখা দেয়নি। বিশৃঙ্খলা
ব্যাপকভাবে কোথাও বাধা ঘটায়নি। নির্বাচন
পণ্ড হয়নি।

তবু গত তিনটে নির্বাচনের তুলনায়
এটাই ছিল বৃহত্তম। ভারতীয় সংবিধানে
বলা আছে যে, কোন নির্বাচনের পূর্বে যদি
লোকগণনা হয় এবং সেই গণনার ফলাফল
যদি সরকারীভাবে প্রকাশিত হয়, তবে সে
নির্বাচন হবে লোকগণনার ফলাফলের
ভিত্তিতে। অর্থাৎ যদি লোকসংখ্যা বৃদ্ধি
পায়, তা হলে আনুপাতিকভাবে নির্বাচন
কেন্দ্র বৃদ্ধি করতে হবে লোকসভা ও রাজ্যের
বিধানসভার আসনসংখ্যা বৃদ্ধি করে।
১৯৬১ সালে যে লোকগণনা হয়, তার
ফলাফল ১৯৬২ সালের তৃতীয় নির্বাচনের
আগে সরকারীভাবে প্রকাশ করা হয়নি।
কারণ, নির্বাচন পিছিয়ে দেওয়া সম্ভব
ছিল না।

নির্বাচনের পর লোকগণনার ফল প্রকাশ
করা হয় এবং সে অনুপাতে লোকসভা ও
বিভিন্ন রাজ্য বিধানসভার সদস্যসংখ্যা
বৃদ্ধি করা প্রয়োজন হয়। ডিলিমিটেশন
কমিশন সারা দেশ ঘুরে আসনসংখ্যা বৃদ্ধি
করেন এবং সেই সপক্ষে নির্বাচন কেন্দ্রও।

তৃতীয় নির্বাচনে ১২টি রাজ্যে বিধানসভার জন্য মোট আসনসংখ্যা ছিল ২,৮৫৫টি; তার মধ্যে ৪০৫টি তফসীল জাতি ও ১৯২টি তফসীল উপজাতির জন্য সংরক্ষিত ছিল। এর মধ্যে কেরালা ও উড়িষ্যা রাজ্য ধরা হয়নি; কারণ, এই দুই রাজ্যে অস্বত্বতীর্ণকালীন নির্বাচন আগেই হয়েছিল। এই দুই রাজ্য এবং চারটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল ধরে সারা দেশে লোকসভার আসনের জন্য মোট কেন্দ্র ছিল ৪৯১টি। মোট নির্বাচকের সংখ্যা ছিল ২১ কোটি ৬০ লক্ষ।

এবারের চতুর্থ নির্বাচনে বিধানসভার জন্য নির্দিষ্ট ছিল (উড়িষ্যা ও কেরালা সহ) মোট ৩,৫৬৩টি আসন (এর মধ্যে ছয়টি আসন মনোনীত সদস্যের জন্য সংরক্ষিত)। মোট আসনের মধ্যে ৫০৩টি তফসীল জাতি ও ২৪৭টি উপজাতির জন্য সংরক্ষিত। লোকসভার জন্য ছিল মোট ৫২১টি আসন।

তার মধ্যে ৭৭টি তফসীল জাতির জন্য এবং ৩৭টি উপজাতির জন্য।

আসন-সংখ্যা এবারের নির্বাচনে নিম্নসদেহে অনেক বেশী ছিল; কিন্তু প্রার্থী-সংখ্যা ছিল অরও বেশী। গত নির্বাচনে ২,৮৫৫টি বিধানসভা আসনের জন্য প্রার্থী-সংখ্যা ছিল ৯২,৬৪৬; আর এবারের ৩,৫৬৩টি আসনের জন্য প্রার্থী-সংখ্যা ছিল ১৫,৮৭০। আর লোকসভার জন্য গত নির্বাচনে প্রার্থী-সংখ্যা ছিল ১,৯৮৫। আর এবার ছিল ২,৩১৬।

প্রার্থী-সংখ্যা থেকে মোটামুটি একটা ধারণা করে নেওয়া খুব কঠিন নয় যে, এবার নির্বাচন পটভূমিকা প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা বিরোধকে আরও তীব্র করে তুলেছিল। যে পটভূমিতে এই নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছে, তাতে এটাই অসম্ভব করা হয়েছিল যে, রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যেই এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা সীমাবদ্ধ থাকবে।

প্রকৃতপক্ষে ছিলও তাই; কিন্তু নির্বাচনের পূর্বে-মুহূর্তে ইতঃ দেখা গেল, নির্দলীয় প্রার্থীর ভিড় প্রতি রাজ্যে। যেমন লোক-সভার জন্য, যেমন বিধানসভাগুলোর জন্য। কিন্তু সবাই বোধ হয় নির্দলীয় ছিল না। এদের মধ্যে অনেক প্রার্থী তিন দলভাঙা দলের সদস্য, নতুবা কোন দলের মনোনয়ন পায়নি, এমন নির্দলীয়। কংগ্রেসবিরোধী প্রার্থীদের মলে ধারণা ছিল, কংগ্রেসের বিরোধিতাই নির্বাচনের পক্ষে যথেষ্ট।

কংগ্রেসবিরোধী দলগুলির মধ্যেও সেই-রকম একটা মনোভাব দেখা গিয়েছিল। তার কারণও হয়ত ছিল, কিন্তু বিরোধী দলগুলির প্রধান দুর্বলতা ছিল ভোট বণ্ডে না পারা। বিভিন্ন দলের রাজ-নৈতিক মতভেদ বিভেদ সৃষ্টি করেছিল। তাই নানা রাজনৈতিক দলের চিহ্ন নিয়ে বিভিন্ন প্রার্থী নির্বাচনের আসন নেমেছিল। হয়ত সে কারণেই প্রার্থী-সংখ্যা এবার ছিল অনেক বেশী।

এর মধ্যে সবচেয়ে বেশী ব্যাঘাত ঘটা নিয়েছিল জনসংঘের মধ্যে। এর নির্বাচনে বিধানসভার জন্য এদের প্রার্থী-সংখ্যা ছিল এক হাজারের কিছু বেশী, কিন্তু এবার ছিল ১৫ শতের বেশী। এর জনসংঘের নির্বাচনের ক্ষেত্রে প্রধান সীমাবদ্ধ ছিল উত্তরপ্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ এবং হারিয়ানা। সবচেয়ে বেশী ছিল উত্তরপ্রদেশে ৩৯৯ জন (২২৪টি আসনের মধ্যে); বিহারেও ছিল ৩৫৩ জন প্রার্থী এবং মধ্যপ্রদেশে ২২৫ জন।

অপর দল স্বতন্ত্র পার্টি। এর প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রধানত সীমাবদ্ধ ছিল গুজরাট, রাজস্থান এবং ওড়িশা। এই তিনটি রাজ্যে এই দলের ৩৫৩ জন প্রার্থী ছিল; এ ছাড়া ২০৯ জন ছিল উত্তরপ্রদেশ এবং ১৩৫ জন বিহারে। সংসদ সোসালিস্ট পার্টিরও অধিকাংশ প্রার্থী ছিল উত্তরপ্রদেশে এবং বিহারে। প্রজা-সোস্যালিস্ট পার্টিরও বিহারে প্রার্থী-সংখ্যা ছিল ১৮৩।

এই দল কটির প্রার্থী-সংখ্যা মোট ধরে নিতে অসুবিধা হয় না যে, প্রথম থেকেই এদের প্রধান লক্ষ্য ছিল বিহার, উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ এবং ওড়িশা। এই করটি রাজ্যে কংগ্রেসের দুর্বলতার যে অংশ নির্বাচকদের সামনে তুলে ধরা সহজ হয় সেদিকে দৃষ্টি রেখেই হয়ত এই দল-গুলি তাদের নির্বাচন পদ্ধতিটা ঠিক করে ফেলেছিল।

এদের বাদ দিলে বাকী থাকে ডান ও বাম কম্যুনিষ্ট পার্টি দুটো। এই দুটো দল এদের নির্বাচনী কার্যক্রম প্রধানত সীমাবদ্ধ রেখেছিল পশ্চিম বাংলা ও



...আপনার গায়ের রং উজ্জ্বল ও মোলায়েম হয়

তুহিনা বাধন। আপনার বক হবে মন্থন তুললে। তুহিনা হোমক্লো ডো পরিষ্কার করেই, সেইসঙ্গে চর্মে ককতা হুর করে।

তুহিনার বেসন ডেগডেলে ভাগ হয় না, তেমনি পাউডার বেশ বিশেষের প্রাপ্ত। বেগবেন তুহিনার হোয়াই আপনাকে কত সুউজ্জ্বল দেখাবে। তাও আবার এতটুকুতেই দেখবেন এতখানি।



ক্যালকাটা
কেমিক্যালস
ভেরী

LCCT 300

	কং	সংখ্য	জনসংখ্য	নি-এস-নি	এস-এস-নি	জনসংখ্য	সংখ্য	নির্দেশ ও অন্যান্য
অন্ধ্র প্রদেশ	১৬৫ (১৭১)	২৯ (৩৯)	৩ (৫)	৫ (৫)	১ (২)	১০ (১১)	২ (৩)	৭০ (৭১)
আসাম	৭০ (৭৯)	২ (৫)	৫ (৫)	৫ (৫)	৫ (৫)	৭ (৫)	৫ (৫)	৩৩ (৩০)
বিহার	১২৮ (১৮৫)	৪ (৫)	২৬ (৩)	১৮ (২৯)	৬৭ (৭)	২৪ (৩২)	৪ (৫)	৪৭ (৩২)
গুজরাট	৯২ (১১০)	৬৪ (২৩)	১ (৫)	৩ (৭)	৫ (৫)	৫ (৫)	৫ (৫)	৭ (৮)
হরিয়ানা	৪৮	৩	১২	৫	৫	৫	৫	১৮
কেরালা	৯	৫	৫	৫	১৯	১৯	৫২	৩৪
মধ্য প্রদেশ	১৩৭ (১০৯)	৭ (২)	৭৮ (৪১)	৯ (৩০)	১০ (১৪)	১ (৩)	৫ (৫)	২৪ (৫৫)
মাদ্রাজ	৪৯ (১০৯)	২০ (৬)	৫	৪ (৫)	২ (৩)	২ (২)	১১ (৫)	১৪৫ (৫৮)
মহারাষ্ট্র	২০২ (২১৫)		৪ (৫)	৮ (৯)	৪ (৩)	১০ (৬)	১ (৫)	৪০ (৩৩)
মহিশূর	১২৬ (১৩৬)	১৬ (৯)	৪ (৫)	২০ (২০)	৬ (৩)	২ (৩)	৫ (৫)	৪২ (৩৭)
ওড়িশা	২৯	৪৯	৫	২০	২	২	১	২৯
পাঞ্জাব	৪৮ (১০)	৫ (৫)	৯ (৬)	৫	১ (৪)	৫ (৫)	৩ (৫)	৩৮ (৪০)
রাজস্থান	৮৯ (৮৭)	৪৯ (৩৬)	২২ (১৫)	৫	৮ (৫)	১ (৫)	৫ (৫)	১৫ (২৫)
উত্তর প্রদেশ	১৯৮ (২৪৯)	১২ (১৫)	১৭ (৪৯)	১১ (৩৮)	৪৩ (২৪)	১৪ (১৪)	১ (৫)	৪৬ (৪১)
পশ্চিম বাংলা	১২৭ (১৫৬)	১ (৫)	১ (৫)	৭ (২)	৭	১৬ (৫০)	৪৩ (৫০)	৭৮ (৫) (৪০)

৫ এর মধ্যে ডি-এস-কং ১০৮টি আসন বরা আছে। (ক) এর মধ্যে বাংলা কংগ্রেসের ৩৪টি আসন বরা আছে

কেরালায়। অন্যান্য রাজ্যেও এদের প্রাধিকার ছিল, কিন্তু এই দুটি রাজ্যে বিশেষভাবে জোর দেবার লক্ষ্যে কারণ ছিল। দক্ষিণ কমিউনিস্ট পার্টির প্রাধিকার-সংখ্যা ছিল ৩১৬ এবং বাম কমিউনিস্টদের ছিল ৪১৭। কেরালায় এদের মধ্যে একটি সমাজিক সমাজবাদী ছিল; কিন্তু পশ্চিম বাংলার একই দল ও জিন যোদ্ধারী হিসেবেই নির্বাচনের মাধ্যমে প্রেরণিত।

দক্ষিণ কমিউনিস্টদের সংখ্যিক একটি গণ্য প্রাধিকার ছিল কারণ প্রদেশের বাম

কমিউনিস্টদেরও এখানে কম সংখ্যক প্রাধিকার ছিল না। উত্তরপ্রদেশ ও বিহারেও এদের প্রাধিকার ছিল।

প্রাধিকার-সংখ্যা থেকে বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, এরূপের নির্বাচনে প্রতিটি রাজনৈতিক দল এককভাবে সর্বস্বত্বের দিকে দৃষ্টি রেখেই কার্য-কর নির্বাচিত করেছিল। অবশ্য এটা ঠিক যে, কোন রাজনৈতিক দল এককভাবে সর্বস্বত্বের ভিত্তিতে কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে আসতে পারেনি। কিন্তু সমীক্ষিতভাবে

বিচার করলে দেখা যায়, প্রতিটি দল কংগ্রেস শাসনকে কল্প-কল্পে জন-স্বার্থপর ছিল।

নির্বাচন-পূর্বে রাজনৈতিক পরি-স্থিতিতে নিশ্চয়ই তার ইঙ্গিত ছিল। কিন্তু নির্বাচনের কল্যাণ থেকে নিশ্চয়ই মনে হবে না যে, সে ইঙ্গিত এক ভাব-সংকেত ছিল। এই কল্যাণের ভাবনা থেকে দেখা যায়, আটটি রাজ্যে কংগ্রেস কখনো ফির আসতে সক্ষম হয়নি। এই রাজ্য ৭টি হল বিহার,

পশ্চিম বাংলা, কেরালা, মাদ্রাজ, ওড়িশা, পঞ্জাব, রাজস্থান এবং উত্তরপ্রদেশ। এর মধ্যে কেরালার কংগ্রেস শাসন ছিল না, ছিল রাষ্ট্রপতির বিধান। বাকী সব কর্টি রাজ্যে নির্বাচকরা কংগ্রেসকে কমতাদ্ব্যত করেছে। শব্দ, তাই নয়, প্রতি রাজ্যে একাধিক কংগ্রেস নেতা ব্যক্তিগতভাবে

পরাজিত হয়েছেন। যেমন হয়েছেন কংগ্রেস সভাপতি মাদ্রাজে। তাঁকে হারিয়ে দিয়েছে একটি ছাত্র। দুর্ভাগ্য বোধ হয় একা আসে না; তাই বোম্বাই-এ পরাজিত হলেন 'দুর্ভাগ্য' কংগ্রেস নেতা শ্রী এস কে পাতিস। পশ্চিম বাংলার হেরে গেলেন কংগ্রেস নেতা

শ্রীঅতুল্য বোম্ব এবং দুর্ভাগ্যম্ভী শ্রীপ্রব্র-
শেন সেন। বিহারে হারলেন দুর্ভাগ্যম্ভী
শ্রী কে বি মহার। উত্তরপ্রদেশে পরাজয়
স্বীকার করলেন শ্রীকমলাপতি তিপাঠী।
পরাজিত হয়েছেন ভারতের অপরম্ভী
শ্রীমচীন চৌধুরী, খাদ্যম্ভী শ্রীসুভদ্রাধাম
এবং আরও অনেক কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার
সদস্য। কংগ্রেস মহলে প্রগতিশীল বলে
ধারা পরিচিত, যেমন কে ডি মালবা এবং
শ্রীমতী সুভদ্রা বোশী, ভারী বা
গেলেন না।

তেমনি পরাজিত হলেন প্রাজন কংগ্রেস
নেতা শ্রী ডি কে কৃষ্ণ মেনন কংগ্রেস-
প্রার্থী শ্রী বাকের হাতে। বোম্বাই-এর
এই কেন্দ্রটিতে ছিল শ্রী পাতিস এবং
শ্রী মেননের পক্ষে মর্যাদার লড়াই।

সবচাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা, কেন্দ্র-
শাসন-ব্যবস্থা নিয়ে কংগ্রেসী নেতাদের
উদ্বেগ। লোকসভার নির্বাচনে শেষ
পর্যন্ত সামান্য সংখ্যাধিক্যে কংগ্রেস
নিরঙ্কুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে।
কিন্তু সংখ্যার দলের চেহারা ছোট হয়ে
গিয়েছে। শব্দ কেন্দ্রেই নয়, বিভিন্ন
রাজ্যে কংগ্রেস নিরঙ্কুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা
লাভ করেছে শব্দী হতে পারেন।
বিরোধী পক্ষের লাভটাই বেশী।

তবে, একটা বিষয় নিঃসন্দেহে হল
যদি যে, একমাত্র মাদ্রাজ ছাড়া অন্য কোন
রাজ্যে কোন বিশেষ দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা
লাভ করতে পারেন। মাদ্রাজে নিরঙ্কুল
সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে ট্রান্সিড
মুসল্লী কালিমাম। কেরালার সংযুক্ত ফ্রন্ট
মিলিতভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে
এবং এই ফ্রন্টের অংশীদার হিসাবে
সবচাইতে বেশী আসন পেয়েছে বামপন্থী
কম্যুনিষ্টরা।

নির্বাচন কলাফলের এটাই হল এবারের
বৈশিষ্ট্য। কিন্তু এর সম্ভাবনাটা খুব
আশাপ্রদ নয়। যে কর্টি রাজ্যে কংগ্রেস
কমতার ফিরে আসতে পারেন, সে-সব
রাজ্যে কমতা দলের অন্য কংগ্রেস বিরোধী
দলের মধ্যে দলদলির অবসান ঘটবে কিনা,
নির্নিশ্চিত হলো সম্ভব নয়। কেরালা ও
মাদ্রাজের প্রশ্ন ওঠে না; কারণ, মাদ্রাজে
ডি এবং কে নতুন সরকার গঠন করার
অধিকারী এবং কেরালার কমতার দলকে
বুড় ফ্রন্ট। অন্য ছয়টি রাজ্যে, কংগ্রেস-
বিরোধী দলগুলো একত্রিত না হলে
সংবিধানগত প্রশ্ন উঠতে পারে। পশ্চিম
বাংলার অবস্থা বিরোধী দলের মধ্যে
লম্বাকোতা ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়েছে।

নির্বাচনোত্তরকালে ভারতের রাজনৈতিক
চেহারাটা সম্প্রতিভাবে ধমলে গিয়েছে।
কোন খানিকটা বোঝা ধরে নির্বাচনের
কলাফল সম্ভবতঃই বিচার করবে। নীচের
তালিকায় কেউই শুধু খানিকটা ধারণা
করুন সম্ভব।

শুগ-সম্ভ্রতন তরুণ কবি

বৈদ্যনাথ চক্রবর্তীর

জীবন কাব্য ২'০০

সাম্প্রতিক সাধারণ নির্বাচনে যে বই-এর ভূমিকা আছে

বিশ বছরে অনেক বিষের মস্তগা আর অনেক জ্বালা
আমার স্বদেশে মশানভূমি; আমার স্বদেশে বানিশালা।
আমার মা-এর চোখের জল আর ভাই-এর বকের রক্ত নিয়ে—
মন্ডী নশাই চলেন দেখি, বাম্পরখে গড়গড়িয়ে।
ধামন! ধামন! একটু ধামন! অনেক কথা বলার আছে।
জবাব দিতে রাজি আছেন অথাত এক কবির কছে?

ধনবাদী সমাজ ও সত্যতার বগ্ন প্রতিচ্ছবি

খাক। কবি খাক। কবিতা লিখো না এ-সব পড়ার কারা?
ছন্দবিহীন স্বদেশ আমার—জননী সর্বহারী!
কলোবাজারের চোরগলি পথে,
প্রাণ-ধারনের গা-ভাসানো স্রোতে,
হতে আত্মকে পিঠে কোরে আজ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হ'টছি।
কুখার জ্বালায় হ'পিপড়কে খেতে খেতে আমি কাঁদছি।"

আশা ও বিশ্বাসে উজ্জ্বল

মিছিল নগরে বিনিত রাতে আমি মিছিলের কবি,
একে চালি আজ বকের রক্তে নতুন দিনের ছবি।
দুঃশাসনের হবে অবশেষ;
সব আধারের আছে আছে শেষ।
বিশ বছরের বিষ-শাসনের বিক্ষোভ আজ জ্বালা।
নব প্রভাতের জলদ্রুগে লাল হয়েছে রাতের কালো।"

এ-বই পড়ে

মানুষ জেগে ওঠে আর কে'পে ওঠে কারা?

● প্রান্তিকশাল ●

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

২০, মহাত্মা গান্ধী রোড ৪ কলিকাতা-৫

১ ইংরেজী মাসের আলম নৃতন সাহিত্যোপহার ১

ভারতবর্ষের মনোপাখ্যারের নবতম উপন্যাস

শুকসারী কথা ৭১

আশুতোষ মনোপাখ্যারের নৃতন উপন্যাস

নগরপারে রূপনগর ১৬১

আশাপুর্বা দেবীর নৃতন উপন্যাস

সুবর্ণলতা (প্রথম প্রতিপ্রদত্তির সভ্যতীর কন্যার কাহিনী) ১৪১

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নৃতন সুবহু উপন্যাস

একদা কী করিয়া ১৪১

আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নৃতন উপন্যাস

মৃগমদ ৬১১

মুকুন্দরঞ্জন বসুর নবতম উপন্যাস

এক আকাশে অনেক তারা ৫১

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নৃতনতম উপন্যাস

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ১০১

স্বরাজ মনোপাখ্যারের নৃতন উপন্যাস

অমৃতসমান ৫১বিমল মিত্রের
নৃতন উপন্যাস**সঙ্গম**

অজিতকুমার বসুর (জ-ক-ব) বিচিত্র উপন্যাস

ম্যারিনা ক্যার্টন ৮১

এক আশ্চর্য রচনা - চন্দ্রশেখর বোসের

ইন্ট বাক্স ল্যান্ড রোড ৭১১

চন্দ্রশেখর বোসের এক নতুন অসামান্য নৃতন রচনা।

প্রথমবারের মতই বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে

বিক্রম-সরণী ১২১

উমাপ্রসাদ মনোপাখ্যারের

বহুল পরিবর্তিত

গঙ্গাবতরণ ৫১

অনুরূপা দেবীর

মন্ত্রশক্তি ৭১

কলকাতার ডায়েরি



ই লেখা যখন ছাপা হবে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার নতুন অধিবেশন শুরুর হয়ে গিয়েছে। অধিবেশন-কক্ষের চেহারাও নতুন। একক গরিষ্ঠ হয়েও কংগ্রেসীরা এখন বিরোধী আসনে। পূর্ববঙ্গের দাপট, বঙ্গবন্দ আশ্রয়ের সমাধানে সরকারের ব্যর্থতা ইত্যাদি প্রসঙ্গে একদা-মন্ত্রীদেব মণ্ডল কেমন লাগবে শোনার জন্যে সবাই তাঁর আগেই অপেক্ষা করছেন। অবশ্য এই বঙ্গবন্দ সমালোচনা এখনই বিরোধী পক্ষ থেকে আসবে শোনা যাবে কিনা, সে বিষয়েও গবেষণা চলছে। আবার অন্যদিকে হুগলীর যারা “ফরাসিয়ারী বন্ধুত্ব” পূর্ববঙ্গের নিখোঁড়নের অভিযোগ এনে এনে সত্যকথা সরগরম করে রেখেছিলেন, তারা কীভাবে পূর্ববঙ্গের সমর্থনে এগিয়ে আসেন তা শোনার জন্যেও অনেকে উৎসুক হয়ে আছেন।

এই উৎসুক প্রত্যাশিক হলেও অস্বস্তিক। বিরোধী আসনে বসা কংগ্রেসের নতুন নয়, বঙ্গ বিপ্লবের কংগ্রেসীর ব্যাতি ওই আসনে যেতে চাইতেন। আর ইংরেজ শাসনের পর বিরোধী কংগ্রেসীরা যখন টেকিয়ার মেয়ে বসে সরকার সমর্থক হয়ে গেলেন তখনও তা কৈমনান টেকি।

এক্ষেত্রেও অনেকটা তাই। পরিষদীয় গণতন্ত্রে যাদের বিশ্বাস, তাদের এই পট পরিবর্তনে বিস্মিত হবার কিছু নেই। সাধারণ নির্বাচনের অর্থই জনমত যাচাই করে নেওয়া এবং সব দলকেই শাসন করার সুযোগ দেওয়া। ইংল্যান্ডে, আমেরিকায়ও তাই। তবে এই দুটি দেশের সঙ্গে ভারতের তফাত, লেবার-টোরি এবং ডেমোক্র্যাটিক লিবারিয়ানদের মত এদেশে দুটি সর্বভারতীয় বড় দল নেই। থাকার মধ্যে একটিই—কংগ্রেস। কংগ্রেস গার্দ হারালে অন্য দলটি দলকে হাত মেলাতে হয়।

একবার ব্যতিক্রম মাদরাজ। সেখানে ডিএম-কে একাই নিরংকুশ। তাছাড়া যেসব রাজ্যে অকংগ্রেসী সরকার গঠিত হচ্ছে, সব জায়গাতেই নানা দলের মিলন। পশ্চিমবঙ্গ সবার বাড়া। এখানে দুটি বা তিনটি নয়,

মোট চৌদ্দটি দল নিয়ে নতুন সরকারকে কাজে নামতে হচ্ছে।

যত দল, তত মত। কিন্তু সুধের কথা, আপাতত ‘বন্ধু ফ্রন্ট’ নাম নিয়ে সব দলই একুটি যুক্ত কর্মসূচীতে জড়া হয়েছেন। এই যুক্ত উদ্যোগ টিকে থাকলেই ব্যক্তিগত, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তায় আগ্রহী এবং গণতন্ত্রে বিশ্বাসী প্রত্যেকটি মানুষ খুশী হবেন। যে দলই আসুক, সাধারণ মানুষ চায়, খাওয়ারপার স্বাচ্ছন্দ্য, চাকার-বাকার সুবিধা, চিকিৎসার সুযোগ এবং দেশের সম্মান বজায়। মন্ত্রীদেব ঘরে এর-কমিউনিশন থাকল কি থাকল না, মন্ত্রীরা লিফট উঠলেন না কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন, সেটাই বড় কথা নয়, যুক্তফ্রন্ট সরকার যদি উপরে ওই ন্যূনতম দাবিদুল পূরণ করতে পারেন এবং তাঁদের প্রতি-শ্রুতিমত দৃষ্টিভঙ্গির উচ্ছেদ করতে পারেন, তাহলে সবাই সাধুবাদ দেবে। তাছাড়া কংগ্রেস পক্ষ যদি বিরোধী দল রূপে তাঁদের প্রতিশ্রুতিমত আঙ্গুলি অঙ্কি-যোগের বদলে সংসদ ও গঠনমূলক সমালোচনায় আত্মনিয়োগ করেন, তাহলে তাঁরাও সকলের প্রশংসা অর্জন করবেন। আশা করি উভয় পক্ষই সাধারণ মানুষকে নিরাশ করবেন না।

নির্বাচনী প্রচারণার সময় এই সৈনিক ও অকংগ্রেসী দলগুলির মধ্যে কুংসা বিনিময়ের ঘাটতি ছিল না। কম্যুনিষ্টদেব ভাইনে-বামে ঝগড়া সুন্দর-উপসংহেদে মজাইকেও হার মানিয়েছিল। তাছাড়া বাংলা কংগ্রেসের বিরুদ্ধেও কুংসা প্রচার ছিল অনগল। আক্রোশ বেশী ছিল অজয়বাবু আর ডান কম্যুনিষ্ট নেতা সোমনাথ গাংড়ার উপর। দলীয় পত্রিকায় তার স্বাক্ষর এখনও জ্বল জ্বল করছে। তবু বাম কম্যুনিষ্টরা যে “প্রবেশ কংগ্রেসের ওপঠ” বাংলা কংগ্রেসের নেতৃত্ব মেনে নিলেন এবং সোমনাথবাবুর সঙ্গে হাত মেলালেন, তাতে অসম্ভব সম্ভব হওয়ার বিশ্ময় থাকলেও আনন্দিত হওয়ার কথা। সবচেয়ে আনন্দিত অবশ্য হয়েছেন

সংবাদপত্রের রিপোর্টাররা। তাঁরা বলছেন, —‘যাক বাবা বাঁচা গেল, এখন কিছুদিন আর হরতাল, অবস্থান ধর্মঘট, বিক্ষোভ মিছিল নিয়ে ঝামেলা পোহাতে হবে না।

✱

নির্বাচনের ফল ঘোষণার পর গত সাতাহে গোটা শহরে আলোচনার একমত বিষয় ছিল নতুন মন্ত্রিসভা। এই লেখা ছাপা হওয়ার আগেই নতুন মন্ত্রিসভার চেহারা পরিষ্কার ফুটে উঠবে। তবে গত কদিন বিষয়টি নিয়ে ট্রেন-বাসে-রাস্তাকে—আত্মীয় গবেষণার অন্ত ছিল না।

তার মধ্যে আমার খাতি দফতরটি কার হাতে যাচ্ছে, তা নিয়ে বেশী জল্পনা করণা। সব সংবাদপত্রে এই দফতর নিয়ে নতুন সরকারের দুর্ভাবনার খবর ছাপা হওয়াতে জনসাধারণের মনেও তা সঞ্চারিত হয়। তার লক্ষণ প্রকাশ পায় ট্রেন-বাসের আলোচনায়।

সৈনিক ট্রেনে বসেই শুনতে পেলাম “সারগর্ভ” আলোচনা। একজন বলছেন, “খাদ্য দফতরটি জ্যোতিবাবুই নেওয়া উচিত। বিরোধী দলের বিচ্ছিন্ন নেতা হিসেবে তিনিই তো কংগ্রেসী খালসীতিকে তুলেধাক্কো করেছেন, এবার তাঁরই উচিত সেই আগের বন্ধুকের আদলে সন্ন্যাস সমাধান করা।”

আর একজনের মন্তব্য, উদ্ভু ওটা নেওয়া উচিত ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের। তিনি বলে এসেছেন কন্ট্রোল তুলে নিলেই আপুসে খাদ্যের মিলে যাবে। এবার তিনি ভাই করে

এস. সেন, জে. গি.,

ম্যারেজ অফিসার,

আন্ডার স্পেশাল ম্যারেজ অ্যাড্

কলিকাতা ও ২৯ পরগণা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

কলেক্ট স্ট্রীট-হ্যারিসন রোড জংসন

ফোন : 34-6896, (Resi: 34-4045)

১৩৩সি, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলি-১)

আমাদের শতাব্দী বৈশী খাদ্য দিন।”

তৃতীয় ট্রামবার্টার বজ্রা অন্য রকমের। জ্যোতিবাবু নয়, ডকটর ঘোষও নয়, তাঁর মতে খাদ্য দফতরের ভার নিজের থেকেই নেওয়া উচিত এস-এস-পি নেতা শ্রীকাশী-কান্ত মৈত্রের। বললেন, “পরিষ্কার মনে পড়ছে বিধানসভার বহু খাদ্য বিতর্কে প্রফুল্ল সেনের সঙ্গে তিনি বাকযুদ্ধে নেমেছেন এবং হিসেব করে দেখিয়ে দিয়েছেন, খাদ্য ঘাটতি ব্যাপারটা ‘কংগ্রেসী ধাপ্পা’, আসলে পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যের ব্যাপারে সার্বভাস। সুতরাং দফতরটি মৈত্র মহাশয়েরই পাওনা। এবং আমলাও সার্বভাস স্টেটের নাগরিক হিসেবে শতাব্দী গাদাগাদা চাল পাবে।”

চতুর্থ ভট্টলোক এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। হঠাৎ সব আলোচনা স্তব্ধ করে দিয়ে বললেন, “মশাই, এ রাজ্যের খাদ্য সমস্যার সমাধান এঁদের কারও কন্ম নয়,

বিরোধী দলে থেকে লম্বা লম্বা কথা বলা সোজা, কাজে নামলে অন্য রকম। আমার প্রশ্নাব গেস্ট মিনিষ্টারেরপে ওই প্রফুল্লচন্দ্র সেনকেই ডেকে আনা হোক, তাঁকেই দেওয়া হোক ওই দফতর।”

ভট্টলোকের কথার সবাই থা। আমিও। প্রশ্নাবটা সীরিয়াস না রসিকতা, ঠিক ঠাঠর করতে না পেরে বয়স্ক একজন আমতা আমতা করে বললেন—“তা ষটে, কিন্তু ডাকলেই বা তিনি আসবেন কেন?”

সহযাত্রী আরও কয়েকজন কিন্তু এমন দৃষ্টিতে তাকালেন ওই ভট্টলোকের দিকে, দাঁত দাঁত ঘৃহলেন এমন ভঙ্গীতে মনে হল এখনই চৌটি ছেড়ে বেরিয়ে আসবে তিন অক্ষরের একটি শব্দ—“দালাল।”

বেরোল না, তবু একখুনি একটা কিছু অমটন ঘটেতে পারে এই আশংকায় তাড়া-তাড়ি পরের স্টপে নোমে পড়লাম।



পূর্বোত্তর সীমান্ত রেলওয়ে

প্রেস নোটিস

কলিকাতার হাইওয়ে ডিব্রুগড় টাউন পর্যন্ত চলাচলকারী ৩ আসি আসাম মেগ এবং তিনসুকিয়া হইতে লক্ষ্মীপুত্র পর্যন্ত চলাচলকারী ২০ টাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেন ৬টা মার্চ ১৯৬৭ তারিখ হইতে সংশোধিত সময়-তালিকা অনুযায়ী চলাচল করিবে। নিম্নে সংশ্লিষ্ট সময়-তালিকা প্রদত্ত হইল:—

৩ আসি	২০ টাউন
১০-০০	পৌঃ কলিকাতা
১৪-০০	ছাঃ
১৮-০০	পৌঃ শিলিগুড়ি জং
১৯-১০	ছাঃ
২০-২২	ছাঃ নিউ নাল জং
২০-৪৫	পৌঃ আলিপুরদুয়ার জং
০০-০৫	ছাঃ
০১-৩২	ছাঃ দক্ষিণগুপ্তম
০৩-১০	ছাঃ বাগাইপাণ্ড
০৬-১০	পৌঃ রংগিয়া
০৬-২৫	ছাঃ
০৮-২০	পৌঃ দৌহাটি
০৮-৪০	ছাঃ
১০-৪৫	পৌঃ চাপরামুখ
১১-১১	ছাঃ
১৩-২০	পৌঃ লাক্ষ্মীপুত্র
১৩-৪৫	ছাঃ
১৫-০০	ছাঃ ডিমাপুর নগরপুর রোড
১৭-৪০	ছাঃ ফারাকাজি
১৮-৩৫	পৌঃ মিরজাপুর
১৮-৫০	ছাঃ
২০-২০	পৌঃ সিমলাগুড়ি
২০-৪৫	ছাঃ
০১-১০	পৌঃ তিনসুকিয়া
০১-৩০	ছাঃ
০৩-৩০	পৌঃ ডিব্রুগড় টাউন

৪ টাউন আসাম মেগ ও ভোর ৬টার সিমলাগুড়ি হইতে এবং ভোর ৪-৩০টার আমগুড়ি হইতে যাত্রা করিবে।

অন্যান্য বিবরণের জন্য স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে যোগাযোগ করা যাইতে পারে।

ডিও/৮-২

২৭-২-৬৭

চীফ অপারেটিং সুপার,
এন এক রেলওয়ে, পান্ডু

বিশ্ববিশিষ্ট ও সংস্কারাত্মক লোকের অভাব নেই এই কলকাতা শহরে। তাঁদেরই একজন আমার পরিচিত উদ্যোগিতাবাদী কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা যখন ছিল, তখন তিনি ছিলেন তার কড়া সমালোচক, এখন কংগ্রেসী নতুন মন্ত্রিসভা হওয়ার পরও তাঁর খুঁতখুঁতে স্বভাব গেল না।

সৌদীন এসেই বললেন, “দেখলেন তো কাণ্ডটা, প্রথম দিনেই কেমন অন্য রকম ব্যাপার ঘটে গেল।”

‘অন্য রকম তো হবেই—’ আমি বিশ্বাস প্রকাশ না করে স্বহৃদে জবাব দিই।

“আরে না না তা নয়”—উদ্যোগিতাবাদী গডগড় করে বলে চলেন—“চৌদ্দমিশেলী দল তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু দেখলেন তো একমাত্র হেমন্তবাবু রাইটার বিলিডিংসে যাবার আগে ‘নেতাজী ভবনে’ গেলেন, অন্য কোন নতুন মন্ত্রী গেলেন না। তার মনেটা কী দাঁড়ায়? তিন তিনটে শহরী বৈদ্যেত সবাই যেতে পারলেন, অথচ নেতাজীভবনে গেলেন একা হেমন্তবাবু! নেতাজী একা ঘরওয়ার্ড রকের না সারা ভারতের?”

ভট্টলোকের উত্তেজনা থামিয়ে আমি বলি, “নেতাজীভবনে না যাওয়ার অর্থ নেতাজীকে অস্বীকার করা নয়, আপনি তুল বুঝছেন উদ্যোগিতাবাদী।”

উদ্যোগিতাবাদী থামবার পাঠ নন। আমার বলেন, “এখন মন্ত্রিকলঙ্ক কী হবে দেখুন। মন্ত্রিসভা মধ্যে নেতাজী, গান্ধীজী, রেজেন্ড, মাও, লিউ—সবার মতের সমর্থক সদস্য আছেন। এখন তেইশে জানুয়ারি সরকারী ছুটির দিনে সব মন্ত্রী কি উৎসবে যোগ দেবেন? দোসরা অক্টোবর বা তিরিশে জানুয়ারি সব মন্ত্রী কি যেতে চাইবেন বারাকপুরের গান্ধীঘাটে? রাশিয়া থেকে কোন গণ্যমান্য ব্যক্তি দমদমে নামলে তাঁকে সম্মাননা জানাতে বাছাই কবে কি মন্ত্রী পাঠাতে হবে দমদমে? দেখুন তো দিকি আমাদের নতুন মুখ্যমন্ত্রীকে কী সমস্যায়ই না পড়তে হবে।”

উদ্যোগিতাবাদীকে নিরস্ত করে দিয়ে বললাম—“নেই কাজ তো খই ডাজ, আপনারও তাই। দেশে সমস্যার অন্ত নেই, ওই ছোটখাট সমস্যা নিয়ে মুখ্যমন্ত্রীকে না ভাবলেও চলেবে। দয়া করে সরে পড়ুন।”

বিশেষ আমল না পেয়ে খুঁতখুঁতে ভট্টলোকটি তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করলেন সবগে। আমিও বচিলম।



সত্যি মিথ্যা জানিনে, খবর পেলাম, পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ মুখ্যমন্ত্রী হতে অভিজ্ঞাশী কিছু অবিবাহিত কংগ্রেসী ও অ-কংগ্রেসী রাজনীতিবিদ শিল্প করেছেন, তাঁরা আর বিয়েই করবেন না, চিরকুমার থাকবেন।

—চার্ণকা

আলোচনা

বাংলা বানান

দশ পত্রিকার ১৬ সংখ্যায় শ্রীঅমিতাভ চৌধুরীর প্রবন্ধ থেকে জানা গেল, আনন্দবাজার পত্রিকা বাংলা শব্দের চেহারা আমূল পরিবর্তন করে ফেলতে চান। আপাততঃ তারা তৎসম অর্থাৎ সংস্কৃত শব্দে হাত না দিয়ে অতঃসম শব্দের উপর দিয়েই পরীক্ষা চালাচ্ছেন। তাঁদের যুক্তি—অমিতাভ-বাবুর ভাষায়—(১) সংস্কৃতাক্ষরা বর্ণ ভাষার চালচলন আড়ুট, (২) ছাপাখানা এবং টাইপরাইটারের কাজে অসুবিধা সৃষ্টি হয়, (৩) বাংলা শেখার আগ্রহী বিদেশীদের অসুবিধা হয়। এই যুক্তির ভিত্তিতে আনন্দ-বাজার প্রথমে অতঃসম শব্দে যুক্তাক্ষর বর্ণনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। আনন্দবাজার পত্রিকা এই 'বৈশ্ববিক' সংস্কারের কাজে এগিয়ে এসেছেন “অনাগত শিশু এবং বাংলা শেখার আগ্রহী বিদেশীদের কথা” মনে রেখে।

এখন দেখা যাক এই ধরনের সংস্কারের কোন দরকার আছে কি? যুক্তাক্ষর টাইপ-রাইটার এবং ছাপাখানায় কিছু অসুবিধা সৃষ্টি করে ঠিকই, কিন্তু মানুষ কি যন্ত্রের দাস, না যন্ত্র মানুষের দাস? টাইপরাইটারের মুখ চেয়ে আমরা বহু শতাব্দীর পরিচিত শব্দরূপকে ভেঙে ফেলব? সত্য মানুষের মেধা কি যন্ত্রের উৎকর্ষ বাড়বার দিকে না গিয়ে নিজেকে যন্ত্রের প্রয়োজনে ভেঙে ফেলায় নিয়োজিত হবে? যান্ত্রিক ছাপা-পদ্ধতির জন্য আমরা পরিচিত ভাষাকে দূরে করে দিয়ে রেখাক্ষর বর্ণমালা কিংবা মোস' পদ্ধতিও অবলম্বন করতে পারি। অমিতাভ-বাবু কি এতদূরে এগিয়ে আসতে রাজি আছেন?

বাংলা শেখার আগ্রহী বিদেশীরা সংখ্যক কজন? অণুশালিমের কয়েকজন বিদেশীই প্রয়োজনে একটা ভাষাকে ভাঙতে হবে? আর ভাঙলেই কি দলে দলে বিদেশীরা এসে বাংলা ভাষা শিখতে শুরু করবে? যারা আসা ভাষা শিখতে চান তারা ঐ ভাষার খুঁটিনাটি বৈচিত্র্য ও জটিলতাকে মেনে নিয়েই ঐ ভাষা শিখবেন—এটাই তো নিয়ম জানি। ভারতীয়দের ইংরেজি ভাষা শেখার জন্য ইংরেজি ভাষার নিয়মকানুন কোথাও পরিবর্তিত হয়েছে বলে তো আমাদের জানা

দের প্রতি ওত সন্যোগ-সুবিধা দেবার প্রশ্ন আসছে কেন?

বাংলা লিপিতে সংযুক্ত অক্ষর থাকার ফলে বাংলা ভাষার চালচলন আড়ুট—এ তথ্য অমিতাভবাবু বলেন কোথায়? বাংলা সাহিত্যের শর, দিকপাল তারা যদি কোন অসুবিধা না বোধ করে থাকেন এবং তাঁদের লেখা পড়ে যদি বাংলা-ভাষী অগণিত পাঠক আড়ুটবোধ না কর থাকেন তবে অমিতাভ-বাবু আড়ুটবোধ করেছেন কেন? তিনি লিখেছেন, “শাহজাদে ইর্নাত বহরের আঠারো হাত ধুতি নিয়ে ট্রেনে-বাসে চলায় মতই যুক্তাক্ষর জড়ানো বাংলা ভাষা পড়ে পড়ে হেঁচট খায়, দু-পা এগোতে না এগোতে জিরেতে চায়।” উপমাটি অত্যন্ত কল-কল্পিত। আঠারো হাত ধুতি বাজারে পাওয়া যায় কিনা জানি না। জনতে ইচ্ছা হয় এই রকম ধুতি পরে অমিতাভবাবু কখনও হেঁচট খেয়েছেন কিনা। আরো জানতে ইচ্ছা হয় অমিতাভবাবু দশ হাত ধুতি পরেন

কিনা কিংবা ধুতি পরা আরো পছন্দ করেন কি না? বাংলা দেশেরই একজন মশহুরে ধুতির বদলে হাফ প্যান্ট পরতে উপদেশ দিয়ে-ছিলেন সবাইকে। তাঁর উদ্দেশ্য সাধু ছিল সম্ভবতঃ নেই এবং তাঁর উপদেশমত চললে আর্থিক সাম্রাজ্য আমাদের যথেষ্টই হত, কিন্তু বাংলা দেশের লোকেরা এতে কোন গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেছিল কি?

প্রত্যেক জীবন্ত ভাষা নিজের সংস্কার নিজেই করে নেয়। দীর্ঘ ঋ এবং দুন্দ-দীর্ঘ ৯-কে বর্ণ পরিচয় থেকে তুলে দেবার জন্য কোন আন্দোলনের দরকার হয়নি, তারা অব্যবহারের লজ্জায় নিজেরাই বিস্মৃতির অতলে চলে গেছে। অমিতাভবাবু যতই প্রথাবাহিনীদের নিয়ে করুন না কেন মানুষ সর্বব্যাপারে প্রথা মেনে চলাই পক্ষপাতী। প্রথা মেনে চলি বলই শ্রবণ ও স্রবণ এই দুটো শব্দের বাংলায় একই উচ্চারণ।

তাহলেই প্রশ্ন আসছে—লন্ডনকে লনডন, ইস্টার্নকে ইসটার্ন, মাদ্রাজকে মাদরাজ, বোম্বাইকে বোমবই করার দরকার কেন? এতে শব্দগুলোর নতুন চেহারা হচ্ছে বটে, কিন্তু বাড়তি সুবিধে কি হচ্ছে? শিশুরা বানান শিখবে সহজে? কিন্তু তার পাশেই যে দেখছি রয়েছে প্রকান্ড, সম্মার্জনী আর ঘণ্টাকর্ণ। সংস্কৃত বলে কি এরা শিশু-দের কাছে কঠিন ঠেকবে না? আসল কথা, এ ভাঙার শেষ কোথায়? ভজকে জরজ

প্রকাশিত হল

বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্বের অধ্যাপিকা বিদ্যুৎী মমতা মিত্র—যার সূতাম বৈবরণীতে দেখা করে অস্ত্রতার ভাষ্যকার ললিত ছন্দ, একাদিন আকস্মিকভাবে পাঁচ বছরের দম্পত্য জীবনের ওপর বর্ণনাপ্রাপ্ত ঘটনা এবং ইঞ্জিনয়ার অমলেশ দীক্ষিতের সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে। মমতার অভিযোগ : অমলেশের মধ্যে ইতিপাস এলো প্রবল। না হলে অমলেশের মধ্যে জরন সংঘ পুরবের কামাটী আলিঙ্গন ছড়কি না করে হিমশীতলা পুথরের মধ্যে নিশ্চন্দ্র বোধ করে কেন? তাদের পুরুষদের মধ্যে একমাত্র সন্তুষ্টক শিশু কন্যা চন্দ্রা.....চন্দ্রা—যে শিশু ট্রেনের বৃক খড়িমাটির দাগ থেকে আঁকে এক স্বপ্নময় পর্গের ছবি যেখানে কেবল বাবা, মা ঘরবাড়ি.....

অমলেশ-মমতার বিচ্ছেদের সহায়তার এগিয়ে এল বিভবান শিপপণ্ডিত শীয়েম বকুর একমাত্র কন্যা রমলা নিজের মাথায় মিথ্যা বলকের অপবাদ চাপিয়ে। রমলা শিপপণ্ডী..... রমলা চাঁদ আঁকে উষ্ম মায়ের শীর্ণ বৃক মুখ গলে অসম শিশু খোঁজে শুনশায়াগমত। মাতৃয়ের চরম অবমাননার ছবি। রমলা বিলাতে ছিল দীর্ঘকাল, বহু দেশ ঘুরেছে, দেখেছে কিছু কোথায় যেন এক দুঃসহ শূন্যতা, করণ হারাকার তাকে ঘিরে রয়েছে। নিঃসঙ্গ, পিতৃ, অসহায় রমলা নারীজন্মের পরিপণ্ডিতা লাভে অক্ষম। কেন? দেশ বিভাগের বেদনাদায়ক ক্রত এখনো ঐতিহাসিক ভারতবর্ষের গা থেকে শ্বকোয়নি। পশুপাণ্ডের শান্ত কোমল জীবনের করণ পরিপণ্ডিত.....আর আধুনিক সমাজ জীবনে লুপ্তপ্রভাতিত ব্যক্তিমানদের সমস্যাসংকুল স্বপ্ন, লক্ষ্যভ্রষ্টতা, পাপপুণ্য, লোভ-ক্রোধচার কিভাবে মানুষকে চরম বিপর্যয়ের দিকে নিয়ে চলেছে, তারই প্রামাণ্য দলিল।

এ-বগের অন্যতম প্রতিভাবান কথাকথনী

দীপক চৌধুরীর নবতম উপন্যাস

খড়ি মাটির স্বর্গ

দাম সাত টাকা

একমাত্র পরিবেশক

পত্রিকা সিংগারাই সাইটের নিম্নে ১২/১ জিলাঙ্গল স্ট্রীট কলকাতা ১৬

করলাম, কোম্পানী কোম্পানী হল, নাদকার্নি
নাদকার্নি হল। দেখাদেখি বসতা, বসতা,
আন্দাজ আন্দাজ, উর্দু, উর্দু, গীর্জা
গিরজা হবে। যন্ত্রাঙ্কর ভেগে নতুন বানান-
স্বীতি চালাতে গিয়ে আমরা কি বর্ণপরিচয়ের
জল পড়ে পাতা নড়ের যুগেই ফিরে যাবো?
ভাত-মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়ে দুধসাবুতে
অভ্যস্ত হয়ে উঠতে হবে আমাদের?

আনন্দবাজার পত্রিকা যন্ত্রাঙ্কর ভাঙা
চান, কিন্তু শব্দের প্রথমেই যদি যন্ত্রাঙ্কর
থাকে তাহলে ভাঙবেন না। যেমন চাফ
রিপোর্টার। কেন ভাঙবেন না? উজ্জরণে
বিস্তৃতি ঘটবে বলে? কিন্তু হায়দ্রাবাদকে
হায়দরাবাদ লিখলে উচ্চারণ ঠিক থাকে কি?
লক্ষ্যকে নাকি লখনউ লেখা যন্ত্রাঙ্কর।
কেননা রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'লুটমাছি'।

রবীন্দ্রনাথ তো ওয়ার্ড'সওয়ার্থকে লিখে-
ছিলেন 'বাড'স্বার্থ'। এটা আনন্দবাজার গ্রহণ
করবেন কি? আর অমিতাভ চৌধুরী
মশায়কে 'জিঙ্জাসা, তিনি নিজের পদবীর
বানান কেন 'চউধুরি' রূপে লিখেছেন না?
আনন্দবাজারে তো 'বানারাজি' 'মুখারাজি'
চলছে।

বাংলা ভাষার সংস্কার হোক এটা সবাই

আকর্ষণীয় প্যাকেট আকর্ষণীয় লেবেল *****



ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের
নিশ্চিত উপায়



ক্রেতা কেন জিনিস কেনে? অবশ্যই
উৎকর্ষের জন্য। এবং সেই সঙ্গে
মোড়কের উৎকর্ষ, যে মোড়কে জিনিসটি
দেওয়া হচ্ছে। কেননা মোড়কের
উৎকর্ষেই জিনিসের উৎকর্ষ বোঝা যায়।

ভালমিহানগরে আধুনিক ও সম্প্রসারমান
কারখানার, রোটাস প্যাকেজিং-এর
জন্ত সেবা কাগজ ও বোর্ড তৈরী করছে।
বহু-রংয়ের কার্টন ও লেবেল ছাপার জন্য
এগুলি স্বার্থ মির্জবোগ্য।

রোটাস কাগজ ও বোর্ড উৎকর্ষের প্রতীক



রোটাস ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড
ভালমিহানগর (বিহার)

ম্যানিজিং এজেন্টস্ : সাহু জৈন লিমিটেড ১১, রাইড রো, কলিকাতা-১

সোল সেলিং এজেন্টস্ : অশোকা মার্কেটিং লিমিটেড ১৮এ, ব্র্যাবোর্ন রোড, কলিকাতা ১

চল। কিন্তু একটি কথা মনে রাখতে হবে, বাঁধার সময় যাঁর হাতের আঙ্গুর এক ধরনের সাদা কলমের মতো হবে। সেই সাদা কলমের কলম লেখতেই উচিত। বাংলায় ডিটাইল বর্ণ, বড়ো বর্ণ, ছোট বর্ণ, হ্রস্ব-স্বর ই-ই, ও-ও উচ্চারণ ও বাংলাদের ব্যাপারে একটি-আনন্দের কলমের সৃষ্টি করে হঠাৎ এবং বাতের হঠাৎ পরামর্শকর এ নিজে কেউ কেউ আত্মকণ্ড করেন হঠাৎ, কিন্তু বাংলাভাষী শিক্ষিত জনসাধারণ এসবসময়ে বদলাতে বা মূর করে নিতে চান না। বৈজ্ঞানিক নিজেই ভাষা, বৈজ্ঞানিক নিজেই জগত। লাইনোটাইপ মনোটাইপ আর টাইপসেটাইপ নিজেই বাঙালীর সংস্কৃতি-সজ্জা নয়। ছাপার সুবিধার জন্য বাংলায় প্রচলিত হুটি পদ্ধতিতে হবে এটা ছাপাখানার মালিক ছাড়া আর কেউ চাইবে না। বৈজ্ঞানিক যদি না থাকবে তবে এত রকমের টাইপ-ফেস কেন, এত রকমের টাইপগেটসী কেন-তারক - রোম্যান-ইটালিক্স-সানশোরিক-ক্যাপ-স্কলক্যাপ-সোয়ার কেন আরও কত কি?

শিশুদের জন্য বাল্যশিক্ষণী পুস্তকাদি দরকার—এ ব্যক্তিও গ্রাহ্য নয়। বৃত্তাকারহীন বাক্যে শিশুগ্ৰন্থ রচিত হোক আশুপতি সেই, কিন্তু বয়স্কপাঠ্য সবাকিছুই শিশুপাঠ্য গ্রন্থের মত লেখা হবে এ আবার সেহাউই ছেলোমান্দবী।

ভূপেশ দাস
কলকাতা-৪১

২

বাংলা ভাষার সঙ্গীতরস নিয়ে এ-যাবৎ অনেকের আলোচনা হয়ে গিয়েছে। তাদের প্রচেষ্টার বোঝানো উদ্দেশ্য উদ্ভাষিত হয়েছে ভাষাভাষী মূহুর প্রসঙ্গ নিয়ে কীভাবে আলোচনা করব।

আমি সত্যতা মূহুর-প্রাথমিক। মূহুর-শিল্পের জ্ঞান আমার পতীর না হলেও 'ভাষা ভাষা' নয়। এতদ্ব্যতীত মূহুরাশিল্পে শিক্ষিত লোকের সমাবেশ ছিল না বলে বাংলা মূহুরের আলম সঙ্গীতাদি লম্বী-বল্লের পরবারে তুলে করা সম্ভব হয় নি। ফলে মূহুরালয়ে জুড়ের মূহুর (Printer's devil) এখানে অভ্যস্তের কাছিনী হয়ে যায়নি।

বাংলা লাইনোটাইপ ৩০ পরসেটের স্যটির তৈরি করেছেন কেউ? করে কেন্দ্রের কী হাল হয় বাংলা করকের। অবশ্য এক কাজ করুন—বাংলা পরসেট বাংলা কলমের করে তা মেপে নিল। তারপর লাইনোটাইপে এটি ব্যক্তিগত পদ্ধতি আলোচকদের মাধ্যমে ৩০ পরসেট আলমের মেপের সে এক উদ্যোগ বাংলা। হু পরিমাণ White space বাল মূহুর ভাষে স্যটির উচ্চত হবে। রেক, রকম, রকার ইত্যাদি এর

মূহুর মূহুরে চলি থাকে যে-তা হবে হাস্যকর। মূহুরের মেপা মূহুরে লাইনোটাইপের প্রচলিত বাংলা হু একান্তভাবে বিজ্ঞানসম্মত নয়। অবশ্য মূহুরাশিল্পী মূহুর মূহুরে মূহুরা-পমায়ের প্রচেষ্টার লাইনোটাইপে বাংলা শিরোনামের অক্ষর (heading types) শিরোনামের মূহুর নি।

বাংলা লাইনোটাইপে বারি কাজ করেন তারা আলমের আলমবাজার প্রবর্তিত অ-ভবন মূহুরের গঠন-পদ্ধতি তাদের কোন কাজেই লাগেনি। মূহুর মূহুর-সমস্যা তাতে বেড়েই গিয়েছে। মূহুর, অতঃপর মূহুরের কেন্দ্রে সঙ্গীতরস প্রচেষ্টা চালিয়ে গোটা বাংলা ভাষার মূহুর তো তারা বদলাতে পারেননি। তাহলে কী লাভ হলো? লাইনোটাইপের অক্ষরটিকে ১০টি চ্যাবিতে অঙ্গুলি সজ্জাল করতেই হচ্ছে। তাহাড়া Side

board-এর কামেলা তো আছেই। আলমের মূহুরে বাংলা লাইনোটাইপের Vertical white space অধিকতরবাধুরা কামাতে সম্ভব নয়।

বিশেষী মূহুর উচ্চারণভিত্তিক স্যটির হবে একথা মনি। তার মানে এই নয় যে এতে মূহুরের বজ্রন করলেই বাংলা অক্ষর-বোজনার অসুবিধাদি মূহুর হয়ে থাকে। আলমবাজার যে পদ্ধতি নিজেই ভাষে মূহুরাশিল্পের জন্য horizontal space বেশি লাগবে এবং মূহুর ও কলমের অপচর হবে। রেক, রকম, রকার, উ-কার উ-কার ই-কার, ই-কার প্রভৃতির জন্য যে Vertical space বাংলা-মূহুরে অপচর হয় তার সমাধান এ-পদ্ধতি কেউ করতে পারেন না।

প্রসন্ন দত্ত
কলকাতা-৩৩

শ্রদ্ধা বন্দোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস		কিনল সিনেত্র নতুন উপন্যাস	
গোপী সংবাদ ০.৫০ চার চোখের খেলা ০.৫০ বলজয় বৈরাগীর পতীনাথ ভাদেকীর আশুতোষ মূহুরাশিল্পের			
দম্পতি দিগ্ভ্রান্ত বলাকার মন ২য় সর্ ৫.০০ ১ম সর্ ১.০০ ৩য় সর্ ৫.০০			
তারানাথের বন্দোপাধ্যায়ের আরোগ্য নিকেতন ৭ম সর্ ৭.৫০ আলমের কালের কথা ২য় সর্ ৪.০০ মহাশোভা ৪র্থ সর্ ৫.০০ বিচারক ১১ম সর্ ৩.০০ রূচিকল্প ১০ম সর্ ২.৫০ হারানো পদ ৪র্থ সর্ ৩.০০			
প্রবোধকুমার সান্যালের জয়লালী ৩য় সর্ ৪.০০ মেঘতারা হিমালয় ১ম সর্ ১ম সর্ ১.০০ ময়লালী ৬ম সর্ ৪.০০ রূচিকল্প ২য় সর্ ২.০০			
মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের পুতুলনাচের ইতিকথা ১ম সর্ ৬.০০ জীবিত ২য় সর্ ৪.০০ ইতিকথার পরের কথা ২য় সর্ ৫.০০ সোনার চেয়ে দামী ১ম সর্ ২.২৫			
নীহাররজন পুস্তক মমিতা রূচিকল্প রূচিকল্প চৌধুরীর			
ক্যামেলিয়া ২য় সর্ ৪.৫০ শান্তী ৫.০০ গিয়াপসক ৫ম সর্ ৩.৫০ সৈয়দ মূহুরাশিল্প আলমের মূহুরাশিল্পের চৌধুরীর			
মহুরকতি ১৫ম সর্ ৪.০০ চতুরঙ্গ ৪র্থ সর্ ৫.০০ বৈদেশিকী ২য় সর্ ৫.৫০			
জয়লাল-২			
ম্যাক্সদত্ত ৫ম সর্ ৪.০০ মৌহুকগাট ৩য় সর্ ৫.৫০ পঞ্চমস্যা ৫.৫০ ময়লাল বন্দোপাধ্যায়ের ময়লাল বন্দুর			
মজার মূহুর ৫.৫০ জীবিতী কাঙ্ক্ষা ৩য় সর্ ৫.০০ গহ ৫ম সর্ ৫.৫০			
শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ী ৫.৫০ প্রকাশ ভবন ১৫, বাঁকুর চৌধুরী নীতি, কলকাতা-৩২			

১৫-সংখ্যক পেশ-এ (শনিবার, ২৮ মাঘ) শ্রীঅমিতাভ চৌধুরীর বাংলা বানানে সু-নীতি ও কু-নীতি বিশ্ববাসিক জ্যোত্স্না শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেখা বাংলা অক্ষরে ইংরেজী নাম ও শব্দ (দেশ, ২৯ মাঘ) রচনার প্রতিবাদ লেখা। বাংলা সাহিত্যের প্রতি প্রাথমিক পেশ-এর অগণিত পাঠক-পাঠিকা শ্রী চৌধুরীর যুক্তিবিন্যাসে খট্টা না প্রীত হবেন, ততোধিক বেদনা অনুভব করবেন, প্রত্নেশ্বর শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের রচনার প্রতিবাদ করতে গিয়ে তিনি যে শৈল্য ও বাগ্যাত্মক ভাষারীতির আশ্রয় নিয়েছেন তার জন্য। পেশ-এর পাঠক কেবল বাঙালীই নয়, ভারতে তার অ-বাঙালী পাঠকের সংখ্যাও গণ্য করার মতো। আর শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের নামটিও ভারতের সকল ভাষাভাষী শিক্ষিত ও মননশীল মনের নিকট পরম প্রাথমিক সম্পদ। তাই বে-ভাষাভাষী এই রচনাটিতে শ্রী চৌধুরী অনুসরণ করেছেন, তাতে যুক্তির চেয়ে বাগ্ম্যই যেন সন্মত রচনার অতিমাত্রার প্রকট। অন্য ভাবেও তিনি অগ্রসরে সুদূরতরভাবে তাঁর বহু পরিবেশন করতে পারতেন।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ বাংলা তৎসম শব্দ ভিন্ন অন্যান্য শব্দের বানান যুক্তকৃত ভেঙে ব্যবহার করার রীতি প্রচলন করেছে। মনে হয়, এই উদ্দেশ্যের অনেকটাই প্রেসের প্রয়োজন। বাই হোক, এর স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক কথাই বলার আছে। তবে সকল আলোচনার পেশে এ কথাই বলতে হয় যে, তাতে বাংলা শব্দের উচ্চারণকে প্রভাবিত করেছে। আর যারা শিক্ষকতায় নিযুক্ত আছেন, তাঁরা জানেন, ছাত্রছাত্রীদের মন থেকে বাংলা বানানের এই হেরফের দূরে করা কী কঠোর ব্যাপার। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র অবলম্বিত পদ্ধতি কেবল

শিক্ষিত ও পারিণত মনেরই জন্য। বিশেষত স্কুল ও কলেজের শিক্ষার্থীদের নিকট তা রীতিমতো বাধা ছাড়া আর কিছু নয়।

অজিতকুমার সাহা
আসান।

নীল ঘোড়সওয়ার

১৮ ফেব্রুয়ারিতে প্রকাশিত আমার আধুনিক চিত্রকলা পর্ষদে “নীল ঘোড়সওয়ার”দের বিষয়ে আলোচনার শ্রীসমীর রায় অনেক ভুল দেখেছেন। তা ছাড়া, মাঝে মাঝেই তিনি উত্থত হয়েছেন, এমন সব বইয়ের নাম কিংবা ভাষ্য, যা তিনি জানতেন না—এটা তো স্বাভাবিকই, যা আমরা জানি না, তাকে সত্য বলে মানতে ইচ্ছে হয় না।

আমি নাচার এবং কাণ্ডিন্স্কি দু’জনা যদি শ্রী রায় অস্বীকার করেন, কাণ্ডিন্স্কি “নীল ঘোড়সওয়ার” নামে কোনো ছবি এঁকেছিলেন এবং তা থেকেই এই দলের নামকরণ। ছবিটা সত্যিই ভালো, সেটাকে শ্রী রায় সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা থেকে মুছে না দিলেই পারতেন।

নীল ঘোড়সওয়ারের সংঘবন্দ্যভাবে প্রথম দেখা যায় ১৯০৯-এ টানহাউসের গ্যালারিতে—এ কথা লিখেছিলেন আমি। সমীরবাবু তাতে ভুল দেখেছেন—এই দলের নামকরণই হয়তো ১৯১১তে, তার আগে কী করে এদের অস্তিত্ব থাকে? শ্রী রায় এই অভিযোগের মাধ্যমে এক বিরাট প্রশ্ন তুলেছেন। মানুষের জন্মবার দিন তো কোনো নাম থাকে না, কিন্তু তবু কেন বলা হয় না, সমীর বা শূন্যশীলের জন্ম হয় অত সালে; যোদিন জন্ম হয়, সেদিন সমীরবাবু, সমীর ছিলেন কিনা, জানি না, শূন্যশীল নাম তো আমার সাত বছর বয়সে হয়েছে। শ্রী রায়ের নির্দেশ অনুসারে

“নীল ঘোড়সওয়ার” নাম নেবার আগে পর্যন্ত এই দল সম্ভবতভাবে বাই কম্বু না কেন, আমরা তাদের নীল ঘোড়সওয়ার বলতে পারব না—নির্দিষ্ট করতে হবে “ওই চিত্রকর, এই শিক্ষণী গোষ্ঠী,” এ-সব বলে। যেমন কাল থেকে বাকলকে আর বলা যাবে না ১৯৬৮-এ জন্মেছিল, কেননা, ১৯৬২-র আগে তো তার নামকরণই হয়নি।

ফ্রান্সে মার্ক এ-দলে পরে যোগ দেন, এ কথাতে কী ভুল আছে? ১৯০৯ সালের জানুয়ারি মাসে এই দলের সবার ছবি একত্র হয়ে দেখা বার মাদ্রিখে, কিন্তু সেখানে মার্ক ছিলেন না। ১৯১১তে মার্ক দলে যোগ দেন এবং “Der Blau Reiter” পুস্তকের আংশিক সম্পাদনা করেন কাণ্ডিন্স্কির সংগে। তিনি পরে আসতে শ্রী রায় ক’দূর হয়েছেন—আমি কী করব, উনি ১৯০৯-এ না এসে ১৯১১-তে এলে? আমি তো তাঁকে টেনে নিয়ে আসতে পারি না। এ বিষয়ে আমার ওপর রূপ করার কোনো মানে হয় না।

জার্মানীর মুনখেন্‌ডাউস্টাল আন্দোলনের সংগে কাণ্ডিন্স্কির সম্পর্ক খুঁজে পাওয়ার সমীরবাবু অস্বীকার করেছেন। কিন্তু তিনি কি ভুলে গেলেন যে, ১৮৯৬তে কাণ্ডিন্স্কি যখন মাদ্রিখে এলেন, তখন মুনখেন্‌ডাউস্টালের প্রভাব সবার ওপরে? শব্দ কাণ্ডিন্স্কিই নয়, ভ্যান-গ, সিউরা, গোগী, ভালাত, মাদুথ, হোভলার, ককশ্কা, পিকাসো, মাতিস, ব্রাক সবাই মুনখেন্‌ডাউস্টালের প্রভাবে বিশ শতকের গোড়ার দিকে হঠাৎ ক্যানভাসকে “সঙ্কীর্ণ-করণের” দিকে মন দিচ্ছিলেন। শ্রী সমীর রায়ের মতো ভাষ্য-সচেতন ব্যক্তির এরকম ভুল হওয়া উচিত না।

সমীরবাবু লিখেছেন, “কনসার্নিং স্পিরিচুয়াল আর্ট” নামে কোনো রচনার কথা তিনি শোনেননি। আচ্ছা, সত্যিই কি কোনো কাণ্ডিন্স্কি বা ডেস্টোরভেস্কির কিছু এসে বার, কোথাকার কে শূন্যশীল বসু না সমীর রায়, তাদের “কনসার্নিং স্পিরিচুয়াল আর্ট” বা “সাইই অ্যান্ড প্যারিশয়েট”-এর নাম শুনল কি না তাতে? শ্রী রায় এই বইটার নাম না শোনার এত আকুল হচ্ছেন কেন, বইটা তো আছে, থাকবেও, আজ না শুনলেও সন্মত তো চলে যাবার। তা ছাড়া, এই গত সংখ্যাতই কাণ্ডিন্স্কি বিষয়ে পৃথক আলোচনার “কনসার্নিং স্পিরিচুয়াল আর্ট” থেকে কয়েক ছত্র অনুবাদ করেছি—সমীরবাবু, সেটা দেখতে পারেন ইচ্ছে হলে।

শূন্যশীল বসু
কলকাতা-৪৭

আবুল হাসানাব প্রণীত

যৌনবিজ্ঞান

১ম খণ্ড (পরিমার্জিত নবম সংস্করণ)

দাম ১২-০০ । ২য় খণ্ড (৮ম মুদ্রণ) ১০-০০

লেখকের জন্মদিন ৮

মুদ্রণমূল্য ৭-০০; শিশুসংস্করণ ৪-০০; কল্লিনিরস্পন (মত ও পথ) ২-০০

ডাঃ হান্সা স্টোন ও আব্রাহাম স্টোন প্রণীত

আধুনিক যৌনবিজ্ঞান

৭-০০

ডাঃ চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

প্রসূতি ও শিশু

৬-০০

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স । কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

বিশ্ব বিজ্ঞান

বহু-বিতর্কিত জুলিয়াস
ওপেনহাইমার

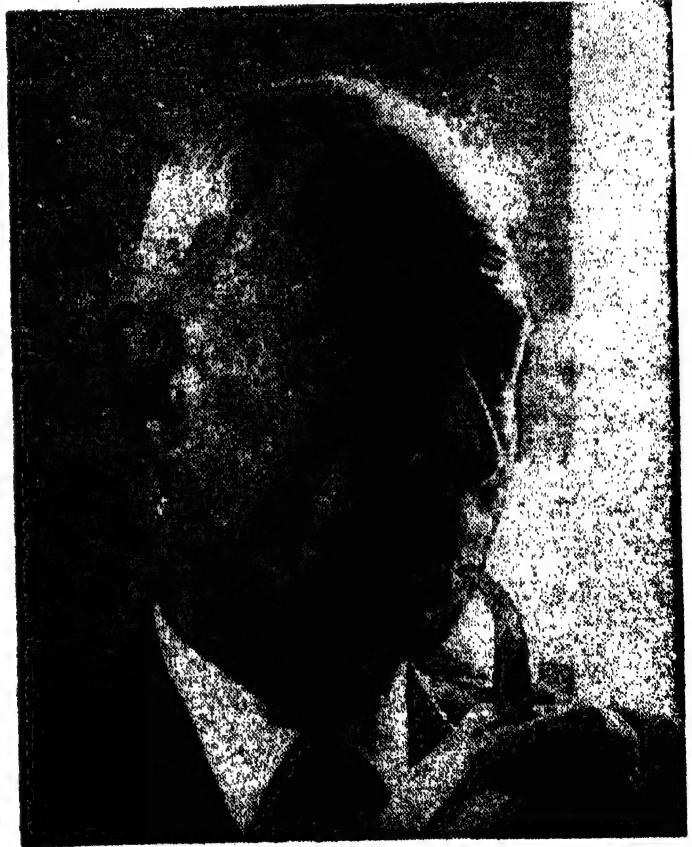
হা লে এক প্রবন্ধে বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানচর্চা ম্যাক্স বর্ন'র বৃত্তে পাইকারী নরমেধের অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহারের ইতিহাসের এক রূপরেখা আঁকেন। প্রবন্ধটির নাম, "আশা কি নেই?" সেই প্রবন্ধে তিনি গত মহাযুদ্ধের শেষ অধ্যায়ে আমেরিকার পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণের প্রচেষ্টার সম্বন্ধে বলেন যে, তখন জানতে পারা গিয়েছিল যে, হিটলারী জার্মানী এই অস্ত্র তৈরি করার চেষ্টা করছিল। সেইজন্য আমেরিকার ভাগিদেই মিশ্রপক্ষকে এই অস্ত্রসম্বন্ধে দিকে যেতে হয়েছিল। ম্যাক্স বর্ন'র অবশ্য জাপানে এই অস্ত্র প্রয়োগ সমর্থন করেন নি।। সেদিন আমেরিকার পারমাণবিক অস্ত্র গবেষণা পরিচালনার দায়িত্ব স্বীয় হাতে ছিল, সেই বিজ্ঞানচর্চা জুলিয়াস রবার্ট ওপেনহাইমার ৬২ বছর বয়সে গত ১৮ ফেব্রুয়ারি ইহজগৎ ছেড়ে চলে গিয়েছেন। তাঁর মৃত্যুতে বিশ্ববিজ্ঞানের এক বিরাতীক্ষিত হল, এ কথা সবাই একবাক্যে স্বীকার করবেন, কারণ, তিনি শূন্য আয়তম বোমার অন্যতম প্রমুখা ছিলেন না, সেই সংগে ছিলেন মস্ত বড় একজন বিজ্ঞানের পণ্ডিত। এত বড় এক নারগাম্পের প্রমুখা হয়েও মনে-প্রাণে তিনি ছিলেন যুদ্ধবিরোধী। তিনি পারমাণবিক রাজনীতি বা কূটনীতি সমর্থন করতেন না বলেই ১৯৫৪ সালে তাকে মার্কিন পারমাণবিক শক্তি কমিশনের বিরাগভাজন হতে হয়েছিল এবং এই কমিশন তখন তাকে 'সিকিউরিটি ক্লিয়ারেন্স' দিতে অস্বীকার করেন। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অন্যান্য দেশ পারমাণবিক অস্ত্রের ক্ষেত্রে আমেরিকার সমকক্ষ হয়ে পড়ার পর এই ধরনের বাধানিষেধ নিরর্থক হয়ে দাঁড়াল। ফলে ১৯৬০ সালে মার্কিন পারমাণবিক শক্তি কমিশন ওপেনহাইমারকে কমিশনের পক্ষ থেকে সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করেন। হোল্লাইট হাউসে এক উৎসব সভায় প্রেসিডেন্ট জনসন পদার্থ-বিজ্ঞানে এবং পারমাণবিক শক্তির সামরিক ও বেসামরিক প্রয়োগে তাঁর পদুদ্রাসারী ও গুরুত্বপূর্ণ অবদানের জন্য তাকে এনারিকো ফের্মি পুরস্কার দেন।

জার্মান ইহুদী বংশজাত ওপেনহাইমারের পারিবারিক অবস্থা বেশ সম্প্রতিগম ছিল। তিনি ভূমিষ্ঠ হন নিউ ইয়র্কে। তাঁর মা ছিলেন চিত্রশিল্পী। তাই বিজ্ঞানসাধক হয়েও ওপেনহাইমার শিল্পকলা ভালবাসতেন এবং তাঁর আচার-ব্যবহারে ছিল শিল্পসুলভ সঙ্গজ কোমলতা। শোনা যায় যে, গোড়ায় নাকি তাঁর একই সংগে কবি, স্থপতি ও বৈজ্ঞানিক হবার সাধ ছিল। বই পড়ার দ্বারা নেশা ছিল তাঁর। একবার রেলের সানড্রামিসকো থেকে নিউ ইয়র্ক যেতে যেতে পথেই তিনি 'রোম সাম্রাজ্যের অবনতি ও পতন' বইখানি আদ্যোপাত্ত পড়ে ফেলেছিলেন।

ওপেনহাইমার যখন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন, তখনো তিনি নিজের পথ ঠিক করতে পারেন নি। তাই প্রথমে তিনি রসায়ন-শাস্ত্রের দিকে ঝুঁকিয়েছিলেন। কিন্তু তারপরেই তিনি যুক্ত হয়ে পারেন যে, রসায়ন তাঁর রাস্তা নয়। তখন তিনি পদার্থবিদ্যার দিকে মোড় নেন। তারপর হার্ভার্ড থেকে তিনি যান কোম্ব্রিজের ক্যাভেন্ডিশ লেকচরটরীতে, যেখানে তিনি লর্ড রাসারফোর্ডের সাহচর্যে গবেষণা শুরু করেন।

কোম্ব্রিজের পর ওপেনহাইমার চলে যান জার্মানীর গটিংগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে, যেখানে আচার্য ম্যাক্স বর্নের সঙ্গে তিনি কাজ করতে থাকেন কোয়াটাম তত্ত্ব নিয়ে। সব শেষে জার্মান ও লিউডেন শুরে তিনি ১৯২৮ সালে আমেরিকার ফিরে পরবর্তী ১৮ বছর ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি ও ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কাটান।

ওপেনহাইমার ১৯৪২ সনে নিউ-মেক্সিকোর লাস সালামস লেবরেটরীর



এক প্রবাসী জার্মানের পুত্র
ডাঃ জুলিয়াস রবার্ট ওপেনহাইমার

জন্ম : ২২তম এপ্রিল, ১৯০৪

মৃত্যু : ১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৭

অব্যক্ত পদে অভিযুক্ত হন। সেইখানে তিন বছর গবেষণার পর ১৯৪৫ সালের ১৬ জুলাই তিনি ও তাঁর করেকজন সহকর্মী মিলে এক প্রাথমিক পারমাণবিক বস্তু উদ্ভাবন করেন এবং তাঁর বিস্ফোরণ-পরীক্ষার সাফল্য লাভ করেন। নিউ-মেক্সিকোর আলামোগডো নামক জায়গায় সেই পরীক্ষা চালান হয়েছিল।

১৯৪৭ সাল থেকে প্রিন্সটন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইনস্টিটিউট অব অ্যাডভান্সড স্টাডিজ-এর অধ্যক্ষ পদে বহাল থাকার পর গত বছর তিনি ঐ পদে ইস্তফা দিয়ে “মানবজীবনে বিজ্ঞান কী এনে দিয়েছে”—এই সম্পর্কে দার্শনিক ও ঐতিহাসিক গবেষণার রতী হন। বিজ্ঞান মানবের ভাল

করছে না খারাপ করছে, এ সম্পর্কে তাঁর মনে সংশয় দেখা দেওয়া থেকেই এই গবেষণার উদ্ভব। অ্যাটম বোমার আবিষ্কর্তা হিসাবে হরত তাঁর মন অনুশোচনার ভারাক্রান্ত হয়েছিল, এবং সেইজন্যই হরত তিনি হাইড্রোজেন বোমা নির্মাণের বিরোধিতা করেছিলেন। তিনি কিছু রূপ কট্টনভিত্তিকে পারমাণবিক বোমার গোপন তথ্য দিতে চেয়েছিলেন এই অভিযোগে তাকে এক দীর্ঘ শুনানীর সম্মুখীন হতে হয়েছিল, যার ভিত্তিতে হালে লন্ডনে এক নাটক মঞ্চস্থ করা হয়। হরত ওপেনহাইমার জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধামান রাশিয়ার কাছে সেই তথ্য গোপন করতে চাননি। হরত তিনি

ভেবেছিলেন যে, যখন জার্মানীরা ও রাশিয়ার দুজনেরই বসি সেই তথ্য জানা থাকে, তা হলে হরত পারমাণবিক অস্ত্র-নির্মাণের চালাও প্রতিশোধিত থেকে দুনিয়া রেহাই পাবে। একদা তাঁর বিরুদ্ধে কি আন্দোলনের অভাবের অভিযোগ আনা যায়? জার্মানীর বিরুদ্ধে আমেরিকা আর রাশিয়ার দুজনে যখন হাত মিলিয়ে লড়াইছিল, তখন সেই দুটি দেশের মধ্যে কোন সামরিক তথ্য নিয়ে লুকোচুরি খেলাটা তাদের যুদ্ধকালীন মিত্রতার সঙ্গে খাপ খায় না। আসল কথাটা সেই মিত্রতাটা ছিল নেহাতই যুদ্ধকালীন, পরবর্তী শান্তিকালে যা শত্রুতার রূপান্তরিত হয়। সোভিয়েত-মার্কিন সম্পর্কের মধ্যে এই যে স্ববিবোধী শ্বেত উপাদান ছিল, এটাই ওপেনহাইমারের আচরণ ও বিচারকে স্ববিবোধী করে তুলেছিল। কিন্তু সেজন্য তাঁর দেশপ্রেম বা মানব-প্রেমকে সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। তাঁর দেশপ্রেমে সন্দেহ করলে বিজ্ঞানচাষ জৌলিও কুরীকেও দেশপ্রেমিক বৈজ্ঞানিক বলা হবে না।

প্রকৃতিকে উপলব্ধি করার গোটা ভিত্তিটাই ওপেনহাইমার বতখানি পরি-বর্তিত করে দেন, ততখানি অন্য কেউ তাঁর আগে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। আরো যে অনন্য ব্যাপারটি আমরা এই বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর মধ্যে দেখতে পাই, তা হচ্ছে যে, ৪০ বছর বয়সের আগে তাঁর বৈজ্ঞানিক প্রতিভা প্রকাশমান ও পরিষ্কৃত হয়নি; বিজ্ঞানের ইতিহাসে যারা অস্বল্প কীর্তি রেখে গিয়েছেন, তাদের প্রতিভার পরিপ্রকাশ দেখা গিয়েছে সাধারণত যুবা বয়সে।

আগেই বলেছি, ডঃ ওপেনহাইমার ছিলেন বিরাট এক সাহিত্য-রসিক। তা ছাড়া, অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি বিদেশী ভাষা রুস্ত করতে পারতেন। লন্ডনে গিয়ে মাত্র ছয় সপ্তাহ পরে তিনি ওলন্দাজ ভাষায় চমৎকার এক বক্তৃতা দেন। ওপেনহাইমার সংস্কৃত ভাষা শিখেছিলেন এবং গীতা পড়েছিলেন। তাঁর প্রথম পারমাণবিক বিস্ফোরণের প্রচণ্ড দাঙ্গা দেখে তিনি মোহিত হয়ে গীতার একটি শ্লোক থেকে একটি পদ উদ্ধৃতির সাহায্যে সেই দাঙ্গার বর্ণনা করেন, যার বাংলা অর্থ—সহস্র সূর্যের চোরেও জ্যোতিমান।

ডঃ ওপেনহাইমারের মনের মধ্যে যে দার্শনিক ও সামাজিক ব্যঙ-কাপটা দেখা দিয়েছিল, সে সম্পর্কে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, তিনি যে সমাজতন্ত্র ধর্মের মানুষ, সেই ব্যঙ-কাপটা সেই যুগেরই প্রতিফলন।

তরুণ চট্টোপাধ্যায়



একটি

অস্বর্ণীয় নাম...

বাতির বেওয়ারিস খেজা

শেফ হাজার বিহার আর বাগান। নাম লক্ষ্মণ। অদূরে বহমান
ভাঙ্গিরই, শান্ত পদাশি গ্রন্থ। স্বপ্নভিবার, ২৩শে জুন, ১৯৫৭।
ইতিহাসে সেদিন আপন রক্তে নিজের নাম লিখে গিয়েছিলেন
এক উরুশ—বীর মদন। নবাবের প্রহান সেনাপতি,
বীরবে নিঃ, ত্যাগে জতুলনীর।



অ্যান্টিসেপ্টিক-ক্রীম

বোরোলিন

আপন মহিয়ার স্বক-বিজ্ঞানের ইতিকথার আজ

একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নাম।

বোরোলিন
হ্যান্ড
সানকর-০



[দুই]

নেহরুর আচরণের রহস্য

ডে নারেল কল ১৯৬২ সনের যুদ্ধের উপক্রমণিকা সম্বন্ধে যেসব খবর নির্যাসে তাহার তাৎপর্য অতি পূর্বতর এরূপ অবিস্মারকিতা কোনও জাতি বা গভর্নামেন্ট দেখাইতে পারে তাহা কল্পনা করা কঠিন। আমি আমাদের বর্তমান-শাসকদের কোনও অকর্মণ্যতা, অন্যায়, বা মিথ্যাচারের আশ্চর্য্য হই না। আমার কাছেও এই কাহিনী অবিশ্বাস্য মনে হইয়াছে। নিত্যন্ত অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই, তাই বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেছি।

প্রথম অবিশ্বাস্য ব্যাপার নেহরুর আচরণ। কোনও দেশের প্রধানমন্ত্রী, তাহার উপর আবার তাহার মত ব্যক্তি যে এইরূপ দায়িত্বহীনতা দেখাইতে পারেন তাহা সাধারণ বুদ্ধির অতীত, ইতিহাসে বিরল। জেনারেল কলের বই হইতে নেহরু সম্বন্ধে যেসব সংশয় জাগে সেগুলি এইরূপ—

১। তিনি চীনের সহিত ভারতবর্ষের সম্পর্ক কি হইতে পারে, কখনও স্থির-ভাবে বিবেচনা করিয়া দৃঢ় সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন নাই; একদিকে নিজের মানসিক স্বীকৃতির প্রভাবে ও অন্য দিকে জনমতের ভয়ে যখন যাহা সুবিধাজনক, তাহাই করিয়াছেন বা বলিয়াছেন, কোনও অবস্থাতেই চাপিয়া হাল ধরিবার চেষ্টা করেন নাই।

২। চীনের সহিত যুদ্ধ সম্ভব জানিলেও যুদ্ধের আরোজন উদ্যোগ সম্বন্ধে কোনও সংবাদ নিতে উৎসাহ দেখান নাই, প্রিয়পাত্র মেননের উপর সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।

৩। নিজে চীনের সহিত মিত্রতা রাখার

চীন-যুদ্ধে প্রভাত গ্রন্থাবলী দায়িত্ব* নীরদচন্দ্র চৌধুরী

সংক্ষেপ হইলেও নিজের মত নির্ভীক-ভাবে প্রকাশ করিয়া দেশবাসীকে শান্ত করিতে চেষ্টা ত করেনই নাই, পক্ষান্তরে জনমতের উত্তেজনা দেখিয়া ও বিরোধী রাজনৈতিক দলের চিৎকার শুনিয়া বিনা-বিচারে যুদ্ধে জড়াইয়া পড়িয়াছিলেন।

এইসব কোনও রাজনীতিবিদের আচরণ নয়, ইংরেজীতে যাহাকে 'ডেমাগোগ' বলে তাহার, অর্থাৎ জনগণের মত স্তাবকের আচরণ। কিন্তু ইহার পরেও নেহরু আর একটা চরম অবিবেচনা ও দায়িত্বহীনতার পরিচয় দিয়াছিলেন। উহা প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার ১৯৬২ সনের ১২ অক্টোবর তারিখের ঘোষণাতে, যাহাতে তিনি দেশবাসীকে জানাইয়াছিলেন যে, চীনের নেফা হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবার হুকুম তিনি সেনাবাহিনীকে দিয়াছেন। ১০ তারিখ সকালে আমার সংবাদপত্রে আট-কলমে হেডিং-এর নীচে খবরটা পড়িয়া আমি হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম। ব্যাপারটা

আমি তখন বুঝিতে পারি নাই, হারের পর আরও দুর্বোধ্য মনে হইয়াছিল। তাই আমার নতুন বই 'দি কন্সটিনেন্ট অব প্রাসিস'-তে আমি উহার বিস্তারিত আলোচনা করি। উহা হইতে খানকটা উদ্ধৃত করিব। কিন্তু তাহা করিবার আগে নেহরুর উক্তিটা দিতে হয়। স্টেটসম্যানে যে বিবরণ বাহির হইয়াছিল (সাহার কথা এইমাত্র উল্লেখ করিলাম), উহার অনুবাদ দিতেছি।

"নেফাতে সামরিক অভিযান আরম্ভ হইবার পর এই প্রথম মিঃ নেহরু সম্পূর্ণ ভাষায় বলিলেন যে, সেনা-বাহিনীকে আদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহারা যেন চীনা আক্রমণকারীদের নেফা হইতে ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দেয়।

"তিনি বলিলেন, আমাদের চূড়ি শত্রু-মুখ করা হউক, ইহাই আমাদের নির্দেশ।" কিন্তু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, এই মুখি কখন ঘটিবে, তিনি উত্তর দিলেন, 'আমি কোনও

গ্রীষ্মকালের বই

প্রভাতকুমার মথোপাধ্যায়ের

প্রভাত গ্রন্থাবলী

২য় খণ্ড : এতে আছে গল্পগ্রন্থ

মোড়শী ও উপন্যাস নবীন সন্ধ্যাসী

১২.০০

৩য় খণ্ড : এতে আছে গল্পগ্রন্থ

দেশী ও বিলাতি ও উপন্যাস রত্নদীপ

১২.০০

ডি, এম, লাইব্রেরী : ৪২, বিধান সরণী : কলিকাতা ৬

(সি ৫০১২)

তারিখ নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারি না।
উহা একেবারে সেনাবাহিনীর উপর
নির্ভর করে।"

এইবারে আমার মন্তব্যের অনুবাদ
দিতেছি।

"এই ঘোষণা ১৮৭০ সনে প্রুশিয়ার
সহিত যুদ্ধঘোষণা প্রসঙ্গে ফরাসী রাজ-

নৈতিক নেতা অলিভিয়েরের কথাগুলি
মনে করাইয়া দেয়: 'আজ হইতে এক
গুরুত্ব দায়িত্ব আরম্ভ হইল; আমরা
উহা লঘুচিত্তে গ্রহণ করিলাম।'

"কিন্তু ভারতবর্ষে কেহই ছিল না যে,
তিরর যে-ভাবে এই বিপজ্জনক কাজের
সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহা করিতে

পারে: 'আপনারা কি ইহাই চান যে,
সমগ্র ইউরোপ বলিষে, মলে ব্যাপারে
আপস হওয়ার পরও শব্দ লিখিত
স্বীকৃতি কি হইবে, তাহার জন্য রক্তের
স্রোত বহাইতে আপনারা মনস্থির
করিয়াছেন? যে-যুদ্ধের কারণ এত
দুঃখ, তাহার জন্য সব দায়িত্ব আমি

আপনার চুলের স্বাস্থ্য ও চাকচিক্যের জন্য ব্রীলক্রীম

একটি নিখুঁত কেশপ্রসাধনী।



একমাত্র ব্রীলক্রীম

- চিটচিটে কিছা জট না পাকিরে আপনার চুল নিখুঁত সুবিন্যস্ত রাখে।
- খরচের দিক দিয়ে খুব কম—একবার লাগালেই চুল সারাদিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
- এমন সব অনন্য উপাদানে তৈরী যাতে আপনার চুলের গোড়া বাস্তবিক পুষ্টিলাভ করে, সুস্থ চুল জন্মাতে সাহায্য করে।
- আপনার চুলের স্বাভাবিক রঙ ফুটিয়ে তোলে।



ব্রীলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন!

সারা বিশ্বে লক্ষ লক্ষ সুবিন্যস্ত পুরুষদের প্রিয় প্রসাধনী।

প্রত্যাহ্বান করিতেছি।

“আমিহিমানের উজ্জ্বল জন্ম তাহার রাজনৈতিক জীবনের অবসান হইয়াছিল, এবং তিহর তাহার বক্তৃতার জন্য পর-জীবনে যে-পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, তাহা পাইয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষে যখন হারের পর হারের সংবাদ আসিতে লাগিল, তখন কেহই নেহেরুর উক্ত প্রসঙ্গ করিয়া এই পরাজয় সম্প্রদায়ের প্রশংসা করিবার হইত, তাহার উত্থাপন করিল না। ইহা কি করিয়া সম্ভব হইল যে, ভারতীয় সেনাবাহিনী আক্রমণ করিবার জন্য আদেশ পাইবার পরও চীনাদের আক্রমণে নিমিত্ত হইল? এই অবস্থায় চীনাঙ্গের বিরুদ্ধে কি করিয়া বিশ্রাসঘাতকতার অভিযোগ আনা যায়? আমাদের সেনাবাহিনী কি নির্দেশ পান করিয়া আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছিল? যদি না করিয়া থাকে—কেন করে নাই? আর ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী বা কেন মন্ত্রীর নির্দেশের উপর কাজ হইবার পূর্বেই সেই নির্দেশের কথা সম্ভ্রান্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন?”

—দি কণ্ট্রিমেণ্ট অফ সার্ভিস, ১১০—১১ পৃষ্ঠা।

এখন জেনারেল কলের এই হইতে যাহা জানিলাম, তাহাতে দেখাযাইবে, নেহেরুকে যেভাবে দূর্বৃত্তের জালিয়াতলাই, তাহার অপেক্ষা তাহার দূর্বৃত্ততাই বাহুগুণ বেশী, প্রায় পূর্ণতর রাজনৈতিক অপরাধ। নেহেরু এই কাজ কেন করিলেন, তাহা পরে আলোচনা করিব, কিন্তু এ কথা সঙ্গীকর বলিতে হইবে যে, উহা আমার বিশ্বাস অস্বীকার্য।

এখন জানা যাইতেছে যে, ১২ তারিখে নেহেরু যখন ঢেংকোতে নতুন অভিমুখের সংকল্প ঘোষণা করেন, তাহার আগে ১১ তারিখ রাত্রে আক্রমণ করিবার আদেশ বাতিল করা হয়। সুতরাং জেনারেল কলের বিবরণ যদি সত্য না হয়—উহা যে অসত্য, তাহা কেহই বলেন নাই—তাহা হইলে নেহেরু দেশ-বাসীর কাছে যুদ্ধবিগ্রহের মত গুরুতর ব্যাপারে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন। এই প্রশ্নটার সবিস্তরে আলোচনা কেন হইল না, তাহা আমি একেবারেই বুঝিতে পারিতেছি না। সেজন্যই আমি যতটুকু সম্ভবভাবে পারি করিব। এই প্রশ্নটা এড়াইবার উপায় নাই। জেনারেল কল এবিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

“আমি যখন সম্মা আউটা নাগাদ পালাম এয়ারপোর্টে পৌঁছিলাম, তখন খবর পাইলাম যে, প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে

সেই রাত্রেই পরে একটি মিটিং হইবে এবং সেখানে আমাকে যাইতে হইবে।

“সেখানে গিয়া দেখিলাম যে, নেহেরু সভাপতিত্ব করিতেছেন। অন্য ঘাঁহারা ছিলেন, তাহারদের মধ্যে দেখিলাম আছেন, কৃষ্ণ মেনন, সেনাবাহিনী ও বিমান বাহিনীর অধ্যক্ষগণ, ক্যাবিনেট, করেন ও ডিফেন্স বিভাগের সেক্রেটারি-গণ। আমি ঢোলা অঞ্চলে কিছু আগে চার দিন কাটািয়া আগের দিন একটা যুদ্ধ দেখিয়া আসিয়াছি। সেখানে যাহা দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা করিলাম ও আমাদের সৈন্যদের যে-সব জিনিসের অভাব ও চীনাঙ্গের নানা বিষয়ে যে-সব সুবিধা আছে, তাহার কথা বলিয়া আমি আমাদের অবস্থানের অসুবিধার ব্যাখ্যা করিলাম—নামকাচু নদীর ধার ধারে আমাদের অবস্থানের জায়গাটা একটা খাদ, সেখানে পরিচালনার কোন

জায়গা ছিল না, চীনারা উহার উপরে থাকিয়া উহা বিপর্যস্ত করিতে পারে, সুতরাং উহা অধিকারে রাখা আমাদের সৈন্যদের পক্ষে সম্ভব নয়। অবশেষে আমি তাহাদিগকে বুঝাইলাম যে, এই অবস্থায় আমরা যদি চীনাঙ্গের আক্রমণ করি, তাহা হইলে পরাজয় হইতে বাধ্য। সুতরাং আমাদের পক্ষে এই জায়গা হইতে সরিয়া আসিয়া যুদ্ধ করিবার পক্ষে আরও সুবিধাজনক জায়গায় যাইতে হইবে, যেখানে হইতে আমরা আরও ভাল করিয়া লড়িতে পারি।”

এইসব কথা বলিয়া জেনারেল কল তিনটি প্রশ্ন করিলেন—

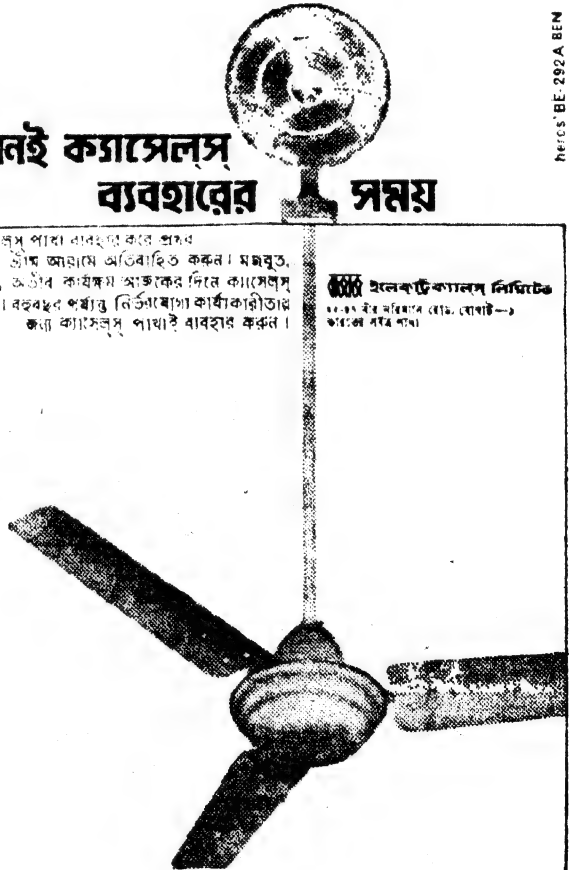
“(ক)। আমি এই জায়গাতেই থাকিয়া সৈন্য সমাবেশ বাড়াইতে থাকিব কিনা, এবং চীনাঙ্গের বেশী শক্তি থাকা সত্ত্বেও পরাজয়ের সম্ভাবনা জানিয়াও আক্রমণ করিব কিনা?

এখনই ক্যাসেলস্‌ ব্যবহারের সময়

ক্যাসেলস্‌ পায়াল ব্যবহার করে গ্রহণ
মুহুর্তে জীবাণু আক্রমণ প্রতিবাহিত করুন। মজবুত,
সুন্দর, ও তাঁর কাঁচের আঁকের দিলে ক্যাসেলস্‌
পায়াল বহুবহুৎ প্রযুক্তি নির্ভরযোগ্য কার্যকারীতার
জন্ম ক্যাসেলস্‌ পায়াল ব্যবহার করুন।

ইলেকট্রিক্যালস্‌ লিমিটেড

১০৮৮ ইলেকট্রিক্যালস্‌ লিমিটেড, কোম্পানী—১
কলকাতা ৭৭৭



NECS BE 292A BEN

(খ)। অথবা আক্রমণের নির্দেশ বাতিল করা হইবে কিনা, এবং বর্তমান অবস্থানেই থাকিব কিনা?

(গ)। অথবা অন্য কোথাও আরও সুবিধাজনক জায়গায় সোঁৱায়া স্থাপন কিনা?

হইয়া পর কি ঘটিয়াছিল, তাহার বিবরণ জেনারেল কল নিজেছেন—
তাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের কয়েকজনকে বলা যায় যে, আমার সৈন্যরা আমাদের দেওয়া হইবে, তাহাই করিতে প্রস্তুত। কিন্তু ফল কি হইতে পারে, তাহা গভর্নমেন্টকে মনে রাখিতে হইবে।

“নেহরু, থাপার ও সেনের মতামত জানিতে চাহিলেন, তখন তাহারা (খ) প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন, কিন্তু (গ)-এর নয়।

“নেহরু তখন বলিলেন যে, আমাদের বিরুদ্ধে যদি এত অসুবিধাই থাকে এবং যুদ্ধস্থলে সেনাপতি হিসাবে আমার মনোভাব যদি এই হয়, তাহা হইলে এই অবস্থায় চীনাদের আক্রমণ না করিয়া, শুধু বর্তমান জায়গা আঁকড়াইয়া থাকিলেই হইবে।”

—দি আনটোলড স্টোরি, ৩৪৫ পৃঃ।

এই বিবরণটা একটা গল্পের ব্যাপার বলিয়া মনে হয়—অথচ এইরূপ বিস্তারিত বিবরণ যদি একেবারে রচা কথা বলিয়া না ধরা যায়, তাহা হইলে স্বীকার

করিতেই হইবে যে, ১১ তারিখ রাতের পর আর চীনাদের উপর আক্রমণের কোন প্রশ্নই ছিল না। তবু ১২ তারিখে নেহরু স্বয়ং এই সংকল্পের কথা, আক্রমণের নির্দেশের কথা সমস্ত প্রচার করিলেন। এই ঘোষণাকে মিথ্যা ভাষণ ভ্রম আর কিছু বলা কোনক্রমে সম্ভব নয়।

১৩ তারিখে হেজপুরে এই বিবৃতির কথা পড়িয়া জেনারেল কল অলোক হইলেন, নেহরু আগের দিন রাত্রে তাহাকে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত কথা জনসাধারণের কাছে কেন বলিলেন, তাহা তিনি ব্যাখ্যা করেন না। আমিও আমার সামান্য ব্যুৎপত্তি ব্যাখ্যা না।

এই আচরণের কারণ সম্বন্ধে জেনারেল কল কিছু জল্পনা-কল্পনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, নেহরু ভাবিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ হুমকি দেখাইলে চীন ভয় পাইয়া আর কিছু করিলে না; অথবা ভারতবর্ষের জনসাধারণকে খুশী করার জন্য অ-যথাযথ হইলেও এই ঘোষণা করার পরামর্শ তাহার কোন পরামর্শদাতা দিয়াছিল। আমি এই কথা বলিব, নেহরু যদি সত্যি ভাবিয়া থাকেন যে, চীনারা ভয় পাইবে, তাহা হইলে তাহার জ্ঞানবুদ্ধির প্রশংসা করা যায় না; আর যদি শুধু জনপ্রিয়তার জন্য কথাটা বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে নিজের বিবেকবুদ্ধির পরিচয় দেন নাই।

জেনারেল কল নেহরুর উক্তির একটি ফলেরও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন, চীনারা এই উক্তিই উদ্বেজিত হইয়া আক্রমণ করিয়াছিল, ইহা অসম্ভব নয়। অর্থাৎ ঘোষণার ফল চীনের দিক হইতে যাহা হইয়াছিল, তাহা আমাদের হিসাবের বিপরীত।

আমার নিজের মনে হয়, নেহরু জনপ্রিয় হইবার জন্য, বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলের নিন্দা অপমান করিবার জন্য, নিজের গভর্নমেন্টের আসর গরম রাখিবার জন্য কু-পরামর্শে পড়িয়া ঘোষণাটা করিয়াছিলেন। কাহারা তাহাকে কু-পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহাদের নামও শানিয়াছি। তবে উহা প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

কিন্তু এই পরামর্শ নেহরু গ্রহণ করিলেন কেন? তাহার কাছটা ভারতবর্ষের জন-সমাজের ও ভারতীয় সেনাবাহিনী, দুই-একটি সংঘর্ষ বিবেচনা করিলে অত্যন্ত পরিষ্কার হইয়াছিল বলিতে হইবে। কিন্তু তাহার রাজনৈতিক কার্যকলাপের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, তিনি অনেক চাপে নিজের অমজিব্রত কাজ করিতে কখনই বিমূঢ় হন নাই। নেহরুর যাহা ইচ্ছা, তাহা করিবার শক্তি ছিল নাই, কিন্তু যে-কিছুর এই শক্তির কোনও প্রকাশ ছিল না, তিনি নেহরু সংঘর্ষ তাই একদল কামড়ফলসহীন ঘোষণার চিত্তবৃত্তি আশ্রয়িত হইয়া, নিজের নাম পটভিত্তির জন্য তিনি চমকে হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন।

ইহার উপর চীন সম্বন্ধে তাহার উপর নিজের মতোভাবেরও একটি প্রকাশ দিচ্চাই ছিল। তিনি নিজের চিত্তে সবদিক চীনের সহিত তৈরী করিতে আগ্রহশীল ছিলেন, এবং যুদ্ধ একেবারেই চলে নাই। সুতরাং চীন যে আক্রমণ করিতে পারে, এই সম্ভবনাটকও তিনি বেশী ভাবন দেন নাই।

এর পরও যাত্রা একটা অসামান্য ব্যাপার আছে মনে হয়। নেহরু সামরিক ব্যাপারে তাহার বন্দু লর্ড মাউন্টব্যাটেনের কথা অত্যন্ত মানিতেন। এই বিলম্বের কারণ-বশতের কুটুম্ব সেনাপতিই নেহরুকে যে চীন সম্পর্কে মিথ্যা ওরসা দিয়াছিলেন, তাহা আমার সম্ভব বলিয়া মনে হয়। অন্ততপক্ষে ১৯৫৯ সনে আমেরিকাতে একটি বক্তৃতায় লর্ড মাউন্টব্যাটেন যে ভারতবর্ষের চীনের বাধা দিবার উপায় ক্রমতা আছে, তাহা প্রকাশ্যেই ঘোষণা করিয়াছিলেন। মাউন্ট ব্যাটেনার এক সামরিক কলেজে সেই বক্তৃতার ১২ অক্টোবর তারিখে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি—

“চীনের সহিত সামরিক ব্যাপারে

M&H M&H M&H M&H M&H M&H M&H M&H



M&H

পিত্তরস প্রবাহ, পাকস্থলীর স্ফূর্তি ত্রিভা
ও কোষ্ঠকাঠিন্য নিরাক্রমে দীর্ঘ দিনের
প্রশংসাধন্য একটি অব্যর্থ ঔষধ।

MARTIN & HARRIS
PRIVATE LTD.

MERCANTILE BUILDING, LALLBAZAR
CALCUTTA.

M&H M&H M&H M&H M&H M&H M&H M&H

টেকা দিবার মত খেচেন্ট পাতি ভারত-
বর্ষের আছে। ভারতবর্ষের এককটি
ম্যাগনিফিসেন্ট সেনাবাহিনী, এককটি
‘কেপেবল’ বিমানবাহিনী ও এককটি
‘গুড’ নৌবাহিনী আছে, তারা
ইরেজের স্বাক্ষর জাতিগত অসুখের
করি, টহা প্রবল প্রতীক।
ইহা বলিয়াই কলকাতা হাইকোর্ট

ম্যাউন্টব্যাকটন আরও জোরের আশ্বাস দেন—
শিখবেচনা করুন, ভারতগাঠা অর্থাৎ
হিমালয় অঞ্চল কি প্রকার, এবং
কাসায়েক বলুন, হিন্দীরা কি করিয়া
অসুখের করিয়াছে। এই অসুখবোধের জন্য
পশ্চিম ভারতের আদি অসুখের হ্রাস
করুন।
হাল: ইংল্যান্ডের হ্রাসের জন্য

নেহরু এই আশ্বাসে উল্লাস প্রকাশ
করিয়াছিলেন। বিপাকিকাল উপস্থিত
হইলে বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ বুদ্ধি যতিন
হয়। স্বদেশের জন্য উল্লাস হইলেও
রাজ্যের ভারের প্রতিশ্রুতি আশা
করিয়াছিলেন, নেহরুও নেহরুই উল্লাস
প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

জরাসন্ধের

সপ্তবাহি ৪.০০

সুনীলকুমার ঘোষের

ডাফোডিল হাউস ৮.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কুশী প্রাক্তনের চিঠি ৫.০০

নাটক নয় নভেল নয় ২.৫০

লাজবতী ২.০০

তালবেতাল ৪.০০

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিচিত্র ২.৫০

আয়না ২.০০

তপোভঙ্গ ২.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিমানী আন্দামান ৪.০০

রমাপদ চৌধুরীর

অবেষণ ৫.০০

লজাবতী ২.৫০

বনফুলের

ভূরোদর্শন ৪.০০

শৈলেশ দে-র

নোঙর ৪.০০

হংস মিথুন ২.৫০

জয় জয়ন্তী ২.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

কালো ঘোড়া ৪.০০

নাগরী ৪.০০

পূর্বপাড়ার মেয়ে ০.৫০

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের

লন্ডন প্যারিস ৫.০০

নীলকণ্ঠী ৫.০০

নব্য প্রকাশিত বাল্যের উপন্যাস

নীহাররজন গুপ্তের

রাতের পাখি

৫.৫০

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গোধর্দালির কুমকুম

৮

শ্রীহংসের

ফিমেল ওয়ার্ড

৭

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কামিনীকাঞ্চন ৪

শ্রীপাশ্ব-এর

আজব নগরী ৫

প্রফুল্ল রায়ের

সন্ধ্যাকালি ৪

শক্তিপদ রাজগুরুর

জনম অবধি ১০

কপিভূষণ আচার্যের

পঞ্চকন্যা ১২

নীহাররজন গুপ্তের

ইস্কাবনের টেকা

৯

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমার সাহিত্য জীবন

৬

একমাত্র ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক-এ চারুকামের অপকৃষ্ট স্বগন্ধ
পাওন অতি সুন্দর পাউডার...



সাম্রাটের জুড়ি এক নতুন ধরণের
স্নিগ্ধতা এনে দেবে!

অপকৃষ্ট স্বগন্ধের রকমারি, প্রতিটি অতি সুন্দর পাউডারের
সঙ্গে হৃদয়ভাষে মেশানো—তাই ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক আপনার
জুড়ে পেরে! এই পাউডার বেশ হালকা এবং শুভে নেবার
কমতাও বেশী... আপনার কর্মব্যস্ত দিনের শেষ পর্যন্ত
আপনাকে শীতল ও স্নিগ্ধ রাখে!

ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক—অতি সুন্দর পাউডার...এবং আপনার জুড়ি
একই মাত্র!

ল্যাক্সে
ট্যাঙ্ক

ল্যাভেয়ার
ম্যাগ্যাল
নির্বাণ
ভেটিভার

নিকট

নির্বাচন কল্যাণ

উনিশ-বিশ

৬ বশেষে দিনগত পাপক্ষয় হল।
 প্রাক্‌ইলাইজার আউটরিশ বসন্ত
 নির্যাতন প্রহরগুলিও পারে পায়ে ফুরিয়ে
 এল বগবাসীর কাছে। সভা-সমিতি এবং
 ধর্ম মিছিল শেষ, মাইক্রোফোন ডাউন।
 পোস্টার-ফলয়াররা হাতের কালি আর লেট
 ওয়েছে। গাড়ি আর বাড়ির দেওয়ালে
 এখনো কিছু কলংক চিহ্ন রয়ে গেছে।
 পোস্টার বিকলের মত। কিছু ছাপছাপালি।
 বানার আর শালুর লে-আউট মোক্ষম হেড-
 পিটারে মত পাথে পাথে শোভা পাচ্ছে।
 কার্ডবোর্ডের পরস্বাগমন অনেকদিন শেষ
 হয়েছে। ভলেন্টারিয়ার-ভলেন্টারিয়ারীদের
 ঘরে ঘরে কানভাসিং অভিযান শেষ।
 হ্যাণ্ডবিল, ছাপানো পোস্টকার্ড আর
 কাল্পেডার বিতরণ সমাপ্ত। মোটকথা
 টেলিভিশনের দুর্ভাগ্য টিকেট দিয়ে যে
 নবোদয়-কিরা শুরু হয়েছিল, কুশল-
 জিজ্ঞাসা আর নাটকীয় নমস্কার আর
 পশ্চাদ্বেশিত স্বাভাবিকতার মধ্য দিয়ে তা
 শেষ হতে চলেছে।

ইলেকশন-ক্রান্ত এখন ভেতরে ভেতরে
 উত্তেজনার প্রায় অন্তিমাতী, বাইরে
 প্রশান্তির মুখোশ পরা। বহু প্রতীকিত
 সাধারণ নির্বাচন এসে গেল, বহু উপেক্ষিত
 সাধারণের নির্বাচন। একটা জাতির স্বাধীন-
 বরণ সভা। আঠারো গিয়ে উনিশে পা
 দিলো আমরা। এখন শুধু নমস্কার
 নিমিষের অপেক্ষা। বৃষ্ণ খোলা এবং পোলা
 শরৎ, হওয়ার প্রাক্‌মুহুর্ত।

গত পরশু দিনের কথা মনে পড়লো।
 কোনো জেলা-সময়ের দৃশ্য। সার-কলার
 সামনে বিরাট প্যাণ্ডলের মধ্যে রিটার্নিং
 অফিসার তাঁর গম্ভীর বৈজ্ঞানিক জাডার

খালে বসেছেন। সেই প্যাণ্ডলের ভেতরে
 বাইরে আবারী এবং বিদারী মানুষের
 উত্তেজিত, ব্যস্ত, দ্রুত ভিড়।

গাছতলায় পথের ওপর হেথা হোথা
 ঐতিহাসিক শ্যালসা স্টেশনের মত চট
 বিছানো হয়েছে। তার ওপর সাংসারিক
 জিনিসপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে এক একটি
 সন্ধ্যা পার্টি (অনেক পোলিং পার্টির
 মধ্যেই একজন করে স্ট্রীলোক আছেন)
 পরিকল্পিত পরিবারের মত বসে গেছেন।
 অফিসাররা সত্যিই আজ পাথে বসেছেন।
 এত দিনের ইনস্ট্রাকশন ক্লাস আর নোট
 মুখস্থ করা শেষ, এখন হাতে কলমে
 পরীক্ষা। আন্ডল-আন্ডল জাল কারেন্সি
 নোটের মত অজস্র নিরুতাপ ব্যালটপেপার
 সিরিয়াল-টোটাল মিলিয়ে নিচ্ছেন তারা।

ভারপর বাইরে বারিা থাকেন, দু'কোজি করে
 চাল অচলে বেঁধে গুটিচারেক করে লঠন
 সম্বল একটু পরেই চালান হয়ে যাবেন।

বটতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম।
 জেল ফটকের সাইড পাকট চারে চোরে
 একটু খোলা। নিকটে দূরে আমারই মত
 অনেক নিঃস্পৃহ দর্শক ব্যাকে খেলাছিলেন।
 তারা কেউ প্রকাশ্যে বা প্রচ্ছদে পদলিঙ্গ,
 সিকিউরিটি চার্জ আছেন। ভৌতিক লু-
 কনট্রোল দাঁড়িয়েছেন ক্রিকেট আম্পায়ারের
 মত। সারি সারি দাঁড়িয়ে থাকা নানা
 বয়সের নানা আকারের স্ট্যান্ডবাই গাড়ি-
 গুলোর ডিজেলহাট ডাইভার ফিল্ডিংখটার
 জন্য প্রস্তুত। কাদাখোচা বকের মত
 কেরানীকুল নিমগ্ন।

সব ব্যাপারেই উনিশ-বিশ থাকে,
 ফেরারকারী উনিশও শেষ পর্যন্ত অনেকের
 কাছেই বিষত্ব লা হয়ে পড়েছে সন্দেহ নেই।
 সেপকুলেশন-কালকুলেশনের ছাদাবাধা
 অনেকদিন শেল্‌টে হয়েছে, এবারে সরাসরি
 ড্রইং-লটের লট, মানে লটের লটারি: লট
 কাকে লটে তোলে আর কাকে লট বানায়
 তারই উলটপরাণ পাঠের অপেক্ষা।

কনস্টিটিউশনের বাউন্ডারী ওয়াল
 পর্যন্ত যে ইলেকশন টাউটরা চাউর
 পিটিয়ে বেড়িয়েছে—পোস্টার, পরসো এবং
 প্রলাপ ছড়িয়েছে: খোদ কর্তার নামের পাশে
 ব্যালট পেপার-মার্জিনে রেডকলর রূপী
 চারিা পড়লে তাতে নিতান্তই বারিা সন্দেহ
 করেনি এবার তারাও যেন একটু কাহিল।

দক্ষিণ হস্ত লেগেছিল, আসুন দাবা-
 হুজুর, এইখানে দাঁড়ান। কাকর মাটি
 হলো এ খুস রিলিয়েবল। পাঁচশো কমপী
 আছে আমার হাতে, সাড়ে চার হাজার

বেনারসী ও সিল্ক



শাড়ীর
বৈচিত্র্য!

মোহিনী মোহন
কাজিলাল মন্ডল
 কলকাতা টাউন হাউস রোড

কাজের জোটে, বা পাঠের জাল করে ফেলে—
তার ভাষায় তো জানিয়ে 'আপনার বাঁধা'
কল্যাণে আর আমাদের হাতখানা।' নীকন
হাস্ত নিজের ভান হাতের গুলি কোলাতে
কোলাতে বললেন, 'এখানে আপনাকে শিওর
সাক্ষ্যেহু'।

হাসান-হুজুর দেখলেন কথাটা মন্দ
হলেন। এখানকার 'আউট হাউস'-টা নকর
কুড়ুর হেফাজতে পড়ে আছে অনেকদিন
যেবে। পাঁচ কুতে থাকে, নষ্ট পল্ট করে
দিয়ে। ইলেকশন ভিজিট দিতে এসে
দিনকতক করে স্বামীরানা খাটিয়ে বাওয়া
যাবে। দাঁও মারা যাবে, দেহরকাও হবে—

দাঁড়ালেন। স্ট্যান্ড আপ অন দি বেণ্ড
হওয়ার মত অনেকখানি উঁচু হয়েই
দাঁড়ালেন। ভাত ছড়ালে আবার কাগের
দুকখ, টাকা ছাড়লে আবার ভোট মেলেন না।
টোপার কল দিলেন, গ্লি পার ফিগার, মানে
আঙুল পিছ তিন টাকা দর উঠলো।
পারচেজ সেক্রেটারী জ্ঞানালেন, 'কিছু কিনে
রাখা ভালো, স্যার। অধিকন্তুতে কিন্তু
কিন্তু করার কিছু নেই।'

হুজুর পরমানন্দে হুজুর ছাড়লেন,
'আজি কিন লেও।'

নকর এখানে তাঁর ঘরে-বাইরের সর্বসর্বা।
বিগলিত কণ্ঠে দু'হাত কচলে জানালো,
'দাদা হুজুর শহরের নীট পাঁচশো রিকশো
রিজার্ভ' করে ফেলেছি, ভোটের দিনে
ভোটের ক্যারি করার জন্যে। সে এক
অতুলনীর ব্যাপার হবে—
কিন্তু তখনো কি তিনি স্বপ্নে



ভোটের কম্পার্টমেন্ট নয়, বেন কলজারভেটিভ
কনসালটিং রুম

ভেবেছিলেন, সেটা মিস ক্যারেজই হবে।
রিকশো শেষ পর্বন্ত রিস্ক করার
করবে না

এদিকে পোলিং বুথগুলিতে ততক্ষণে
খেল শুরুর হয়ে গিয়েছে। একটি বুথে
গিয়ে দেখি প্রিন্সাইডিং অফিসার ম্যাজি-
সিমনের মত ফুর্নিশী ভাঙ্গিতে পোলিং
এজেন্টদের খালি ব্যালট বাক্স দেখাচ্ছেন, এই
দেখুন জেনটলমেন, খালি বাক্সো, ভেতরে
কুচো কাগজটি পর্বন্ত নেই। নেই কেমন?
এই অ্যাজেন্সি টাঙ্গ ড্রপ করলাম এর ভেতরে,
অ্যা...অ্যা...অ্যা...এই কথা হল বাক্সো

এবার বাঁধাধারের কথা... প্রিন্সাইডিং ভোট
হল...

সার একজন অফিসার ভেতরে এতদিন
বহুজন হুজুরকে, এতদিন তাঁর গলা
দুকিয়ে এসেছে। তার মনে মনে থাকেন,
আর জানত মিস্টার হুজুরকে, ভোটদেখেন।
এতদিনে মন রিহানসি পেলেন পাকিরে
নিয়মে। জাল কোর্টের, ভোটদেখতে ভোটকে,
রাইখ ভোটদেখতে কি করে তৈরি করবেন,
ট্যাকল করবেন, হালানকানা অনেক পরামর্শ
করছেন এতদিন। বোরখা কি রকম
খোলাশা সৃষ্টি করতে পারে, ব্যাকরণে শব্দ
এবং পূর্ন ছাড়াও আর একটি মাস্তাক
অনুস্বার আছে—সে বাক্য হুজুরমান হয়ে
দেখা দেয়—আইন জার কোনো বিধান তো
দেয় নি, তখন কি হবে? ইত্যাদি ইত্যাদি।
এখন শিরে সংক্রান্ত, অফিসারগিরির
মোহও মূঢ়ে গিয়েছে, এখন দেখেছেন
সরকারী অফিসের অভ্যন্তরীণ পিওন পর্বন্ত
খাট পোলিং অফিসার হয়ে বসে আছে।
পম্পট্রী পম্পডুগের মত, অধিকারী বিচার
নেই, হাড়ি ভি আছে মিছরি ভি আছে।
মাঝ থেকে বাবতীর দারিকের খাঁড়ি বুলছে
প্রিন্সাইডিং অফিসারের মাঝার ওপর। নাওয়া
খাওয়ার ঠিক ছিল না এতদিন, আজ ব্যর্থ
ওপাট একেবারেই লোপাট হয়ে যায়।
নিশ্চয় ভোটের আসছে যে ভাবে, নিশ্চয়
ফেলার সময় কই।

বত বেলা বাড়ছে ততই হাওয়া বদলাচ্ছে
পোলিং বুথগুলির। এক জারগার দেখে
একটি ক্যাচ উঠেছে। সশরীরে এসে
দাঁড়িয়েছিলেন বোল্ট ভোটের, ফল্ট অফি-
সারকে পার হতে না হতেই বরা পড়ে
গেলেন। বাপের নাম আগেই জুলাইলেন
এবার নিজের নামটিও যাতে সহজে ভুলতে
পারেন সেই ব্যস্ততা করা হল। পল্লিসের
হাতে উচ্ছ্বাস করা হল।

কোথ-কিঞ্চিৎ অর্থাৎ বকস্ অফিসারদের
গলা প্রার বসে গেছে। ভোট দেবার কার্য
কান্দন বোঝাতে বোঝাতে ভরেন চেজড হয়ে
বাবার দাখিল। তবু অবুধ ভোটদেখতে
বোঝার কার সাধ্য। ভোটের কম্পার্টমেন্টের
মধ্যে ঢুকলেই তাদের মাঝার গোলমাল শব্দ
হয়ে যায়। এক এক রকম কীর্তি করে
বসেন এক একজন।

শাস্ত্রী-পূর্ববক্ লোকলজা আর বিধান-
সভার ছাউনির মধ্যে ঢুকছেন। দুখানা
মাত্র চট দিয়ে বর দুটি খানকোটে গিয়ে
স্বভাবতই পাশাপাশি তাদের স্থান করা
হয়েছে। সূত্রায় সভা দুটির সার্ববানিক
দেখ বতখানিই হোক সেটিরিয়াসিস্টিক
ইকনমি একখানা চটের কারোকে দেবে।
শাস্ত্রী বট দুখানিই অনেককণ চক্কোর না
সেখ উপীক দেওয়া যেন। চক্কোরের কাণ্ড
সেখ করে হল, ভোটের কম্পার্টমেন্ট নয়,
বেন কলজারভেটিভ কনসালটিং রুম। টেনে

মধুর সুরভি

প্রিয়া

প্রিয়ার শীর্ষহাটী বনভোলাস
সুগন্ধ আপনাকে সারাদিন
প্রকুর রাখবে। প্রসাদে
প্রিয়া তাই অপরিহার্য।



বেকল কেরিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কলকাতা • দিল্লী

দ্রিচড়ে পদা সরিয়ে শাশুড়ী বউমার ক
থেকে চাপা গলায় ইশাওয়া-টিশাওয়া তিনা
আডডাইস নিচ্ছেন। ধমকে তাদের সরি
আনা হল।

পরে আর একজনকে অনেক কমে
ভোটিং কম্পার্টমেন্টে রাখা টেবিলের ভা
থেকে টেনে বার করা হল। তিনি সেখানে
বিসের অব্যবধে ঢুকেছিলেন, সঠিক
গোমা গেল না, বোধ হয় কোনো
ভিত্তবষণ করত।

সংক্ষিপ্ত নির্দেশ কত মারাত্মক হতে
পারে, অপর একটি ব্যপে চোখে পড়ল।
একটি মারাত্মক রকম জোরান দুই হাতে
বরমের মত রাখার সীল উঠিয়ে ভোটপত্র
দখলেন। বৃদ্ধীম সংক্ষেপে বলা হয়েছিল
ভোটের গিয়ে টেবিলে রেখে থাকে খুশি
মানুন।

পেপারটি আঁকাসের কোনো পিওন কিনা
জানি না, ভোটটিং কম্পার্টমেন্টে রাখা
দুইজন, অসহন খটখট অওয়াল। ছোট
বিশেষ শেষ রক্তা করা গেল না। পর পর
ছানা কম্পিউটারকে ছাপিয়ে সে তখন
বালক-পেপারের উজ্জী পিঠে তাল
করত।

সেদের ভোটপত্রটি অসহন কহিনী।
সেদের গল্পগালায় মত অসহন সেই
জানেন। শব্দ আর দুইজন ভোটের কথা
বলে শেষ করি।

একজন সত্য বিপ্লবীক একটি সঁওতাল।
চিন্তা নমটি খাওয়া নেই, কিন্তু আচর্য
এই বিপ্লব স্ত্রীর নামটি ছাপা আছে।
তাদের সঁওতালের উৎসাহ বিলম্বিত
হয়নি। সে সত্যিকারের দাতা, স্ত্রীর
ভোটটিই নিজে হাতে দাতব্য করতে
এসেছে। অনেক কমে তাকে সেন্সরো হল,
স্ত্রীর ভোট তার অধিকার নেই।

সঁওতাল তার সরল চোখ দুটি বড় বড়
করে অনেককণ তাঁকরে থেকে বসল। এ
করা কি পিয়ন করেচুস বাবুরা, তোর
সিগের স্ত্রীর জিনিসে কি তুর অধিকার
লাই? বল—

স্বতীয় ঘটনাটি আর একটা রহস্যময়।
একটি সুসজ্জিত রমণী এসেছে। চোখে
মোটা করে শূন্য পরেছে, শরীরে শাড়িতে
আরো ছোটো খাটো কাজ আছে। স্বামীর
নাম কথায় আর ছাপায় মিলছে না, নিজেরও
পদবীর গোলামাল হচ্ছে। অথচ ভাবগতিক
যেবে ফেসটি ভেনুইন মনে হচ্ছে। কিন্তু
উপায় কি। প্রিসাইডিং অফিসার নিরুপায়-
কটে বসলেন, কি করণো বঙ্গ, আইন
তো মানতে হবে। আপনাকে তো আর
আনারা চিনি না। ওঁরা কি কেউ
আপনাকে চেনেন? পোলিং এজেন্টদের
দিকে ইর্ষগত করে প্রিসাইডিং অফিসার
কানতে চাইলেন।



টেবিলে রেখে মানুন

এক ছাড কাত করা রমণীয় হাসি
ফুটিলে

—কেন আপনারা?

—ও মানুন! এজেন্টদের দুইজন
কিনত ইব্ব জানালেন, কি করতে চান
আপনি?

কটকটিং হচ্ছে গোর জেসের মধ্যে।

বাইরে করেক হাজার স্ট্যান্ডিং জনতা।
অবস্থান ধর্মঘটীর মত দিন-রাত্তির মাটি
কামড়ে পড়ে আছে। ভিতরে ঢুকে দোখ,
চমৎকার প্যাডেল। দু' দিকেই দুই লাইনে
ছয়-ছয় বারো, ছয়-ছয় বারো টেবিল পাওয়া
হয়েছে। মানে বিধান সভা লোকসভা
গনা হচ্ছে দুটি অঞ্চলের। কাউন্টিং
অফিসারস, সুপারভাইজার, আর কাউন্টিং
এজেন্টরা এক-একটি টেবিল ঘিরে বসে
আছেন। একপাশে সার্টিং-স্ট্রে, ছাই ফেলেতে
ভাঙা কুলো নয়, রীতিমত খোপ-খোপ
করা। পাশে একটা বড় সেকারবোর্ড, ঘণ্টার
ঘণ্টার তাতে টোটাল বাড়ছে। ক্যান্ডিডেটের
নাম বরাবর লাইনগুলো মেন রোসং-
টুক। আগু-পিছ সন্ধান ছাড়িয়ে ছুটেছে
আশু ভোটার দোড়া, চকখড়িতে তার ফুট
মোট ফুটেছে। কাউন্টিং অথরিটি বসে আছেন
কণজপত্র আর ইন-আউট লেখা দুটো করে
মাইক্রোফোন পাশে নিয়ে।

এক রাউন্ড করে ব্যালট-বাকসো ফুরোলে
টেম্পোরারি রেজাল্ট হট-লাইনে হ্যান্ড-
ওভার করা হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ট্রান্স-
কেবল ছুটেছে, প্রেস-কর্ডেশিয়ানরা
তুরন্ত লেট পঠাচ্ছে। বাইরে জনতার
নামনে লাউতলপাকর দু-চার লাইন
উল্লেখ্যতা ছুড়ে দিচ্ছে।

ভেতরে নিজেদের মধ্যে ফিসফাস
কথাবাটা চলছে, ইতস্তত মাসু জটনা।

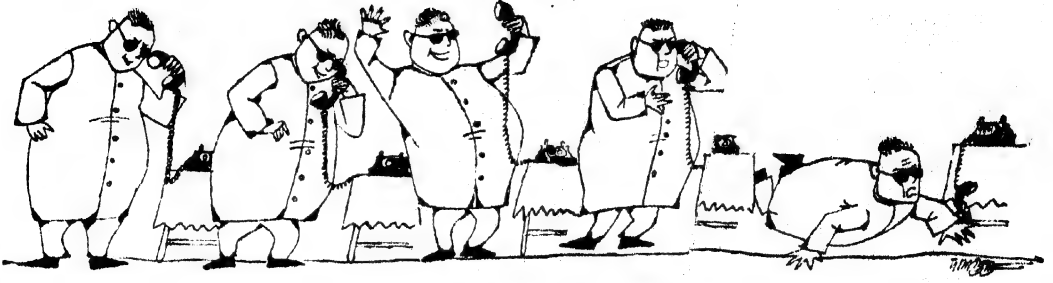
বি সি, মাইতি এন্ড কোং —ইলেকট্রো প্লেটিং সামগ্রী—

নিকোভাট ও ব্যারেল * ডাইনামো * পলিশিং মোসিন এবং প্লেটিং
করিবার জন্য যাবতীয় সামগ্রীর আদি সরবরাহক।

শো রুম—৯৯, প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলি-১২। ফোন : ৩৪-৩১৭৩
অফিস—রাধামোহন পালা দৈন, কলি-১২ : অফিস-ফোন—৩৪-৪৮৪৬

প্রোটের বেদনা রোগে বাকলা

ভিত গড়ঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪
অম্লশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যথা,
গুথটক ভাব, কুর ওঠা, বমি ডাউ, বুক জ্বালা, মন্দাগি, আহারে
অরুণি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ, বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি কৌটা ৩ টাক, কৌটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও শাইকরী দর পৃথক
দি বাকলা স্বধালয় : ১৪৯, গাঙ্গা গাঙ্গী বোড,



প্রতি ঘণ্টায় গ্রাহক যন্ত্রের বদলাচ্ছে

—হোয়াটস্‌ আপাউট হারলট?

ঘুম চোখুরীর প্রশ্নে রিটার্নিং অফিসার আপাদমস্তক চমকে উঠে 'আঁও' করে একটি শব্দ করলেন।

ফি'চেল হাসি হেসে চোখুরী আবার শেষ শব্দটিকে থেমে থেমে টুকরা করে উচ্চারণ করলেন।

'ওঃ, তাই বলুন!' রিটার্নিং অফিসার স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'ঘণ্টা দুই আগে সবাইকে ওভারটেক করে বেরিয়ে এসেছেন, নাও শী ইজ লীভিং—'

'অমকের খবর কি?'

'অ্যাকচুয়ালি সিংকিং—সিংকিং বাই

ফোর নটস্‌!'

'দশ হাজার ভোটে তুলিয়ে যখন, বলেন কি! তা, এখনো তো কাউন্টিং-এর অনেক ব্যাক আছে!'

টোয়েন্টি পি, এস, ইয়েট টু, উপ্ট। দ্যাট মীনস, - আপনার হল গিরে কুড়ি ইনটু চার ইনটু তিন, মানে রাখলি এখনো দশটা চল্লিশটা বাকসে ব্যাক। তবে আশা কম নশাই, খুব কু ও'র নিজের পকেট এরিয়াগুলো তেতিসগোই খতম হয়ে গিয়েছে—'

হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, পিক-পাও হয়েছেন বলুন।'

'আর দে-মশাইয়ের অবস্থা কিদকম আপাড করছেন?'

'হি উইল নট সারভাইভ লং। ফক্টে যাবে। আর বেশিক্ষণ নেই—দেখুন না।'

জেলখানার বাইরে জমশ টেম্পো উঠছে। আরো বাইরে, মানে চোখের বাইরে, অন্য কোথাও গুহুমুহু টেলিফোন নাওছে— ফটকবাজারী দমকা খবর আসছে! আর প্রতি ঘণ্টায় গ্রাহক যন্ত্রের বদলাচ্ছে। বডিগার্ড ফর্মালি ফিজিশিয়ান রি-কার্ডিং-এ বসেছেন। তিনি গণেছেন, পালস...রেসপিরেশন...টেম্পা-রেটার...



সারা পরিবারে আনুন ঐ স্বাস্থ্যরগড়া—

অগ্নিকি মার্গো সোপ মাংসে পরিবারের ছোটবড় কলরউ গারের চামড়া পরিচ্ছন্ন ও মৌল্যবোধকে। মার্গোপি-এ আছে উপকারী নিম তৈল... তাতে চামড়ার স্বপদার্থ অক্ষত থাকে বলে চামড়া খসখসে হতে পর না। মার্গো সোপ-এর অচুর স্বাস্থ্যদায়ক ফেনা রোচে হোমিও থেকেও বাঁচার।



মার্গো
সোপ
ব্যবহারে

ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী

INTEN 2948

শাড়াবুড়

শরদিদু বন্দোপাধ্যায়



॥ ২ ॥

দীপা বনেদী বংশের মেয়ে। একসময় খুব বোলবোলাও ছিল, তালুক-মুন্সেফ ছিল, এখন অনেক কমে গেছে; তবু মরাহাতী লাখটাকা। বোলবোলাও কমলেও বংশের মর্যাদাবোধ আর গোড়ামি তিলমাত্র কমেনি। দীপার ঠাকুরদা উদয়মাধব মুখুজে এখনো বেড়ে আছেন, তিনিই সংসারের বর্তা। এক সময় একটি লিখ্যাত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন, হঠাৎ পঙ্গু হয়ে পড়ার ফলে অবসর নিতে হয়েছে। বাড়িতেই থাকেন এবং নিজের শয়নকক্ষ থেকে প্রচণ্ড দাপটে বাড়ি শাসন করেন।

ঠাকুরদা ছাড়া বাড়িতে আছেন দীপার দাদাও এবং দাদা বাবা নীলমাধব বরসক লোক, কলেজে অধ্যাপনা করেন। মা মোবেচারি ভালমানুষ, কাপড় কথায় থাকেন না, নীরব সংসারের কাজ করে যান। দাদা বিজয়মাধব দীপার চেয়ে চার পাঁচ বছরের বড়, সে সংস্কৃত ভাষায় এম এ পাস করে কলেজে অধ্যাপনার কাজ চোকবার চেটে

করে। দীপার বাবা এবং দাদা দুজনেই তেজস্বী পুরুষ। কিন্তু তারা বাড়িতে উদয়মাধবের হুকুম বৈদবাক্য মনে করেন এবং বাইরে বংশ-গৌরবের ধুজা উকে তুলে বেড়ান। বংশটা একাধারে সম্ভ্রান্ত, উচ্চশিক্ষিত এবং প্রাচীনপন্থী।

এই বংশের একমাত্র মেয়ে দীপা। তবু মেয়ে-পুত্র থেকে সীনিয়র কৌন্সিল পাস করানো হয়েছিল। তারপর তার পড়াশুনো বন্ধ হল; তার জন্যে পালটি ঘরের ভাল পাঠ খোঁজা আরম্ভ হল। কাল ধর্মে তাকে পদীর মধ্যে আবশ্য রাখা গেল না বটে, কিন্তু একজা বাইরে যাবার হুকুম নেই। বাইরে যেতে হলে বাপ কিংবা ভাই সংগে থাকবে।

দীপা বাড়িতেই থাকে, গৃহকর্মে বাগ্মাঘরে মাকে সাহায্য করে; অবসর সময়ে গল্প উপন্যাস পড়ে, রেডিওতে গান শোনে। কিন্তু মন তার বিগ্ৰহে ভরা। তার মনের একটা স্বাধীন সত্তা আছে, নিজস্ব মতমত আছে; সে মুখ বুজে

বাড়ির শাসন সহ্য করে বটে, কিন্তু তার মনে সুখ নেই। মেয়ে হয়ে বাংলা দেশে জন্মেছে বলে কি তার কোনো স্বাধীনতাই নেই! অন্য দেশের মেয়েদের তো আছে।

ঠাকুরদা উদয়মাধব, পঙ্গুতার জন্যেই বোধ হয়, বাড়িতে বন্ধুসমাগম পছন্দ করতেন, লোকজনকে খাওয়াতে ভালবাসতেন। একটা কোনো উপলক্ষ পেলেই নিজের প্রবীণ বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করতেন; নীলমাধব এবং বিজয়মাধবের বন্ধুরাও নিমন্ত্রিত হতেন। বন্ধুরা তিনতলায় সমবেত হতেন, প্রৌঢ় অধ্যাপকেরা বসতেন দোতলায় এবং একতলায় বৈঠকখানায় বসে ছেলেকোঁকর দল গানবাজনা হাইহুয়োড করত। মাসে দু'মাসে এইরকম অনুষ্ঠান লেগেই থাকত।

দীপা অতিথিদের সকলের সামনে বেরতে কোনো কারণ ছিল না। ঠাকুরদার বন্ধুরা নাটনী সম্পর্কে তার সংগে সেকালে রসিকতা করতেন, বাপের বন্ধুরা তাকে স্নেহ করতেন, আর দাদার বন্ধুরা তাকে নিজদের সমান মর্যাদা দিত, মেয়ে বলে অবহেলা করত না। সে প্রয়োজন হলে তাদের সংগে দুটি চারটি কথাও বলত। তাদের মধ্যে যখন গান বাজনা হত তখন সে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে শুনত। এই সব রিয়াকর্মে তার মন ভারি উৎফুল্ল হয়ে উঠত, যদিও বাইরে তার বিকাশ খুব অল্পই চোখে পড়ত। দীপা ভারি চাপা প্রকৃতির মেয়ে।

এইভাবে চলছিল, তারপর একদিন দীপার মানসলোকে একটি ব্যাপার ঘটল, নবযৌবনের স্বভাবধর্মে সে প্রেমে পড়ল। সব সংগে প্রেমে পড়ল সেও তার অনুরাগী। কিন্তু মাঝখানে দুর্লভা বাধা, প্রেমিকের জাত আলাদা।

দুপুরবেলা যখন বাড়ি নিবৃত্তি হয়ে যান তখন দীপা নীচের বসবার ঘরে দোর ভেঁজিয়ে দিয়ে টেলিফোনের সামনে বসে,

নীহাররজন গদ্বের

রতি-বিলাপ ৪॥ গিয়ামুখচন্দা ৪॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্মরণীয় দিন ৬॥

রক্তকমল ৩॥

কঠিন মায়া ৪॥

আশাপুর্ণী দেবীর

বিকৃত্তিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

যুগে যুগে প্লেম ৪॥

বেণথ্য নায়িকা ৫,

কবি ও অকবি ৩১০

প্রাপ্তিস্থান : সিটি ও বোম্ব : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

চোখে প্রতীক্ষা নিয়ে বসে থাকে। টেলিফোন বাজলেই সে ব্যস্ত তুলে নেয়। সাবধানে দ্রুত চারটি কথা হয়, তারপর সে টেলিফোন রেখে দেয়। কেউ জানতে পারে না।

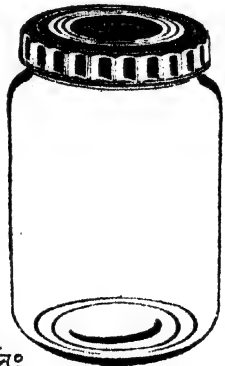
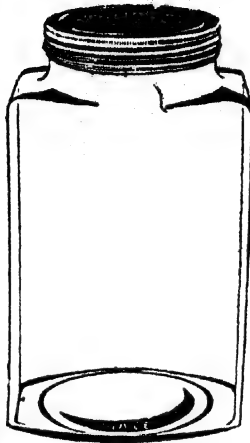
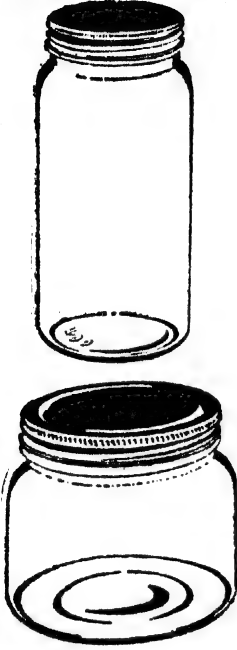
সন্ধ্যাবেলা দীপা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে; সামনের ফুটপাথ দিয়ে তার

প্রেমিক চলে যায়, তার পানে চাইতে চাইতে যায়। এইভাবে তাদের দেখা হয়। কিন্তু কাছে এসে দেখা করার সুযোগ নেই, সকলে জানতে পারবে।

এদিকে দীপার জন্যে পাথের সম্মান শূন্য হয়ে গেছে। কিন্তু পালাটি ঘুর যদি

পাওয়া যায় তো পাথ পছন্দ হয় না, পাথ যদি পছন্দ হয় তো ঠিকুজি কোন্ঠীর মিল হয় না। নিজের কথা মোটেই এগুচ্ছে না।

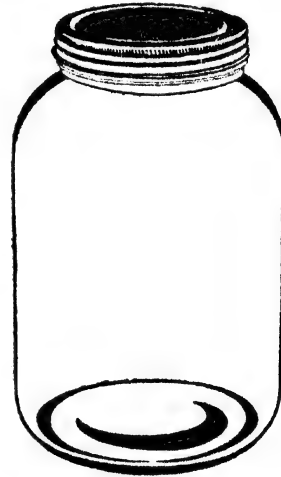
পৌষ মাসের শেষের দিকে একদিন দুপুরবেলা দীপা টেলিফোনে তার প্রেমিকের সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ করল,



Ogale

বড় মুখের কাঁচের জার

- ১০০ সিসি থেকে ৫০০০ সিসি পর্যন্ত নানা সাইজে পাবেন।
- সুন্দর নানাধরণের গোল আর চৌকো গড়ন।
- বহুকিছু রাখার পক্ষে সুবিধেজনক, ঢাকনি বেশ ভালভাবে বন্ধ হয়।
- পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আর স্বাস্থ্যসম্মত।



চা, চিনি, আচার, জাম—এসব কিছু রাখার জন্যে ওগালের কাঁচের জারই ব্যবহার করুন, এগুলির গড়ন যেমন সুন্দর, পরিষ্কার করা ও সুবিধে, আর এতে যা রাখবেন সব বেশ ভাল থাকবে।

ওগালের বড় মুখের কাঁচের জার তরুণ, টকি, চকোলেট এসব রাখার পক্ষে আদর্শ; এতে আপনার সাজিয়ে রাখা সব জিনিষ আরো চোখে পড়ার মত হবে।

চমৎকার নানা রঙের টিন, ব্যাকি-লাইট বা প্লাষ্টিকের ঢাকনিও মনের মত পাবেন, তাতে একবারে বায়ু-নিরোধক করে জার বন্ধ করতে পারবেন।

ওগালে

ওগালে গ্লাস ওয়ার্কস লিঃ,

পিম্পরি ইউনিট পিম্পরি (পুনা)

ডিস্ট্রিবিউটরঃ
হিরজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২০ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভাষ্যের সময়ের মধ্যেই তিনি ভাবেন যে, তার ঠাকুরদার মতো সেও কখনো কখনো

দীপা পাহারার সময়, বিশেষ করে সাহসের সঙ্গে বাহিরের দরজার দিকে ঘেঁষাঘেঁষা করে। ঠাকুরদার মতো তার সম্বন্ধ বড় বিজ্ঞ, সে ঠাকুরদার মতো ভাল বাসে, বাড়িতে আর কাউকে এত ভালবাসে না। কিন্তু সেই সঙ্গে সে ঠাকুরদার মতো ভয়ও করে। তিনি তার কোনো কাজে অসন্তুষ্ট হবেন এ কথা ভাবতেই সে করে কাটা হয়ে যায়। তাই নির্দিষ্ট দিবে ওপরে উঠতে উঠতে তার উদ্‌ আর হাঁট, জল জল কাঁপতে লাগল।

উদয়মাধব হৃৎকোষে একদিন বড়ো ঘরনে নির্দিষ্ট দিবে নামতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যান, তার মেরুদেশে গুরুতর আঘাত লাগে। এই আঘাতের ফলে তার নিম্নাঙ্গ পক্ষাঘাত পক্ষ হলে থাকে, চলে গিয়ে বেড়াতে পক্ষ হলে থাকে না। এ ছাড়া তার স্বেচ্ছা বেশ ভালই। দেহাঙ্গ গড়নের শরীর, মস্তকের চওড়া চোয়ালে প্রবল ব্যক্তিত্বের ছাপ। সত্তর বছর বয়সেও মানসিক শক্তি বিদ্যমান কর্মমণি। বে বাপট নিয়ে তিনি কলেজের অধ্যাপক করতেন সেই দাপট পূর্ণমাত্রার বিদ্যমান আছে। তাঁর চিরদিনের অভ্যাস হৃৎকোষ দিয়ে কথা বলা। এখনো তিনি হৃৎকোষ দিয়েই কথা বলেন।

দীপা তেতলার দাদুর ঘরে ঢুকে দেখল তিনি বিছানায় আধ-শোয়া হয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন। তিনি প্রত্যহ দুটি খবরের কাগজ পড়েন; সকালবেলা ইংরেজী কাগজ আর দুপুরের দিবানিদ্রার পর বাংলা।

দীপাকে দেখে উদয়মাধব কাগজ নামালেন, হৃৎকোষ দিয়ে বললেন—‘এই যে দীপঙ্করী। আজকাল তোমাকে দেখতে পাই না কেন? কোথার থাকো?’

দীপার নাম শুনেই দীপা, কিন্তু উদয়মাধব তাকে দীপঙ্করী বলেন। ঠাকুরদার চিরপরিচিত সম্ভাষণ শুনে তার ভর অনেকটা কমল, সে খাটের পারের দিকে বসে বলল। ‘আজ সকালেই চোখ দেখেছেন দাদু। আমি আপনার চা আর ওদুধ নিয়ে এলাম না?’

উদয়মাধব বললেন—‘ওহো, তাই নাকি! আমি লক্ষ করিনি। তা এখন কী মতলব?’ দীপা হঠাৎ উত্তর দিতে পারল না, মাথা হেঁট করে বসে রইল। বে কথা বলতে এসেছে তা সহজে বলা যায় না।

উদয়মাধব কিছুক্ষণ তার পানে চেয়ে অপেক্ষা করলেন। তারপর স্বেচ্ছাবোধে হৃৎকোষ হাড়লেন—‘কী হয়েছে?’

দীপা তার কানের সমস্ত সাহস একত্র করে দাদুর দিকে ফিরল, তাঁর চোখে চোখ রেখে ধীরেধীরে বলল—‘দাদু, আমি একজনকে বিয়ে করতে চাই, কিন্তু তার

কাজ সাধারণ। আমারও কোনো কাজ নেই।

উদয়মাধব তারদের জন্যে যেন হৃৎকোষ দিয়ে গেলেন, তারপর হৃৎকোষ করে নিজস্ব উঠে বসে হৃৎকোষ দিলেন—‘কি বললে, একজনকে বিয়ে করতে চাও? এসব আশংকা হচ্ছে কি? নিজের ইচ্ছার বিবেক করবে। তুমি কি কোল বংশের মেয়ে?’

দীপা নতমুখে চুপ করে বসে রইল। উদয়মাধব হৃৎকোষের পর হৃৎকোষ দিয়ে বক্তৃতা চালিয়ে লাগলেন। একটানা হৃৎকোষ শুনে নীচে থেকে দীপার মা আর দাদা বিজয়মাধব ছুটে এল, দু-একটা কি-চাফরও ঘোরের কাছ থেকে উঁকি-ঝুঁকি মারতে লাগল। দীপা কাঁট হয়ে বসে রইল।

আধ ঘণ্টা পরে লোকটার শেষ করে উদয়মাধব বললেন, ‘আর যেন কোনো দিন তোমার মুখে এ কথা শুনতে না পাই। তুমি এ বংশের মেয়ে, আমার নাতনী, আমি দেখে শুনে বার সঙ্গে তোমার দিবে দেব, তাকেই তুমি বিয়ে করবে। যাও।’

দীপা নীচে নেমে এল; বিজয়ও তার সঙ্গে সঙ্গে এল। দীপা নিজের শোবার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, বিজয় কটমট তাকিয়ে কড়া সুরে বলল—‘এই শোন। কাকে বিয়ে করতে চান?’

জ্বলজ্বলে চোখে দীপা ফিরে দাঁড়াল, তাঁর চাপা সুরে বলল—‘বলব না। মরে গেলেও বলব না।’ এই বলে নিজের ঘরে ঢুকে দড়াম করে দোর বন্ধ করে দিল।

অতঃপর দীপা বাড়িতে প্রায় নজরবন্দী হয়ে রইল। আগে যদি-বা দু-একবার নিজের সখীদের কাছে বাবার জন্য বাড়ির বাইরে যেতে পেত, এখন আর তাও নয়। সর্বদা বাড়ির সবাই যেন শতচক্র হয়ে তার ওপর নজর রেখেছে। কেবল দুপুরবেলা স্বত্থাধানেকের জন্যে সে দৃষ্টি-বন্ধন থেকে মুক্তি পায়। তার মা নিজের ঘরে গিয়ে একটু চোখ বোজেন, তার দাদা বিজয় কাজের তদ্বিবেক বেরোয়। বাবা নীলমাধব দশটার আগেই কলেজে চলে যান, ঠাকুরদা তেতলার নিজের ঘরে আবদ্ধ থাকেন। সুতরাং দীপাকে কেউ আগলাতে পারে না। দীপাও বিদ্রোহের কোনো লক্ষণ প্রকাশ করে না।

বন্ধুত্ব বাড়ির লোকের খারগা হয়েছিল, পিতামহের লোকটার শব্দে দীপার দিবাজ্ঞান হয়েছে, সে আর কোনো গোপনাল করবে না। দুপুরবেলা বে টেলিফোন শব্দ হলে ওঠে, তা কেউ জানে না।

তারপর একদিন—
ঘটনাক্রমে বিজয় দুপুরবেলা সকাল-সকাল বাড়ি ফিরছিল। সে আজ বার সঙ্গে

কোন কোনো নির্দিষ্ট কাজ তার শরীরে ছিল। তারপরও কিছু কিছু কাজ। বাড়ির কাজকর্ম। তবে সে সবই সে করে। দীপা বাড়ি ওঠতে যেতেন সেখানে বালিশের রেল টেবিলের দিকে বসে; বিজয়ের চোখ বড়ো জ্বলজ্বল করে উঠে। একলা দীপা কোথার থাকে? দীপার বাম্ববী শব্দ আর বাড়িতে? কিন্তু শব্দ আর বাড়ি তো এদিকে নয়, ঠিক উল্টো দিকে; অন্য কোনো বাম্ববীও এদিকে থাকে না। বিজয় সজোরে পা চাশিরে দীপাকে ধরবার উদ্দেশ্যে চলল।

‘এই, কোথার বাড়ি?’
তীরবিশ্বের মত দীপা ফিরে দাঁড়াল। সামনেই দাদা। বিজয় কড়া সুরে বলল—‘একলা কোথার বাড়ি?’

দীপার মুখে কথা নেই; সে একবার টোক গিলল। বিজয় গলা আরো চড়িয়ে বলল—‘কার হৃৎকোষে একলা বাড়ি থেকে বেরিয়েছ? চল, ফিরে চল।’

এবার দীপার মুখে থেকে কথা

পড়বার এক উপায় বেওয়ার মতো নতুন এই	
সামান্য প্রেমের এক অসামান্য কাহিনী সদা প্রকাশিত উপন্যাস স্বপ্নের বন্দোপন্যাস	
তিন বিন্দু	২.৫০
ডাঃ নীহাররজন গুপ্ত	
মন পবন	০.০০
নন্দোপন্যাস	
ছায়াতরী	৪.০০
দীপারজন বসু	
ফুলের মতন	৫.০০
বন্দন বড়ো	
কিশোরের উপযোগী চমৎকার প্রমথকাহিনী	
পথে পথে বন্ধুত্ব	১.৫০
বড় ও ছোটদের জন্য এক অলৌকিক উপন্যাস	
নিশিগট	২.০০
বিশিষ্ট বন্দোপন্যাসের নাটক	
কেউ দায়ী নয়	২.৫০
নন্দোপন্যাস দেবদেব	
সুইসাইড	(নাটক) ১.৭৫
বীরতলার কাহিনী কোমল হৃদয়ের নাটক	
হারানো হৃদ	(নাটক) ২.০০
অরুণিমা পার্জিবালা	
৫ প্যায়ের মত শব্দ, কলিকাতা-১২	



বিজয় কড়া পুরে বলল—একলা কোথায় যাচ্ছিল?

বেরল—‘বাব না।’

রাস্তার বেশী লোকচলাচল ছিল না, যারা ছিল, তারা ছাড় ফিরিয়ে ডাকাতে লাগল। দীপা দাঁড়িয়ে আছে দেখে বিজয় বলল—ভাল কথা, বাব, না তুলে মন্দির ধরে টেনে নিয়ে যাব?’

দীপার বুক ফেটে কাশা এল। রাস্তার মাঝখানে এ ‘কি কেলেকারি! এখনি হয়তো চেনা লোক কেউ দেখতে পাবে। দীপা কোনো মতে দূরত্ব কমা চোপে ব’ড়শির মাছের মত বাড়ির দিকে ফিরে চলল।

বিজয় বাড়িতে ঢুকে মা মা বলে দু’বার ডাক দিয়ে বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল; দীপা আর দাঁড়াল না, দোতলার উঠে নিজের ঘরে পের বন্ধ করল।

বিজয় বসবার ঘরে ঢুকতেই তার নজরে পড়ল টেলিফোন যন্ত্রের নীচে এক টুকরো সাদা কাগজ চাপা রয়েছে। কাছে গিয়ে কাগজের টুকরোটা তুলে নিয়ে পড়ল, তাতে লেখা রয়েছে—‘জন্মি থাকে খিয়ে করতে চাই, তার সঙ্গে চলো যাচ্ছি। তোমরা আমার খেজ করে না।—দীপা।’

এতটা বিজয়ও ভাবতে পারেনি। সে চিঠি নিয়ে সটান ঠাকুরদার কাছে গেল। বাবা মাও জনিতে পারলেন। কিন্তু বি-চাকরের কাছে কথাটা লুকিয়ে রাখতে হল। উদয়মাধব গমে হরে রইলেন, হুংকার দিয়ে বক্তৃতা করলেন না। ভিতরে ভিতরে দীপার ওপর পীড়ন চলতে লাগল—বার সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছিল, সে কে? নাম কি? দীপা কিন্তু মুখ টিপে রইল, নাম বলল না।

নিভৃত পারিবারিক মন্ত্রণায় স্থির হল, সর্বাগ্রে দীপার বিয়ে দেওয়া দরকার; বেখান থেকে হোক, পালটি ঘরের সং পাও চাই। আর দেরি নয়।

বাড়ির মধ্যে সকলের চেয়ে বিজয়ের দৃষ্টিচলিতা বেশী। তার স্বভাব একটু তীব্র গোছের। তার কোনও কাজনা লোকের সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল এ লক্ষ্যে কেন তারই সবচেয়ে মর্মান্তিক। সে উঠে গড়ে লেগে গেল পাও হুঁজতে।

পাড়ার নৃপতি লাহার বাড়িতে করেকটি ব্যবসার আশা বসত, আগে বলা হয়েছে। বিজয় এই আশার আসত, এখনে অন্য ব্যাঘাত আসত তাবের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল,

নৃপতি লাহার সঙ্গে বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল।

নৃপতি লাহারা সাত পুরুষে বড়মানুষ, কিন্তু বর্তমানে সে ছাড়া বংশ আর কেউ নেই। তার বয়স এখন আন্দাজ পঁত্রিশ বছর, নিঃসন্তান অবস্থায় বিপন্নীক হবার পর আর বিয়ে করেনি। সে উচ্চশিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায়ী, সারাদিন লেখা-পড়া নিয়ে থাকে, সন্ধ্যার পর আশা জন্মায়।

বিজয়মাধব একদিন বিকেলবেলা নৃপতির কাছে এল। তখনো আশা জন্মার সময় হয়নি, নৃপতি বাড়ির নীচের তলার বৈঠকখানায় বসে একখানা বই পড়ছিলেন। এই ঘরটিতেই রোজ আশা বসে।

ঘরটি প্রকাণ্ড, সভ্যতার মত। সাবক কালে এই ঘরে বাবুদের নাচগানের মজারো-বসন্ত, একালে ঘরটি সোফা চেয়ার প্রভৃতি দিয়ে সাজিয়ে ড্রাইংরুম পরিণত করা হয়েছে। বটে, কিন্তু সেকালের গদি-মোড়া গুস্তপোশ এখনো আসর জাঁকিয়ে বসে আছে। তা ছাড়া টেবিল হারমোনিয়ম আছে, পিয়ানো আছে, রেডিওগ্রাম আছে। আর আছে তার পাশা ক্যারাম প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম।

বিজয় ঘরে ঢুক দেখল নৃপতি একলা আছে, বলল, 'নৃপতিদা, তোমার সঙ্গে আড়ালে একটা পরামর্শ আছে, তাই আগেভাগে এলাম।'

নৃপতি বই মুড়ো বিজয়কে একটা ভাল করে দেখল, তারপর সোফাট্টা নিয়ে গিয়ে হাত চাপড়ে বলল—'ব্রহ্ম, বঙ্গো।'

বিজয় তার পাশে বসে কথা বলতে ইতস্তত করে দেখে নৃপতি বলল, 'কিন্তু পরামর্শ?'

বিজয় তখন বলল—'নৃপতিদা, দীপার জন্য পাঠ খোঁজা হচ্ছে কিন্তু মনের মত পাঠ কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। তুমি তো অনেক খবর রাখো। একটা ভাল পাত্রে সম্ভান দাও না।'

নৃপতি হাত বাড়িয়ে নিকটস্থ টেবিল থেকে সিগারেটের টিন নিল, একটা সিগারেট টোটে ধরে বলল, 'হুঁ। দীপার এখন বয়স কত?'

'সত্তেরো। আমাদের বংশে—'

নৃপতি দেশলাই জ্বালবার উপক্রম করে বলল, 'তোমাদের বংশের কথা জানি। গোষ্ঠীদান করতে পারলেই ভাল হয়। তা কি রকম পাঠ চাও? বিশ্বাস হবে, পরসাকড়ি থাকবে, চেহারা ভালো হবে, এই তো?'

বিজয় বলল—'হ্যাঁ। কিন্তু তুমি আসল কথাটাই বললে না। পাল্টা খর হওয়া চাই।'

সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নৃপতির ঠোঁটের কোণে একটু ব্যঙ্গ-হাসি খেলে গেল। সে বলল, 'তাও তো বটে। বংশের ধারা বজায় রাখতে হবে বইকি। তা তোমরা হলে গিয়ে মনুস্মৃতি, সূতরাং চর্যবাক্যে বাড়িয়ে গাংগলি কিংবা ঘোষাল চাই। বারেন্দ্র চলবে না?'

'না, নৃপতিদা, জানোই তো আমরা আজ পর্যন্ত সাবেক চাল বজায় রেখে চলেছি।'

'জানি বইকি। তোমরা হচ্ছে আরশোলা গোষ্ঠীর জীব।'

'আরশোলা গোষ্ঠীর জীব মানে?'

'আরশোলা অতি প্রাচীন জীব, কোটি কোটি বছর আগে জন্মেছিল; তারপর জীবজগতে অনেক বিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু আরশোলা আরশোলাই রয়ে গেছে। তাই আজকাল আর তাদের বেশী কদর নেই।'

'সে যাই বল, বর্ণাশ্রম ধর্ম আমি মেনে চা। গীতার শ্রীভগবান বলেছেন, চার্বণ্যং—'

নৃপতি অনমনস্ক হয়ে পড়ল; সিগারেট টানতে টানতে সে বোধ করি মনে মনে উপবৃত্ত পাত্রের সম্ভান করছিল। সিগারেট শেষ করে সে বলল, 'একটি ছেলো আছে, কিন্তু তোমাদের পাল্টাট খর কিনা নোজ নিত হবে। তুমি আজ বাড়ি বাও, কাল খবর পাবে।'

'আচ্ছা' বলে বিজয় চলে গেল।

নৃপতি কবজির ব্যক্তি দেখল পিঠা

বেজেছে। সিগারেটের টিন পকেটে নিয়ে সে রাস্তার বেরিয়ে পড়ল। তার গাংগাখল বেশী দূর নয়, পাঁচ মিনিটের রাস্তা।

দেবাশিসের সদর দরজার ঘণ্টা টিপতেই নকুল এসে দোর খুলল। নৃপতি বলল, 'দেবাশিসবাবু, আছেন?'

নকুল বলল, 'আজ্ঞে, তিনি এইমাত্র চমকটুকু থেকে বাড়ি ফিরছেন—'

এই সময় দেবাশিস দেবাশিস সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে। সে সদর দোরের কাছে এসে নৃপতি একটু হেসে বলল, 'আমাকে আপনি চিনবেন না, আপনার বাবা শ্রুতশিসবাবুর সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় ছিল। আমার নাম নৃপতি লাহা।'

দেবাশিসের মুখেও হাসি ফুটল—'আপনাকে চিনি না বটে কিন্তু নাম জানি। আপনার বাড়িও দেখেছি। আসুন।' সে নৃপতিকে বসবার ঘরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে থমকে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল—'বসবার ঘরে না গিয়ে চলুন খাবার ঘরে যাই। চারের সময় হয়েছে।'

নৃপতি বলল—'বেশ তো।'

দুজনে খাবার ঘরে গিয়ে টেবিলে বসল। দেবাশিস বলল—'নকুল, আমাদের চা জল-খাবার দাও।'

নৃপতি বলল—'আমার চা হলেই চলবে।' থেতে থেতে দুজনের কথা হতে লাগল।

বছর ছয়-সাত আগে দেবাশিসের বাবার সঙ্গে নৃপতির পরিচয় হয়েছিল; দেবাশিস তখন কলকাতার থাকত না, দিল্লীতে পড়াশুনা করতে গিয়েছিল। শ্রুতশিসবাবু, একদিন নৃপতির বাড়ির সামনে ফুটপাথের ওপর পা পিছলে পড়ে যান, নৃপতি তাঁকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ফার্স্ট এড দিয়েছিল। তারপর শ্রুতশিসবাবু তাঁর ফ্যাক্টরিতে তৈরী প্রচুর কেশটেল সালান কোল্ড ক্রীম প্রভৃতি তাকে উপহার দিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে তার বাড়িতে এসে তত্ত্ব-ভ্রামশ নিতেন। বছর দুই পরে তিনি যখন মারা গেলেন তখন নৃপতি খবর পেল না, একবারে খবর পেল মাস তিনেক পরে। এমনি কলকাতা শহর। শ্রুতশিসবাবুর মৃত্যুসংবাদ নৃপতিকে জানাবে এমন লোক কেউ ছিল না।

দেবাশিস দিল্লীতে তার বাবার এক বন্ধুর বাড়িতে থেকে কলেজে পড়াশুনা করছিল। বালাকালেই তার মা মারা গিয়েছিলেন। বাবার বন্ধুটি ছিলেন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নামজাদা বিজ্ঞান-অধ্যাপক। দেবাশিস এম্‌এসসি পাস করে দিল্লী থেকে চলে এসে। তার মাসখানেক পরেই তার বাবা মারা গেলেন।

নৃপতি প্রশ্ন করল—'আপনার বাড়িতে আর কে আছে?'

দেবাশিস বলল—'আর কেউ নেই, আমি একা। কিংবা আমি আর নকুল বলতে পারেন। নকুল এ বাড়িতে আমি জন্মবার আগে থেকে আছে।'

'বিরে করেন নি?'

'আমি লেখাপড়া শেষ করে ফিরে আসার পরই বাবা মারা গেলেন, তারপর আর হয়ে ওঠেনি।'

'হুঁ। ভাল কথা, আপনার উপাধি এখন ডক্টর তখন নিশ্চয় ব্রাহ্মণ। পোত জানা আছে কি?'

'কিন্তু শহিতে হর পুণ্ড্রিকান শাখিক্য শোভা বাড়িয়ে।'

'বাং, বেশ। আচ্ছা, আমি যদি ব্রাহ্মণীয় করি, আপনার স্বপ্নটি হবে কি?'

দেবাশিস মুখ টিপে একটু হাসল, উত্তর দিল না। নকুল এতক্ষণ ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা শুনছিল, এখন এগিয়ে এসে বলল—'হ্যাঁ বাবু, আশনি করুন। ঘরে একটি বড় দরকার। আমি বড়ো মানুষ আর কত দিন সংসার চালাব।'

'তাই হবে।' নৃপতি চা শেষ করে উঠে দাঁড়াল—'আজ চা। আমার বাড়িতে রোজ সন্ধ্যাবেলা আড্ডা বসে, পাড়ার ছেলেরা আসে। আপনিও আসেন না কেন?'

'আচ্ছা বাব।'

'আজই চলুন না।'

দেবাশিস একটু ইতস্তত করে বলল—'আজই? বেশ, চলুন।'

কমলা:



আনন্দ উৎসবে
ক.হোডের



INTERPUAG C-5-1 BEN

সৌন্দর্য উপাদান জি-১১ হেব্রাডোজেনিক-ব্লক
এবং মনোরম সুরডি ছাড়া
জিবথল সান্নাতন
আপ কী গেমিটি আছে ?



प्रत्यक्ष प्राप्ति !

উন্নত প্রযুক্তি প্রণালীর
জন্ম সিন্ধল সারান
অনেকদিন টেকে।
যাতায়েন জাহাজে কখনও
পারেন হলে চট করে
গলে যাব না।



সিনথল একটি অসুস্থ দুর্ভাগ্যবশত
সাবান। সিনথল সাবানের জি-১১
(হেজারোমোফিট) ভুলোমরলা আর
বাসের দরুন যে সব বীজাণু শরীরের
বিস্ট করে সেগুলিকে একত্রে
বিস্ট করে আর অসুস্থতা জাশনার
গারে কোল দুর্ভ
হতে দেয় না।



১. নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ পাবনার কনক সিরদখান সাহাবান এবং জি-১১ (ফেডারেলেশ্যাকিব)-স্বত্ব
সিরদখান ট্রাস্টেট পাউন্ডার মাথুন-এতে সারাদিন শরীর সজীব ও সতেজ থাকবে।
জি-১১ এন. বি.ডি.পি. এই. সি. এন. এর প্রেক্ষাপট

চিত্র প্রদর্শনী

এখন দেখা যাক প্রিমিতিফ এবং হুনেই-সাদের থেকে ইম্প্রেসানইস্টরা কোন দৃশ্য পৌঁছাল।

ইম্প্রেসানইস্টদের কথা উল্লেখ করা যাক, প্রথমটা মনে হবে যে প্রিমিতিফদের থেকে খুব যে একটা বিশেষ মনোভঙ্গ চেপে ফলটির প্রতি নেত্রপাত করেছে এমন নয়, ছাপতে সেই ফলটি—যেটি একটি লাল গোলাকাকার—সেটি নিজেই তাদের আকর্ষণ করানি, অন্যপক্ষে (যতটা ভাবিয়েছিল) আগেলের আশপাশই যত মশাশিকলে ফেলেছিল—বাধা দিয়েছিল অর্থাৎ আশপাশ বলতে টেবিল ক্রথ ও তার প্রতিফলন সেটা সোজা চকচকে ফলটির উপর এসে পড়েছে।

সেই কারণে, আগেলের টোনে গভীরতা ও প্রতিভার যোজনা বা প্রয়োগ সম্ভব হয়েছে; এ ছাড়া আত্মসমীক্ষার অর্থাৎ অসংখ্য নির্ণয় অতীত সম্পন্ন যা বস্তুর রঙকে অসংগত করেছে। এবং এই সূত্রে, আগেলটিকে বিশ্লেষণ করে ইম্প্রেসানইস্টরা এটাই আবিষ্কার করতে সমর্থ হয় যে, তার আগেলের, কোন অংশ বা দিক থেকে, তাদের কাছে তার স্বকীর টোন নিয়ে আর ঠিকভাবে বিদ্যমান হয় না।

এবং আগেলের যোগে ও প্রতিফলনের রূপক-কম্প (ফ্যানটাজি) আগেল কখনও নীলারণে, কখনও ধূসর, আবার পিগগা রঙ প্রদীপ্ত হয়, আর একটু বিশেষ করে অংশ কথায় বলা যায়, প্রিজম (সংতরণ) তার মধ্যে খেলে উঠেছে।

এই তত্ত্বটাই আমাদের প্রিমিতিফ ত ধটেই এমন কি হুনেইসাদের কেউই কল্পনাও করতে পারেনি। অতএব আমরা অনেক দূরে চলে এসেছি—আধা-ধর্মীর ভাবের, কাজের থেকে বহু দূরে, প্রিমিতিফদের সরল বিশ্বাসের ব্যাপার থেকে যথেষ্ট দূরে। এখন অনেকেই প্রশ্ন জুলতে পারেন যে, ইম্প্রেসানইস্টরা তাদের আগেলের সৌন্দর্যের থেকে প্রকৃতির দিকে খুব একটা মনোযোগ সহকারে দেখে কি?

তার উত্তর হচ্ছে, সে আর একভাবে দেখে, এইটুকু বললে যথার্থ হবে; যেমন হুনেইসারা দুর্গার দিকে প্রিমিতিফদের থেকে একেবারে অন্য চোখে চেয়েছিল। এরা

সেই অনগল রহস্যময় ও দুর্গম প্রকৃতিকে অনুসন্ধান করে দেখে আবিষ্কার করেছে বিভিন্ন পরস্পর বিরোধী উপাদান এবং তা বাস্তব।

সম্ভবত মনে পড়বে আমি পরিপ্রেক্ষিত বিষয়ে আগে বলেছি যে, আমাদের বোধ দ্বারা কোন কিছুরে ভুল বোঝাবার আর্ট; তথা কোন বস্তু ঠিক কি রকম সেটা না প্রকাশ করে সেটা আমাদের চোখে কিরকম দৃশ্যমান, এটাই প্রকাশ করবে আর্ট। এবং ইম্প্রেসানইস্টদের গুরুত্বটা ব্যাপারে যে সব তত্ত্বায়ত করেছে, যদিও যে হুনেইসাদের দ্বারা থেকে তা স্বতন্ত্র, তবু বলতেই হবে তাদের

প্রচেষ্টা হুনেইসাদের একটা সম্প্রসারিত রূপ।

মিলেস উমা দাস-এর চিত্রপ্রদর্শনী:

ফাইন আর্টস ভবন

অনেকদিন আগে শ্রীমতী দাসের চিত্র-প্রদর্শনী কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয় (১৯৫৮), তারপর এ বছর আবার আমরা তাঁর কাজ দেখার সুযোগ পেলাম। ফলে আগের থেকে তিনি কতখানি বদলেছেন, এ স্মৃতি আমাদের নেই। অবশ্য এই প্রদর্শনীতে তাঁর ১৫টি নতুন কাজ এবং পূর্বতন কাজ ছিল ৩টি। এই তিনটি কাজে তিনি খুবই বস্তুরেখায় একটা ছন্দ এনেছেন, যা সঙ্গীতাত্মক। এবারকারগুলিতে জ্যামিতিক সরল-রেখার বৈচিত্র্য অধিক, কিন্তু কোথাও তিনি আলো জ্বলে যাননি, যদিও অথর্ববে কোথাও প্রাকৃতিক টোন নেই, প্রত্যেকটি নিজস্ব রঙ বিচার আছে। আবার কোথাও কোথাও পশ্চাৎ-গটে তিনি বিশেষ অবিকলবাদী—যথা সামনে জ্যামিতিক



বি শ্রীম ইয়াল

শ্রীমতী উমা দাস

অবয়ব পিছনে জলের চেহারা। তাঁর এনং ছবিটি বেশ নরন সুখকর হয়েছে।

লম্বিতা (মোন্টী) অনুষ্ঠিত চিত্রপ্রদর্শনীঃ
আর্টইন্সটি হাউস

ভারতীয় ধারা আমরা প্রায় ভুলে যেতে বসেছি; সবিভা গোষ্ঠীর এই অনুষ্ঠান আমাদের সত্যি ভাল লেগেছে, এতে দশজন

শিল্পী যোগদান করেছিলেন। প্রত্যেকের হাত তুলি ধরায় অভিজ্ঞ, অবশ্য কোথাও কোথাও অ্যানাটমির ভুল আছে; কিন্তু ভাব ও বিন্যাসের জন্য অনেকেরই নিশ্চয়ই চোখে পড়বে না। ৪নং নাড়ুগোপালের রেখাতে বালক ভাবটি বড় আকর্ষণীয়। ৫নং মনোহারী একেবারে অসাধারণ রূপ। নম্বর ছবিটি খুবই সুন্দর। এখানে মোমবাতির

হালুদ রঙ বেশ মানানসই হয়েছে। কালীন্দ্র-দমনের রেখার বৈচিত্র্যও, জগন্নাথ-শ্রী ও মাতাপুত্র ও সেই সাথে নিশ্চয় নাগ করা যায়। একলব্য, সিদ্ধিহারী, বসন্ত ও মহাবীর উল্লেখযোগ্য কাজ। বেহুলা ছবির কবি প্রত্যেককেই মুগ্ধ করবে। কপালবাহু ও গাছের টেকস চাষ, যা আঁতা দিয়ে করা, বিশেষ চাঞ্চল্য দেখা যায়।

**একবার ব্যবহার না করলে
বিশ্বাস করতে পারবেন না**

এক অবিমর্শনীয় আবিষ্কার
‘সিংহ’ মার্ক নারকেল তেল



ব্যবহারকারীগণ প্রত্যেকেই একমত যে তাঁরা এর আগে এত ভাল এবং স্বাস্থ্যবিক নারকেলের সুগন্ধযুক্ত নারকেল তেল ব্যবহার করেন নি। আজই আপনি এক কোটো সিংহ মার্ক নারকেল তেল কিনে তাঁদের সঙ্গে একমত হ'ন। এ এক অবিমর্শনীয় রকমের ভাল নারকেল তেল যা আপনি একবার ব্যবহার না করলে বিশ্বাস করতে পারবেন না। কারণ “সিংহ মার্ক” নারকেল তেল সর্বশ্রেষ্ঠ নারকেল শ'স (কোপড়া) হ'তে নিজস্ব সর্বাধুনিক স্বয়ংক্রিয় মিলে বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত।

২২৫ গ্রাম, ৪৫০ গ্রাম,
৯০০ গ্রাম এবং ১৬ কেজি
সীলকরা টিনে পাওয়া যায়।

হিন্দুস্তান কোকোনাট অয়েল মিল দ্বারা ভারতে তৈরি

গিরিবালা নাহিড়ী

পরা



মা ডাকেন শৈল বলে, বাবা ডাকেন শৈলী। সেই শৈল আজ দু'মাস বাদে শশুরবাড়ি থেকে আসবে। অষ্ট-মণ্ডলায় যা ওরা দু'জন জোড়ে এসেছিল। সুদীপ আর শৈল। তারপর আর আসেনি।

গিরিবালা বললেন, যাও আর দেরি ক'রো না। হাজার হোক, নতুন বেয়াই-বাড়ি।

মুরারিবাবু বললেন, যাচ্ছি।

যাচ্ছি না, যাও। যা গে'তো মানু'ষ তুমি।

আচ্ছা জ্বালা। সময় হলে যাব ত? না-হয় দু'পাঁচ মিনিট আগেই গেলে। আমি ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বলি। গিরিবালা উঠে চলে গেলেন। মুরারিবাবু শূধু তাকিয়ে দেখলেন এক-বার, আর মুখে একটা চিক করে শব্দ করলেন। তারপর উঠে পড়লেন।

শৈল বারান্দা থেকে তাকিয়ে দেখল, বাবা এসেছেন। কাল সুদীপ চল গিয়েছে। রাতে শশুরবাড়ীর কাছে শূয়ে মার কথা মনে পড়ছিল শৈলের। শশুরবাড়ী মাথা হাত দিয়ে বললেন, উসখুস করছ কেন মা? ঘুম আসছে না!

শৈল জিভ কাটে! শশুরবাড়ীর চোখ দুটো যেন মনে মনে হাসছে।

মুরারিবাবু বললেন, বেয়ানটাকরুন, অনুমতি করুন। মাকে আমার কদিনের জন্যে নিয়ে যাই।

মাথায় ঘোমটা টেনে শৈল দরজার পালাল। হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল। মুরারিবাবু তাকিয়ে দেখলেন। মেয়ে ত নয়, দু'গা প্রাণীমা।

বেয়ানটাকরুন হেসে হাত জোড় করলেন। যাবে বইকি। একা-একা নতুন বিয়ের কনে, মন লসবে কেন? আপনি সময় দেখুন বেয়াই-মশাই।

গাড়িতে উঠে শৈল মাথার কাগড় ফেলে

দিল। পিছনের সীটে আরাম করে শুল।
আঃ! বাঁচলুম!

মুরারিবাবু হেসে উঠলেন। তুই
এখনও সেই ছোটটিই রয়ে গেলি শৈলী।

শৈলীর বয়স উনিশ। রং উজ্জ্বল শ্যাম।
টলটল মুখ। কচকচে একটাল কাল চুল।

আলগা শ্রীভরা, ভরাট শরীর। শৈল
দুপদাপ হাটে। সমানে কথা বলে। শৈল
দামাল মেয়ে। বিয়ের জল পেয়ে এখন
আবার টলটল করছে। মেয়ে ত নয়—
আগুনোর খাপরা।

ফাগুনের শেষ সপ্তাহে বিয়ে হয়েছে,
আজ বৈশাখের সাভাশে। ফর্সা-ফর্সা
রোগা-রোগা সুদীপ। বাকরাস চুল। চওড়া
কপাল। টোটের কোণে আলতো একটু
হুটুট হাসি। বেন রেডিওর গান, শৈল
কাছে কাঁচি খোরলেই বেজে উঠত।
সুদীপ গেল ফিল্ড ইংলিশ নিজে বোঝানোর
কিছু কুটি মিলক শৈলার।

সুদীপের রিকশা তখন রাস্তাসে
চলছে। শৈল বলল—ওগো হাস্যো
করতে পার না। এই তোমাকে কি বলে
হাস্য!—ইনজিনিয়ার।

ইয়েস, প্রাইম মিনিষ্টার।
প্রাইম মিনিষ্টার। চোখ কপালে তুলল
শৈল।

সুদীপ হাসল, প্রাইম মিনিষ্টার অব
কায় হাট।

শৈল পিপিফল করে হাসল। তা হলে
মাকে মাকে চেজ হবার চান্স আছে।

সুদীপ ওর টেটে চুমু রাখল।—তুমি
নর্মিনটেড ক্যাডেট। তোমার পারভিস
জীবনভর।

গর্মড থেকে লাফিয়ে নামল শৈল।
গিরিবালাকে জড়িয়ে ধরল।—মা-মণি।
মা-মণি।

কি মোক্ষদা, কেমন? আরে হরিবাবু যে,
ভাল? দূরের বারান্দায় ঠাকুর দাঁড়িয়ে ছিল
চোরে হাসল। তারপর চোখ পড়ল
শশীপদর দিকে।

শশীপদ বা হাতের বড়ো আঙুল
মুখে নিয়ে যেন চুষছিল। গাছ-
কোমর বেধে কাপড় পরা।
গায়ে আধ-মসলা গেঞ্জি। কদমছাটি চুল।
পানপাতা মুখ। আর বিস্ময় ভরা সরল
দেহটা বড় বড় চোখ।

শৈল চোখ বড় বড় করে তাকাল। ওমা,
এটা আমার কে রে?

খুতনিতে চুমু থেয়ে গিরিবালা
বললেন, বল দিকিনি।

বাঁপির নতুন সেক্রেটারি, বুকি। শৈল
হাসল।

ঘাট। বাগাই। ও ভোর সতী
মাসিমার ছেলে। নে শশী, প্রণাম কর।

শশীপদ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল।

শৈলর কপালে কনে-চন্দন, সিঁথিতে
সিঁথিমোর। চুলে জরির ফিতে। চোখে
কাজল। গলার চিক হার। হাতে
বাজুবন্ধ, চুড়ি রুলি। আঙুলে আংটি।
পরনে জংলা বেনারসী। শৈল যেন
রাজকন্যা।

থাক। শৈল হাত ধরল শশীর। কিছু
মনে করনি তা। তারপর গিরিবারার দিকে
চাইল। না, তুমি বুকি খেতে দাও না
শশীকে। বড়ো ছেলে আঙুল খাচ্ছে।
হো-হো করে হাসল সকলে। লজ্জার
মাথা নিচু করে হাত লুকাল শশী।
—এমনি।

খেতে বসে শৈল বলল, বাঁপি, আমি
খেতে-না-খেতেই ভেবেছি ফিল্ড আপ।

মুরারিবাবু হেসে উঠলেন। আমি
কিসক জানি না শৈলী। সব
তোমার মা জানেন।

বড় সের, নন্দ সোব। গিরিবালা
বললেন। বুকি বসলে না। লজ্জার
ছেলেটাকে নিয়ে আমি। ছেলেটাকে মানব
হবে। আর ছাত্রের বৃত্তি কথা করে
বাঁচবে।

শৈল খিলখিল করে হেসে উঠল।
বাঁপি, তুমি কিসক ধরা পড়ে গিয়েছ।

গিরিবালা হাসতে হাসতে বললেন,
দিনরাত্তি হয়কে নয় করলে ধরা
পড়বে না।

শশীপদ কান খাড়া করে ওদের কথা
শুনছিল। সতী-মা, তার বাবা, সে কখনও
একসঙ্গে খায়নি, হাসেনি, গল্প-গুজব
করেনি। তারা যেন সব খোপের পাখি।
কোনটা বাজ। কোনটা পাররা।
কোনটা বা চড়ুই।

মাছের কাঁটা চুষতে চুষতে শৈল বলল
—তুমি কিছু খাচ্ছ না, শশী। খালার আঁক
কাঁচ শমুদু।

শশীপদ মুখ তুলে তাকাল। টোপ টোপ
দু' ফেঁটা জল চোখের কোলে টলটল
করছে।

কি রে! মার জন্যে মন কেমন করছে
বুকি? গিরিবালা বললেন।

না। শশীপদ হাসল। সে হাসিটা কামার
মত দেখাল। শৈল দেখল।

শশীপদর ঘরে এল শৈল। এই, পড়ছ
বুকি!

না। শশীপদ ঘাড় নাড়ল।

তবে কি করছ? শৈল ওর পাশে
জামালায় এল।

গগ্গা! কি সুন্দর গগ্গা! শশীপদ
বলল। কি নরম। আর কি ঠান্ডা! দূরের
আলোগুলো যেন জোনাক।

বাঃ! তুমি বেশ মিষ্টি করে বলতে
পার।

কিঃ

কথা।

লজ্জা পেল শশীপদ। কান, যখন
পাতা বিছানার ভাঁজ হার বসল শৈল।
সেন পটের প্রতিমা—তোমার পটের
খোলাপ করতে এলাম।

শশীপদ হাসল, বাঃ! কি সুন্দর
আপনি। আলাপ হয়ে গিয়েছে।

কখন?
সেই বিকালে। আপনি যখন আমার
ধরলেন। আর বললেন, ওহ, কিচ্ছ
করনি তা।

বাবা! একেবারে মূখস্থ। শৈল হাসল
চাকতে বলল। তোমার চুল কখন ছুঁই যেন?
মাথায় হাত বোলাল শশীপদ।
ন্যাড়া হয়েছিলাম।

কেন? উকুন হয়েছিল? শৈল হাসল।
না। বাবা মারা গিয়েছেন।

আহা রে! শৈলর মুখটা করুণ করুণ
দেখাল।

মার কেলের কাছে শারে শৈব জিজ্ঞাসা
করল, মা সতী-মাসীমা কে?

আমার বাপের বাড়ি সম্পর্কে যেন হয়।
বড় ভাল মেয়ে। কিন্তু কপাল মন্দ।

কেন মোসোমশাই বুকি—
তা কেন হবে। গিরিবালা বললেন।

তবে মোকটা হাবাগোলা মোক
মোকা ধরনের। স্মৃত-গুণ্ঠিরা পপে
ভিয়ারী করে ছাড়ল। শেষ অবধি মার
দেখতে। কি যে বিপদে পড়তিম পড়ি
কি বলব। আমি না দেখলে হয়ত সে
পশ্চত ছেনেটাও ভেসে যেত।

শশী তোমাকে মা বলে ডাকে? শৈল
বলল।

গিরিবালা মেয়ের দিকে চোখ
তাকালেন। চাকরে-বাকরেও মা কখন মার
ও মাসী বলবে; এটা আমার পছন্দ নয়
শৈল।

আমি কি তাই বলেছি। শৈল মার
দু' হাতে জড়াল। আমার একটা নিষেধ
ভাই থাকলে, দেশ হত, মা।

তুই আর জন্মলাস নে শৈল। গিরিবালা
হাসলেন। আমার কি ছেলের অভাব? হুই
একাই এক শ'। তার ওপর সুদীপ রয়েছে।
আমার অমন ছেলে।

শৈল লজ্জা পেল। অমন ছেলে, মা
হাট।

পাগলী! মাথায় হাত দিতে দিতে
গিরিবালা হাসলেন। ভাললেন, নিষেধ
বোল আনা ছাড়তে সব মেয়েরই
একই কন্ট।

শশীপদ পড়ছে। শৈল বিছানার টেব
দিয়ে বসে পা দোলাচ্ছে।

শশীপদ বলল, নেয়েমানদুয়ের পা
দোলাতে নেই, শৈলদি।

শৈল ঝিলঝিল করে হাসল। ওমা, তুই এতও জানিস।

জানব না। শশীপদ বলল। কি যে বল। আমার ঠাকমা বলে, কত করে বড়ীকে শেখাত। এই ঠাণ্ড ছড়িয়ে থাশ না, দূরে শব্দ শুনাবাড়ি হবে। পা দোলাস না, লক্ষ্মী চণ্ডী হবেন।

ধাম, ঢের হয়েছে। এবার পড়। নইলে মা বকে শেষ করবে।

শশীপদ পড়তে শুরু করল। কিন্তু আজ আর পড়ায় মন বসছে না। খালি গল্প করতে ইচ্ছে করছে।

মুখের পানটা ভাল করে চিষিয়ে, টুকটেকে লাল জিভটা দুটো টোটার ওপর বোলায় শৈল। নিচের দিকে মজর রেখে, হুঁচোল জিভ বার করে দেখল, কেমন লাল হয়েছে। পানরির চেহের মত দুদিন-তিন না মেটে কি শিশুরের।

শশীপদ হাসল।

হাসিছিল কেন?

শশীপদ হাড় নাড়ল। না, বরা। বলব না। ভুঁই বকবে।

না রে, বকব না। বল না।

সত্যি বলছি।

সত্যি। সত্যি। সত্যি। শৈল আঙুল মটকাল।

জান শৈলদি, ঠাকমা বলত, পান খেয়ে যে মেয়ের টোটি লাল হয়, সে মেয়ে স্বামী-সেহাগী হয়।

হেসে গড়িয়ে পড়ল শৈল। এ কথায় তুই মানে বাকিস?

শশীপদ বড় বড় চোখ করে তাকাল। তুমি আমার একদম গোঁরো ভাব, শৈলদি।

খুব ভোরে ঘুম ভেঙে বার শৈলর। আর খুব খরবরে হালকা লাগে। আগে বড় দৌর হত পড়তে। সূদীপটা বা খসেদুটি করত। কিছুতেই ঘুমোতে দিত না। আর ঘুম ভাঙত না সকলে। বসন্ত লক্ষ্যায় পড়তে হত শাপদুড়ীর কাছে। আর সারা দিন গা চিপিচিপ করত।



অচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত

জগদগুরু

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ ৭.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পাতাল কন্যা ৪.৫০

প্রফুল্ল রায়

সসাগরা ১০.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

সম্ভ্যা সাগর কূলে

১০.০০

মহাশক্তি দেবী

বিপন্ন আয়না ৪.৫০

নরেন্দ্র দেব

সাহেব বিবির দেশে ১০.০০

নরেন্দ্র ঘোষ

আজব নগরের কাহিনী ১০.০০

আর. এস. দেশপাণ্ডে

নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০, হুশদশী

রঙ্গব্যঙ্গ ৫.০০

সুবোধকুমার মথোপাধ্যায়

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান

১২.৫০

কালদৌরী মথোপাধ্যায়

একটি শিশির বিন্দু ৪.৫০

চরণ দিল্লীয়া রাভায়ে ০.৫০

সমরেশ বসু

শালঘেরির সীমানায় ৮.৫০

পুতুলের খেলা ২.৫০

নয়নপূরের মাটি ০.৫০

জওহরলাল নেহরু

কারাজীবন ও কোন পথে ভারত ১.৫০

প্রতিভা বসু

মুম্বের পাখিরা

২.৫০

সুভাষ মথোপাধ্যায়

ইতান সেনিসোভিচের জীবনের একদিন ৫.০০

নজরুল ইসলামের গান
তাকী অনিরুদ্ধের স্বরলীপ

নজরুল

সুদূর সঞ্জন ৪.৫০

সংগীতা ৫.০০

অগ্নিবীণা ৫.০০

বিবের বাঁশ ২.৫০

ভাঙার গান ১.৫০

শেখ সওগাত ৪.০০

দোলাচাঁপা ৩.০০

লক্ষ্য ভট্টাচার্য

বাংলা খিয়েচোরে

অভিনয় ৪.০০

অমরেন্দ্র হাস

শনিবারের সন্ধ্যা ৮

প্রসাদ ভট্টাচার্য

নীড়ভাঙা বড় ৫.০০

অমরেন্দ্র হাস

সত্যাসত্য (৬ খণ্ড) ০৫

সুখ ৫.০০

প্রবন্ধ ১৬.০০

রক্ত ও প্রীতি (১ম) ৫.০০ (২য়) ০.৫০

কন্যা ০.৫০

না ০.০০

গল্প ৫.০০

উড়াকি ধানের মড়াকি ০.০০

রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

আগুন নিরে খেলা ০.০০

পুতুল নিরে খেলা ০.০০

ভারতবর্ষের মথোপাধ্যায়

মঞ্জরী অপেরা ১৬

স্বর্গমর্ত্য ৫, মাটি ২.৫০

বিপাশা ৪.০০

নাগিনী কল্লুর কাহিনী ৫.০০

পঞ্চপুত্র ৫.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সঙ্গী, কলিকাতা-৩

জানলা দিয়ে তাকিরে দেখল শৈল।
ভোয়ের ফুটিফুটি আলোর মালকোঁচা
এটে বাগানে কোদাল ঢালাচ্ছে শশীপদ।
এই, কি হচ্ছে?

মাটি করছি। বেল-চারা বসাব।

গারে তোমারো, পারে ঘাসের চটি। শৈল
লম্বা এল।

শশীপদর পাতলা শরীর। আড়া চওড়া।
চওড়া কপাল। মাটিমাখা টানধরা বুক।
লম্বা লম্বা হাতগুলো পাকচ্ছে। পিঠের
পেশী ফুলছে দড়ির মত। শৈল তাকিয়ে
দেখল। খুব ছোট ছোট কালচে একটু
গোফের রেখা। মেয়েদের মত সরু সরু পা।
ছোট্টর ওপর থেকে উলটো মৃদুগুর। টসটসে
ঘামে ভেজা পিচ্ছিল শরীর।

কি দেখছ? শশী বলল।

কিছু না। শৈল প্রশ্ন করল, তোর বয়স
কত, শশী?
পনেরো।

ওর ঘামে ভেজা নরম পিচ্ছিল পিঠে শৈল
একটা আঙুল রাখল। একটু বা পরিমাপ
করল উচ্চতার। তাকে ঠিক পাঁচিশের
মত দেখাচ্ছে। শৈল বলল। পাঁচিশের মত।

বকের নিচে বালিশ দিয়ে শূন্যে শূন্যে
শৈল চিঠি লিখছিল। দোরের গোড়ায় শশী
এসে দাঁড়াল।

আসব?

মুখ ঘুরিয়ে তাকাল শৈল। আয়। কি
ব্যাপার?

এই কবিতাটা একটু বুঝিয়ে দেবে?

বইটা হাতে নিল শৈল। কোন ক্লাসে
পড়িস।

এইট।

ভুরটা বেকে গেল শৈলর। এইট? ওমা,
এত বড় ছেলে।

লজ্জার মুখ নিচু করল শশীপদ। জান,
শৈলদি, আমার এমন লজ্জা করে। আমার
ঢেয়ে কত ছোট ছোট ছেলে আমাদের ক্লাসে
পড়ে।

শৈল আড়মোড়া ভাঙল। হাই তুলল।
পড়াশোনায় আবার লজ্জা কি? কই? দেখি
কি কবিতা

“নববর্ষের পূণ্য বাসরে কালবৈশাখী
আসে—

হোক সে ভীষণ ভর ভুলে রাই অশ্রুত
উল্লাসে।”

উফ! কি শক্ত রে। শৈল বলল।

তুমি না কলেজে পড়।

পড়ি না ছাই। আ্যাটেণ্ড করি। শৈল
হাসল।

আমারও কলেজে পড়তে ইচ্ছে করে।

ইচ্ছে করবে বইকি। মন দিয়ে পড়।
উপাটপ পাস দে। কলেজে পড়বি।

জান শৈলদি, কলেজে না পড়লে জ্ঞান-

বৃদ্ধি হয় না। আমি বাসে লেখা দেখেছি।
—নো নলেজ, উইদাউট কলেজ।

শৈল হাসল। শশীপদ হাসল। খাড়ের
কাছটা চুলকে দে তো, শশী। ঘামাচি
হয়েছে। শৈল বলল।

চুলের গোড়ায় আঙুল রাখল শশী।
আমি খুব ভাল ঘামাচি মারতে পারি। মার
কত মেরেছি। শশী বলল।

সেতারের তারে সুর বোনা টানের মত
নখের টান দিল শশী। পড়ে পড়ে করে শব্দ
হচ্ছে। নুনখাল উঠে উঠে যাচ্ছে।

লেখাপড়া হচ্ছে সিঁড়ি। শৈল বলল।
বড় হতে হলে লেখাপড়া শিখতে হবে।
মানুষ হতে হবে।

শশী চোখ মোছে। তুমি কত সুন্দর করে
বল।

শৈল এলো হাসি হাসে। যেন নাটকের
ডায়লগ বলছে শৈল : সুন্দরের সাধনাই যে
জীবনের চরম সাধনা শশী।

গিরিবালা বললেন, ছাড় মা! একবার
ওপরের ঘরটা ঘুরে আসি।

আমার কিন্তু খুব হিংস হচ্ছে মা।
বালাই। ষাট! তোর শতুরের হিংসে

হোক! গিরিবালা হাসলেন।

তেতলার ছোট সিঁড়ির ঘরটা শশীপদর।
একপাশে চৌকিতে টানটান পরিপাটি
বিছানা পাতা। জলচৌকির উপর একটি
ছোট টিনের সুটকেস। টেবিলে বইখাতা,
দোয়াত-কালি। কলপিতগেতে পোড়া মাটির
সরসবতী। দেওয়ালে আয়না ঝুলছে।

একটু আগে শশীপদ শুলে গিয়েছে।
যাবার সময় খুপ দিচ্ছেছিল। অদ্ভুত
একটা মিষ্টি গন্ধে ঘরটা ভরে আছে।

টেবিলের ড্রয়ার খরে টান মারল শৈল।
নাও, কি গোছাবে, গোছাও। ড্রয়ার থেকে
চিঠিটা বার করল। শ্রীচরণবাবু, মা, আমি
খুব ভাল আছি। আপনি আমার জন্য
চিন্তা করবেন না। মাসীমা আমাকে
সন্তানের অধিক ভালবাসেন। কয় দিন
হইল শৈলদি আসিয়াছেন। শৈলদি খুব
ভাল। তিনি আমাকে বলিয়াছেন—)

ছেলেটা সবই নিজের হাতে করে
নেবে। জানিস শৈল, ও মনে করে যা
পাচ্ছে, সবই বুঝি বাড়তি পাওনা।
গিরিবালায় দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

যে, আমাকে মানুষ হইতে হইবে।
তাহার কথাই আমি চোখের জল রাখিতে
পারি নাই।)

চিঠিটা রেখে দিল শৈল। তা হলে ওর
বৃদ্ধির দোষ দিতে পারি না, মা!

না। আমার কপালের দোষ। আমিই
বোধ হয় ওকে আপন করে নিতে
পারিনি।

শৈল মায়ের গলা জড়াল। তুমি বরক

আপন করতে পারবে না, মা, সে কোন
দিনও কারও আপন হবে না।

বিকেলের দিকে আসব। শমিতা বলল।
সন্ধ্যার আগেই। কবিতার জবাব।

শৈল বলল, শশী, ফুল আনতে পারবি?
এখনি। শশীপদ কোমরে কাপড়
বেঁধে তৈরী। কি ফুল আনতে হবে, বল।
যা পাবি। আমার দুজন বন্ধু আসবে
কিন্তু।

তোমার বন্ধু, কি ফুল পছন্দ করবে,
আমি কি করে জানব, শৈলদি।

আঃ জন্মলাস নে শশী। তোর নিজের
হলে কি ফুল আনতিস। খেঁটু?

শশীপদ হাসল। কি যে বল। ফুলের
মত ফুল আনবো আমি।

দেখিস আবার। শৈল বলল। বোকোর
মত আনিস না।

ওরা দুজনই হেসে উঠল একসঙ্গে।
একই লহরে।

গিরিবালা রাখতে বসলেন। কি রে, ওদের
থেকে যেতে বলেছিস ত?

হ্যাঁ গো, হ্যাঁ! শৈল বলল। খেতে না
বলেও তোমার হাতে রান্না খেত।

তোকে বলেছে। গিরিবালা হাসলেন।

একটা পরম পরিভূষিত সে হাসিতে ফুটে
উঠল। নে, তুই আবার তৈরী হয়ে নে।

নিজের ঘরে এসে শৈল ভাল করে দেখল।
পাড়ির আঁচলে সুদীপের ফটোটা মুছল
একবার। জানালার পর্দাগুলো টানল।
অকারণে ডান পারের বড়ো আঙুল ঘষে
মেঝের দেখল ময়লা আছে কি না! তার
পর গুনগুন সুর তুলে বাথরুমের দিকে
পা বাড়াল শৈল।

ওদের মিলিত কলহাস্যে সিঁড়িটা গমগম
করে ওঠে। মাসীমা। মাসীমা।

গিরিবালা আঙুল হাত মুছতে মুছতে
এগিয়ে আসেন। যা, তোরা ওপরে যা।
মাঁড়া হয়ে বোস।

তুমি আসবে না, মাসীমা। শমিতা
বলল।

আমার আর ফুরলত কোথায়, মা। এদের
সংসারে ষাটতে ষাটতেই হাড়মাস কালি।
আবার হেসে উঠল ওরা। ওদের সে
হাসির অনুরণন ইলগেগাড়ির মত গুঁড়ো
গুঁড়ো হয়ে করল।

যে এসে ষাটের ওপর শুল শমিতা।
বজ্র ঘরে দাঁড়াল কবিতা।

শৈল বলল, বোস।

বসছি। তুই বোস আগে। ডান হাতে
শৈলর কোমর জড়ায় কবিতা।

বল।

কি বলব।

আমাদের যা নেই, তোর যা আছে।

কি আছে।

আহা, জানিস না।

কি শুনাবি।

সব।

ফুল এনে চৌকাঠের সামনে এসে দাঁড়ায় শশীপদ। চৌকাঠে ডাকতে যায়। আবার ঘুরে চূপ করে। একটি ফুলের তিনটি পাপড়ি বেন। লুকোচুরি খেলার সময় তিক অমনি ফিসফিস করত ওরা। শশীপদ ডাবল। কি মজা।

কবিতা বলল, একটা কথার উত্তর সে আগে।

কি?

কেমন লাগে?

হেভেনলি। শৈল হাসে।

ফুল এনেছি। ফুল। শশীপদ বলল। ঘোঁপায় জড়িয়ে নাও। একদম হেভেনলি।

দমকা হাওয়ার মত হাসিতে ফেটে পড়ল ওরা। হাসতে গিয়ে বিষম খেল। কপট রাগে চোখ পাকাল শৈল। —দূর বোকা।

লজ্জার কারণে গোড়া অবধি লাল হল শশীপদর।

ফুলের ডালিটা নামিয়ে রেখে শশীপদ ঢলে এল। প্রতাপের তীরবেগে হটল। কি করেছে সে? শশীপদ ডাবল—কি করেছে? দু'জন অচেনা-অজানা মেয়ের সামনে বকলে লজ্জা হয় না বুঝি। ওর চোখের সামনে শৈলর চোখ দুটো ফুটে উঠল। সে চোখ হাসিতে-কোড়কে, পিরপে-বিভ্রমে কেমনতর কোমলে কঠিন।

কি হয়েছে শশীপদ। লাটাইয়ের সুতোয় মত কিছড়তেই বেন নিজের মনটাকে গুটিয়ে মিতে পারছে না শশীপদ। কেবল দমকা হাওয়ার ঢিল পেয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

কেবলই মনে পড়ছে অকস্মাৎ সেই হাসিতে ফেটে-পড়া। —দূর বোকা। আর শৈলদির সেই চোখ। হাসিতে-কোড়কে, পিরপে-বিভ্রমে কোমলে-কঠিন।

আলোটা নিবিয়ে দেয় শশী। কালো ফুলের অরণ্যের মত একরাল অন্ধকার ঢেকে ফেলল শশীকে। আঃ। শশীপদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। এখন বেন হালকা লাগছে একটু। বকুনিটা তিক বকুনির মত বোধ হচ্ছে না। দু'মুঠ ছেলেকে প্রশ্ন দেওয়া তাড়নার মত অনেকটা। হাতে মাথা রেখে শশীপদ চূপচাপ শুল। শূন্যে, শূন্যে শূন্যল, নিচে গান হচ্ছে। শৈলদির গান।

ঘুরারিবাথ, বললেন, তুই আবার ঘাবি, মা?

বাঃ! শৈল বলল, কত দিন বাবে একটু দেখাশোনা।

ঘুরারিবাথ হাসলেন। গিরিবালা হাসলেন। শমিতা কবিতা হাসল। শশীপদ দেখে চোখ নামিয়ে কিল। তার চোখেও হালকা হাসির ছোঁয়া লাগে।

দেখ, বুড়ো মেয়ের কান্ড দেখ। গিরি-বালা বললেন। তা বাপু, ওদের নামিয়ে দিয়ে আসার সময় একলা একলা আসবি কেন? শশীকেও সঙ্গে নিয়ে যা।

কি রে, মাঝি?

শশীপদ ঘাড় নাড়ল।

শশীপদর মনে হল, সবার অলঙ্কো শৈলদির যেন চিমটি কাটল একটা।

শমিতা বলল, সুদীপবাবু, ইন্টারেস্টিং। তার চেয়ে বেশী ইন্টারেস্টিং ও'র চিঠি। দু'খানা দেখোছি। খাভটা ডিউ। কবে দেখাচ্চিস?

আসকে আগে।

ওসব শুনছি না। আমি ফোন করব তোকে।

কবিতা বলল, আচ্ছা শমি, একটা পুরুষ একটা মেয়েকে এত আসভা-আই মিন—ইয়ে লিখছে, এ কথা ডাবতে পারিস তুই।

অসভা কি না! আর লিখলেই অসভা হল। শমিতা বলল। কিরে শৈল, তোর কি মত?

আমার আবার মত কি? মাঝে মাঝে পাড়ি আর নিজেকে যাচাই করি। অপারোগ তাকাল শৈল। আত্মপ্রসানের হাসি হাসল। আগে হোক তখন বুঝি।

ড্রাইভারের পাশে বসে প্রত্যেকটা শব্দ গিলছে শশীপদ। অনন্যায় জীবনে বেন নতুন পাঠ নিচ্ছে। টুক-ঝল-মিষ্টি একটা আচারের মনোলাভা গন্ধ মনে ভাতিয়ে তুলছে অথচ স্বাদের আশ্বাস পাচ্ছে না শশী। জিভটা সুড়সুড় করছে। শশীপদর মনে পড়ল, একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে পাঞ্জির বিজ্ঞাপন পড়েছিল। মা দেখতে পেয়ে ওকে মেরেছিলেন। হতভাগা ছেলে, আর কিছ, না পেয়ে ওগুলো পড়ছে। পড়া ঘোড়াছি তোমার। শশীপদর বেশ মনে আছে। হাত থেকে পাঞ্জিটা কেড়ে নিয়েছিলেন মা। শশীপদ আশ্চর্য হয়েছিল।

বাবা, ঠাকুরদা, পশ্চিমশাই পড়লে দোষ হয় না। শব্দ সে পড়লেই দোষ। কান দুটো জ্বালা জ্বালা করছে। শশীপদ তিক বুঝতে পারছে না, কি হচ্ছে! শব্দ বোধ হচ্ছে, সেদিনের সেই পাঞ্জি পড়ার মত কোন গুরু দোষ করতে চলেছে নিশ্চয়ই।

শৈল ডাকল, আর, ভেতরে এসে বোস। শশী পাশে এসে বসল। তুমি এত ভাল গান কর, শৈলদি।

কে বলল।

বাঃ! বাঃ! আমি শুনিনি বেন।

তোর পছন্দ হয়েছে?

খ-উ-ব। শশী বলল। একটু চূপ করল শশী। গাড়ির চাকার শব্দ উঠছে। এক-টানা গোঁ-গোঁ আওয়াজ হচ্ছে ইঞ্জিনের। ফুল তোমার পছন্দ হয়েছিল?

খ-উ-ব। শশীকে নকল করল শৈল।

সত্যি বলছে?

হ্যাঁ রে, হ্যাঁ! শশীপদর ঘাড় মাথা রাখল শৈল। হাওয়ার হালকা লাগছে। ঘুম পাচ্ছে। চূপ কর। একটু ঘুমুতে দে। শৈল বলল।

অজানা ফগের মিষ্টি মিষ্টি গাশ্বা ভুর-ভুর। দু'চার গুঁড়ি চুল হাওয়ার উড়ে শশীপদর কানে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। আশ্চর্য শব্দ একটি নরম উচ্চ পরিম-ভলে শৈলদির ঘুমিয়ে আছে। অতি প্রশান্ত নিশ্চল নির্বিচার ভঙ্গী। ধীরে ধীরে বুকেটা ওঠা-নামা করছে। মাঝে মাঝে কঁকে পড়ছে। এক একবার ঢাল খাচ্ছে।

শশীপদর মনে পড়ল, একদিন সে গল্প রসগোলার রস চুর করে খেয়েছিল। বড মিষ্টি লেগেছে তার চেয়ে বেশী গলা জ্বলেছে। অথচ গলা জ্বলেছে বলে সে রস খেতে ছাড়েনি। তিক সেদিনের মত জ্বালাভরা আনন্দে শশী চোখ দুটো দীর্ঘায়িত হল। কোঁচার ঝুটে ফুপি পাকিয়ে কানে দিল। আরামে চোখ বুজে এল শশী।



১৩৭০ সালের নতুন ও বৃহত্তর সংস্করণ

বর্ষপঞ্জী (২০ম বর্ষ)

দেশ-বিদেশের সকল তথ্য পরিপূর্ণ বাংলা ইয়ার-বুক

চলতি দুনিয়া, বিশেষ করে নতুন ভারতের লগ্নো বিনীত সম্পর্ক রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। প্রতিটি স্কুল, কলেজ, গ্রন্থাগার ও শিকিত পরিবারে বর্ষপঞ্জী অপরিহার্য।

৭৬২ পাতা; মূল্য ৬-৫০ পয়সা; ডি, পি, বরত শ্রবত

এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৫/এ, মেয়াদখাল সেদ, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৫-৩৭১৫

খুব অনেক নরম-নরম সূরে ডাকল।
শৈলসিঁথি।

জিঃ
শুধুইয়ার ভিটিগুলো আমার একটু
পড়তে দেবে?
তন্দ্রা-জড় চোখ বড়ো অঁত কষ্টে টেনে
টেনে একবার খেলে শৈল। —আজ্ঞা।
আবার খবে তোলে।

রায়ে শূরে গিরিবালা মেরের গায়ে হাত
রাখলেন। কি রে! ঘুমিয়ে পড়িল?
না। শৈল হাসল। গাড়িতে একটু চটকা
লোগোঁছল। এখন কেটে গিয়েছে। গরম
হচ্ছে না।

জামাটা ছেড়ে শ্যে।
খাত। শৈল বলল।
ছেলেটাকে কেমন দেখছিল?
না বাবা, বলব না। শৈল হাসল। তোমার
বড়ো বয়েসের ছেলে।
রুপ রাখ, শৈলী। গিরিবালাও হেসে
ফেললেন।

এমনি, খুব সাদাসিঁধে। তবে, কেমন
একটু বোকা-বোকা বেন।

পাঁ থেকে এসেছে, ভাই একটু ওরকম
মনে হয়। না হলে শিশুর মত সরল।
তা ছাড়া, হালচাল, হবে কোথেকে?
আমিও কারও সঙ্গে মিশতে দিইনে ওকে।
হাজার হোক পরের ছেলে।

কিন্তু মানুষ করছ নিজের ছেলের মত
সাথ আহুদ চুকিয়ে।

লেন বরাত করে কি এসেছে, মা। দীর্ঘ-

শ্বাস পড়ল গিরিবালায়। আরে পরের
বাড়িতে। যাতে মন বসে, তা একটু সেখতে
হবে না।

শৈল গিরিবালাকে জড়াল। কোলের
মেরের মত বৃকে মৃদু গুঁজল। মা-মাণী!
লক্ষ্মী মা আমার। তুমি কিছুর ভেব না,
সেখ, সব ঠিক হয়ে যাবে।

মেরের আশরে আসরে মাখনের তালের
মত গলে গেলেন গিরিবালা। হ্যাঁ রে,
সুদীপের খবর শেরেছিল?

অবধকারে শৈল ঠোঁট ওলটাল। তোমার
ওই এক রোগ। খালি সুদীপ আর
সুদীপ।

গিরিবালা মৃদু টিপে হাসলেন।

বিছানায় শূরে ঘুম আসেমা শশীপদর।
গরম লাগছে। এপাশ ওপাশ করল বার-
কয়েক। উঠে এক গ্লাস জল খেল। দূর
ছাই। ছাতে ছাই, শশী ডাবল।

আঃ! মৃদু মৃদু বাতাস বইছে। গা
জুড়িয়ে যাচ্ছে। মাদুরটা পাতল শশী।
নিমেষ আকাশ। শশীপদ তাকিয়ে দেখল,
কালচে নীল, উজ্জ্বল ঘষা-কাঁচের মত।
মাঝে মাঝে তারার চুম্বিক। ওটা সস্তর্ষি
আর ওটা কালপুরুষ।

গ্রামের বাড়ির কথা মনে পড়ল শশীপদর।
এরকম গরমের দিনে ঘরের দাওয়ায় শূত
ওয়া। ঠাকুমা গল্প বলতেন, রূপকথার
গল্প। নিজের অধীত বিদ্যায় বড়ীর ওপর
মাস্টারি ফলাত শশীপদ। ভুলভাল বোঝাত।
বড়ী বলত, চুপ কর। তাকে আর

সর্দারি করতে হবে না। শিখাঙ্ক। শিখাঙ্ক
কোথাকার।

শশীপদ রাগত। প্রাথমে বকত, তারপর
মার।

ওরকম করলে তাকে ঘরে বন্ধ করে
রাখব শশী। মা রেগে বলতেন। এক
একদিন সাত্য সাত্য রেগে যেতেন। হাত
থরে হিড়িহিড় করে টেনে তুলতেন। হতভাগা
ছেলে, জহালিরে খেলে। তারপর ঘরের মধ্যে
ঠেলে ঢুকিয়ে শেকল তুলে দিতেন দরজায়।
—মর। পড়ে মর গরমে।

অবধকার সেই ঘুপচি ঘরে শশীপদর
মনটা আঁকুপাকু করত। একসমত অসহায়
বন্দীর মত বিচ্ছিন্ন মনে হত। কষ্ট পেত
শশীপদ আর কান্ডিত।

আজও ঠিক ডের্মানি কষ্ট হচ্ছে।
শশীপদ বৃকতে পারছে না। কেন? কি
জন্মে? সেই অসহায় বন্দিশেষ বিচ্ছিন্ন
একাকিমে নিজেকে মিলজান বোধ করছে।
অথচ কি আশ্চর্য, কি শান্ত, কি গম্ভীর
আকাশ। কি মধুর শীতল বাতাস।

ঢং! ঢং! ঢং! শশীপদ চমকে উঠল।
দ্রুত ধাবমান ঘণ্টার ধ্বনি, একটানা সূরে
কেজে ছুটে গেল। দমকল। শশীপদ
ডাবল। আগুন লেগেছে কোথাও।

চুলের গোছা হাতে নিয়ে মোকদা বলল,
কি হাল করেছে, দিদিমাণি। এমন এক ঢাল
চুল। কোথায় একটু তেলজল দেবে, না,
সব সময় ফরফর করে উড়ছে।



লাবণ্য অগরুণ হয়ে উঠবন...

রোজ একটু তরে

হিম্মানী স্নো

মাধুন!



এটা-সেটা ভতই মাধুন,
আরো, না মাধুন
লাবণ্য বের তেরনটি
থোলে না। এই আশ্চর্য
আপাই হিম্মানী স্নো এক
অবধি... এতখানার!

হিম্মানী স্নোকেট মিটিং, কলিকাতা-৬

নে মোক্ষদা, হল? না, তুই বকবকই করিস?

সুপে কি আর বলা! মেয়েমানুষের শরীল, একবার পাত হলেই গেল। ও মা, হুটুও যে ঢাকিছাকি করছে। বলি হুটু-টর হুটু হো?

করে না ছাই। পেলা অবধি ঘুমিয়েছি। হুটু নাচুমাচু করছে।

হ্যাঁ! তুমি সেই মেয়ে কি না! টংগাস-টিগাস করে এই রোদে হানটান করে ঘুরে বেড়ায়। আবার বলে, বেলা অবধি ঘুমিয়েছি।

শৈল রাগ করতে গেল। রাগ করতে গিয়ে হোস ফেলল। চুপ কর মোক্ষদা, অধি ঘট মানছি।

আজকের নখ দাঁতে করে কাটে শৈল। দুই দিন দিন হল সুন্দরীর চিঠি আসেনি। তার সময় কভার ছিলা নিত। চিঠির। হুজু। রোসো, শৈল ভাবল, মজা দেখাচ্ছ হেনর। তোমার শাসিত তিন দিন টংগাস। তখন বুঝবে কত পানে কত চন্দা।

শৈলপাণ্ডি মিছিলে ছাতে শুল শৈল। শৈলকে মজা বাহাস বইছে। কোথাও মনে হুজু বুক।

শশীপদ জ্বরে এস। শশীপদ খরাস কবো?

হে বলা?

হেন? মোক্ষদাদি।

আজকের সব চোখেই মজাখাড়া। শৈল শৈলকে দৃষ্টিপত কর।

শৈলকে বলা পসত হলে না।

হেন মজা।

শৈলপাণ্ডি মুখ করে শশীপদ তকল। মজা খিলে দেব একটা।

শৈল বিম্বিল করে হোসে উঠল। হেন? মজা আবার কি দেখ করল?

শৈলপাণ্ডি সরপ হলে মজা বনকন করে। শৈলপাণ্ডি পেয়ে করতে আমার খুব ভাল লাগে।

হেন হাত ধরল শৈল। তুই সেবা করি বন। আমার আসুধ হবে নাকি? মজা খিলে দেব করণর লোক আসুক।

হেন? শশীপদ বলল।

শশীপদ।

হ্যাঁ! মগের ওপর ঝুঁক পড়ল শশী। আর থাক। খুব হয়েছে।

হেনর ওপর মাথাটা আলতো চেপে ধর শশীপদ। এই সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে বিম্বিত এক মুখ চিত্রের উন্মত্ততা যেন শশীপদের আঙুলের কলিতে কলিতে ধসে। শশীপদ অন্ধ চোখে ডাকিয়ে ডাকিয়ে দেখল। শৈলদি যেন পটে আঁকা নরনারী।

শৈলর দৃষ্টি গলে টেল। কি সুন্দর! শশী ভাবল। দুপুরে খুব পাতলা সর মেয়েরা যেমন আঙুলে কেটে মুখে মাখে, তেমনি একটু আলতো আঙুলে ছোঁবার বাসনা হল শশীর। শশীপদ কেঁপে কেঁপে উঠল।

কি রে! কি হয়েছে? শৈল বলল। কিছু না। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল শশীর। তুমি কত সুন্দর, শৈলদি।

চোখ মেলে ঢাইল শৈল। শশীপদের লজ্জা-লজ্জা ডাগর দুটি চোখ বিবাদ-করণ, নির্মল শব্দ। সেন অহল জলের দাঁঘি। তুই আমাকে খুব ভালবাসিস, না রে, শশী!

শশীপদ ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ।

কিরকম ভালবাসিস?

বাঃ! ভালবাসার আর রকমের আছে নাকি? শশীপদ অবাক হল।

আছে বইকি! শৈল বলল। ধর, নাছ। একই মাছের কাল হয়, কোল হয় ঠিক হয়। তা বলে কি ভিনটে পদই খেতে এক?

শশীপদ হা হা করে হোসে উঠল। তুমি কিছু বোঝ না শৈলদি। সেগুলো সব মজাই তো!

শৈল হাসল না। বিম্বিত হল। আর ভাবল, কি আশ্চর্য!

গিরিবালা বললেন, দিনরাত বাড়ি বসে বসে কর কি? যাও না, মেয়েটাকে কোথাও একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এস।

শৈল মেয়ে কেন? মেয়ের নাও চলুক।

শৈল বলল, সকলে খাব আমরা।

আমাকে আবার কেন? আমি মোটা মানব বাপু।

তোমাকে যে মোটা বলে, সে রোগা কখনও দেখিনি। মুরারিবাবু বললেন।

সকলে হোসে উঠল, এমন কি শশীপদও।

শৈল বলল, কোথায় যাবে, বাপি?

আমি কিন্তু মরে গেলেও তোমার পরেশনাথ কি শৈলিনিকস্ যাব না।

তবে কোথায় যাবি? গিরিবালা বললেন।

শৈল কবির গলা জড়ালে। সে বাপি ঠিক করবে।

ঘন কেরারি কমা বকুলগাছের তলার জাজিম বিছিয়ে বসে পড়লেন গিরিবালা। মুখে পান নিয়ে নিশ্চিন্ত বিলাসে চিবোতে শুরু করলেন। পাইপ ধরিয়ে টান-টান হয়ে শয়ে পড়লেন মুরারিবাবু। এখন আমার ছুটি।

শৈল এসে শশীপদের আঙুলে আঙুল জড়াল। হাত দু'দু'য়ে রৌদ্রছায়ায় ঘুরে বেড়াল খানিক।

কি, কথা বলছ না যে!

মনটা এখন পূর্ণ থাকে তখন আর কথা

বলতে ইচ্ছে হয় না। শৈল বলল। কলসীটা জলে কাণায় কাণায় ভরতি থাকলে ঠনঠন আওয়াজ ওঠে?

তুমি কত সুন্দর, কত গুঁড়িয়ে কথা বল, শৈলদি। এক এক সময় মনে হয়, তুমি যেন বই থেকে বলছ।

শৈল হাসল। আমার মনটা এখন হাতের মতোয়। আর তোর হাতের ছড়ান। দানি বাঁধিনি। এখন বাঁধবে, তখন তুই অনেক বড় হয়ে যাবি।

বড় হওয়ার অনেক জালা। শশী বলল। আমি বড় হতে চাই না, শৈলদি।

শৈল শশীকে দেখল। দেখছে, আর বিম্বিত হচ্ছে।

আমের গাছে আমি। শশীপদ নাক উঁচু করে শোকে। কাঁচামিটে।

কই? কোথায়?

উঁচু একটা গাছ দেখিয়ে বলল, ঐ যে। খাবে?

ভালুতে জিভ ঠেকিয়ে টকাস করে শব্দ তুলল শৈল। নিশ্চয়ই। কিন্তু, পাড়বে কে?

কেন? আমি!

শৈলকালে পাড় হাত-পা ভাগোয়া আস কি। দাসি ছেলে কোথাকার!

ইস্! ভাগালেই হল। তরতর করে গাছে উঠল শশীপদ। চোঁচিয়ে বলল, শৈলদি তুমি যদি এখান থেকে কাঁপ দিতে বল, তাও পারি। দেব? দেব? ভাল ধরে দোল খেল শশীপদ।

এই! এই! চমকে চিৎকার করল

পূর্বোত্তর সীমান্ত

রেলওয়ে

১৯৬৭ সালের ৯নং ডেজার নোটিস নিম্নবর্ণিত কাজের জন্য সীলকরা ডেজার আহ্বান করা হইতেছে — যোগাযোগের প্রিভারাইন পেট সফটক সাইডিং-এর মেন ব্যাংক ও প্যারস ইত্যাদির বাকি কাজের জন্য ফরমেশনে গো-হাফিয়ার্ডর গাড়ি যোগে মাটির কাজ। অনুমিত বরাদ্দ : ৪,০৭,৫০০ টাকা। ডেজারসমূহ ২৪-৩-৬৭ তারিখ মধ্যাহ্ন ১২টা পর্যন্ত নিম্নবর্ণিত কতৃক গৃহীত হইবে এবং সেইদিনই বেলা ৩টা এগার খোলা হইবে।

২৩-৩-৬৭ তারিখ বেলা ৩টা পর্যন্ত নিম্নবর্ণিতের অফিসে ৫ টাকা (পাঁচ টাকা) মূল্যে ডেজার ফর্ম পাওয়া যাইবে। বাহিরের ফর্ম মনিঅর্ডারযোগে নিম্নবর্ণিতের নিকট টাকা পাঠাইতে পারেন।

চীফ এঞ্জিনীয়ার,
এন এফ রেলওয়ে, মালিগাঁও,
গোহাটী-১১

নং ডি/৫/৪-৫

২৪-২-৬৭

শৈল। শশী যেন সেই গম্ভীর হরিণ।
কচি কচি শিং উঠেছে সবে। এ সম্পদ
নিরে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না সে।
শৈলর গায়ে কাটা দিল। ঊর্ধ্বমুখ হয়ে সে
অবাক চোখে তাকিয়ে রইল। নির্ভয়ে এ
ডল থেকে ও ডালে কাঠবেড়ালীর মত ঘুরছে
শশী, যেন হাওয়ায় ভাসছে।

এধারে ঝোপঝাড়, কাটাগাছ, আগাছায়
ভর্তি। ওধারে কোথায় চলেছিস? ঐ
বনের ভেতর!

—এস না। শশীপদ বলল। দেখ,
দেখ, কি সুন্দর একটা মূর্তি।

শৈল তাকিয়ে দেখল বিকালের পড়ন্ত
লাল আলোয় সিঁদুরের গোলা একটা মূর্তি।
ঈশ্বর আনত অপূর্ব সে নারীমূর্তি। ডান
হাত ঊরুমলে। বাঁ হাত বকে চাপা।
এখনই বৃষ্টি মহাশূন্যে উড়ে যাবে।

শশীপদ অবাক চোখে তাকিয়ে রইল।
মেরে। অস্ফুট একটা অস্ফুট গজন
ধীরে ফিরছে শশীপদকে। মাথা বিম্বিত
করছে। শশীপদ চমকে উঠল। দেহের
সমস্ত রক্ত ছলনা করে লাকিয়ে যেন মুখে
উঠেছে। মাছের পাখনার মত তিরতির
করে কাঁপছে কানের লতি, নাকের ডগা,
বকের ভেতর গড়গড় শব্দ হচ্ছে। শশীপদ
বৃক্ক, শশীপদের শরীর শক্ত হয়ে উঠছে,
পাকা বাঁশের লাঠির মত। নিঃশ্বাস গরম
ঠেকছে। শশীপদ ভাবল, জ্বর হয়েছে।
রেবে-পেড়া বলির মত অসহ্য তাতে
জ্বলছে চোখ। শশীপদ দেখল, পাথরের
পরী। পরী নয় মেরে।

অপূর্ব! শৈল বলল, সুপার্ব!
সংবিৎ পেয়ে শশীপদ ঘরে দাঁড়াল।
আঙুল তুলে ডাকল শশীপদ।
কি?

মূর্তির পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে দাঁড়
করাল শৈলকে।

কি দেখাছিস?

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল শশীপদের।
ওই মূর্তিটা যদি তুমি হতে, শৈলদি।

আর একবার চোখ মেলে শৈল চাইল।
ও চোখে যেন সুদীপের চোখ। এই প্রথম
শশীপদর কাছে কেমন যেন লজ্জা-লজ্জা
করল শৈলর।

লজ্জা কাটাতে জোর কদমে হাটল শৈল।
আমি চলি।

দাঁড়াও। আমিও যাব।

না। শৈল বলল। আমি যাচ্ছি।

ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। আমি
কিন্তু ছুটে ধরে ফেলব।

ইস! তাই নাকি! আমি যেন ছুটে
জানি না। শৈল কৌতুকে মাতল। জনিস,
কলেজে আমি এক শো মিটারে ফাট।

শশীপদ মাটি কাঁপিয়ে ধাপ দিল, রেখে
দাও তোমার কলেজ।

বেশ। হাসল শৈল। তারপর ছুটল।

ধনুকের ছিলা থেকে বেরিয়ে আসা তীরের
মত শশীপদ ছুটছে। কে পারে কাকে
ধরতে। শৈলর হাসি পাচ্ছে। পাখির মত
হাওয়া কেটে, মাছের মত পাখনা মেলে শৈল
যেন ছুটছে। উত্তেজনায় গলে গলে যাচ্ছে
দুজনে। খালি পা, মাটি। চুল উড়ছে।
রেণু রেণু ধুলার পাউডার মুখে নাথায়
চুরচুর করে ছড়িয়ে পড়ছে।

শৈল থমকে দাঁড়াল। হাঁপাচ্ছে শৈল।
গা-গতর ভারী হয়েছে। বৃক্কটা ঘন ঘন
উঠছে পড়ছে। হা হা করে নিশ্বাস নিল
শৈল। মেটে সিঁদুরের মত লাল দেখাচ্ছে
গাল।

শৈলদি, পালাও। শশী বলল, ধরে ফেলব
কিন্তু।

ধর দেখি। শৈলকে যেন খেলায় পেয়েছে।
শশী এগিয়ে আসছে। একটু। আর
একটু। তারপর শেষ। শৈল ভেগে পড়ল।
আর পারছে না সে। জিত শটকিয়ে আসছে।
গলায় টান ধরছে। ঘামে ভেজা শরীরটা
চলকে ছলকে উঠছে।

হাত বাড়িয়ে দিল শশী। নরম আর গরম
বোধ হল শশীপদের।

টুপ! টুপ! আওয়াজ উঠছে। আর ছোট
ছোট বৃত্ত থেকে বহুতর এক একটা বাস্তব
বলয় গড়ে উঠছে। এক থেকে অসংখ্য।
দাঁঘর পাড়ে বসে জল কাকর ফেলিচল
শশীপদ আর ঘাবের শাঁষ নিয়ে দাঁতে
কাটাছিল শৈল।

স্বপ্নের একটা সিঁড়ি দিয়ে হটিছিল
শশী। সে সিঁড়িটা পায়ের তল থেকে ইঠে
সরে গিয়েছে। শশী ভাবল। আর চকের
দিনে গাজনের সম্যাসীর মত তাকে জ্বলন্ত
আগুন মাড়িয়ে হটিতে হচ্ছে। সীমাহীন
সংখ্যাতীত সূচিমুখ জ্বালায় পুড়েছে অথচ
প্রত্যক্ষ জীবনের অধীর আনন্দ বিষয়
মোহ পাগল করছে শশীকে।

শৈল বলল, চল। সম্মো হয়ে এল।

শশীপদ মিনতি করল, আর একটু বসো,
শৈলদি।

প্রজাপতি। শৈল তাকিয়ে দেখল। নবম-
নরম পাখা মেলে মুরকুরে হাওয়ায় ফেলে
দুলে উড়ে বেড়াচ্ছে। ফুলের পাপড়ির মত
ভাসছে।

প্রজাপতি। শৈল বলল, আমার যদি পাখা
পাকত!

তা হলে তোমাকে পরীর মত দেখাত।
পরীর মানুষ নয়। শৈল হাসল। দেখা
দিয়েই মিলিয়ে যায়।

যাক! শশীপদ বলল। সেও ভাল।

শৈল অনুভব করল, উত্তপ্ত একটা দৃঢ়তর
স্পর্শ পুষ্পের ধোয়ার মত ছুঁয়ে ছুঁয়ে
যাচ্ছে তাকে।

শশীপদ ভাবল, রহস্যের রাস্তা মোড়া
সবুজ পৃথিবী, পিঁয়াজের কোয়ার মত

একটু একটু আবরণ খুলছে। শতদল
পুষ্পের মত একে একে পাপড়ি মেলছে মন।
আনন্দ হচ্ছে শশীপদের, ভীষণ আনন্দ।

আকাশে চাঁদ উঠেছে। শশীপদ দেখল।
কি নরম! শশীপদ ভাবল, আনন্দে গোল,
সুধায় ভরপুরে, মিষ্টি আলো ছড়ানো।
ঐ চাঁদটা যেন শৈলদি। ফিনিকি দেওয়া
আলোর জোছনায় রাঙিয়ে তুলেছে।

শশীপদের মনে হল, অনেক বড় হয়ে
গেছে সে। বোতলের সেই দৈত্যটার মত
যেন বোতল থেকে ছাড়া পেয়েছে। সমস্ত
ভুবন ভরেছে। পৃথিবী অনেক ছোট হয়ে
এসেছে।

ঘরে এসে শূণ্য জ্বলল শশীপদ। হঠাৎ
মুড়ে প্রার্থনায় বসল। হে ভগবান! হে মা
কালী। মঙ্গল কর শৈলদির। খুব খীরে
ধীরে অস্ফুটে উচ্চারণ করল, মঙ্গল কর।

হালকা লাগছে। অনেক হালকা। ধীরে
ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল শশীপদ। আর
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শ্বশন দেখল, শৈলদি যেন
পরী। ব্যাকনের সেই নিঃসঙ্গ পাথরের
মূর্তিটার আনবরণ নিটোল প্রসঙ্গ্য নিটু
স্বাক্ষরে চমকল করছে। শৈলদির চোখে
জল। মুখে হাসি। হিলহিলে আরামের
রেশম ছোঁয়া রেশ বরকুর চুলের গোড়
য়েমে সাবা শরীরে শিথিল একটা আদেশ
সৃষ্টি করছে। মন ভরে উঠছে শশীদি।
বকের কোষ ভারী হচ্ছে আলসে আবেগে।
একটা ভিত্তি ভিত্তি আঁঠাল পুশে। ঘামের
মদ্যে চমকে উঠল শশীপদ। পাশ ফিরে
শলে। রক্ত অথচ তপ্ত দেহাল শশীপদ।
ঘামের অতল তলে তলিয়ে গেল।
শশীপদর নাক ডাকছে।

শুবে সকালে শৈল ঘাট এসে দাঁড়াল।
ঘুম-ঘুম ফোলা-ফোলা চোখ। এরই মতো
ব্যাকনের কাজ পেয়ে পুষ্পের এপার ওপার
করছে শশীপদ। পানকোড়ির মত ডুব গেল
এ-ঘাট ও-ঘাট। শৈল আশ্চর্য হল।
শশীপদ যেন শশীপদ নয়, আশ্চর্য মাত।

তুমি সীতার জান? শশীপদ জিজ্ঞেস
করল।

না।

শিখতে ইচ্ছে হয়?

হয়।

তবে শেখ না কেন?

ভয় করে।

কিসের ভয়। শশীপদ কুলি করে জলের
ফোয়ারা তুলল। হাতের চোটা সাপের ফণার
মত জলে আঘাত করে জল-পিচ্চিকার
ছোঁড়ে। আমি আছি। শশীপদ বলল।

শশীপদ যেন শশীপদ নয়। নরম
একজন মানুষ শৈল ভাল। আশ্বাসে ভরা
তার নিশ্বাস। বাহুতে অমিতশক্তি।
নিঃশব্দ নির্ভয় চিত্ত। শৈল হাসল।

ভয় নয়, লজ্জা করে।

লজ্জা! শশীপদ হো-হো করে হেসে

ঠেল। আমাকে লজ্জা! জল ছেড়ে উঠে এস শশী! শৈলর হাত ধরল। চল।

আজ নয়, লক্ষ্মীটি! পরে। শৈল অনুমায় করে।

পরে নয়। আজই। শশীপদর গলায় হসমক ধোয়।

শৈলর এলো খোঁপা। মিষ্টি চুলের গুচ্ছ। একটা কাল পশমের বুড়ি যেন ফুটি ফুটি বসছে। আর শশীপদ ভ্রমর।

শৈল বলল, আমরা যেন প্রতাপ আর শৈলকলি।

তারা আবার কে? শশী প্রশ্ন করল। তিনি না। অকারণে উচ্চগ্রামে হেসে উঠল শৈল।

মুগ্ধ বড় ভালবাসে শৈলদি। শশীপদ ঘাবড়াল, আমার পাছে যত ফুল হবে সব ফেরার। ফুলের বুড়ি ধরেছে কিন্তু ফুলেরি এখনও। একটু বুড়ি পড়লেই ফেরার আলোর মত ফুটবে। গাধে পূর্ণ হওয়া বাতাস।

বিরের সন্টেকেশ থেকে গুনে গুনে গাধা বার করল শশীপদ। শৈলদির জন্যে মজা কিনতে হবে। বাকি রইল একটা টাকা। ওঁ, ধাক। শশীপদ ভাবল। চিটটার একটা মিল লাগে।

বেরের গোড়ে, চাঁপা আর রজনীগন্ধা। শশীপদ ফুল কিনল। শৈলদি ঘরে অন্যাক হটা ভাবল শশীপদ, আর শশী। আর শশী-বংশী শৈলদির মুখখানা কি মধুরই না দেখতে হবে।

শশী ঘরে ঢুকল। শৈলদি। গিরিবালা বললেন, ও মা, তুই?

কালগুলো কোথায় রাখি বল ত, মা? না। হাত বাড়িয়ে নিলেন গিরিবালা।

আজই হল। সুদীপ এসেছে। কে? সুদীপদ।

আরে! হ্যাঁ। তুই কি ভাবলি? কেন? শশীপদ হাসল। গিরিবালা ভাবলেন, কেবল পরে গেল কেন?

পা টিপে টিপে নামল শশী। অশ্বকার বারান্দার কোণে এসে দাঁড়াল। শৈলদির ঘরে নীলাভ আলোর রোশনাই। চোরের মত হাটল। নিজের নিশ্বাসকেও বিশ্বাস নয়। বুক চেপে দেওয়ালে ঠেস দিল শশী।

শৈলদি হাসছে। জলতরংগের মত সে হাসিটা বারান্দার ছড়িয়ে পড়ল। সাহস ভর করে অশ্ব একটু মাথা তুলল শশী। বেরের গোড়ে খোঁপার জড়ানো। শৈলদির কপালে চন্দনটিপ। সুদীপদার হাতের সিগারেট নীলচে ধোঁয়ার ফুণ্ডলী পাকছে।

জবর-জবর যেন হচ্ছে শশীপদর। টিং! টিং! চুড়ির আওয়াজ হচ্ছে কেন।

কে যেন জল খেল। আচমকা হাসল। অসভ্য! শৈলদি বলল।

উঁচু পায়ে ডিগ্গি মারল শশীপদ। শশীপদ মুগ্ধবাস। সুদীপদা যেন বাঘ। আর শৈলদি? চোখে হাত ঢাপা দিল শশী।

হামাগুড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকল শশী। কুকুরের মত হাফাল। নিজের দুপরে ঘেঁষে কানার মত করণ বোধ করল নিজেকে। শৈলদির হালকা, নরম, শীতল, উষ্ণ দেহটির জন্য মায়া হল শশীপদর।

চোখ করণ, মাখে থমথমে উদ্বেজনা। কেমন ধারা আব্দুল-আব্দুল ভাব। গা এলানো উদাস-উদাস। কিছু বেন হারিয়েছে শশী। গিরিবালা লজ্জা করলেন। ছেলোটো কেমন অন্যানন্দক। ভাল করে খার না পর্যন্ত।

গায়ে মাথায় হাত বোলালেন গিরিবালা। —কি হয়েছে, শশী?

কিছু হয়নি। শশী হাসল। তুমি মিছেমিছেই ভাব।

আমার চোখের দিকে চা। সত্যি করে বল, কি হয়েছে?

শশীপদ চোখ নামিয়ে নিল। ঠোঁট দুটো কাঁপল শশী। গঙ্গা বুজে এল। শৈলদি চলে যাবে, মা?

যাবে না? গিরিবালা হাসলেন। পাগল আর কাকে বলে। এতো বড়ো ছেলে হাল, শশী—গিরিবালা বললেন, বৃষ্টি হল না। ওর ঘর সংসার নেই! সাধ আহ্বাদ।

অসহায়। বিমূঢ়। আচ্ছন্ন চৈতন্য।

মুরারিবাবু তাড়া দিলেন। অস্থির পায়ে পায়েচার করল সুদীপ। কনেচন্দন পরানো শেষ হল। আজিলে চোখ মুছে গিরিবালা বললেন, সাবধানে থাকিস, মা। মনে করে চিঠি দিস।

দাতে ঠোঁট কামড়ে ধরল শৈল। মা, কাল থেকে আমারিচ্ছা তোমারিচ্ছা—কিন্তু...

পালিয়ে বেড়াচ্ছে। গিরিবালা বললেন, তোর ওপর বস্ত্র মায়া বসেছে, শৈল।

মা। কি রে? কি হল?

কিছু না। তোমার হল? শৈল উঠে দাঁড়াল। কোমরে কাপড়টা গুজে বলল, আমি আসছি।

শশী। শৈল ডাকল।

দূর গংগার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শশী। ওর কাঁধে হাত রাখল শৈল। আমার সংগে কথা বলবি না, শশী?

না। না। না। অভ্যমান, আহত উজ্জার শশীপদ যেন জ্বলছে। শৈল অনুভব করল, শৈলর চোখে জল। শশীপদ যে

স্বপ্নের মায়াপুরীতে বর্ণালী আলোর ফোয়ারায় আলোকসুখা আকর্ষণ পান করেছে। লক্ষ্মীটি। মুখ ফেরা। শৈল বলল। আমি মরে যাব, শৈলদি। আমি মরে যাব।

শৈলর গলা কাঁপা কাঁপা শোনা। দূর হাতে শশীপদকে বুক টেনে নিল শৈল।—ছিঃ। তুই না পুরুষমানুষ, শশী!

দোর গোড়ার দাঁড়িয়ে গিরিবালা দেখলেন, শশীপদ কাঁদছে। ফুলে ফুলে কাঁদছে। নিঃশব্দে দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিলেন তিনি। শশীপদ যেন উপাসনার বসেছে। চোখের জলে প্রার্থনা।

হালকা আঙুলে চোখ মুছলেন গিরিবালা। নিঃসঙ্গা নিজের বাড়িটার পা ফেলে হাটলেন। পাছে শব্দ ওঠে।

নির্মোেক

সর্বাধুনিক কালের বাংলা সাহিত্য ও সমালোচনার ১২ শ্রেণীর মাসিকপত্র। ২য় সংখ্যায় লিখছেন—আশাপুর্ণা দেবী, শিল্পিদিতা, বাংলার রাজা খেলা শিক্ষা—শৈলেশ কল্টে, শব্দ ঘোষ, শংকর সমাজদার প্রভৃতি। ভারতের সর্বত্র এত্রেণ্ট চাই, বিজ্ঞাপন সংগ্রাহক চাই, বিজ্ঞয়ের জন্য পুরুষ ও মহিলা ও জন বেতন কিংবা কমিশনে সত্বর দরকার। মূল্য—৭৫ পয়। সম্পাদক—নির্মোেক, ২৭, বিশ্বাস নাশারী লেন, কলিঃ-১০।

(সি-৫৭০২)

১৯৬৭-তে আগনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড লিখিয়া জমা করুন। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের বিস্তারিত বিবরণ আমরা আপনাকে পাঠাইব, ইহাতে পাইবেন ব্যবসায়ের লাভ লোকসান, গুরুত্বপূর্ণ উন্নতি, দলী, জন্ম, বিবাহ

ও স্ব-সম্প্রদায়ের বিবরণ; আর থাকিবে দুর্ভাগ্যের প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষার নির্দেশ। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।
PT. DEV DUTT BHASTRI
Raj Jyotsni (D.C.)
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

ম্যাকলীন্স

টুথপেস্টের তাজা কড়া স্বাদে
আপনার মুখ পরিষ্কার স্নিগ্ধতায় ভরে তুলুন



ম্যাকলীন্স ৩ ভাবে কাজ করে

- ১ পরিষ্কার করে—যে সব খাদ্যকণা
দাঁতের ঝাঁকে আটকে দাঁতের ক্ষয় করে,
তাদের দূর করে
- ২ সাদা করে—আপনার দাঁতের হলধে
অসুস্থতা আবির্ভাব তুলে দেয় ও দাঁতের
আরো উজ্জ্বল আনে
- ৩ রক্ষা করে—আপনার দাঁত ও
মাড়িকে বায়োফ্লম ও রূপূত করে



দাঁতের অপূর্ব শুদ্ধতার জন্য —
ম্যাকলীন্স



পোল সেজান : প্রথম জীবনের হাবি

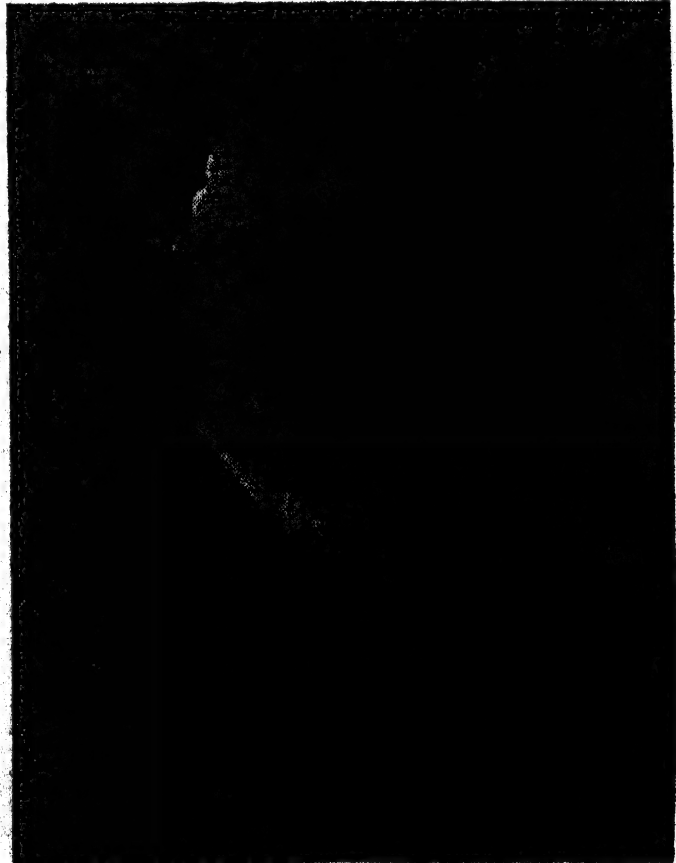
গাঠকের মনে প্রথম ওঠা স্বাভাবিক ঠিক কোন ব্যক্তি এই সাকো; ইম্প্রেশনিজম তো ফরমকে সম্পূর্ণ ভুলেছিল, হাবিকে করে তুলেছিল এক বারবার সোলম্ব-অভিজ্ঞতা, কিন্তু কে সেই ব্যক্তি যিনি আমার সচেতন করলেন শিল্পীদের যে বস্তুপুঞ্জ বার নর, তা নিরেট, শূন্যতার ফাঁকে ভরে তোলা শীতল অস্তিত্ব যাত্রা—আলোচনার আমি নদীর ওপারের শিল্পীদের, অর্থাৎ বারপুঞ্জক উনিশ-শতকী ইম্প্রেশনিষ্টদের বিষয়ে কিছুটা বলেই চলে এসেছিলাম একপ্রেশনিষ্ট এবং তা থেকে আবশ্যিক একপ্রেশনিষ্ট কার্ডিনাল পর্বত, বীরা আছেন নদীর এপারে বিশ শতকে, কিন্তু যিনি থাকে এই ফাঁক, নদী, পার করলেন আমাদের সেই পোল সেজানকে কিন্তু ভুলে চলে না। তার সমগ্র শিল্পীজীবন একটিমাত্র আলোচনার বেহেতু সম্ভব নয় সেহেতু এ-সমতাহে তার জীবন ও বারোশ পর্ব নিয়ে কিছু বলে ইচ্ছে হইল সায়নের সমতাহে এই শিল্পীর বিশ শতকে বাবার সাকো নির্মাণের কাহিনী বর্ণনা করা।

একসঙ্গে-প্রভাস-এ ১৮৩৯ সালে পোল সেজানের জন্ম। সেই সেখানেই হুত্ব ১৯০৬-এ। টুপিং ব্যবসা করে বাড়লোক হয়ে বাবা ব্যাংকার হন এবং ছেলেবেলায় স্কুলে পঠান এই আশা নিয়ে যে, সে আইনজ্ঞ হয়ে বাবার ব্যবসায় তার সেবে উদ্বিগ্নে। কিন্তু স্কুলে গিয়ে এখিল জেলার সঙ্গে বন্ধুতা হওয়ার পোল ঠিক করলে শিল্পী হব—বাবা বললেন “ওহে, প্রতিভা নিয়ে মানব হয়ে, জব্ব থাকলে মানব খেতে পার—ওলব হাবিটবির দিকে খবরদার নেও না, একেবারে ঘরায় পড়বে।” কিন্তু জোর করে কি আর এসব ব্যাপারে বোধ কিছু করতে পারে, ১৮৬১ সালে সেজান রওনা হলেন প্যারিসে। রাজধানীতে কিন্তু তার একেবারেই ধর্মঘর ছিল না—ভাঁড় হলেন আকাশের সুইসে, কিন্তু আসলে সেখানেই একোটা ও সে-সময় দৃষ্টি, সেওয়া হল না। অতঃপর তার

হতে “সেজানের হাবিতে বর্ণের আধিক্য মাদ্রাসিতরিত এবং উদ্ভাসতা বেশি”। পোলের বিষয়ে বখন এত সব আপত্তি হতে লাগল স্বাভাবিক ছিল এমিল জোলা, তার পুরোনো বন্ধু, এগিয়ে আসবে উৎসাহ দিতে, কারণ এমিলের তখন প্যারিসে বেশ নামডাক; কিন্তু বন্ধুর কাছ থেকেও বখন পোল নিরাশ হলেন তখন বাধ্যতা নিয়ে ফিরে এলেন আবার এইস-এ।

কিন্তু তাই বলে কি বাবার ব্যাংক বোগ সেব? বাবা আবার চেষ্টা আরম্ভ

করলেন তারই পিছনে। কিন্তু জামিন তিন বছরের অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ হইল, সেখানে বনের বাসকার উত্তমরূপে তার বহুসংখ্যক নৈম বা কাউন্সিলের সেখানে সে দেখতে পাবে এক ভবিষ্যৎ শিল্পীর কল হতে সৌন্দর্য থেকে আশা উড়ে ফিলেন পুরোনো। ১৮৬২ সালে পোলে পুনর্বার সেবা গেল প্যারিসে, আকাশের সুইসে পরিচিত হলেন পিন্সারে, গিরেজ্যা, সেবা, বাজিল, মেনে, জেনোয়া-সিসলে প্রভৃতির সঙ্গে—কিন্তু তার স্বাভাবিক লাজুক স্বভাবের ফলে ঠিক বন্ধুতা করতে পারলেন না। বরং, লাজুক সৌন্দর্য বা হয়, কথা জেবে না পেয়ে উল্টো-পাল্টা কী বলে চীৎকার দিলেন অনেককে। তাছাড়া এই সময়ে তার আঁকা হাবিও এদের কারুর ভালো লাগেনি। কারণ বর্ণোদ্ভাসিত বারোশক চক এদের কারুরই পছন্দ ছিল না। ১৮৬৩-তে পোল সেজান পুনর্বার একোটা ল্য বোসাত থেকে প্রত্যাহৃত হলেন, তার তিন বছর পরেও ১৮৬৬-তে সাল তার হাবি নিতে রাজি হল না। ১৮৬৩ থেকে ১৮৬৬ পর্যন্ত সেজান অবিরাম অবহেলা



পোল সেজান



‘আধুনিক অলিম্পিয়া’

আর নিশেদ ছাড়া কিছু শোনে ননি, মাঝে-মাঝে এই বিরুদ্ধতা অসহ্য লাগত তাঁর, প্যারিস থেকে ফিরে আসতেন সবুজ এই স-এ—কয়েকদিনের শান্তি, তারপরেই আবার প্রতিভাস্বরূপের দায়িত্ব ফিরে যেতে হত প্যারিসে। তিনি কঠোর পরিশ্রম করতেন, নিজেকেই নিজে পরীক্ষা নিতেন, নিজেকেই নিজে বিপদে ফেলতেন, তুলির খেলায় নিজেই শিখা নিজেই গুরু। একা একা ঘরে বসে ছবি একে দিন কেটে যেত, অনেক কথা থাকত বলবার কিন্তু বন্ধু কোথায়, কে বন্ধু হবে এমন উদ্ভট অপ্রতিভ লোকের সংগে—১৮৭০-এ যখন বন্ধু লাগল সেজান মাসেই—এর কাছে এস্টাকে বসে তখন প্রাকৃতিক দৃশ্য ‘স্টাডি’ করতেন। কিন্তু সেখানে বেশীদিন থাকতে পারলেন না,

প্যারিসে না ফিরে পণ্ডারার কাছে ছোট গ্রাম অভের সুরওয়ারতে চলে গেলেন; পিসারোও তখন সেখানে ছিলেন।

এই অভের সুরওয়ারতেই প্রথম দীক্ষা নিলেন সেজান ইম্প্রেশনিজমে। পিসারোর নির্দেশে ছবি আঁকা আরম্ভ করলেন। পিসারোর সম্পর্কে আসার আগে তার ছবি ছিল বারোক ধারাব—তিনতেরেস্তো, মাগনাসকো, ভ্রমসিপি, গোইয়া, দামিয়ে প্রভৃতির প্রভাব ছিল সুস্পষ্ট। উত্তাল রঙ, ভয়াবহ মূখ, অবাস্তব শরীর, এই সবের মধ্য দিয়ে এই পর্যায়ের ছবিতে ফুটে উঠত তাঁর মনের চাপা কামনাগুলো। ছবির বিষয় হত মৃত্যু, উন্মত্ত উৎসব কিংবা ভয়াবহভাবে আকুতেন তিনি সেই সব—পশুস্বপ্নেই সবদাই থাকত গভীর রঙ, তাঁর ওপরে

হালকা সাদা কিংবা উজ্জ্বল রঙে শরীর-গলো প্রত্যক্ষর মত ভেসে বেড়াত। আসলে এতদিন তিনি সচেতন শিল্পী ছিলেন না, অস্বাভাবিক লাজুক এবং ভয়ানক ইন্দ্রিয়গ্রস্ত মানুষ বলে সমস্ত বিরোধী কামনা তিনি উগরে দিতেন ক্যানভাসে। তা ছাড়া তো আত্মপ্রকাশের আর কোনো রাস্তা জান ছিল না সেজানের।

কিন্তু পিসারোর সংগে দু’ বছর থাকার পর তাঁর ছবির শৈলী সম্পূর্ণ পাল্টে গেল। বর্ণে সমৃদ্ধান এবং উজ্জ্বল, ক্যানভাসের পরিসর পুরণে নিখুঁত সমতা, হালকা রেখাঙ্কন—সুস্পষ্টভাবে ইম্প্রেশনিজমের সূচনা দেখা গেল সেজানের ছবিতে। ভ্রমসিপি ইম্প্রেশনিজমের মধ্যে গভীরতর ডিসিপিজন আদ্যার চেঁচটা আরম্ভ করলেন সেজান, যা মোটে কিছুটা ওপর ওপর করেছিলেন। সেজান করতে আরম্ভ করলেন “ইম্প্রেশনিজমকে শক্ত মৃদুটিতে নড়ি করাতে হবে, দাঁড়ি হতে চিত্রকরের ভাবিকালের কথা স্মরণ রেখে ছবি আঁকার।”—সেজানের বারোক পর্যায়ের একটি ছবি নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে।

‘আধুনিক অলিম্পিয়া’ চিত্রটি সেজান এঁকেছিলেন ১৮৭২ সালে, ইম্প্রেশনিজমে দীক্ষা নেবার আগে। ছবিটির মধ্যে প্রথম যে জিনিস আপনি লক্ষ করবেন তা হল, এই ক্যানভাসে কোনো রিলিফ নেই। যে কোনো ভালো ছবির মধ্যে গিরিকের একটা অংশ থাকে, জলের শব্দের মত প্রবাহিত হয় তা সমস্ত ছবির মধ্য দিয়ে, কিন্তু এ ছবিটা কেমন যেন দম বন্ধ করা, বড় মোটা তারে বাঁধা। শিল্পীর উজ্জ্বল, বর্ণব্যবহার এবং বিষয় বিন্যাসের সংঘম অতিক্রম করে ক্যানভাসকে করে তুলেছে বড় উদ্ভল, প্রিয়ামহীন, জবড়জং। ১৮৭৪ সালে মাসিম দ্য মণ্ডিকো এই ছবিটি বিষয়ে লিখেছিলেন, “এই ভয়ংকর দৃশ্য এক ছোপ গোলাপি উলফা মাসেপিঙ...এই মৌক স্বর্ণের উল্লেখন, দুর্দান্ত সাহসীরও ডরে গলা বন্ধ করে দেবে। মাসির সেজানের ছবি দেখলে মনে হয় জ্বরের ঘোরে কিংবা উন্মাদ অবস্থার তাঁর এই সব ক্যানভাস আঁকা হয়েছে।”—আসলে সেজানের অনেক কমলোজ ছিল, অনেক চাপা বাসনা, রাগ, অতিমান তাকে বন্দনা দিত। সেই সব কিছু কেটে বেরুত তাঁর ক্যানভাসে। এই ছবিটিতে বোয়ামের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়, বিশেষত তাঁর বোয়ামী ছবিটির কথা ভাবন, একই ধরনের মোটা ভারে বাঁধা গতি লক্ষ করলে ক্যানভাসে।

পরবর্তী সংস্করণে সেজানের পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট পর্যায়ের ছবি নিয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

সুস্মৃতি রস

প্রকাশিত হইল

ডক্টর ব্রীজানন্দচোব ডক্টর সঙ্গীত

বঙ্গীয় লোক-সঙ্গীত রসাকর

ষষ্ঠীয় খণ্ড—জ হইতে ম

বাংলার লোকসঙ্গীতের কোষগ্রন্থ (Encyclopoedia)

ডিমাই পাঁচ লতাধিক পৃষ্ঠা • দাম ছয় টাকা মাত্র

১ম ও ২য় খণ্ড একত্র কাগড়ে বাঁধাই বার টাকা

প্রকাশক :

পশ্চিমবঙ্গ লোক সংস্কৃতি গবেষণা পরিষদ

৩২ ডেকান জাটলি রোড, কলিকাতা-৩৪

পরিবলক :

ডি এম লাইব্রেরী

৩২ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

ঘরে-বাহরে

লোকসভা বিধানসভায় এবার কম
মহিলা আসছেন

স্বাভাবিক পদ্ধতির সমস্ত
ভবিষ্যৎবাণী ব্যর্থ করে দিয়ে
ভারতের ভোটার প্রজাতন্ত্রের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা
প্রমাণ করে দিয়েছে। স্বদেশে বিদেশে
সর্বত্র সকলের সম্মুখে লোকসভা
গণতন্ত্রের মেয়াদ বৃদ্ধি করে দিয়ে
বেশীদিনের নয়। ইংল্যান্ডের বিখ্যাত
সংবাদপত্র লন্ডন টাইমস্‌ ভোটারদের
প্রচার করে দিলেন, জনসাধারণ কর্তৃক
পরিচালনা করা সরকার ভারতে আর
টিকলো না। এদেশেও অনেকেরই মনে করে-
ছিলো হয়তো বা সাধারণ ভোটদাতা
ভোট দিতে হবে না। এই ভোট দিতে না
বাওয়া ব্যাপারটি যে কি সাংঘাতিক তাও
নানাভাবে নানা লোকে বুঝিয়ে দিতে কসর
করে নি। ভোট না দেওয়া ভোটার সংখ্যা
বৃদ্ধি মানেই লোকতন্ত্রের শেষ আর রহস্য-
বিশ্বব। এমন করেই নাকি ভাগ্যে
চিরকাল রহস্য বিশ্ববের পূর্ণ লক্ষণের
পরিচয় পাওয়া গেছে। এখন দৃষ্টিভঙ্গির
সমাপ্তি হয়েছে। ভারতের ২৫০ কোটি
মতদাতাদের অন্ততঃ ১৫০ কোটি তাঁদের
মত ব্যক্ত করেছেন। দূর, স্থির, অনমনীয়
জনসাধারণ এই ৫র্থ ইলেকশনে তাঁদের ভোট
এবং সেই ভোটের ক্ষমতা সম্বন্ধে পুরো-
পুরি সচেতন হয়ে উঠেছেন। স্বামী
বিবেকানন্দের অজ্ঞ ভারতবাসী, দরিদ্র-
ভারতবাসী, মূর্খ ভারতবাসীর আপন
অধিকার বোধ আর জিরিয়ে নেবার নয়।
তাই গণতন্ত্র ও ভারতের পরজা থেকে আর
ফিরে যাবার নয়।

পৃথিবীর ইতিহাসে যেখানে হত
গণতন্ত্র এসেছে গিয়েছে, তার তালিকার
আবহমান কাল থেকে ভারতের স্থান
আছে। বৌদ্ধ সাহিত্যে অসংখ্য ছোট ছোট
গণতন্ত্রের খবর পাওয়া যায়। খ্রীষ্টপূর্ব
৫র্থ শতাব্দীতে আমাদের দেশে কুরুক-
নন্দ সংঘ নামে এক প্রজাতন্ত্রী দল
বা Republican Federtion ছিল।
কুরুকনন্দ সংঘ আলেকজান্ডারের সঙ্গে
বন্ধ করে বহুশত বীরদের পরিচয়
দিয়েছিলেন। গ্রীকদের বণসার আরও

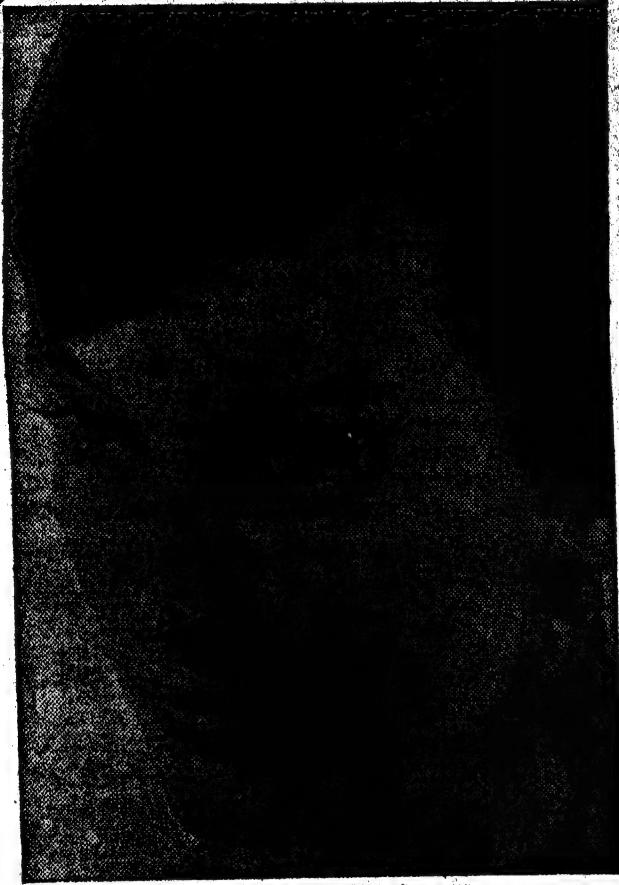
বহু গণতন্ত্রের কথা পাওয়া যায়। হিন্দু
রাজনৈতিক সংগঠনে নির্বাচন মতদান,
মতপত্রী, গণভোট, কোন ব্যাপারে
মীমাংসায় জনসাধারণের অনুমত গ্রহণ
ইত্যাদির বহু উল্লেখ আছে। এইসব রাজ্য-
শাসনের বিস্তারিত বিবরণ স্থান নেই বটে
তবে এ কথা সেরা মার যে কোন কোন
গণতন্ত্র প্রত্যেক প্রান্তবর্তকের মত-
দানের অধিকার ছিল এবং মতদান

প্রত্যেকভাবে হতো বলে পরিচয়
ভারী উপস্থিত থাকতে পরতেন। কমল
সামাজিক জীবন জটিল হয়ে উঠলো,
প্রত্যেকভাবে উপস্থিত থেকে প্রত্যেক
ব্যাপারে মতপ্রকাশ করার পক্ষে জনসংখ্যা
বেশী হলো। তখনই প্রতিনিধিত্বমূলক
গণতন্ত্রের পত্তন হলো। ভোটের নাম ছিল
ছন্দ। ছন্দ মানে ইচ্ছা অথবা অভিপ্রায়। এই
স্পষ্ট অর্থপূর্ণ শব্দটিতে সাধারণের স্বাধীন
ইচ্ছার মতদান হতো তাও বোঝা যায়।
বিধানসভার ভোট গ্রহণ হতো শলাকার
দ্বারা। যিনি এই শলাকা দ্বারা ভোট
গ্রহণের কার্য পরিচালনা করতেন তাঁর নাম
ছিল শলাকা গ্রাহক।

গণতন্ত্রের আর একটি সার্থক মনো
ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে ছিল। স্বাধীন-
শাসিত গ্রামীণ সংস্থা অগণনো নানা বর্ষের
রাজশাসনের মধ্য দিয়ে আজ পর্যন্ত রয়ে



পরিচালিত হতে মানবিক জেলার ভোটারদের ওয়াও' মহিলা



দূর থেকে ত' পুস্করই দেখান...
কাছে থেকে যেন আনুও চমৎকান

স্বপ্ন আপনি ল্যাটো-ক্যালামাইন ব্যবহার করেন—
একমাত্র প্রসাধনত্ব বা ত্বকের ক্রটি অপসারণ করে।

ল্যাটো-ক্যালামাইন শুধু একবার মতনই
আপনাকে দৃষ্টি করে তোলে না, লবঙ্গের
প্রভই অপসারণ করে তোলে। এই আর্দ্র
মেক-আপ বোলায়ের ও ফলভাবে ত্বকের
ক্রটি দূর করে।
ল্যাটো-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও
উইচ হেজেল...ত্বকের পক্ষে বিশেষ উপকারী
...ত্বকে পরিষ্কার, উজ্জ্বল করে তোলে।

অল্পপয় নৌকবের মত ল্যাটো-ক্যালামাইন

এখন কার্টন সহ পিলকার প্রকৃ দেখলে খাওয়া
যায়। ল্যাটো-ক্যালামাইন প্রসাধনীর মধ্যে সর্বম এক
টুকও আছে।



এনেছে। ভোট বা ব্যালট বাস্তব আন্দোলন
আনন্দ প্রকাশ না পাকা সত্ত্বেও গ্রামের
বয়স্ক সম্প্রদায় এই স্বাধীনতাসন সম্পর্কে
গণতান্ত্রিকভাবে চলতো। ভারতবর্ষের এই
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার আনন্দিত প্রকাশ
গ্রাম পড়ায়ে। গ্রাম পড়ায়ে পঞ্জীকৃতদের
উপর অসহ্য প্রভাবশালী। গ্রাম পড়ায়ে
অন্যান্য নানা ক্ষেত্রে মতই মহিলাদের
অধিকার স্বীকার করে দিচ্ছেন। পঞ্জী-
কৃতদের পক্ষে নারীর স্বাধীনতা সার্বিক
স্বীকৃতি। ভারতবর্ষে আজ এমন পড়ায়ে
অনেক আছে যার প্রত্যেকটি সত্য মহিলা।
গ্রামের প্রত্যেক ঘুঁটিনাটি সুবিধা
অসুবিধা, ভালমন্দ এই মহিলাসম্প্রদায়ের
বিচার ও দায়িত্বের দ্বাধিপক্ষী। অতিজ্ঞতার
সেবা পেয়ে উচ্চশিক্ষিত শিক্ষিত মাসিক-
খের তুলনায় গ্রামে নিরক্ষর নারী পুরুষ
বিচক্ষণ বিচারে কোন অংশে খাটো নন।
নিরক্ষরতার জন্য সাধারণ নির্বাচনে চিহ্ন
বা Symbol-এর ব্যবহারও কোন কঠিন
কারণ তাই হয়নি। সামান্য কিছু অংশে
ভোট বাতিল হয়েছে বটে কিন্তু সে অজ্ঞতা
দূর করার ব্যবস্থা কমিশনের পক্ষে করা
কিছুই কঠিন ছিল না।

অন্যান্য বাস্তব তুলনার মহিলা ভোট-
দাতা এবার বেশী বই কম আসেনি।
বুখা, দৃষ্টিহীন, চলতে পারে না এ রকম
মত পাত দৃষ্টিহীন কথা খবরের কাগজে
রোজ লক্ষ করেছি। দুঃখ পথ বেয়ে,
আপনজনের হাত ধরে কত মা মেয়ে
এসেছে ভোটদান কেন্দ্রে। আসন্নপ্রসব
মায়ের সন্তান জন্ম হয়েছে ভোট দিতে এসে,
এমনও একাধিক উদাহরণ আছে।
অপ্রত্যাশিত, চমক লাগানো ফলাফলের
জন্যও নিশ্চয়ই মহিলাদের অনেকাংশে
দারী। ভ্রমবর্ধমান প্রবাসী আর রায়ান
ব্যবস্থার খাপের পরিমাণের নিশ্চয়গতি
বেলন করে মায়ের মেরেকে কাবু করেছে
তোমরা করে আর কাকে করেছে
বলুন? ভোটের দরুন ভবিষ্যৎ কি হবে
আজ বলা কঠিন হলেও এ কথা জোর
করেই বলা চলে যে বর্তমান পরিস্থিতিতে

ল্যাটো-ক্যালামাইন
স্মার্টপ্যারিলা
অধিকার মালিকা

- রক্তস্রাব, চর্মরোগ
ও দুর্বলতা গ্রাস করে
- আর্দ্র ও শুষ্ক
ত্বকের রোগ

ডা. কবীর রহমানের ডি. সি. এ.
কলিকাতা-১

‘আপত্তি’ প্রকাশ করেছে দেশের মেয়েরাও। পিরুধ নগরের বিপুলে পরাজিত কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট কামরাজকে পরাজিত করেছে মাত্র ২৩ বৎসর বয়সের আইনের ছাত্র শ্রীনিবাসন। শ্রীনিবাসন মনে করেন তাঁর এই জয়ের জন্য দায়ী মহিলা সমাজ।

ভোটের হিসাবে মহিলা সমাজ তাঁদের শক্তি দেখিয়েছেন সন্দেহ নেই কিন্তু লোকসভা ও বিধানসভাগুলিতে মোটামুটি হিসাবে এবার মেয়ের সংখ্যা অনেক কম। প্রায় প্রত্যেক প্রদেশে একই অবস্থা। কেন? একটি কারণ অবশ্য হতে পারে যে, মহিলা প্রার্থী সংখ্যা কংগ্রেসের ছিল সবচেয়ে বেশী। কংগ্রেসের অভাবনীয় সব পরাজয়ের ফলে মহিলা সংখ্যায় অনেকটা টান পড়েছে। যেমন ধরুন মাদ্রাজ। দুটি মহিলা কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী সহ গুটি দশেক লোক-সভার কংগ্রেসপ্রার্থী মহিলা পরাজিত হয়েছেন। সে স্থান পূর্ণ করার মত প্রার্থী মহিলা অন্য দলে নেই। কংগ্রেসের মহিলা শাখা বহুদিনের প্রচেষ্টায় প্রার্থী সংখ্যার যে অংশ অর্জন করেছিলেন এবারের বিপর্যয়ে অনেকটাই বিফল হয়ে গেছে। কংগ্রেসের পরই কমিউনিস্ট দক্ষিণ ও বামপন্থী দলে মহিলা প্রার্থী আছেন কিছু। বাংলাদেশে শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তীর পরাজয় তার একটি আসন হারানো। তবে কংগ্রেসপ্রার্থী উমা রায় মালদা থেকে নির্বাচিত হয়েছেন। ইনি আগে এম এল সি ছিলেন। অবশ্য এই কেন্দ্র আগেও মহিলা এম-পি ছিলেন। শ্রীমতী রেণুকা রায় কংগ্রেসের তরফ থেকে মালদার এম-পি নির্বাচিত হয়েছিলেন ১৯৬২ সালে। অবশ্য দার্জিলিং-এ এবার নির্দলীয় মহিলা প্রার্থী মৈত্রেয়ী বসুর জয় হওয়ায় লোকসভার মহিলা সংখ্যা বজায় রইল অস্তুত বাংলা থেকে। পশ্চিম-বঙ্গ বিধানসভায়ও কংগ্রেসের দারুণ পরাজয়ের দরুন বহু মহিলা স্থানচ্যুত হয়েছেন। পূর্ববী মুখোপাধ্যায়, আভা মাইতি, নুরুন্নেসা সাত্তার, বিভা মিত্র শাকিল্লা খাতুন প্রভৃতি কয়েকজন ভিন্ন কংগ্রেসপ্রার্থী মহিলাদের নতুন বিধান-সভায় স্থান হয়নি।

অন্যান্য দলের দু একজন নেতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তাঁরা মহিলাপ্রার্থী সম্বন্ধে এত উদাসীন কেন। উত্তরে তাঁরা ব্যাখ্যা করেন, এবার কংগ্রেসের হাত থেকে নির্বাচনের জয় ছিল নিতান্ত কঠিন কাজ। অক্লান্ত পরিশ্রমে সে স্তর সাধন করতে গেলে ভেবেছিলেন মহিলাদের পক্ষে নিতান্তই কষ্টকর হবে প্রার্থী পদে মতনাতাদের মানিয়ে নেওয়া। আগামী দিনে হয়তো কাজ এত কঠিন থাকবে না।

মহিলাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক



১৯৬৭র নির্বাচনে বনহুগলীর একটি ভোট গ্রহণ কেন্দ্রের মহিলা ভোটার

ভোট জয়ী হয়েছেন কংগ্রেস বিরোধী গোয়ালিয়রের রাজমাতা ইন্দিরা রাজে সিন্ধিয়া। সর্বভারতীয় আনুক্রমেও তাঁর স্থান দ্বিতীয়। প্রথম স্থান প্রতিরক্ষামন্ত্রী যশোবন্ত রাও চৌহানের। দুই লক্ষের উপর ভোটে রাজমাতা তাঁর নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করেছেন। আবার মহিলাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক ভোটে হেরে গেছেন কেরালার মাজেরী নির্বাচন কেন্দ্রের মহিলা কংগ্রেস দলীয় প্রার্থী নফীসং বিবি। তিনি তাঁর নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মুসলিম লীগের প্রার্থী মহম্মদ ইসমাইল অপেক্ষা প্রায় ১ লক্ষ দশ হাজার ভোট কম পেয়েছেন। নফীসং বিবি এক সময় কিছুকাল কেরালা বিধান-সভার ডেপুটি স্পীকার ছিলেন।

এই বিরাট উপমহাদেশের ভোটের সমুদ্র মশ্বন করে কতটুকু অমৃত আর কতটুকু গরল এবারে উঠেছে তার প্রমাণ দেবে আগামী দিনের জনজীবন। নানা আশংকার

দোলায়মান চিত্ত সাধারণ লোকের ঘেটুকু প্রয়োজন সেটুকুর জন্যই তাঁর মতামত, আশা নিরাশা। বেশ কয়েকটি রাজ্যের অকংগ্রেসী সরকার নিয়ে ভারতের কংগ্রেসী কেন্দ্রীয় সরকারের সমস্যা কি হবে না হবে আমরা জানি না। তবে মহিলা সমাজের তরফ থেকে বলতে পারি তাঁরা চান যে সরকারই যেদিন আসুক তাঁদের নিজেদের প্রিয়জনের মণ্ডলি হক। রাজনৈতিক জীবনে অংশ গ্রহণের হার কমে যাওয়ার লক্ষণ সম্বন্ধে হয়তো সাধারণ মেয়ে এত চিন্তিত নয়। রাজনীতি সব মেয়ের পক্ষে সমান উপযুক্ত ক্ষেত্রও হয়তো নয়। তবে এত দিনের এতটুকু এতটুকু করে পাওয়া অধিকার সামান্য ক্ষুর হওয়াও এক রকম হার বই কি। শৃঙ্খরে নেবার চেষ্টাও হয়তো তাঁরা করবেন। সময় নেবে একটু এই যা।

শ্রীমতী

বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার
ব্যথা-বেদনা জড়াজড়ি দূর
করবার আধুনিক উপায়

নতুন

মাইক্রোফাইণ্ড
'অ্যাসপ্রো'

এখন আমাদের দেশে পাওয়া যাচ্ছে!

যে কোনো ব্যথা-বেদনাই আবারও সারল্যে 'অ্যাসপ্রো' ট্রান্স ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিকরা অনেক গবেষণার পর ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য আবিষ্কার করেছেন নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'—আমরা তাড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার নতুন উপায়!

মাইক্রোফাইণ্ড বলতে কি বোঝায়? মাইক্রোফাইণ্ড বলতে বোঝায় যে, ব্যথা-বেদনা দূর করার যে উপাদানগুলি 'অ্যাসপ্রো'তে মেশানো হয়, তা ৩০-৪০ বার বেশী ক্ষমতা রাখে। এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী এই নতুন ট্যাবলেট এখন প্রায় ১৫ কোটি গুণ করা হয়েছে। এর ফলে বেদনা দূর করার ক্ষমতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। আরও শরীরে ছড়িয়ে পড়ে এবং দ্রুতের মধ্যে ব্যথা-বেদনা দূর করে।

দ্রুতের মধ্যে কান ওঠে হয়ে যায়—অনেকজন ঘরে কান ওঠতে থাকে : নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র ব্যথা দূর করার ক্ষমতা উপাদানগুলি অতি সহজেই এবং খুবই দ্রুতের মধ্যে সর্দির সঙ্গে মিশে দিয়ে ও থেকে ১ ঘণ্টা পর্যন্ত শরীরের মধ্যে থাকে। সেইজন্যই মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আরও তাড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে এবং তার ফল অনেকজন স্থায়ী হয়।

অতি সহজেই আগুন খেতে পারেন : নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আগুন খেতে খুসী খেতে পারেন—চকমা, কলের সঙ্গে মিশিয়ে অথবা এক গ্লাস জল বা যে কোনো গরম পানীয়ের সঙ্গে।

নিম্নের প্রকারের ব্যথার নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' থাকে :
ব্যথা-বেদনা, মাথাব্যথা, পানাব্যাথা, গায়ে ব্যথা, ঘাটে বেদনা, জ্বর-জ্বা-জ্বর, হু-ডেঙ্গু জ্বর, গলাব্যথা।

জাতি : প্রায়শঃ ডব্লিউ ট্যাবলেট। প্রয়োজন হলে আবার ব্যবহার। শিশুদের জন্য : একটু ট্যাবলেট বা অংশের ভাঙারের মতোই।

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' কিতাবে কান করে দেখুন



আরাম

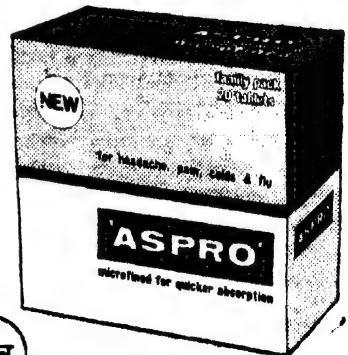


আরাম

ট্যাবলেটের কণাগুলি কানার দ্রুত বড় হয়, ততই শরীরের সঙ্গে মিশে যেতে পারি। আর—আপনার আরাম পেতেও সময় লাগে।

'অ্যাসপ্রো' মাইক্রোফাইণ্ড হওয়ার ফলে নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র কণি ট্যাবলেটের প্রায় ১৫ কোটি গুণ করা হয়েছে। তাই শরীরের সঙ্গে দ্রুত-দ্রুত মিশে যায় এবং দ্রুত তাড়াতাড়ি ব্যথা দূর করে।

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।



নতুন

মাইক্রোফাইণ্ড
'অ্যাসপ্রো'

তাড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে

বিক্রোপন-এ ৩০ ভর্তী

(A.C. 507/89)



কোথায় পাবো তারে

কালকূট

মানুষ, হাটা অধ্যাস নেই। কষ্ট হবে কিন্তু।

এর থেকে কী বোঝা যায়, বুঝি না। আঙুরি যেতে বলে, আমার কণ্ঠের কথাও স্মরণ করায়। যদিও দূর বলে হাটার ভয় পাই না। কিন্তু কূল ছেড়ে যেতে আমি নারাজ। সময়ের হিসাবে যখন এক রাত্রিকে আমি অকূলে ছেড়ে দিতে পেরেছি, তখন নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের সম্ভান আর আমার নেই। এই হাটে সে ভেঁড়ি বাঁধে, কোথাও এক রাত্রি কেটে যাবে। জর্নি, আসন্ন এ রাত্রি চিররাত্রি নয়। সে আঁধার নিয়ে নামে অবার দিনের আলোয় হারাতে বলেই। স্বর্ষ কেবল ছায়ায় আলিঙ্গন করে থাকে না। উষ্মর তাদের ছাড়াছাড়ি। ছায়া তখন বিরহিণী। মন একবার পিছন ফিরে দেখুক, এমন কত রাত্রি কত অকূলে ভেসে গিয়েছে। জীবনে এমন ঘটনা এই প্রথম নয়। এশার আমি সোজাসুজি আঙুরির দিকে তাকাই। বলি, 'দু' জোশ হটিতে পারি, তাতে ভয় পাই না। কিন্তু রাত পোহালে আবার তো ফিরতে হবে এখানেই।'

জন্ম দেয় মাহাতো, 'হ্যাঁ, তা ফিরতি

বোল

যখন আশা যায়, তখন আচ্ছন্নতা আসে। ভুলে যাই পাত্র পরিবেশ। কয়েক মূহুর্ত যেন কোন এক অচৈতনের অশ্বকারে ডুবে যাই। আমার যাত্রা নিরুদ্দেশের পথে নয়। তবে যেন নিরুদ্দেশের পথ আমাকে চোঁদ নিয়ে যায়।

গায়ে হাতের দপর্শে সন্নিবে ফিরে পাই। মাহাতো আমার কাঁধে হাত রেখেছে। ফিরে তাকাতাই সে বলে, 'আ মশায়, আপনি যে সত্যি সত্যি জলে পড়ি গেছেন বলি মনে হচ্ছে গো। এত উত্তলা কেন। ফিরতি না পারলি কি অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে।'

ক্ষতি? কই, যেমন কোন ক্ষতির দায় তো রেখে আসিনি পিছনে। সময়ের হিসাবে একটা রাত্রি, কত আর ক্ষতি করতে পারে। তবে, সেই যে কথা, মন গণেই ধন, তাকে নিয়ে বিড়ম্বনা। মনে মনে গড়ছি এক, ঘটনা ঘটে অন্যরকম। তাতেই ঠেক থেতে হয়। কিন্তু, তিন-জনেরই মূখের ভাব এমন হয়েছে, যেন সবাই আমার কাছে কী দার চের বসে আছে। গাজীর দাড়ির গোছা মুঠি পাকিয়ে ধরা, মুখখানি নত। মাহাতো-বউ আঙুরি আমার দিকে তাকিয়ে। নজর করে দেখ, সেই হাসটুকু নেই এখন মুখে। বরং কাজল-কালো ডাগর চোখ দুটিতে একটু যেন উন্মেষের ছায়া। তার সংগে কৌতূহল আর জিজ্ঞাসা। মাহাতোর লাল চোখেরও সেই ভাব। তাড়াতাড়ি বলি, 'না ক্ষতি আর কী। ফিরে যেতে পারব বলেই ভেবেছিলাম কিনা। হাই হোক...।'

কথা শেষ করতে পারি না। মাহাতো বলে ওঠে, 'না, আপনার অবস্থা দেখি আমরা চিন্তায় পড়ি গেছি। ভাবি, কী বলে, কী জানি, ফিরতি না পারলি ভন্দরলোকের আবার ক্ষতি-টতি হইয় যাবে কিনা।'

আঙুরি আওলাজ দেয়, 'আহা, ফিরে যাবার উপায় নেই, ও কথা ভেবে কী হবে।'

'সে কথা ঠিক।' মাহাতো বলে, 'তা হ'লি, শোনেন বলি, আমার বউও বলাছে, আপনি ভোলাখালিই চলেন।' আমার জন্মের আগেই আঙুরি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'তবে, শহরে

নীহাররজন গদ্য

সভাভিত্তিক চাকলাকার রহস্য-উপন্যাস

মৃত্যুবাণ

১২.০০

বধূ ৫.০০

বকুল গন্ধে বন্যা এলো

৯.০০

আকাশ গঙ্গা

৯.০০

দেবধানী

(নাটক) ৩.০০

সম্পূর্ণ ডালিকার কন্যা পত্র লিখুন।

সরস্বতী গ্রন্থালয় : ১৪৪ বিধান সরণী : কলিকাতা-৬

হবে। তবে যদি আপনি সন্দেশখালির ভূদিক গিরি ফিরতি চান, তা হলি আর...!

মনে মনে বলি, 'না, ভোলা বা সন্দেশ, আর কোন 'খালি'-ই দরকার নেই। তার চেয়ে এই কালীনগর থেকে ফেরাই ভাল। এ ব্যাটার আর কোন অজানাতে নয়। বলি, 'না, থাক মাহাতো মশাই, এখানেই রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে দেব।'

কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখি, মাহাতোর ঘোমটা-টানা বউটির মূখে একটু ছায়া। ভদ্র হাসতে চায়। বলে, 'রাত তো ভোলাখালি-তেও কাটানো যায়।'

মনেতে যে অবাক মানি না, তা বলব না। আলাপ-পরিচয়ের চৌহান্দি বাদ দাও, সোজাসুজি কথা যার সঙ্গো নেই, সেই এক মাহাতো-গিন্নী এমন অবলীলায় ডাকে কেমন করে। মাহাতোর সামাজিক প্রতিষ্ঠা, আর্থিক অবস্থা জানতে বাকী নেই। এমন কতর করীকে যে স্বাধীন

জেননা ভাববো, তা পারি না। স্বেচ্ছা বলার সাহস করো না। এই মাত্র জানা গিয়েছে, স্বামী-স্ত্রী মানত করে ফিরছে ভান্নকেশ্বর থেকে। অথচ বিজিক কলক যা-ই থাক, আঙুরের চোখে কোথাও হলনার 'হ' নেই, চাতুরির 'চ' নেই। বেন এক ছোট অবদ্য মেয়ে আশদার করে, যার সমাজ সংসারে দার-দারিদের বোধ নেই।

মাহাতো হেসে উঠে আমার দিকে তাকায়। বলে, 'ওই এক গুর দোষ, বুইলেন, লোকজনের হাল-হাসি বোঝে না, সবাইকি নিরি টানাটানি। বাড়ি ঘেরি দ্যাখেন, আজ এই, কাল সেই, লেগিই আছে। তা হলিই কি তোমার সব ফাঁকি বৃচি যার?'

বলেও মাহাতো টেনে টেনে হাসে। কিন্তু স্ত্রীর দিকে তাকায় না। আর সহসা আমার মনে পড়ে যায়, এ অনাবাদী জামি, এ দেহ বন, একটু বাতাসেই বড়

ভোলা লেগে যায়। শিখনে আছে এক শুন্যতা, সেখানে আছে কামা। ভোমাকে যে ডাক দিয়ে নিরে স্নেহে যায়, সেই ডাক আসে শুন্যতা থেকে। তা বলে কি অজানা অচেনা ভাল-কলন নেই। হেসে বলি মাহাতোকে, 'কিন্তু আমাকে আর কতটুকু চেনেন যে, বাড়ি নিয়ে যেতে চান।'

মাহাতো মুখ খোলবার আগেই দেখি, আঙুরি তার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চোখ নাচিয়ে হাসে। বলে, 'কেন, আমরা কি মানুষ চিনি না। আমাদের আবার ভয় কি! গাজীর বাবুর যেমন ভয় দেখলাম, তাতে বাবুকে আর ভয় পাই না। আমরাও মানুষ চিনি।'

বলে আঙুরি একবার ফেরে গাজীর দিকে, আবার দেখে আমার দিকে। সারলোও যে কেমন রঙের ঝিলক হানে, তা এই আঙুরিকে না দেখলে সবটুকু জানা যায় না। তোমার মনে আধার যত থাকুক, তার দায় তোমার। যে বহে যায় অনাবিল স্রোতে, সে যারা আপন প্রাণের টানে। তাতে তুমি যা-ই ছুঁড়ে দাও, সে থাকে না। তার ঝলক হারায় না। তাই, ওই চোখ দুটির দিকে চেয়ে যে কেবল কৃতজ্ঞতা মানি, তা নয়। প্রাণের সাহস দেখে এই বিড়-খাওয়া মাহাতো-বউটিকে কেমন যেন প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে। শূদ্র, তাই বা কেন, অকলে হারানো আমার প্রাণে কী এক সুর বেন বাজে। সুরের উৎস যেখানে, সেই চোখ দুটিতে দেখি, বশুর্ বাজে কালো তারায় তারায়। তার নিরালা মনে অজস্র বশুর্ ডাক। সে কেবল আপনাকে ভরে না। যেন বলে, 'যদি কিছু থাকে, এস, তা দিয়ে তোমাকেও ভরিয়ে দিই।' সে কেবলই ফাঁকি ভরাতে চায়। সে নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিতে চায়, অকুলের মানুষকে কুল দিতে চায়। যদি তার ঘরে গিয়ে দেখ, ঘর ভেঙে যাওয়া, ডানা-ভাঙা পাখিকে সে কোলে বসিয়ে দানা খাওয়ায়, কোথাকার হারিয়ে যাওয়া ছাগল-ছানা তার ঘরে বৃশ্চ পায়, স্বজন-ছাড়া কল-হারানো ছেলেমেয়ে যার মানুষ হয়, তবে অবাক হওয়া না।


আঙুরির চোখের দিকে চেয়ে, হেসে অপরাধ ভজন করি। বলি, 'বুঝিই। কিন্তু সে কথা থাক, দেরি হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে ভোলাখালির পথে হেঁটে সঙ্গো যাই, একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।'

এবার আঙুরি ঘোমটা টানে। তার চেয়ে বেরাজ দেখ, তার মুখ ডার হয়ে আসে। বলে, 'ঘরের লোকেরা ঘরে যাবে, তাদের আবার এগিয়ে দেবার কী দরকার। পথ আমাদের চেনা।'

গাজী এতকণ হাসতে ভরসা পায়নি।

ওস্তাদ আমরাম বমল

“ল্যাম্পটা
Osram
হলে আপনারই লাভ”



খেলা বা কাজ যা-ই হোক, আলোর ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে। কি বাড়িতে, কি অফিসে, অসরামই হচ্ছে ঠিক ল্যাম্প। কারণ এই ল্যাম্প টেকে অনেক দিন, আর আলোও বেশ অনেক বেশি। অসরামের পেছনে রয়েছে জি.ই.সি.-ওয়া ল্যাম্প ও আলোর ব্যাপারে বিশ্ব বৈজ্ঞানিক। কাজেই যে ল্যাম্পের ওপর আপনি অহি রাখতে পারেন, সেই ল্যাম্পটিই কিনুন।

১৫০ **আপনার সঙ্গী**

সি. জেমারেল ইলেকট্রিক কোং, অক ইন্ডিয়া
এসিইটে লিমিটেড

১৫০৭৮

কল্প বা ইচ্ছাশক্তি দ্বারা নানা কল্পিত
চরিত্রাদি প্রস্তুত করিয়া লিখিত হয়।

তুমি যখন কল্পিত চরিত্রাদি
না পড়।

কল্পিত চরিত্রাদি পড়িলে। কল্পিত
হঠাৎ মনে পড়ে। কল্পিত চরিত্রাদি পড়িলে
বাক্যকে, জ্ঞান হইতে পড়িলে কল্পিত চরিত্রাদি
তোমারি মনে পড়িলে। কল্পিত
বাক্যকে, কল্পিত চরিত্রাদি পড়িলে
তোমারি মনে পড়িলে। কল্পিত
চরিত্রাদি পড়িলে। কল্পিত

যে অবস্থায় চরিত্রাদি, জ্ঞান বল, কল্পিত
বল, সেই অবস্থায়। কল্পিত চরিত্রাদি
আগেই চলে গিয়েছে। কল্পিত চরিত্রাদি
সঙ্গে। মনের এই দৃষ্টিতে কল্পিত চরিত্রাদি
নিজেকেই অপরাধী বোধ হয়। কল্পিত
চরিত্রাদি এখনো আশা কিলিক দেয়। এতই
দৃষ্টিগা, পথের ধারে পড়ে পাতলা এমন
নিমন্ত্রণ মাথা পেতে নিতে পারি না।
সহজ হওয়া এত সহজ নয়। প্রাণে কত
শক্তি থাকলে এমন সহজ হওয়া যায়,
অপেক্ষণের সুচার কল্পিত আলাপেও,
রাগের দাবি করে। কল্পিত চরিত্রাদি
আজ্ঞা। তেমন করেই সে সহজ। এখন
তার প্রাণে যে সুখ আছে, আর মধুর
গন্ধ, তা চাও কি না, পাও কি না, সে
খবর সে চার না। সে তার আপন মূপে,
আপন ধর্মে, সোজাধোলায়, টুস্টসায়। আমি
তার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুই বলতে
পারি না।

মহাতো বলে ওঠে, 'নে, তুই আর

প্রকাশের অপেক্ষায়

শক্তিপদ-রাজগুরু

একটি বালিত পূর্ণান নাটক

মণিবেগম ০০০

- ৥ বারো বর্ষ ৥ জীবন কাহিনী ৥
- ৥ লতা লাল বেহে ৥ কল্প লেখক ৥
- ৥ লাল দীপার ধারে ৥ প্রথমলাভ ৥
- ৥ বিশ পঞ্চম ৥ দ্বিতীয় প্রকাশ ৥

লিটি হুক এক্সেস

০০, লিটি হুক এক্সেস

অসংখ্য ছবি ও মানচিত্র সহ

অসংখ্য ছবি ও মানচিত্র সহ

অসংখ্য ছবি ও মানচিত্র সহ

নীলকণ্ঠ হিমালয়

"...আমার পরিচিত কোনো কোনো কবিদের
ধারণা — বার উত্তম এইমাত্র কল্পিত যে,
অবশ্যে আলো প্রকাশিত হইবে।
বাইরের দিক দিগে দেখতে গেলে এ-ধারণা
ভুল নাও হতে পারে। কারণ কল্পিতসমূহ
অবগত হয়েছি — সে-ধারণাকে সরাসরি
প্রথম পৃথকী অর্থাৎ — তিনি কবি-কাল
সম্প্রদায়গতভাবেই পূর্ণ পরিবর্তন বা
পরিণতি করেছেন, এবং সে-কারণে তার
মনোভাৱে সব সময়ই অসংখ্যকর আনন্দের
ধারা, এবং পুরোভাবে সেটাকে ডাইনামিক
করে তুলে। এটা সন্দেহ, কিন্তু এটা
অবশ্যের একমাত্র পথ তো নয়ই, প্রধানতম
পথও নিশ্চয়ই নয়।.....

অবশ্যে সমাজ-সংস্কারক নয় — কল্প
কল্পিতসমূহের মত নানা তুলনার দ্বারা
বেপরোয়া বারো (উইন্ড-মিল) জগৎ
করা তার ধর্মে নেই। লোকটি কিছুই
শাস্তিপ্রিয়। কল্পিত যেখানে বর্ষা পড়লে
কল্পিতও সিদ্ধান্ত, সেখানে অবশ্যে,
কল্পিতের মনোভাৱে কল্পিত হাড়া নানান
বিশেষে বিশেষ জ্ঞানের বলেই লেটী বীজ
রূপেই দেখতে আসে।

.....পূর্বে লিখিত কোনো কোনো
অন্য গল্পও অবশ্যে হাড়ে হাড়ে কল্প
যেতন পটপ্ ইটিং হোয়াইল ইট ইজ
টোইং। — অবশ্যে খাটি বাল্যকালের কল্পিত
উদ্ভাস থেকে তিনি সব সময় নিজেকে হাড়ে
হাড়ে পরেননি — কল্পিত তার সবচেয়ে
মধুর কল্পিতই সবচেয়ে বেশী কল্পিতের
উদ্ভাস উদ্ভাস—কল্পিত নীলকণ্ঠে তিনি
যে পক্ষেই ক্যাডেল অব রেপ্টেইট
পৌরস্বয়, সেটি আনন্দের দ্বারা কোনো
বাল্যকালী লেখকই দেখতে পারেন না। এবং
এই হাড়ে সত্য করায় তিনি নীলকণ্ঠে
কল্পিত অবশ্যে, কল্পিত। যেন কল্পিত
কল্পিত কল্পিত দ্বারা লিখিত কল্পিত
কল্পিত কল্পিত—হাড়ে না কল্পিত, কল্পিত না
কল্পিত, যেন সেয়ে কল্পিত না হয়ে। এই
একটোলসেই পথের সর্বকর্ম কল্পিত
চরিত্র কল্পিত।.....

—সৈয়দ মজতবা জান্না

৥ সাড়ে আট টাকা ৥

দ্বি ও মোব : কলিকাতা-১২

অসংখ্য ছবি ও মানচিত্র সহ

অসংখ্য ছবি ও মানচিত্র সহ

অসংখ্য ছবি ও মানচিত্র সহ

উত্তর হিমালয় চরিত

ভারতীয় সাহিত্যে অপরাধের প্রথম প্রকাশ-
কার প্রবোধকুমার এই গ্রন্থে উত্তর হিমালয়ের
প্রকৃত চরিত্র বোঝাবে বর্ণনা করেছেন, বাল্যকালী
সাহিত্যের ইতিহাসে তার জুড়ি নেই। ভার
হিমালয় জন্মের পথ চরিত্রই বৈচিত্র্য
বিশ্বের পার্থক্য মনকে অভিভূত করে।
বাল্যকাল বা ভারত একালে হিমালয় সম্বন্ধে
যে প্রবল এবং সর্বভারতীয় প্রত্যেক প্রকাশ
পাছে তার অন্যতম পথিকৃৎ হলেন প্রবোধ-
কুমার। বিগত ৩০ বছরের মধ্যে মোট ১২টি
ভারতীয় ও ইউরোপীয় ভাষার বার হিমালয়
প্রকাশনা সম্পন্ন হইয়াছে। উত্তর হিমালয়
চরিত্র গ্রন্থে প্রবোধকুমার যে অনন্যসাধারণ
প্রকাশকারী লিপিবদ্ধ করেছেন, সে কেবল
উত্তর হিমালয়েরই নয়, অজানা অনান্য এবং
অপরিচিত হিন্দুকুল, কান্যকুব্জ, কুরু-
লীল ও পান্ডা মহা এশিয়ার এক বিশাল
মহাকাব্য। অপর কোনও ভারতীয় সাহিত্যে
অসংখ্য প্রবোধকুমারের মতো প্রথম লিপ-
কল্পিত সম্পন্ন পাওয়া যায়নি। এই গ্রন্থে
তার লক্ষ্য অধ্যবসায়, তার মনোভাৱ ও
মনোশীলতা, তার জন্মের কল্পিতের মনোভাৱ
বর্ণনা, তার 'অপরাধ' কল্পিতের দৃষ্টি এবং
তার নিসল ও গতিশীল ভাবনার উপরে
মহাহিমালয়ের আলোছায়া নির্ভর উপলব্ধি
—এগুলি এই গ্রন্থকে স্মরণীয় করে তুলেছে।
উপগ্রন্থে ভারতবর্ষের উত্তরভাগী কল্পিত
দৃষ্টি প্রকাশের তৌলসীল বলে দ্বারা
প্রবোধকুমার এক অপূর্ণ জগতের সত্য
পরিবেশন করেছেন।

অসংখ্য ছবি ও মানচিত্র সহ

৥ এগারো টাকা ৥

মানুষকে ভয় করিন না। কিন্তু, যাবার আগে তা হাঁট একটা ব্যবস্থা করি বেঁচে যাই।

এবার গাজী উৎসুক চোখে তাকান রাহাতোর দিকে। রাহাতো আমার দিকে চেয়ে বলে, 'আমি বলি কি, আপনি একেবারেই থাকুন। কাজে কখনো একটাকি দুটাকি অল্পকি দিন নারায়ণতন্ত্রের এ যন্ত্র

খোকিচি। বিছানাপাতর, দড়ির খাট, সবই আছে, গম্মারিও পাবেন। কোন ভয় নাই, মেলাই টাকা পরসী নিরি এখানে খোকিচি আমি। রাতিরি দুটো গরম ভাতও জুটবি খনে। একটা রাতির তো নামলা।'

আমাকে গাজীর দিকে ফিরে তাকতেই হয়। মিথো বুলব না, লোকটার ওপর কখন থেকে বেল বিরতি বোঝ করতে আরম্ভ

করেছিলাম। না কেনে সে কেন এমন জরগার এসে ঠেকবে। কিন্তু, ইচ্ছে করে নয়। সে তার জানামতই মতলব দিয়েছিল। তবে মরশেন যদি গোলামাল করে তার কী উপায় আছে। তার অপরাধের জন্য চোখে কান্নাকাতি এতকণ ধরে সে তার মরশেনের কাছে আসে বলে কখনো ভুলে যায়নি।

গাজী রাহাতোর দিকে তাকানর মধ্যে, এক চোখে আর তাকানর দিকে না।

না, নারায়ণতন্ত্রের যন্ত্রক দিকে চেয়ে দেখব না। লজ্জা দিয়ে ইচ্ছা করে কিংবা ডেরো পি'পড়ে রাহাতোর গারের মাংস চিবিরে খাবে, সে ভাবনা ভেবে লাভ নেই। তবে, লোকটাকে একটু-আমটু ভোঝা গিরেছে। কশেকের হলেও তার ধরে খেয়েছি, তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক বৃদ্ধিতে পারি। নতুনের থেকে এই পুরনোই ভাল। আর কোথাও নয়।

রাহাতো একটু হেসে আবার বলে, 'তবে এই হাটে-গাজে রাত কাটাবার জরগার অভাব হবি না। সে জরগাটি হাটুরে বাটুরে জন মহাজনরা আপনা খোকিচি চালি যায়। তা বলি আপনাকে তো সে পথ দেখাতে পারি না।'

বলেই হাক দিয়ে ডাকে, 'কই হে ঠাকুর, গেলে কমনে?'

রাহাতোর কথার মধ্যে যে কথা, হঠাৎ তা ধরতে পারি না। কেবল গাজী বলে ওঠে, 'তোবা তোবা।'

এদিকে দেখি, আঙুরি বেন চোখ পাকিরে তাকান রাহাতোর দিকে। অনেকটা নিঃশব্দে মুখ খামটা দেবার মত মুখ ফিরিয়ে ভুবু কুঁচকে চোখ কেরার গাজীর দিকে। গাজী বেন বড় লজ্জা পায়, বলে, 'চাচার কী কথা বল দিকি নি।'

আঙুরির পান খাওয়া লাগে তেঁট দুটি একবার বেঁকে যায়। নিচের তেঁটটি তারপরেই উলটে যায়। দৃষ্টি উদাস। বেন এসবে তার কিছুই যায় আসে না। তাই সে চুপচাপ।

'দেখি, ঠাকুরটা আমার গেল কমনে।'

বলতে বলতে রাহাতো যার ঘরের ভিতর। কিন্তু তার প্রকাশ্য কোনো যথেষ্ট মোটা তেঁটে হালি একটু লেগেই থাকে। ততক্ষণে আরি বেন রাহাতোর কথার মধ্যে কথাটির ইশারা গেনে গিরেছি। আমার চোখের সামনে জেনে ওঠে পুরুষদারে দুলানের ঘরগুতো। হাটুরে বাটুরে জন মহাজনেরা যে কোথার রাত কাটাতে যায়, তারপরে তার স্পষ্ট করে না বললেও চলে। অনেক বেশী স্পষ্ট করে গিরেছি। রাহাতোর হালিতে, গাজীর ভোঝা ভোঝা আঙুরা, আঙুরির জুইটি বিরতিতে। রাহাতো সিনকতা করে অসহ্যে বটে, ভাতে ঢোকা জানার বাস্তব অভিজ্ঞতা কুটে উঠেছে।



অজন্তা

অজন্তা ৪১ ও ৪২ ইনক্রানের
একটা বৈশিষ্ট্য আছে...

মরম, গোল ক'রে ছাট। রাহাইকরা নাইলন লোমের গুচ্ছ —
ত্রাপগুলি বিশেষভাবে আপহার কৃত তৈরি। অজন্তা ৪১ এর
হাতল একটু বেশী লম্বা গড়নের বার বলে একটা বাড়তি বিস্তৃতি
আসে, মাঝা থেকে বুড়ো অঙ্কুল ব্যরনের ব্যরবার দুইই এমনভাবে
নিখিঁটে থাকে করে সব কটি দাঁত বুলান করতে কোনরকম অস্বস্তি
যেব হয় না।

পরিষ্করতা ও বায়ু বিজ্ঞান সমুদায় ত্রাপগুলি আলাদা আলাদা-
ভাবে হিচকান স্টাটিক আঘরে পায়ক করা হয়।

আজন্তা পাণ্ডুরা বয়ঃ
অজন্তা পেন্সিল গ্রাফ, অজন্তা হেয়ার গ্রাফ
গোলা ও স্পারের পেন্সিল বৈশিষ্ট্য
দি যথেষ্ট গ্রাফ গ্রাফ লিঃ কল-৩৪

বিশ্ব-সংসারের এই কালের এই নিরম।
তাকে নিদ্রা বল, রুচিহীন বল, মানুষের
নিজের হাতে গড়া নিরম।
ভোজনগার পাশ্চাত্যের সঙ্গে সঙ্গে সে
বারোবাসর ছাড়িয়ে রেখেছে। তাকে
আপনাকে সুখী করতে চেষ্টা
কোথার কালি মেখেছি, তা সেটা মনে
নিজের মধ্যে এক জটিল আনন্দ।
মহাভারতের কাছে কৃতজ্ঞতা বেশি। তার
বা-ই করবে, তা মানুষকে সে সব বিষয়
পারে না। এইটুকু তার শিক্ষা।

কিন্তু মনটা যখন হয়ে ওঠে অসুখের
দিকে চলে। হয়তো তার মন একটি
আত্মীয় বাবা জন্মটিই ছিল না আমার।
বড়দি কিংবা অন্য কেমনকম। সেরকম
কিছুই নয় সে। অথচ দেখ, মানুষের
প্রাণের টান তাকে কোথার নিয়ে যায়।
কেবল সম্পর্কের কথা মেলেছিল। কিন্তু
সম্পর্ক গড়ে ওঠার কত যে বিভিন্ন বিষয়ের
রহস্য, সময়ের আশ্রয় মাপজোক, তা যেন
এমন করে জানা ছিল না। এখন মনে হয়,
আত্মার সঙ্গে আমার কোথার একটা
চেনাচেনা হয়ে গিয়েছে। আমার সঙ্গে
তার যেন কী এক সম্পর্ক গাঁড়িয়ে গিয়েছে।
সে সম্পর্কের কোন নাম নেই, শব্দ নেই,
শেষ নেই। যে সম্পর্কের খোঁজ পাবে না
এই সমাজের পাশে বিধানে। এতে তুমি
যে রঙ-ই মাথাতে চাও, রঙ ধরবে না। এই
পরিচর আছে অচিনে বিচিত্রে।

কিন্তু আত্মা এমন মুখ তার করে
থাকলে ভাল লাগে না। তার চোখের
খিলিক আর খিলখিল হাসি এতক্ষণ সব
কিছুকে সজীব করে রেখেছিল। তার
পিছন কেমনো মুখের দিকে চেরে বলি,
'যেতে পারলে সত্যি বেশ ভাল লাগতো।'

আত্মা আমার দিকে ডাকার না।
তাকে গাঞ্জীর দিকে। যেন সে তাকে
কিছু বলেছে। গাঞ্জীর দিকে চেরে সে
গাঞ্জীকেই বলে, 'পথের মানুষকে ঘরে ডেকে
লিয়ে যাওয়া তো আমার কাজ নয়। তবে
এই কেমন যেন মনে হল, তাই।'

গাঞ্জী যেন কেমন অসহায় হয়ে পড়ে।
আমার দিকে একবার চোরা চোখে দেখে
নিরে বলে, 'হ্যাঁ, সেই তো কথা।'

কথা যে কোনদিকে মোড় নের ধরতে
পারি না। তবে এটা বুঝতে পারি, আর
মুখোমুখি কথা লেই। বা বলা কণ্ঠ
জায়ে, এখন তার সাক্ষীগোপাল গাঞ্জী।
সে হচ্ছে মধ্যবর্তী মানুষ। কিন্তু পথের
মানুষ ঘরে ডেকে নেওয়া যে মাথাতো
বড়দের কাজ নয়, সে কথা এমন করে
শোনার কেল। এতকবে তাকে কি
সেটুকু বুঝতে পারিনি? বলে উঠি,
'আমি সে সব কিছু জিজ্ঞাসি।'

কিন্তু আত্মা তার অসহায় করে
মুখোমুখি কথা লে। তা আত্মা নিজ

চেরে আগের মতই বলে, 'তোমার বাব,
তখন থেকে দেখছি কি না, কেমন যেন মনে
হল। তাই ডাবলাম, এখানে কোথার কী
ভাবে থাকবে, সেইজন্যে বলা। তা বলে
তোমার বাব, বা ডাববে, তা নয়।'

বলে এমনভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয়
জিজ্ঞাসি, যেন আমার বুকে বিধিরে বার।
আমাকে গাঞ্জী হাতে নেয়। তার কথার

ইঙ্গিতটা আমার বুকে অসুখী হয়নি।
অথচ অসুখীমী হাড়া আর কেউ জানে
না, সে ভুল ভেবেছে। আমি কিছু বলবার
আগেই গাঞ্জী বলে ওঠে, 'না চাচী, আমার
বাব, তা কিছু জারে নাই, সেটা হলক করি
বলজি পারি।'

আত্মা মুখ ফিরিয়ে বলে, 'যিহা কথা
বলো না।'

সাত্যিক সোনের রহস্য উপন্যাস

তাতল সৈকতে ৬.০০

রতন গান্ধী

মহাকাব্যের খসড়া ১০.০০

খেগারন

মোগল হারেম ৮.০০

বাইজী থেকে বেগম ১০.০০

কণিক

নবাব নন্দিনী ঘসেটি ৮.০০

জগৎশেষের কাহিনী ১০.০০

দিলদার সম্পাদিত রহস্য গল্প সংকলন

এই রহস্য কুন্ডে ৮.০০

আহবীকুমার চক্রবর্তীর উপন্যাস

সূর্য গঙ্গার ঘাট ৮.০০

বিবাহ মিত্রের তৈমুরের কাহিনী

জগদীশ্বরোবা ৮.০০

প্রীতারাভ

আমি সিরাজের বেগম ৩.০০

খরিকিত বিরচিত সুন্দরবনের আদিবাসীদের কাহিনী

দক্ষিণ রায় ৬.০০

হুগলী গঙ্গা

রূপকথার কলকাতা ৮.০০

জগদীর সম্পাদিত

নাম নেই ৮.০০

নতুন সংস্করণ : ১৯৭১ খ্রিস্টাব্দে প্রথম প্রকাশ

[illegible]

ସେମେ କାହିଁ । ଅବ ଦିଅନ୍ତୁ ହାସି କହଣ
 ସେମିଆସେ କହେ, କହଣ କାହା କେମେ । ହାସି
 କହଣକାହିଁ କହଣ । କହଣ କହଣ । କହ
 ନି କହଣ କହଣ । କହ କହଣକାହିଁ କହ
 କହ କହ କହଣ । କହ କହଣକାହିଁ କହ
 କହଣ କହଣ । କହ କହଣ । କହ
 କହଣ କହଣ । କହ କହଣ । କହ
 କହଣ କହଣ । କହ କହଣ । କହ

[illegible]

तयूव!

ম্যাডিকেল

ଆମର ସମସ୍ତ
ଆବଶ୍ୟକୀୟ ଆଦା କରାଯାଉ

करी आदा... करी आश्चर्य आना
साथ एकटा सपनाक भाव



ম্যাজিক আর কাপড় বোবার মামুলি পাউডারে বিলক্ষণ তফাৎ। ম্যাজিক-এ আছে সাদা কল্লার আশ্চর্য শক্তি—তুমি ধবধবেই ঘর, কাপড় বের বলমল ক'রে ওঠে। ম্যাজিক-এর প্রত্যেকটি শক্তিশালী দানা কালে দেবার সঙ্গে সঙ্গে গলে গিয়ে অকুণ্ডল করে। সুচি করে। আর ওই কৈনা-তেই অপনোবর কাপড়চোপড় সাদা। আবার সাদা হতে থাকে। তাই ত' ওর নাম ম্যাজিক। মসজিদ পাউডার দিয়ে, বাড়ীতে কাপড় কালবে বামুনি আর খরস মুই-ই কমেবে। আর তাছাড়া, ম্যাজিক-এ সবরকম কাপড়চোপড়ই অপরি পরিষ্কার হবার ক্ষমতা থাকবে—সূতি, সিল্ক, উল, 'টেরি', নাইলন, এমনকি মস্তার কাপড়চোপড়ও।

সাহিত্যিকের
অভিযানী বালা হুলি
কালে দেবার
সঙ্গে-সঙ্গে
কালে গিরে
আনু রত ফেল
পরি করে।

गोपनीय लेखनी

आधुनिक आनंद, आधुनिक कल्याण, आधुनिक उत्तमत्व !

একবার চোখ তুলি দ্যাখ দিনি।'

আঙুরি চোখ তুলে দেখে না। সে আশা আমি করি না। বরং ফিরে তাকাই ঘরের দিকে, নারায়ণ ঠাকুরের আলয়ে।

গাজী কিন্তু বলে যায়, 'আর তুমি হালি না দু'গগা, তোমাকে কি আনু ভাবা যায়।'... বলে আমাকে ভেঁকে বলে, 'জানেন বাবু, চাচী আমার ডাকাত হতো করিছে।'

হতা করেছি। ফিরে তাকাই গাজীর দিকে। গাজীর আরশি চোখে আলোর ঝলক, ফাঁদ বড় হয়ে ওঠে। বলে, 'তিন বছর মামলা চলছিল বাবু, জানেন। তা হাবি পেরায় আট ন' বছর আগের কথা। মহাতো চাচার ঘরে ডাকাত পড়িছিল। তা, খালি যে টাকা লোটার মতলবে তারা এসেছিল, তা নয়। চাচীকেও ধরি নিয় যেটি চোরিছিল। চাচীর হাতে তখন দণ্ডটিরি। একবারে এক কোপেতে খল হরি হরি বোলা। একটার মুড়ু গিয়িছিল আশখান, আর একটার গোটা হাত। চাচীর সেই মূর্তি দেখি, বাতানন্দনের আর কুকু পাড়তি হয় নাই। টাকা পরমা সূক্ষ্ম মরা আর আশমরাগুরোকে কোল দে বোড়ি।'...

গাজীকে বাধা দিয়ে মূখ না ফিরিয়েই যেন লজ্জা পেয়ে আঙুরি বলে ওঠে, 'আহু, চুপ কর দিকিনি।'

গাজীর কথা শুনতে শুনতে চোখ পড়ে গিয়েছিল রক্তাবধীর দিকে। এ কালো চেয়ে যে সত্যিই শ্যামা সর্বনাশী, তা এক-বারও ভাবি নি। দেবীকাহিনী শুনোছি, বাসী দু'গার প্রতিমা দেখেছি। তাতে আমার কাজ অকাজের জীবনে ততমন ভেট লাগে নি। কিন্তু আমি যেন চমককে সেই পতিমার নায়িকাকে দেখি। রূপান্তরে সেই প্রতিমা আমার সামনে। মনে থাকে না, কথা মারী মানসিক করে ফেরে তারেকশ্বর থেকে, এক দেখেছিলাম হাসনাবাদের পথে, বাসের মধ্যে হোমটার আড়ালে বিড়ি ধোতে। এ যে সত্যি রক্তাবধী! সহজ প্রাণের পিছনে যে পথ, এবার যেন তার সঠিক হৃদিস পাই। অগত দেখ, নিচু মুখে ফিরিয়ে কেমন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। আবার লজ্জা পেয়ে জা'বাবতী গাজীকে চুপ করতে বলে। যেন এ চেয়ে সে মেয়ে নয়, রক্ত ধোয়া প্রাণ যার নারীতে জুলজ্বলানো। রক্ত যার গগ্যা-দমনের পবিত্রতা।

গাজী বলে, 'না, তাই বলি আর কী, চাচী তোমাকে কি আনু ভাবা যায়।'

অধিক হয়ে ভাবি, শক্তি কোথায় বসত করে এই আঙুরকে দেখে যেন তার ঠিকানা পাই না। অথচ সে এমন ভুল করে। করে বলেই বোধ হয় এ নায়িকা মানবী। এইটুকু প্রবোধ মেনে চোখ ফেরাতে বাই। হঠাৎ আঙুরি আমার দিকে ফিরে তাকায়। তাকিয়ে ফিক করে একটু হাসে। দেখি,

তার কাজল কালো চোখে আবার সেই হাসির কিকিমিকি। গাজীর দিকে ফিরে বলে, 'আর সেই মামলাতে হাঁদ খনৌ বলে আমাকে চালান দিত, তা হলে তো রাক্কুনী বলতে।'

গাজী দাড়ি দলিয়ে বলে, 'না চাচী, হাজার চালান দিলও তুমি আমাদের মা দু'গগা থাকতে।'

বলে ষাড় কাত করে চোখ নাচিয়ে হঠাৎ সর করে বলে ওঠে, 'আমি কি আটশে ছেলে? ভয়ে ভুলব নাহো চোখ রাঙালে।'

সর করে গেয়ে গাজী হাত নেড়ে দেয়। আঙুরি হাসে খিলাখল করে। বলে, 'কী বলে দ্যাখ, দু'র অ।'

আঙুরি চকিতে একবার আমার দিকে তাকায়। একটু আগের গুম্মোনি গুম্মোটে আবার হাওয়া লেগে যায়। চায়, কে বা করে মনের বিচার। কোথা বিয়ে হাওয়া আসে, কে জানে।

গাজী আঙুরির দিকে চেয়ে ততক্ষণে অন্য সরে গুনগুন করে ওঠে, 'দু'গগা নাম তরী, মস্তকেতে ধরি, যতন করিয়ে রাখব। আমার অগেত শমন এলে, অজপা ফুরোলে, দু'গগা দু'গগা বলে ডাকব।'...

এবার আর সেই দরবেশের দেহতত্ত্ব নয়, দাড়িওয়ালা গাজী শক্ত পদাবলী গায়। এতও জানা আছে লোকটার! কিন্তু আঙুরি হাসতে হাসতে ভুরু কৌটিকার বলে, 'আহু না, ছি। আমাকে নিয়ে গুরুম ঠাকুর দেবতার গান করা না। কী এক পাপ এসেছিল কোনকালে। ভাবলে এখনো রাতে ঘুমোতে পারি না। ওসব আর বলো না।'

গাজী হেসে কী বলতে যায়। মহাতো ফিরে আসে নারায়ণঠাকুরকে নিয়ে। আসতে আসতেই ঠাকুর বলে, 'এর আর বলাবলির কী আছে। কোন অসুবিধা হবে না।'

আমার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর অভয় হাসি হাসে। বলে, 'আমিও তো তখন থেকে ভাবছি। শুনতে পাছি, বেড়াতে এসেছেন, ভাবলাম, কোন ব্যবস্থা টাবস্থা করে এসেছেন।'

বলেই গাজীর দিকে ফিরে মূখ বিকৃত করে সে। প্রায় খেঁকিয়ে ওঠে, কেন, বড় যে ফড়ফড়ানি। বিদেশী ভন্দরলোককে মিঠে মিঠে কথা বলে নিয়ে তো এসেছ, এখন যাও ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আবার বলে, বসিরহাটে নিয়ে যাবে। কত গুস্তাদি।'

গাজী একেবারে জোড় হাত। বলে, 'আর বলবেন না ঠাকুরমশায়, মুরশেদের পরজার আমার মূখ।'

একেই বোধ হয় 'খোসামুদে রামপেসাদে' বলে। কোন রকমেই ঠেক খাওয়াতে পারবে না। কিন্তু ঠাকুর সে কথা শুনলে তো। বলেই চলে, 'তাই তো বলি, এমন হুজুজাত কে বাঁধবে। দৃঢ় গান গাইতে পারে বলে

উনি একেবারে সব জেনে বসে আছেন।'

গাজী তাড়াতাড়ি বলে, 'না ঠাকুরমশায়, কিরা কেটি বলতি পারি, আমি দিনকান, রাত দেওয়ারনা। তবু, একটা কথা বলি রাখি, আজ রাত্তির কিন্তু আপনার এই দাওয়াতি আমাকে শ্রুতি দিতি হবে।'

ঠাকুরের জবাবের আগেই আঙুরির গলায় হাসি ধরে পড়ে। ঠাকুর রেগে কিছু বলতে যায়। মহাতো বলে ওঠে, 'তা শোবে, ত্রুতি আর কী। ঘরে গিয়ি তো শৃদ্ধ না। এবার আমরা বাই। চল গো আঙুরি, বাই।'

নারায়ণঠাকুরের যে কথাটা মূখে আটকে গিয়েছিল, সে কথাটাই রূপান্তরে শোনায়, 'খালি বাজে—।'

আঙুরি বলে ওঠে, 'প্যাচাল পাড়ে।' বলেই, হাসির কড়ে করে পড়ে। গাজী মূখ ফিগিয়ে আওয়াজ দেয়, 'জয় মুরশেদ!'

তারপর নিজেই আগে দাওয়া থেকে নেমে হাঁটা ধরে। আমি মহাতোর সঙ্গ ধরে বলি, 'চলুন, আপনার সঙ্গে একটু বাই।' কথাটা কেবল মহাতোকে বলি নি। আর যার উদ্দেশ্যে, সেই আঙুরি একবার চোখ তুলে চায়। এখন তার টোটি একটি প্রতির হাসি ঝলকায়।

কমল

মডার্ন করেন্সপন্ডেন্স কলেজ

ডাকযোগে এম-এ, এম-কম, এম-এস-
সি (গণিত), বি-এ, অনার্স, বি-কম,
প্রি-ইউনির নির্ভরযোগ্য কোর্স।

১১৫ একডালিয়া রোড : কলি-১৯
২০এ রাধানাথ মল্লিক লেন : কলি-১২

একটি আদিম

অধ্যায় ১০.০০

বিভূতিভূষণ নিয়োগী
শ্রুতমাত্র আদিমতায় তাঁসা সেক্সী উপন্যাস
নয়—কাহিনীর নিম্নম 'মধুর বাস্তবতায় ও
মনোবিকলনের ধারায় স্নিহা। ১৯৬৬ সালের
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

কম্প-কথামৃত প্রকাশনী

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১

(সি ৫১৭২)

সজীব লাবণ্যের জন্য ...



‘হেজলীন’ স্নো

‘হেজলীন’ স্নোতে যে ‘লুসিন’ রয়েছে তাতে আপনার ত্বকে মন্থণ ও উজ্জ্বল রাখে

‘হেজলীন’ স্নোর এই ‘লুসিন’ এক বিশেষ উপাদান যা ত্বকের যত্ন নেয় এবং এটি তৈরী হয়েছে প্রসঙ্গিত সম্পর্কে অনেক বছরের গবেষণার পর। ‘লুসিন’-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো ত্বকের গভীরে প্রবেশ করে, তেলে আটকানো রোমকণ্ডুলি পরিষ্কার করে দেয়...আপনার ত্বকে কোমল, মন্থণ ও উজ্জ্বল করে তোলে।

আপনিও অপর সজীবতা অর্জন করুন!

সাবাদিনের ত্বকের পরিচর্যার জন্য ‘লুসিন’-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো ব্যবহার করুন।

ঠাণ্ডা আমেজের সজীব লাবণ্যের জন্য ‘হেজলীন’ স্নো



Bentons' 652 A-8 Ben

বারোজ ওয়েলকাম-এর তৈরী

সিরকার
ডেয়ারি
এও ফার্ম প্রালি

গারান্টিড পিউর

Pure Ghee

Sirkar

SIRKAR DAIRY & FARM PRODUCTS

সাধারণভাবে বলতে গেলে, কমিউনিস্ট দলের কাছে আর্থিক ব্যবস্থার গঠনতান্ত্রিক পরিবর্তন সাধন সবচেয়ে জরুরী। জাতীয় পরিকল্পনাকে বাস্তবে অনাদিত করার জন্য ঐ দল বৈশ্বিক ব্যবস্থা অবলম্বন সুপারিশ করে।

সামাজিক বৈষম্য হ্রাস

সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দল তার ইস্তাহারে বর্তমান অর্থনৈতিক ও সামাজিক বৈষম্য-গুলি দূর করার সংকল্প ঘোষণা করেছে। এদিক থেকে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের সঙ্গে তার দৃষ্টিভঙ্গীর মিল দেখতে পাওয়া যায়। প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের ইস্তাহারে অভিযোগ করা হয়েছে যে, বৈষয়িক অগ্রগতির সুযোগ-সুবিধাগুলি থেকে প্রধানত ধনী বা ভাগ্যবান শ্রেণী লাভ করেছে।

দেখা যাচ্ছে, দেশের মূখ্য রাজনৈতিক দলগুলি এবিষয়ে আজ একমত যে, অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির সমাধান হচ্ছে প্রাথমিক কর্তব্য। কিন্তু কোন পথ বা উপায় গ্রহণ করলে সমস্যার নিরসন হবে সে সম্পর্কে তাদের ভেতর কমবেশি বিরোধ আছে। আবার, প্রায় সব কয়টি দল দুনীতি অপসারণ এবং প্রশাসন-ব্যবস্থার দক্ষতা বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে। এরকম ক্ষেত্রে, সর্বদল-সম্মত একটি জাতীয় কার্যসূচী রচনা এবং সেটাকে সফল করার জন্য সমবেতভাবে চেষ্টা করা সম্ভব কি না, তা দেখতে হবে।

শান্তিকুমার ঘোষ

পাকা চুল কাঁচা

কপালের সাহায্যে নয়, আমাদের "শ্যামক্যান্ট" আরম্ভেরিক তেল পাকা চুলকে স্থায়ীভাবে স্বাভাবিক কালো করে আর চুল পাকা বন্ধ করে। বিশ্বাস না হলে নাম ফেরৎ দেওয়া হয়। নাম—১০ টাকা।
Bengal Ayurved Bhawan (55)
P.O. Katri Sarai (Gaya) INDIA.

ফাইলেরিয়া

হাঁপরা, রসবাট, একাধিরা, বাতাসিরা, কপ-জর ও অন্যান্যিক বাতাসি লক্ষণাদি দ্বারা প্রভাবিতের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার জন্য প্রত্যাক করুন। পরে যখন পাকডে যবস্থা লউন। সিরাম রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসকেন্দ্র
হিঙ্গল রিসার্চ হোম
১৬, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৬৬

ষট্ক্ষে পরীক্ষা করে দেখুন...



অ্যান ক্রিম
ডীপ ক্রিনজিং মিক্স দিয়ে

ষাণ্মহিমে মুখপুষ্ণ অ্যান ক্রিম ডীপ ক্রিনজিং মিক্স দিয়ে টিকতে তুলে ভিজিয়ে নিন। তারপর সারা মুখ ও গলায় তুলেটা দিনে আরে আরে নহন। এই ময়লা, ভাঙতি ষট্ মূল্যমবলা এতকম খাতিয়া করে ছিল, অ্যান ক্রিম ডীপ ক্রিনজিং মিক্সের পাশায় তা তুলেই গা-ব সব উঠে এসেছে...এইসব মূল্যমবলাই আপনার তপসাবণা আড়াল করে রাখে।

কেত অ্যান ক্রিম ডীপ ক্রিনজিং মিক্স না হলেই নয়

সাধারণ মুখ ধোয়াতে শুণ ওপরকার মূল্যমবলাই উঠে—কিন্তু রেখামূলের একেবারে উঠেই লুকিয়ে থাকে প্রসাধনের জীব্য বেগুণা আর মূল্যমবলা। এই ময়লায় আপনার চামড়া চেকনাই হারায় আর মুড়িরে যায়—কলে বিকী সব দুগে আপনার গা-বেরে চাপা পড়ে যেতে পারে। তাই আপনার দরকার অ্যান ক্রিম ডীপ ক্রিনজিং মিক্স : লারগ, এর মূখ্য গ্রহণ একেবারে আপনার রেখামূলের অন্তরালে কাজ করবে...যার সাহায্যে পাঠ্য কঠিন সেই ময়লা বার কলে নেবে এবং আপনার চামড়া কোমল করবে। কলে আপনার চামড়া সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার ও চকচকে ককককে থাকবে। রোজ রাতে এবং প্রতিদিন সকালে অ্যান ক্রিম ডীপ ক্রিনজিং মিক্স ব্যবহার আপনার আত্মহিক রূপচর্চায় অঙ্গ করবে—তাহলেই দেখবেন আপনার স্বাভাবিক রূপ কেমন মুটে উঠেছে।

অ্যান ক্রিম

ডীপ ক্রিনজিং মিক্স
সহযোগে
আপনার রূপ
উন্মুক্ত করুন



[illegible]

কো ন একটি শ্যালার বৈদিকে অনেক
 গর প্রেরক এই হয়ে একটি গর
 লিখিয়েছেন যে, নবান্ন নেতৃত্ব বাঁধ
 খানোর দিকে দৃষ্টি রাখেন তাহা হইলে



জনগণের মনে তাহাদের আসন পাত্ত
থাকিবে। আমাদের জনৈক সহবায়ী বলিলেন
“আমাদের ব্যাপারে আসনটা মেঝেতে পাত্তার
ব্যবস্থা হলেই ভালো হয়, হৃদয়ে আসন
পাত্তাপাত্তি নিয়ে মানুষ তিতি-বিরত হয়ে
গিয়েছে।”

যু ত্র হুট সরকারের কর্মসূচী প্রসঙ্গে
আমাদের শ্যামলাল বলিল—“বড়
ফ্রণ্টের নেতৃবৃন্দের নিকট আমরা আর
একটি অনুরোধ রাখার, তারা যেন
অবিভাজ্যে আতিথ্য-সম্রতব আইনী
বাতিল করে দেন। প্রবাস আছে—নতান্তি
ভোজনে বিস্তার। কিন্তু ভোজনে শুধু
মধ্যযুগী-আদিবর্তী কবিতাই পাঠককে না ঘোর
বোস প্রাসঙ্গিকতা বাক্যেই একই দেশে
স্বাভাবিকতা। কিন্তু ঐ দেশে আমাদের
—সৌভাগ্যের পরিচয়—আলীয়ার
ফকখারিও মিলিত করত হলে এক-
সঙ্গেই পাঠ্য এক প্রকার উচ্চায়ে যাবে
কবিতার হাং হোলে আইন প্রবর্তন করত
হবে।”

१. संस्कृत २. हिन्दी ३. उर्दू ४. अंग्रेजी ५. बंगाली ६. मराठी ७. गुजराती ८. तमिल ९. तेलुगु १०. कन्नड ११. मलयालम १२. सिंधी १३. पंजाबी १४. संथाली १५. कोची १६. मैथिली १७. बोडो १८. डोग्री १९. नारियारी २०. मणिपुरी २१. सिन्धी २२. संथाली २३. कोची २४. मैथिली २५. बोडो २६. डोग्री २७. नारियारी २८. मणिपुरी २९. सिन्धी ३०. संथाली ३१. कोची ३२. मैथिली ३३. बोडो ३४. डोग्री ३५. नारियारी ३६. मणिपुरी ३७. सिन्धी ३८. संथाली ३९. कोची ४०. मैथिली ४१. बोडो ४२. डोग्री ४३. नारियारी ४४. मणिपुरी ४५. सिन्धी ४६. संथाली ४७. कोची ४८. मैथिली ४९. बोडो ५०. डोग्री ५१. नारियारी ५२. मणिपुरी ५३. सिन्धी ५४. संथाली ५५. कोची ५६. मैथिली ५७. बोडो ५८. डोग्री ५९. नारियारी ६०. मणिपुरी ६१. सिन्धी ६२. संथाली ६३. कोची ६४. मैथिली ६५. बोडो ६६. डोग्री ६७. नारियारी ६८. मणिपुरी ६९. सिन्धी ७०. संथाली ७१. कोची ७२. मैथिली ७३. बोडो ७४. डोग्री ७५. नारियारी ७६. मणिपुरी ७७. सिन्धी ७८. संथाली ७९. कोची ८०. मैथिली ८१. बोडो ८२. डोग्री ८३. नारियारी ८४. मणिपुरी ८५. सिन्धी ८६. संथाली ८७. कोची ८८. मैथिली ८९. बोडो ९०. डोग्री ९१. नारियारी ९२. मणिपुरी ९३. सिन्धी ९४. संथाली ९५. कोची ९६. मैथिली ९७. बोडो ९८. डोग्री ९९. नारियारी १००. मणिपुरी

বিকলম প্রসঙ্গে লেখককে বলিতেছেন—
 —কথা ব্যাঙট হইতে যেন বিলম্ব।
 স্যামসাম বলিল—কিন্তু এত লম্বাণ উঠি
 করা হয়নি (কথাটা জান-পালমেণ্টারি
 নরডো?), কেননা ব্যাঙট বহু অবশিষ্ট যেন
 ছিল কিন্তু উহার প্রাস্তৃত্য পূর্বে বর্তমান
 'ডাক'-নরকার এবং বিদ্যারী কল'-সরকার বে-
 ডাকের পানভের কল কাগজাদি করেছেন
 ডাকে ডাক 'মোনি' বলি তা' করে।

বিমানভাষা এবার কংগ্রেস বিরোধী দলের ভূমিকা গ্রহণ করবেন। বিশেষজ্ঞা অহিভূষণের "সদস্য উদ্ধার" পালার বিখ্যাত একটি গানের চরম সুর করিয়া খুদাইলেন—“এ মারা প্রাপ্তময়, ভবের রঙ্গ-মগ্ন মাঝে/রক্তের নট নটবর হরি, বায়ে যা লাজল সে তাই সরজ।”

কং স্নেহ প্রসঙ্গে শ্রীরাজাশোণালাচারী
বলিয়াছেন—অতিকার পুত্রের আজ
যামনে পরিণত হইয়াছে।—“রাজাজী উপমা
হাড়া বড়—একটা কথা বলেন না। কিন্তু



এ কোরে কুলালো মোর হর জুবাই হলে
 না। পতন অবতার কিং, বর্ষাক্তি হ্রাসের
 কোরেই বর্ষাক্তি বন্য করেছিলো—কোন
 জীবন

[illegible]

যে



উঠলেই সব সাধারণ উপকৃত হবেন—
মৃত্যু করেন বিশ্বভাড়া।

সংবাদে শ্রীনিলাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়
 মণ্ডলমণ্ডলে বাস করিবেন না।—“এ
 নদনটির জন্য অন্য ভাড়াটের ব্যবস্থা করতে
 না পারলে সরকারের আর্থিক কঠি
 শ্রীনিলাস হবেন; নব গঠিত অর্থ বস্তুর
 কথায় ভেবে দেখবেন”—হল আমাদের
 শ্রীনিলাস।

প্রাজ্ঞক যুগ্মস্বামী মহানন্দ ন্যাক
বলিরাজেন যে, যুগ্মস্বামীর জন্য
নির্দিষ্ট জমকলো গাড়িটি তিনি ব্যবহার
করিয়েন না, তাহার একটি অ্যামবেসেল্ডার
গাড়ি হাইলেই চলিবে। তবে এই প্রসঙ্গে
তিনি ন্যাক চীক সেক্রেটারীকে বলিয়াছেন—
সেখকেন, এই গাড়ি চাঁড়মা সেক্রেটারীয়েটে
বাইহে পদে যেন জাণিয়া না পড়ে।
সহস্বামী বলিলেন—“গাড়ি-গাড়ি প্রভৃতি
নিরে যুগ্মস্বামী মহানন্দ তেনকাজেন নীতি
চাল, হতে যেনে তখিহবে এই পদেয় জন্য
প্রাণী পড়বে যুগ্মক হতে উঠবে॥”

দি সত্যিক প্রকৃত সত্যের পক্ষে
 ন্যায় প্রমাণ প্রতীক্ষাশীল হইতেছে।
 সত্যের কোন সন্দেহ না করিয়া ভাল
 বসিলাম—এখনো কোন না আবার, এখনো
 বসিলাম।

এইচ এম. সেন,
গণ্ডা স্মারক অফিসার কলিকাতা ও
২৪ পরগণা

রেজেন্সী বিবাহ অফিস

*

৩বি, মহানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন ৪৭-৭২৭৭ (অফিস)
৪৬-২৪৪৪ (বাড়ী)

উৎসবে
উপযুক্ত
নির্মাণ

টম্বরচা

অরণ্য লিপি

জমিরা সেন ৯ ৮=০০

সংস্কারণে উৎসাহ পুনর্বার সঙ্গকে
একটি বাল্যব রিপোর্ট — বাংলাসাহিত্যে
একটি বিশিষ্ট সংযোজন।

ইহাটি সঙ্গকে বঙ্গভবনের অভিমতঃ

লেখিকার অসাধারণ সেইখানে—
যেখানে তিনি বাইরের রক্ত বিশীর্ণ কান
চির দেখে সিদ্ধান্ত করেননি, তিনি একেবারে
অঙ্গুরমহলে রাজ্যময় গিরে হাড়ির খবর
নিজে এসেছেন। মাতৃসুলভ সন্দেহ আচরণে
বৈজ্ঞানিক মন ফুটিয়ে ঘরের কথা জেনেছেন,
মাকে মাকে বিপত্তি উন্মোচন করে ওদের
জীবনযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে গেছেন সেই সুন্দর
পরিভ্রমণে চৌপদ পুরষের জিটে-মাটিতে,
আবার ফিরে এসেছেন এই নিষ্করুণ নির্বাসন
অরণ্যে।

সংস্কৃত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট গামাল
আবদেল নাসের লিখিত Philosophy of
Revolution-এর বাংলা অনুবাদ ৯ ২=৫০
নির্ভীক, নিরপেক্ষ সংবাদ সাপ্তাহিক

কম্পাল

সম্পাদক—শ্রীশ্রীমান দাশগুপ্ত
দেশের ও বিদেশের সামাজিক, রাজনৈতিক
ও অর্থনৈতিক গতি প্রকৃতির সাথে আপনাকে
পরিচিত থাকতে সাহায্য করবে।

প্রকাশনা তারিখ—প্রতি শনিবার।

চাঁদার হারঃ বার্ষিক — ১০.০০ টাকা
৬ মাসের — ৭.০০ টাকা
৩ মাসের — ৩.৫০ টাকা
প্রতি সংখ্যা — ০০ পয়সা

কম্পাল পাবলিকেশন্স লিমিটেড

৩০/১ কলকাতা (দোতলার)

কলিকাতা-১

ফোন-৩৪-৮৮১১

(সি ৫৭৭৪)

বিদ্যা
রচনা
বলী

বিদ্যাসাগর রচনাবলী

সংস্করণ
১

চার খণ্ডে সমাপ্ত হবে। প্রথম তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড
দশ টাকা।

সম্পাদিত প্রকাশন
দিলীপকুমার রায়

অষ্টটনের পদ্যরাগ

১.০০

বাদশাহী মনসুফ	● কৃষ্ণান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	● ১০.০০
মেহের উম্মিসা	● দৈপায়ন	● ৮.০০
মতিবাসী	● এ	● ৬.০০
মহানগর বাদশানগর	● সম্রাট সেন	● ৮.০০
বিবি যদি রানী হ'ত	● মোহিতকুমার বন্দ্যোঃ	● ৮.০০
বেগম রিজিয়া	● অমরেন্দ্র দাস	● ৮.০০
রূপমতী	● শ্রীমন্ত সওদাগর	● ২.০০

মহাশ্বেতা দেবী (জ্যোতিষ)

অনবরত'র অবিবাস্য

৫.০০

ভারতাক্ষা শ্রীরামকৃষ্ণ	॥ প্রণবরজন ঘোষ	॥ ৫.০০
শ্রীবাস অঙ্গন	॥ শ্রীবাসব	॥ ৫.০০
কালীঘাটের ঘর সংসার	॥ অমরেন্দ্র দাস	॥ ৮.০০
ভাওয়ালের মেজকুমার	॥ চিরঞ্জীব সেন	॥ ৫.০০
হান্নাপাখিক	॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৫.০০
শতাব্দীর শত কবিতা	॥ সমরেন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত	॥ ৫.০০
অলাকনন্দা	॥ নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ)	॥ ৮.০০
নৌগাঙ	॥ শক্তিপদ রাজগুরু	॥ ৮.০০
মাটি ও মানুষ	॥ দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৮.০০
পূরানো সেই দিনের কথা	॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ন	॥ ৩.০০
রাইনের ডেউ	॥ পরিতোষ মজুমদার	॥ ৩.০০
কাঁচের আয়না	॥ এ	॥ ২.০০
যে জীবন দীন	॥ শ্রীশ্রীমান	॥ ৩.০০
কুমারী কন্যার মন	॥ প্রীতিপূর্ণ দেবনাথ	॥ ৩.০০
মধুচক্র	॥ সরোজ রায়চৌধুরী	॥ ২.৫০
অধিবাস বন্দুস্ত	॥ সম্রাট সেন	॥ ৩.০০
রেকের (অনুবাদ) বন্দুস্ত	॥ ব্যাকন দ্য মাজিনার	॥ ৩.০০
হিটলারের শেষ বিচার বন্দুস্ত	॥ কৃষ্ণান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ২.৫০

বর্তমান বুক হাউস ৯ ৭৮/১, বর্তমান বুক হাউস ৯ ৭৮/১

দিল্লির অর্থোতি



এই মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে যখন দেশ জোড়া নির্বাচনের ঢাক বাজছিল, রাজনীতির কোলাহলময় জগত থেকে বাইরে গেলাম অন্যান্য কয়েকজন সাংবাদিকদের সংগে। হিমাচল প্রদেশের পর্বতসংকুল একটি জেলায়। নাম তার মার্শিড।

বেশ কিছুকাল আমরা শুন্যে আসছিলাম দুটো শব্দ, “মার্শিড অলৌকিকতা”।



গণনৃশী হুটির কেত

সেখানকার পাগাড়ে জমিতে পশ্চিম জার্মানীর কতিপয় বিশেষজ্ঞের সহায়তায় কৃষি ও কৃষি সংক্রান্ত কাজে নাকি অপূর্ণ সাফল্য লাভ করেছে মাত্র চার বছরের ভিতর। কী এমন হতে পারে দু হাত তুলে নৃত্য করতে হবে? ঐ ছিল প্রশ্ন। ভাবলাম, দেখা যাক কেমন সেই অলৌকিকতা যার দৌলতে মার্শিড জেলার চেহারা গেছে ফিরে।

পশ্চিমবঙ্গের নতুন সরকার কৃষিকাজের ও গ্রামীণ উন্নতিকে প্রথম স্থান দিচ্ছেন। মার্শিড জেলার কাজ দেখে আজ মনে হয় যে, পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য দপ্তর ভাল কয়েকজন কর্মচারী ও বিশেষজ্ঞ পাঠিয়ে সেখানকার কাজকর্ম থেকে উদাহরণ নিতে পারেন। অর্থাৎ নিঃস্বার্থভাবে ও হাতেমাত্তে কৃষি উন্নতির কাজ করলে চেহারা না বদলে পারে না। মাটি তো মা; সেবাসহজে সে কি সন্তানের দিকে মুখ তুলে না-চাইতে পারে? মার্শিড দেখলাম এটিই প্রমাণ করেছে, যার জন্যে রাজধানীর হাজার টকা তংখাওয়ালা কর্মচারীদের মাথাবাধার অন্ত নেই। এবং মাথাবাধা সত্ত্বেও বিদেশের দুয়ারে “ফেনদাও ভাত দাও” ভিক্ষার অন্ত নেই।

বিদেশী অনেক দেখেছি, নানা দেশের। জার্মানীর লোকদেরও অনেক দেখেছি, কেউ প্রফেসর, কেউ কন্ট্রীটিক, কেউ ছাত্র সাংবাদিক, কোটিপতি কি মজুর। কিন্তু মার্শিডতে যে-কজন দেখলাম এমন বিদেশী খুব কম, অনেকটা মিশনারীদের মতো। উদ্ভাস এই যে, খম বদলিয়ে “সহস্রব”

তৈরি করার দ্বার্থ তাদের নেই। জমি থেকে গরীব কৃষকরা বেশ ফসল পেলেই তারা নিজেদের ধনা মনে করে।

ডক্টর গুইলার্ডিস আর মিস্টার ইয়েন্টশ, ১২।১৪ জন জামীনদের দুজন। ঘণ্টা পাঁচেক ওদের সংগে পাহাড়ে-গ্রাম আর জমি আর তার ফসল দেখলাম। এখানে ওখানে লোকেরা তাদের নমস্কার জানাচ্ছে,



কলের গায় সন্তানদের শিক্ষা



মান্ডিতে চাষীদের স্বহস্তে নির্মিত কয়েকটি ঘর

কিন্তু তারা জানাচ্ছে নমস্তে। কৃষকদের যেন ঘরের লোক। একটি ভারত-জার্মান চুক্তি হয় ১৯৬২-তে। সেই অনুসারে জার্মান সরকার প্রায় এক কোটি গ্রিন লস্ক টাকার জিনিসপত্র ও কৃষি বিশেষজ্ঞদের দিয়ে সহায়তা করেছেন। কিন্তু ভারতে তো কোটি টাকার অসুখ ছাড়া আজকাল রাজধানীর তথাকথিত পরিকল্পনাকারীরা কণ্ঠী বলেন না। তবু এই সহায়তায় হঠাৎ ভাল ফল কী করে হল? জার্মানরা এমন কিছু দেশ থেকে আনেনি যা ভারতীয় বিশেষজ্ঞরা দেখেনি অথবা শোনেনি এবং যে সমস্ত জিনিস ভারতের অনেক স্থানেই ব্যবহার করা হচ্ছে। কিনা—সার, উন্নত ধরনের বীজ, ভাল গরু-মুরগী ও ভালভাবে গোয়াল, উন্নত ধরনের লাংগল আর হাতিয়ার (যে কিছু অসুখ হওয়ার নয়), পোকা-বিনাশের কেমিক্যালস ইত্যাদি অথবা সচরাচর বা যে-কোনো বিশেষজ্ঞ উপদেশ দিয়ে থাকেন। “তাহলে তোমরা কী করলে যাতে লোকেরা মান্ডি-মান্ডি বেল কীর্তন আরম্ভ করেছে?” জিজ্ঞেস করলাম। উত্তর গুলিভিস বললেনঃ “কিন্তু না, কোনো অলৌকিক কিছু নয়। আমরা শুধু

হাত দিয়ে কাজ করে কৃষকদের দেখিয়েছি, বাসতবে দেখিয়েছি আমাদের কথা অনুসারে কাজ করলে তারা ফসল পায় বেশি। গরু থেকে দুধ পায় বেশি। মুরগীর ডিম হয় বেশি ও বড়। বাস, তখন থেকে চাষীরা নিজেরাই এগিয়ে এল। আমরাও পেলাম আরো উৎসাহ। কাজও চলল এগিয়ে।”

অথচ জার্মানরা কিন্তু কাজ ঢালাচ্ছে প্রধানত ভারতীয় গ্রামসেবক ও সৈনিকদের মাধ্যমে। তাহলে অন্য স্থানে অনুৰূপ ফল হচ্ছে না কেন? একটা উদাহরণ দিয়ে উনি বললেনঃ “একজন ভারতীয় কৃষিকর্মচারী গ্রামের চাষীদের সার ব্যবহার সম্বন্ধে লেকচার দিলেন। আমরা তাকে জমিতে নিজের হাতে সার ছড়িয়ে দেখাতে বললাম কী করে সার দিতে হবে। উনি জানলেন, নিজে বাসতবে দেখে তা কোনোদিন করেননি, তাই জানেন না। আমরা তখন জমিতে গিয়ে সার ছড়িয়ে কৃষককে দেখিয়ে দিলাম।”

এই পদ্ধতি-ব্যাপি ভারতের সব জায়গায়। যেকোনো উদ্যোগ রূপে আর যাই হোক উনি সচরাচর হয় না। তাকেও পৃথিকের দলী চাষীদের হয়। মান্ডিতে তা হলো।

যাট হাজার পরিবারের মধ্যে আজ পঞ্চাশ হাজার লাভবান হয়েছে মান্ডি পরিবর্তনায়। এবং আরো একটি কারণ আছে মান্ডির সাফল্যের পেছনে। তা হলো দুনীতির অভাব। চাষীদের নাম করে কেউ টাকা ঘরে দিচ্ছে না এবং দেওয়ার উপায়ও নেই।

আর তাই চার বছরে পেয়েছে কী ফল সার ব্যবহার বেড়েছে ২৪ গুণ। ভুট্টা বেড়েছে শতকরা ৪৫ ভাগ, গম ২৩ ভাগ আর ধান ৭৭ ভাগ। খাতাকলমে মোটেই নয়। একে-বারে বাস্তবে।

ধরুন ফলের বাগান (আপেল, বিলতী কুল ইত্যাদি)। চারশো একর থেকে বেড়ে এখন প্রায় ৮,৪০০ একর। গোটা একশো একর জমিতে শাকসবজি মাত্র একটা এলাকায় এবং ফুলকশির বীজ হচ্ছে অনেকটা জায়গায়। এই বছরে প্রায় দুই লস্ক টাকার বীজ এরা দেবে নয়শনাল সিড কর্পোরেশনকে। জেলাতে প্রায় পাঁচ হাজার একর জমি আছে। এরা চাষের জন্যে উৎসাহ করেছে ২৫০ একর। (খরচ হয়েছে প্রতি একরের জন্যে ১,২০০ টাকা, কিন্তু জার্মান বিশেষজ্ঞদের আশা আছে ওটা কমিয়ে একর প্রতি ৪০০ টাকায় আনা যাবে)।

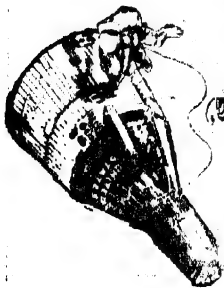
ভাংগুট্টে দেখলাম ওদের ছোট একটা কারখানা, একটা আধুনিক গোশাল সেখানে আছে জার্মানী থেকে গোটা ২৫০০০ গরু-বাড়ী করে ক মাইল দূরে হচ্ছে একটা ডেয়ারি। এট সবকিছুই একটা সমন্বিত সমিতির অস্তিত্ব। এরা দুধ কিনে নিয়ে তার সরবরাহ করে মিকটনবর্গ শহরে যান গড়ে।

এ চাষী মিলিতবী সার নেবে না। আমরা তার পশুর জমিতে সার দিয়ে গম ফলিয়ে দেখানো যে ফসল প্রায় দোনা। সে তখন নিজে থেকে এগিয়ে এল সার কিনতে। এই আমাদের কাজের ধরন, বললেন ডক্টর গুলিভিস।

আমরা মনে হয়, মান্ডির মতো সমস্ত প্রদর্শন কয়েকটা করে গড়ে উঠলে আমেরিকার দিকে মুখ চেয়ে আর বাস থাকতে হবে না। কিন্তু আসলে চাই দুটো জিনিস: হাতে কাজ করে কৃষকদের দেখানো ও দুনীতির অভাব। এই অর্থাৎ আমাদের কৃষকরা শুধু ধান-গম চাষ করেই খালাস। বড়জোর নিজের জন্যে একটা ছোট গোয়াল আর দু চারটে মুরগী হান। আধুনিক কৃষিতে সব মিলিয়ে কৃষক পরিবারের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের চেষ্টা হচ্ছে। মিকসড ফার্মিং। মান্ডিতে তাই।

মান্ডি দেখে একদিন মোটর ভ্রমণ প্রায় ৩৫০ মাইল, আশেপাশ পাহাড়ের ওঠানামায়। মিনি এসে পৌঁছলো রাত সাড়ে তিনটে। গাড়ী ছাড়া সকলেই প্রায় অধমত।

থগেন দে সরকার



“মহাকাশ সন্ধানের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র”

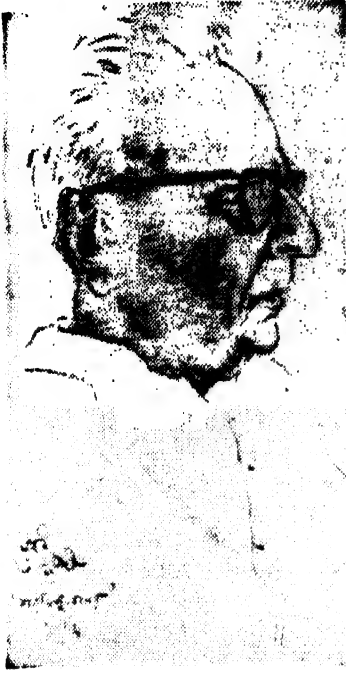
প্রদর্শনীতে

জেমিনি মহাকাশযানের পূর্ণাঙ্গ মডেল

কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট

১ টি থেকে ১৫ টি মাত্র

প্রতিবেদন ওটা ৫ইতে রামি ৮টা পর্যন্ত



শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্য সংবাদ

রবীন্দ্র পুরস্কার : শরাদিন্দু
বন্দ্যোপাধ্যায়

“তুঙ্গভদ্রার তীরে”, পূজা সংখ্যা আনন্দ-
বাজারে প্রকাশিত হয়েছিল।
পূজাসংখ্যা আনন্দবাজারের ওজন
টোলফোন ডাইরেকটরির চেয়ে
কোনো অংশ কম নয় এবং প্রচুর
বিশ্রাস্ত লেখকের রচনা থাকে, কিন্তু
আমাদের চেনাশুনো এমন একজন লোককেও
দেখিনি যিনি সে বছর শরাদিন্দু বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের “তুঙ্গভদ্রার তীরে” পড়ে শেষ
করার আগে অন্য কোনো রচনার দিকে দৃষ্টি-
পাত করেছেন। আমি অবশ্য করেছিলাম,
আমি “তুঙ্গভদ্রার তীরে” দু' এক পাতা
পড়েই নিজের প্রতি কড়া শাসন এনে অন্য
রচনায় চলে যেতাম, কেননা, একটানা পড়লেই
তো শেষ হয়ে যাবে—হেলেবেলায় মিষ্টিদোর

পাড়ে একটি মাত্র আঙুল ডুবিয়ে ডুবিয়ে
বহুক্ষণ ধরে চেখে খাওয়ার মতন। শরাদিন্দু
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা পোলেই আমি কপাল
মতন প্রতিদিন এক পাতা দু' পাতা
খসচ করি।

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এ বছর রবীন্দ্র
পুরস্কার পেয়েছেন—এ খবরে নিশ্চিত
বাংলা দেশের আপামর লেখক-পাঠক সাধারণ
খুশী হবেন। যতদূর জানি, তিনি নিঃশব্দ
লোক, কারণ আর কোনো লেখকের সঙ্গে
তো তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, তিনি আলাদা,
তিনি একাই একটা স্কুল। গোয়েন্দা গল্প
তো বাংলা দেশে কত লোকই লিখেছে, কিন্তু
শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট
আর সবাই থার্ড ক্লাস। ঐতিহাসিক
উপন্যাসও অনেকে লিখেছেন, সেখানেও শর-
াদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ফাস্ট ক্লাস গোত্রে

॥ হংকং-এ নববর্ষের আসল সাহিত্যোৎসব ॥

<p>গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস</p> <p>এক গ্রহরের খেলা ৫,</p> <p>প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস</p> <p>সেই মেয়ে সুজাতা ৫,</p>	<p>সুমথনাথ ঘোষের নতুন উপন্যাস</p> <p>জলধিতরঙ্গ ৫,</p> <p>প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস</p> <p>আলোছায়াময় ৭॥</p>	<p>জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস</p> <p>পরশমণি ৫,</p> <p>নীহাররঞ্জন গুপ্তের ।</p> <p>মায়ামৃগ ৫,</p>
<p>জরাসন্ধের পরিচালনা ৪,</p> <p>আশাপূর্ণা দেবীর নীল পদা ৫,</p> <p>প্রবোধকুমার সান্যালের তিন কন্যার ঘর ৭,</p>	<p>মহাশেতা দেবীর অজানা ৪॥</p> <p>নীহাররঞ্জন গুপ্তের শ্রাবণী ৬, বাদশা ৫</p> <p>গজেন্দ্রকুমার মিত্রের তিন সাদিনী ৩॥</p>	<p>বিমল মিত্রের তিন ছয় নয় ৬,</p> <p>প্রমোদ মিত্রের অমল তাস ৫,</p> <p>হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নায়িকার মন ৪॥</p> <p>বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অরণ্য মর্মর ৭,</p>
<p>প্রমথনাথ বিশী ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়</p>	<p>কাব্যবিতান ১২॥</p>	<p>শ্রেষ্ঠ বাংলা কাব্য সংকলন</p>

ভ্রমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কলিকাতা ১

মেড্যালিস্ট। সুতরাং প্রতিযোগিতা-
অনন্দের মধ্যে তিনি আলাদা,
ভাড়াড়া, কলকাতা এবং বাংলা
দেশ থেকে বহুদূর থেকে বসেও হয়ে
তিনি অন্যান্য বাঙালী লেখকদের থেকে
আলাদা। তিনি যে-লেখাই যখন লেখেন,
প্রতিটি লেখাই নিষ্ঠা-পূর্ণ, এ ব্যাপারটি
আজকাল বহু লেখকের মধ্যে দুর্লভ।

কিন্তু শুধু নিষ্ঠা নয়, আর একটি যাদু
তার আয়ত্তে, যে যাদুবলে তার সমস্ত রচনা,
প্রতিটি লাইন তীব্রভাবে আকর্ষণীয় হয়ে
ঠে। রচনার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত
সমান টানে বীধা—এরকম আর দেখা যায়
না। অথচ তার ‘বুমেরাং’ নামে একটি ছোট
গল্প সংকলনের কথা এই প্রসঙ্গে মনে
পড়লো, সেই বইয়ের মধ্যবর্তী তিনি বলে-
ছিলেন যে, সে বইয়ের সবকটি গল্পই এক
সময় সম্পাদকের কাছ থেকে অমনোনিতি
হয়ে ফেরত আসে—অস্ট্রেলিয়ান আদিবাসী-
দের অস্ত্র বুমেরাং যেমন যে-ছোঁড়ে আবার
তার কাছেই ফিরে আসে। ‘আমচা’ লাগে না
শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাও এক সময়
সম্পাদকরা ফেরত দিয়েছেন। আজ বৃদ্ধি তাই
তিনি প্রতিশোধ নিচ্ছেন, সম্পাদকরা তার
লেখার জন্য হানা হানা, কিন্তু তিনি বছরে

একটি-দুটির বেশী লিখতে-চান না।
ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক সবই তিনি
লিখেছেন এক সময়, কিন্তু আজ তার
গোয়েন্দা গল্প, ঐতিহাসিক গল্প এবং
ভূতের গল্পের আকর্ষণই সবচেয়ে বেশী।
সত্যমেবী বোমকেশ আর পরলোকভাতিক
বরষা—সব বাঙালী পাঠকদের চেনা। এবং
এই পাঠকদের কোনো শ্রেণীভেদ নেই, চরম
বান্ধিজীবী এবং নাকউচু পাঠক থেকে শূর-
করে সাধারণ গল্পখোর পাঠক—সবারই তিনি
প্রিয়। যাদু না জানলে এ জিনিস সম্ভব না,
চার্লি চ্যাপলিন যে-রকম যাদু জানেন।

অথচ, গোয়েন্দা গল্প, ভূতের গল্প
ঐতিহাসিক গল্পগল্প (শরদীন্দু বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলিকে ঠিক
গবেষণামূলক বা ক্লাসিক ধর্মী বলা
যাবে না, ঐতিহাসিক পরিবেশ সৃষ্টি এবং
গল্প রসই প্রধান) এগুলিকে ঠিক সৃষ্টি-
শীল সাহিত্যের বিষয় বলা যায় না—কারণ
সৃষ্টিশীল সাহিত্যের বিষয় তাই—যার
সঙ্গে পাঠক কোনো না কোনো স্তরে একাত্ম-
বোধ করবেন, এগুলোর সঙ্গে তা যায় না।
জনি, এসব বিষয় নিয়ে লিখেছেন এমন
অনেক দুর্ধর্ষ সাহিত্যিকের নাম করবেন
অনেক এ-প্রসঙ্গে, যেমন এডগার আলান

পো, ডিক্‌সন, হুগো, জি. কে. চেস্টারটন
প্রভৃতি—কিন্তু এসব মিছে তর্ক, কেননা—
আমরা জানি ওসব লেখকের এইসব বিষয়
নিয়ে লেখাই বেশী জনপ্রিয় হলেও তাদের
মূল খ্যাতির কারণ অন্য। তবে শরদীন্দু
বন্দ্যোপাধ্যায় একজন সর্বজনপ্রিয় প্রেমের
সাহিত্যিক কেন?

কারণ, নিরববস্ত্র ষাঁই-হাঁক, তার অনেক-
গুলি চরিত্রসৃষ্টি চিরকালের সংগ্রহশালায়
স্থান পাবার যোগ্য। যে-পাঠক কখনো মরু-
ভূমিতে যাবেন, সেও যেমন কোনো মরু-
ভূমিতে হারিয়ে যাওয়া একজন ‘ডুকাট’
মানুষের সার্থক বর্ণনা পড়ে নিজের ডুকট
সঙ্গে মিসিয়ে নিতে পারে—সেইরকম শর-
দীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবাস্তব বা
অলৌকিক কাহিনীর মধ্যেও যে-সমস্ত
চরিত্র উপস্থিত হয়, তাদের চলার
ভঙ্গি থেকে কথা বলার মৃদুদোষ—কিছুই
চিপকাল নয়, তারা আলাদা সৃষ্টি এবং
শিল্পের সূক্ষ্মমর্মভিত্তি এবং শিল্প হবার
ফলেই তাদের মধ্যে সার্বজনীনতা আসে।

এ ছাড়া তার ভাষা। শরদীন্দু বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের ভাষা আমচা ধর্মিময়, প্রতিটি
লাইনের ফাঁকে ফাঁকে রয়েছে টাঙ্গা হিউমার,
এবং সেইগুলিই বাকের সৌভাগ্য। তার
রসিকতার মধ্যে কোথাও লৌহ শলাকা নেই,
কলো রা নেই, আদি রসাতক কোটক-
গুলিও চমকপ্রদ ও সুক্যা। প্রতিটি বর্ণনায়
তার শব্দের মধুর ঝংকার রোমান্টিক কবি-
দেরও হার মানায়। ‘ভূতগল্পের তীরে’
উপন্যাসের প্রথম কয়েকটি পৃষ্ঠা দেখলে
মস্তুর বর্ণনা, শব্দের রস ও রসের
অপূর্ণ, ঐ অংশটুকু আমের মতে চৈতন্য
বাক্য স্থান পাওয়া উচিত, কারণ টেকসই
বাক্য থাকলে ছাব্বা ভাষা ব্যবহার শিখতে
পারেন—এবং অনেক অংশ তাদের মুগ্ধত
হয়ে যাবে ঐ গদ্য অংশ মুগ্ধত রাখারই
যোগ্য। এই গল্পের জন্যই তার অনেক বই
বারবার পড়ায়, এমন কি তার ত্রিভু-
জ গল্পগুলিও বারবার পাঠযোগ্য।

তার প্রতিটি রচনার গল্পরসও নিঃসঙ্গ
কিন্তু—আমার ধারণা—তার চরিত্রসৃষ্টির
বৈশিষ্ট্য ও ভাষা ব্যবহারই তার বেশী
প্রতিভা এবং সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব তার মধ্যে
পাওয়া। অনেক সমালোচক হলেও সঙ্গতি
সুখপাওয়া ব্যক্তি সাহিত্যের পক্ষে কোনো
গুণ নয়, বরং দোষ কারণ সমালোচক
প্রশংসিত বেশীর ভাগ বই টা হ্যাঁ মুগ্ধতা
ও খটমটো। ভাগিন্দা আমি সমালোচক নই,
মিছক পাঠক মাত্র। এবং তার রচনাগুলির
প্রতি আগ্রহ আমাদের চিরকাল অমর
থাকবে। এবং একথাও আমরা জেনে গেছি
যে, সব সমালোচকের চেয়েও সেই একজন
পাঠক বড়, যার নাম আলটিমেট রিডার।

সনাতন পাঠক

আপনিও ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা হ'তে পারেন !!

যে কোনও পুরুষ বা নারীর হস্তরেখা ও শরীরের বিভিন্ন
চিহ্ন দেখে তাদের ভাগ্য, অর্থ, কর্ম ও জীবনের
সর্বপ্রকার উত্থান, পতন, গতি, প্রকৃতি অতি সঠিকভাবে
নির্ধারণ করতে পারবেন—

বিশ্ববিখ্যাত প্রেস্ত হস্ত-রেখাবিদ রাজকোতিষী
মহোপাধ্যায় ডঃ হরিশচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের
লিখিত—



সামুদ্রিক রত্ন

বাংলা বইখানি পাঠ করে।

মনিষী স্বর্গতঃ ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত এই
বইটি ভারতীয় হস্তরেখা বিজ্ঞানের ইতিহাসে একাট মূল্যবান সংযোজন।

অমৃতবাজার পত্রিকা আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, বসন্তী
ও জ্যোতির্বিজ্ঞান ইত্যাদি পত্রিকা দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত।

মূল্য দ্বিতীয় সংস্করণ ৬/- টাকা।

উদাহরী মিলিত সংস্করণ ৬/- টাকা।

জুয়েল অফ গামিষ্ট্রী—

সর্বজন সমাদৃত, মূল্য ৭/- টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান :

হাউস অব এস্টেটজি, ৪৫এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড,

কলকাতা-২৬ : কাজেরা পক্ষের পূর্বে : ফোন : ৪৭-৪৬২০

সুহৃদ বিচয়

উপন্যাস

গম্বরাজ। বনফুল। আনন্দধারা প্রকাশন,
৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
মূল্য আট টাকা।

ইংরেজীতে "প্যালেস ক্রিক" বলে দিলেই যথেষ্ট। প্রসঙ্গ সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা কর। যায়। বাংলায় যদি বলি 'রাজ-অনুপেরের স্নায়ু-বৃদ্ধ' তবে বিষয়বস্তু হরমণি হবে স্পষ্ট হবে বলে মনে হয় না। তাই ইংরেজীর সাহায্য নিয়ে বলি, বনফুলের "গম্বরাজ" "প্যালেস ক্রিক"-এর বর্ণনায়, তথা একটি পুরো উপন্যাস।

আর এল স্টিভেনসনের "প্রিন্স অটো"-এ তীব্রত্রে লেখক উপন্যাসটি রচনা করেছেন। এই ধরনের গল্পপাঠে একটা তাৎক্ষণিক সুখ পাওয়া যায়। এই সুখের পরিমাণ বেড়েছে বনফুলের রচনাশৈলীর গুণে। কাহিনীকাল এবং পট-পাত্রের বিগত যুগের হলেও তাদের মধ্যে সময় সময় যে মনো ও জীবনবাসনা প্রকাশ পেয়েছে তা এ যুগের লক্ষণাক্কেত।

মেমসাহেবের পাদদেশে এককালে যে সব রাজার রাজত্ব কবচতন তাদেরই একজন, গজনগাম স্বাধীন রাজ্যের কুমার গম্বরাজ, এই কাহিনীর নায়ক। মেমসাহেবই, স্বাধীনরাষ্ট্র এই চরিত্রকে লেখক রাজ্যের অস্তিত্বেরাশের মাঝখানে এনে ফেলেছেন। এবং বিভিন্ন ঘটনার কলিতপাত্রে তাকে বিশ্লেষণ করেছেন। গম্বরাজ রানী সুর্যপারীর ভালবাসা পাননি। স্বচ্যারণী এই রমণী বাকে গুণের নিবেদন করেছিল এবং যার হাতেব পুত্রস্ব হয়ে রাজ্য শাসন করে বসিছিল সে কপিঞ্জল। কপিঞ্জলকে শেষ পর্যন্ত নিজের হাতে হত্যা করার পরই সুর্যপারী তার স্বামীর ভালবাসার সম্ভান পর।

এই ধরনের উপন্যাসে বন্ধন-রচনার প্রভাব এসে যাওয়াটা ব্যক্তি স্বাভাবিক। আর কিছ্ না হোক, রাজ্যবতীর চরিত্রটি এই প্রভাব থেকে মুক্ত নয়। সূত্রভরা রাজ্যবতী তার বিশ্বাসঘাতকতায় যেমনি নির্মম, অনুরাগে তেমনি কোমল। কপিঞ্জলের গোপন-প্রেরণা হয়েও সে গম্বরাজের সহায় হয়েছে। গম্বরাজের প্রতি তার দুর্বলতার স্পষ্ট ইঙ্গিত লেখক যথা সময় পাঠকে দিয়েছেন। রাজ্যবতীর বদমেরা ও বর্ত্তা কাহিনীর অবশ্যম্ভাবী পরিণামকে চরিত্রিত করেছে। রাজ্য গণ-

জাগরণের প্রস্তুতি অবশ্য কাহিনীর শুরু থেকেই ছিল।

বিদেশী উপন্যাসের ভাবানুবাদ হলেও উপন্যাসে মৌলিকত্ব আছে। সুখপাঠা কাহিনী হিসাবে "গম্বরাজ" পাঠকমহলে আদৃত হবে। ৩০৮।৬৬

পুরানো কাহিনী

রাজসিক। গ্রীপাম্ভ। চিত্রবর্ণী প্রকাশন
প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। চার টাকা।

বাংলা সাহিত্যে গ্রীপাম্ভ একটি বিশিষ্ট নাম। পুরনো দিনের গল্প অসম্ভব নতুন করে বলার ক্ষমতার তিনি প্রায় অস্বীকার্য। ইতিহাসের পাতা ছিড়ে নানান গল্প এমন সুন্দর করে সাহিত্য করে তিনি বলেন যে, ছেলেকেলায় ঠাকুরদার কুলির অম্বুরী তামাকের গম্বমেশানো স্মৃতি মনে পড়ে যায়। বাংলা সাহিত্যের বাজারে যখন কুড়ি-ভিত গল্পকেছুর যথেষ্ট আমদানি প্রতিগম্য ছড়িয়ে, তখন একগাছ টটকা গোলাপ উপহার দিলেন গ্রীপাম্ভ।

রাজসিকে রয়েছে দশটি গল্প। অতীত-হাসিক রাজন্যবর্গ ও নবাববর্গের বিচিত্র উপাখ্যান থেকে শুরু করে পুরনো কলকাতার বড়দিন, রাজধানী বদল, সেন্ট-জর্জসহায়ের শব্দধার, মহেঞ্জোদারোর শেষ দিন প্রভৃতি অদ্ভুত কৌতুহলজনক কাহিনী। এ-বইয়ে বিশেষ স্বাদের দুটি রচনা হল মেমসাহেব ও হারেম। গ্রীপাম্ভের লেখায় যে-চুম্বক লুকানো থাকে রাজসিকেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। বলে শুরু করতই যা দৌর, শেষ না করে থামা যাবে না। ৩৪৩।৬৬

কবিতা

শেখরপীরের সনেট। অনিল বিশ্বাস।
প্ৰবীণা প্রকাশন, ৩২ পটলডাড়া স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯। চার টাকা।

শেখরপীরের ৪০০তম জন্মশত-বার্ষিকীতে বাংলা ভাষায় শেখরপীর-অনুবাদের প্রাবল্য দেখা গিয়েছিল। তারপর, সব হৃদয়ের মতই এখন সেই স্রোত মিলায়ে গিয়েছে। বহু অনুবাদের ভিত্তে একতায় সংগঠিত সত্বন আলোচনা করে চেনা যায় নি। তার কয়েকটি সংকলন স্বামী সাহিত্য উপহার হয়ে থেকে গেছে। এই

মহোৎসে গ্রীপাম্ভ রায়ের অনুবাদ প্রবীণার নাম মনে পড়ছে। শেখরপীরের সনেটের যথার্থ সং কিছ্ অনুবাদ করেছিলেন শ্রী রায়। হৃদয়ে এই ধরনের কিছ্-কিছ্ লাভও হয়েছে। এ বড় কম নয়।

শ্রীঅনিল বিশ্বাস অপরিচিত নন। প্ৰবীণা-পটিকায় তার কবিতা ছাপা হত। তিনি শেখরপীরের সনেটের অনুবাদের যে-গ্রন্থটি রচনা করেছেন তার প্রথম বৈশিষ্ট্য—এটি সম্পূর্ণগ। শেখরপীরের সনেট ছাড়াও নাটকের অন্তর্গত সনেট-গুলির অনুবাদ তিনি করেছেন। এ-ছাড়া কুমিকায় তিনি শেখরপীরের সনেটের আলোচনা ও প্রাসঙ্গিক বহু তথ্যের সমাবেশ করেছেন। তার অনুবাদ-কর্ম, সাধারণভাবে বলতে গেলে, সরল ও মলানুগ। সাধারণ পাঠকের মনেও মূল সনেটের স্বাদ বাতে পৌঁছায় সৌদিকে

নীহাররঞ্জন গুপ্ত, মনোজ বসু, অনিল রায়,
বিধায়ক ভট্টাচার্য, ললিতপথ বসুগোষা, পু-
চন্দ্র শই ছাড়াও প্রখ্যাত আরও অনেককে
নিম্নে ভিন্ন আঁচকে, স্বতন্ত্র চিত্রের
সমাজ হয়ে

ঘরোয়া রহস্য

প্রকাশিত হল। দাম : ১-২৫

একটিগণ ২৫/৬ ক্রিশ্চন বাদে ন্যূনতম
১০ কাপির মূল্য চন্দ্র বসু অগ্রিম পত্রের
তালিকাভুক্ত হইল। নির্দিষ্ট সংখক ছাপা।
৩০, গোপাললাল ঠাকুর রোড। কলিঃ-৩৬

(সি ৫৫৬৫)

জাতীয় জীবন ও জাতীয় চরিত্র গমনের
পক্ষে অপরিহার্য সংকলন গ্রন্থ

মণি বাগচীর

বিপ্লবী রাসবিহারী বসু	৪.০০
দেশনায়ক সুভাষচন্দ্র	৪.০০
জননায়ক জওহরলাল	৪.০০
সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক	৩.০০
সেই বিশ্ববরেণ্য সন্ন্যাসী	৩.০০
লোকমাতা নিবেদিতা	২.৫০
ডবেশ বিশ্বাসের	
বাংলার বার আশোক্তার	২.৫০
ডঃ নরিন্দ্রা চক্রবর্তীর	
ইন্দ্রনীলা (উপন্যাস)	২.৫০
অবনীভূষণ ঘোষের	
বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে	৩.৫০
সাপ	৮.০০

শিক্ষা-ভারতী

৯/৩ বনানী মহামুদ্রা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি-৫৮৬৭)

নিশ্চয়ই লক্ষ্য ছিল তাঁর। তবু কিছু কিছু
স্বল্পের প্রয়োজ বর্জন করা যেত। ছন্দও
এক জায়গায় চিড় খেয়েছে, যেমন—
‘চাওরা পাড়ার ফারাক’ (৩০ নং) ‘যাবৎ
না ধর্মীর মিথ্যা’ (৭২) ‘সৌন্দর্যের সংবিধি
তো তুমিই যে করবে গ্রহণ’ (১৩৪) ‘আরেক
পার্বী যৌবনকে’ (১১০) ইত্যাদি। কিন্তু

সব মিলিয়ে তাঁর প্রচেষ্টা সার্থক একথা
অবশ্যস্বীকার্য।

২০৮/৬৬

২১শে জুন। মকুল মিসেস। কলকাতা
প্রকাশন ৬৮ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা
১। দ্রুতিকা।

স্বপ্নার কাব্য। বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী। টাইমস
ডিস্ট্রিবিউটরস, ৮বি কলেজ রো, কলকাতা-
১। এক টাকায়।

স্বপ্নার কাব্য। বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী। দেখেছি
কবিদের কাব্য। স্বপ্নার কাব্য ২১শে জুনের
বই কবিতা। স্বপ্নার কাব্য। বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী
কবির পরিচয়। স্বপ্নার কাব্য। বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী
এক স্বপ্নার কাব্য। বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী
পৃথিবীর দিকে ডাকিয়ে আছেন। তাঁর
কবিতা তা বলে অবশ্য জীবনানন্দ প্রকাশিত
নয়। অগত্যা হলো নিম্নলিখিত একটি কবিতায়
যে তিনি লিখেছেন। লক্ষ্যে করছেন যা বোঝা
যায়। তবে গদ্য কবিতার তাঁর হাত তত
উত্তরায় নি।

বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী। অবশ্য সম্পূর্ণ
বিপরীত মেকাজের। তাঁর বিশ্বাস :
এখনও জগতে লেখা হয় নি কো কবিতা
কবিতার নামে যা হয়েছে লেখা—

সে শব্দ কথার ভাঙতা
সব কবি দেখে কবিতা লেখার স্বপ্ন,
হায় রে জগৎ কবিতা দেখে নি এখনো।
(প্রথম কবিতা)

এবং এর ফলে ‘স্বপ্নার কাব্য’/লেখা শব্দ
হয়েছে বইয়ের মধ্যে যেটা স্বপ্নের ক্ষেত্র/
কবিতা লিখছি পোস্তারের আর ইস্তাহারে
তারই সুরে।’ পাঠক হিসেবে শব্দ
মুগ্ধকর সব পোস্তার এবং ইস্তাহারকেই
কবিতা বলে মনে নেওয়া। ২১/৬৬,
১৫৬/৬৬

সংগীত

দশটি ভারতীয় রাগ অবলম্বনে রচিত
অকেক্স্টার। ডি বালসারা। প্রকাশক—শ্রীমতী
ধানদেবী। ১৬ অক্টোবর দত্ত লেন,
কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা।

শব্দ সংগীত পরিবেশন করে ডি
বালসারা প্রভুত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন।
রবীন্দ্রসংগীতের সুর বাজিয়েও তিনি
শ্রোতাদের সাধুবাদ পেয়েছেন। কিছুকাল
আগে তিনি অকেক্স্টার রবীন্দ্রনাথের
‘দেবতার গ্রাস’-এর গায়কসমূহকে
তোলে। কিন্তু ফিল্ম জিহবা জ্ঞানী
জনপ্রিয় গানের সুর বাজানোই কি
অকেক্স্টার কাজ? শিশুদের যখন কি
ভারতের রাগ শুনিত হওয়া সম্ভব নয়?
এই প্রশ্ন শিল্পীর মনে জাগেছিল।
শ্রীবালসারা মনে করেন, শাস্ত্রীয় সংগীতের
বিভিন্ন রাগ ও তালে সমবেত বহুসংগীতের
উপযোগ্য সুর রচনা করা যায়। এবং তিনি
এই দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন করেছেন।
দশটি ভারতীয় রাগে তিনি অকেক্স্টার
স্বরলিপি রচনা করেছেন। আশাবরী,
খাম্বাজ, কাফি, জৈরখী, ইয়ন, মারওয়া,
পারখী, টোড়ি, বিলাওল, জৈরন, গুজরী
রাগে রচিত অকেক্স্টার স্বরলিপি বহু-
সংগীতশিল্পীর কাছে আদরণীয় হবে।

জনপ্রিয় তরুণ কবি

বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী

স্বপ্নার কাব্য ১'০০

‘এতো ছাড়াবির কেন আজ দেখে? বসে কাঁর অপরাধে
‘মা-এর বুকেতে শুকায়ছে দৃশ — মৃতপ্রায় শিশু কদমে।
গম্ভীর্যময় শাসনের রীতি—
খোঁচে চাইলেই হবে রাজনীতি:
চোঁচালে চালাবে লাঠি আর গুলি — না-চোঁচালে নেই পাতা।
সরকারী লাল ফিতের কাদিছে রাজা অশোকের আখ্যা।’

নিন্দা ও প্রশংসার বাড় তুলেছে

দৈনিক বঙ্গবন্ধুর সম্পাদক বিবেকানন্দ মথোপাধ্যায় বলেন—“.....স্বপ্নার কাব্য এবং
স্বপ্নার মিজিল ও আন্দোলনকে কেন্দ্র করে যে অসংখ্য কাব্য সৃষ্টি করেছেন শ্রীবৈদ্যনাথ
চক্রবর্তী, তার জন্য লক্ষ লক্ষ পাঠক-পাঠিকা নিশ্চয় তাঁকে অতিশয় জানাবেন।.....”

কবি প্রমোদ জিত বলেন—“বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী বাংলা কবিতার জগতে অজানা নয় নয়।
এই সেদিন ‘স্বপ্নার কাব্য’ নিয়ে যে আলোচনা জড়ান তিনি টলিয়েছিলেন তার উত্তর
প্রথমও প্রতিমিত হয়নি। সাধারণ পাঠক সমাজে পরিচিত হবার জন্য কোনো ভূমিকার
প্রয়োজন তাই তাঁর আছে বলে মনে হয় না।.....”

অনন্দবাজার পরিচায় (পুস্তক সমালোচনায়) জনৈক সমালোচক বলেন—“অধিক স্বদেশ
এ স্বপ্নার স্বদেশবাদীকে উপলব্ধিত ‘স্বপ্নার কাব্য’-এর সব কটি পদ্য রচনা স্বাভা-
বিকভাবে কিছু দৃষ্টান্ত রচনার অনুকরণ মনে হয়েছে।.....”

বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক, ভট্টর পুস্তকালয় (বঙ্গ পরিচায়) বলেন—“.....শ্রী
চক্রবর্তীর স্থির প্রত্যয়, একান্ত স্বাধীনতা, গদ্য-পদ্যে একান্ত সামন্তরাল দৃষ্টি পনেরো
মহাবীর অমর উজ্জ্বল এবং বাংলা কবিতার সত্য অথচ বিপর্যস্ত উৎসাহিত একটি
অবস্থা প্রয়োজনীয় হওয়ার অনুভূতি। এই প্রয়োজন যে কতো গভীর ও ব্যাপক,
অসংখ্য প্রিয় তার সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ তার সাম্প্রতিক দুটি কবিতা — ‘স্বপ্নার কাব্য’
ও ‘মৌন মিছিল’।.....”

শ্রীমতী ডেবা নাজিকভা (Head of the Indian Department of Oriental
Faculty, Leningrad University) বলেন—“.....এই বইয়ের জন্য আন্তরিক
খণ্ডনলন পাঠাইতেছি। আশা করি ভবিষ্যতে আরও এই রকম ভালো কাব্য
লিখবেন।.....”

এ-বই পড়ে

নিন্দা ও প্রশংসার প্রকৃত কারণ বুঝতে পারবেন

• গ্রান্থদান •

ইণ্ডিয়ান এনোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:
১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড : কলিকাতা-৭



আজকের দুর্ভিক্ষ ও দ্ব্যপ্রপাতের বাজারে আদর্শ গৃহিণী হ'তে গেলে সব কিছু ওজন করে না দেখলে চলে। 'সলটার' হালুকা ধরনের ওজন যন্ত্র আপনাদের নাগালে থাকবে — যন্ত্র কাজের দিক থেকে নয়, সামের দিক দিয়ে ও পুষ্করেন সংসারে এটি কত আর দেয়। সব গৃহিণীর কাছেই এটি প্রাণ অপরিহার্য।

* 50 ਰੁ. ਤਿ. x 200 ਗ੍ਰਾਮ — 22 ਆ. x 2 ਆ. ਜੀ 50-20

* (କୀର୍ତ୍ତନେ ପାଠ୍ୟ ସାଧକ)

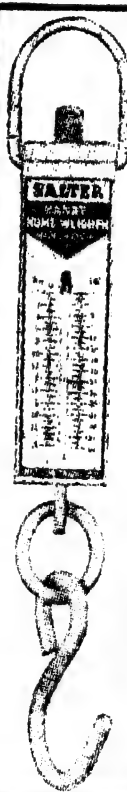
২৫ কে. জি×৫০০ গ্রাম - ৫৬ প.×১ পা. টা ৬.৯৫

40 टक. छि×५०० ग्राम - ११२ भा. ११ भा. जी ९-१०

১০ কে জি-১ বস্তুটি দৈনিক ব্যক্তাদের জন্য; এদের দাগগুলি ছোট মাপে ভাগ করা। ২০ ও ১০ কে জি-২ বস্তুগুলি উচ্চ-অনুষ্ঠানের জন্য; এদের দাগগুলি বড় মাপে ভাগ করা।

একটি আদর্শ উপহার সামগ্রী

সকল মন্ত্রাঙ্ক মোকানে পাওয়া যায়
কবচাঙ্কিতে যবদ্বারের চিত্র নয় ॥



গুণসম্পন্নতার
নিশ্চিতি

1990

७७

ਸਲਾ ਚਾਰ

हो-डया

निः

ਮੁਲਾਟੀ, ਫੇਰਲਾ-੬੫

५४. ५५. ५६. ५७. ५८. ५९. ६०. ६१. ६२. ६३. ६४. ६५. ६६. ६७. ६८. ६९. ७०. ७१. ७२. ७३. ७४. ७५. ७६. ७७. ७८. ७९. ८०. ८१. ८२. ८३. ८४. ८५. ८६. ८७. ८८. ८९. ९०. ९१. ९२. ९३. ९४. ९५. ९६. ९७. ९८. ९९. १००.

निदःनय पुण्डवः =

কিন্তু, গবেষণা বাস্তবায়ন করে
একটি বছর ৫০ কোটি টাকার
একটি বছরটি থাকবে যে কোন
মতামত সঠিকভাবেই গুলন করে
একটি বছর চন্দ্রে থাকে
কিন্তু, গবেষণা বাস্তবায়ন করে
একটি বছর ৫০ কোটি টাকার
একটি বছরটি থাকবে যে কোন
মতামত সঠিকভাবেই গুলন করে

বসন্ত

চলচ্চিত্রলোকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যাং নির্বাচনে জয়ী

ফিল্ম জগতের সঙ্গে একদা যুক্ত ছিলেন এবং এখনও আছেন এমন কয়েকজন এয়ার লোকসভা ও বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। এদের মধ্যে প্রথমেই মাদ্রাজের ডি এম কে নেতা শ্রী সি এন আম্মদুরাইয়ের নাম করা যেতে পারে। একদা তিনি ছাফা-ছবির গল্প লিখতেন। লোকসভার সদস্য-রূপে নির্বাচিত শ্রী কে জগদীশ (ভদ্র প্রদেশ) এবং রাজস্থানের শ্রী অমৃত নাহতা। শ্রীজগদীশ তেলুগু অভিনেতা। শ্রীনাহতা হিন্দী গল্প লেখক। শ্রীভূপেন হাজারিকা আসমের বিধানসভায় নির্দল প্রার্থী

হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন। শ্রীহাজারিকা চিত্রপরিচালক - কাহিনীকার - সংগীতপরিচালক-সুগায়ক। চলচ্চিত্রলোকের মধ্যে যুক্ত যেকোনো বিশালসভার নির্বাচিত তাদের কয়েকজন হলেন শ্রী এম জি রামচন্দ্র, শ্রীচিটি বাবু, শ্রীরাম আরংগনাল, শ্রী এ ডি পি আসাইথাম্মি, শ্রী এম করুণানিধি এবং শ্রী এ ওয়াই এস পরিসুখা নাদার।

শ্রীরমচন্দ্র ডি এম কে প্রার্থী হিসাবে নির্বাচিত। রাজস্থানের শ্রীনাহতা (কংগ্রেস) চিত্রপ্রযোজক শ্রী বি কে আদর্শের ভাই। তিনি "সমস্ত দাম্পত্যের" ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছিলেন। শ্রীঅম্মদুরাই কয়েকটি তামিল ছবির কাহিনী ও সংলাপ রচনা করেছেন। তার মধ্যে "ভল্লু ইরুভু" "রেগুনে রাধা", "ঝাই মগালকে, কান্তির থালি" উল্লেখযোগ্য। শ্রী এম করুণানিধি কাহিনীকার-চিত্রপ্রযোজক হিসাবে পরিচিত। শ্রীরাম আরংগনাল ও শ্রী এ ডি পি আসাইথাম্মি ও শ্রীকরুণানিধি ডি এম কে প্রার্থীরূপে নির্বাচিত। শ্রীনাহতার কংগ্রেসের সহায়। এঁরা সকলেই কাহিনীকার হিসাবে খ্যাতিসম্পন্ন। শ্রীকরুণানিধি প্রদত্ত "মডার্ন থিয়েটার" এর কাহিনী বিভাগে কাজ করতেন। তিনি প্রায় চোদ্দটি ছবির সংলাপ লিখেছেন। এখন তিনি "ভালিলা ভিরুধু" নামে একটি ছবি প্রযোজনা করছেন।



"সমস্ত চড়াই" (পরিচালনা: জগদীশ চট্টোপাধ্যায়) ছবিতে সার্বভা চট্টোপাধ্যায় ফটো-শেখ

চিত্রসমালোচনা

বিবি ওর মকান

দর্শকের আশ্চর্যজনক হওয়া কেবলমাত্র চিত্রপ্রযোজকের পক্ষেই গৌরবের কথা। হেমন্তকুমার এই সৌভাগ্যের অধিকারী। তার হিন্দী ছবিতে নতুন কিছু মিলবেই—এই বিশাল দর্শকের জন্ম গিরোতে। হেমন্তকুমার প্রযোজিত গাঁতাজিলির "বিবি ওর মকান" কমেডি ড্রামটিও দর্শকের প্রত্যাশা অটুট রেখেছে।

পরিচালক হরীকেশ মনোপাধ্যায় এই ছবির ছবিতে একটি সুন্দর এক্সপেরিমেন্ট করেছেন। অপেরার আঙ্গিকে গল্পবস্তু



বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে "বিবি"-র সার্বভা মাধবী মনোপাধ্যায় ফটো-শেখ



“সেবা” চিত্রে তৃপ্তি মিত্র, জহর রায় ও কুকা বসু

কিবা সংলাপ পরিবেশনের রীতি আধুনিক বিশেষী চিত্রে দেখা যাচ্ছে। এবং কমেডি ছবিতে তা খুবই ফলপ্রসূ। প্রমোথোপাধ্যায় অপেরা-পঞ্চাতির সাহায্যে কৌতুকের একটি নতুন মাত্রা ছবিতে যোগ করতে পেরেছেন। এ দেশের কাহিনীচিত্রে অপেরার আত্মা ও অভিজ্ঞতা এতদিন জলভা ছিল। “বিবি ঠুর মকান”-এর এটা অতিরিক্ত আকর্ষণ। এবং তা-ছাড়া ছবিটি আরও একটি বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। সংগীতবহুল প্রেমের ছবি এর আগে আমরা দেখেছি। কিন্তু “মিউজিক্যাল” কমেডি চিত্র আমরা বেশী দেখিনি। সেদিক থেকেও “বিবি ঠুর মকান” চিত্রাকর্ষক। হিন্দী ছবির প্রায় সব ক’জন নামকরা স্টেল-ব্যাণ্ড শিল্পীই এ ছবিতে গান করেছেন। একজন সংগীত পরিচালকের নিজের ছবিতে এতজন কণ্ঠশিল্পীর গান এর আগে শোনা যায়নি।

ছবীকেন্দ্র প্রমোথোপাধ্যায় বাংলা ছবি “জয় জা কালী বোডিং”-এর কাহিনীই (শৈলেশ দে রচিত) কিছুটা ঢেলে সাজিয়ে অনাবিল ও অক্লান্ত হাসির স্রোত বইয়ে দিয়েছেন “বিবি ঠুর মকান”-এ। পরিচালকের বাহাদুরি এই তিনি বিশ্বজিৎ ও কেণ্ট মুখার্জিকে ছবিতে বেশ কিছু সময়ের জন্য মহিলার সঙ্গে সাজিয়ে রেখেছেন। এবং এই দুই মহিলা-বেশী অভিনেতাকে ঘিরে বেশ কিছু কৌতুকপূর্ণ ঘটনা আবর্তিত হয়েছে। অপরূপ অভিনেতাদের মহিলার বেশ ধারণার সঙ্গে সঙ্গেই রংগরসের প্রয়োজন করিয়ে থাকেন। ছন্দবোধ খসে পড়েছে ছবির ক্রাইম্যারে। দীর্ঘশ্বাসী এই

তো দূরের কথা বরঞ্চ মিথ্যা আবরণের ও আভরণের মধ্য দিয়ে পরিচালক স্বচ্ছন্দে একটির পর একটি মজার ঘটনার সত্র ধরে কাহিনীকে বাঙ্কিত পরিণতিতে পৌঁছিয়ে নিয়েছেন। পাঁচ বন্ধু বাড়ি ভাড়া পাবার জন্য দু’জনকে দু’জনের বিবি সাজিয়ে কেমন করে দিবা ভাড়টে হয়ে গেল এবং কতরকম ঝামেলা তাদের পেছাতে হল তা নিয়েই শচীন ভোমিকের সুগ্রন্থিত চিত্রনাট্যটি রূপায়িত।

শব্দে রসিকতা বা কিছুটা ভাড়ামি ছবিতে নেই বলব না। বক্স-অফিস জয়ের জন্য কিছু অশ্লীল ও সুকৌশলে নিকৃষ্ট। দুই নায়িকা যে কাহিনীতে সেখানে দুটি প্রমোথোপাধ্যায় তো থাকবেই। রোমান্টিক ঘটনা বিন্যাসে হিন্দী ছবির কিছু সুলভ ও গতানুগতিক উপকরণও এসে গিয়েছে। নচ-গান তো আছেই। কিন্তু ছবির উপভোগ্যতা কোন কিছুতেই খর্ব হয়নি। কমেডির আয়োজনের সঙ্গে সহজেই খাপ খেয়ে গেছে। এবং বরাবরই কৌতুকের উপাদান অক্ষত রয়েছে। যার ফলে প্রায় প্রতি দৃশ্যই প্রেক্ষাগৃহে হাসির রোল ওঠে। শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত দমকটা হাসিতে প্রাণ জ্বরে উপভোগ করার মত এমন কমেডি ছবি বোম্বাই থেকে এর আগে বেশী এসেছে বলে মনে পড়ে না।

ছবির সাফল্যের মূল শিল্পীদের দানও কম নয়। কমেডির রাজা মেহমুদ তো আগাগোড়া হাসিয়েছেন। কমেডি ছবিতে বিশ্বজিৎ এত সুন্দর সাবলীল অভিনয় করতে পারবেন ভাবিনি। এবং মহিলার বেশে তার ও কেণ্ট মুখার্জির অভিনয় ও হাস-

ছেন তার ব্যক্তি তুলনা নেই। কেণ্ট মুখার্জি যে একজন দক্ষ অভিনেতা এ-প্রমাণ ছবিতে অবির পাওয়া গেল। রোমান্টিক নায়ক রূপেও বিশ্বজিৎকে ভাল লাগে। অপর দুই বন্ধুর চরিত্রে আশিসকুমার ও জগদেব চমৎকার অভিনয় করেছেন। এই হিন্দী ছবিতে আশিসকুমারের অভিনয় তার সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিষ্যতের সূচনা করে।

দুই নায়িকা সেজেছেন কল্পনা ও শবনম। ও’দের দু’জনই প্রাণোচ্ছল। শবনমের অভিনয় আগের চেয়ে পরিণত। কল্পনা সহজেই দর্শকের মন জয় করবেন। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে পদ্মা দেবী, বদরিপ্রসাদ, কুমারী পদ্মা, মণি চ্যাটার্জি, অজিত চট্টোপাধ্যায় (কলকাতা) প্রভৃতি সুঅভিনয় করেছেন। আগেই বলেছি, ছবিতে গান, অথবা হেমন্তকুমারের চমৎকার সুরারোপের সঙ্গে গানগুলি সুস্বাদু। সুরকার বেশী প্রস্তুত পাবেন অপেরা-ধর্মী দৃশ্যের গানের রচনার জন্য।

টি.বি.সীতারামের ফটোগ্রাফি এবং প্রদীপ দায়ালের সম্পাদনা উৎসবের।

সেবা

জহর রায়ের নাম “সেবা”, তাতে সেবার্থক তাবৎ লক্ষণ বিদ্যমান থাকারই তো কথা। ছবির দুই নায়ক। একজন সেবাদাতা আর একজন সেবাপ্রাপ্ত। গ্রামে গিয়ে বা কলকাতায় উঠে পৌঁছানোর প্রত্যেক দুই ভাইবোনের সঙ্গেই জোড়া লাগে, লজ্জাল পুরুষেরা শব্দ-শাস্ত্রীর সেবার লেগে যায়, লুপ-খোর তার গচ্ছিত টাকা জনসেবার বিলিয়ে দেয়। হাজার হাজার কঠোর পণ্ডন হয়।

অপর নায়ক চালকলের মনোজ্ঞার হতে না হতেই প্রমিককল্পমণে আত্মনিবেশ করে। প্রমিকের বেতন কড়ে, বিনামূল্যে ও শিকার ব্যবস্থা হয় এবং চালে কাকরমোশানো থেকে আরম্ভ করে 'রাইস মিলের' দাবতীর দূর্নীতি দূর হয়।

ছবির বিশিষ্ট শটগুলি থেকে দুই নায়কের এইসব লোকহিতকর কার্যাবলীর পরিচয় পেতে অসুবিধা হয় না। শেষের দিকের কয়েকটি দৃশ্যে দেখা যায়, প্রথম নায়ক (অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়) তার প্রণয়িনীর (তন্দ্রা বসু) পাণিগ্রহণ করেছে এবং দ্বিতীয় নায়ক (অসিতবরণ) তার হারিয়ে যাওয়া স্ত্রীর (মল্লিকা সরকার) সংগে (বন্যার পর) মিলিত হয়েছে। স্ত্রী তখন মৃত্যুশয্যাতে। স্বামীর পুনর্বিবাহের সংবাদেই তার এই দুরবস্থা। খুব কাছাকাছি থেকে ও ওরা এতদিন মিলিত হবার অবকাশ পায়নি। রাইস মিলের মালিক তথা জমিদারের (শিশির মিত্র) একমাত্র কন্যা অর্থাৎ প্রথম নায়কের প্রেরসার সংগেই দ্বিতীয় নায়কের বিয়ের কথা হয়েছিল। এই ভণ্ডুল কীভাবে ঘটেছে মাঝিরা তার ফিরিঙ্গি দিয়ে লাভ নেই।

তার ছবি থেকে একটা ব্যাপার পরিষ্কার বেশা পেয়ে, প্রযোজক-পরিচালক ভোলা জাটা সেমাপরায়ণতার আদর্শটি ফোটা-বারই আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। সর্বস্ব উজাড় করে দিয়ে প্রমিক-সম্পত্তি (কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও তৃপ্ত মিত্র) যেভাবে অসিতবরণকে শক্ত অসুখ থেকে বাঁচিয়ে ফুটিয়ে তার দৃঢ়তা বিরল। এবং পরে প্রমিক-ধরণী (ওরা সাঁওতালী কি?) সেভাবে

শিশির মিত্র-এ জর্জ বার্গার্ড শ ও
দ্বিতীয় নায়কের
ভোলা জাটা



প্রম মিথ্যাবাদী

সমগ্র ইংরেজ জাতকে বাক্যযোগে জর্জ বার্গার্ড শের রেখাছিলেন আজীবন একজন প্রথম আইরিশমান, অথচ সেই ইংরেজ জাতই তাঁর সেবার জন্য পাগল। হয়ত এ এক ধরনের মর্যকাম, কিংবা খুব সম্ভবত, ভেতরের মানুষটির তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও স্পর্শকাতর একটি হৃদয় সব রচনার মধ্যে কৌতুক বিদ্রূপ ছাপিয়ে ভেগে ওঠে; তাই জর্জ বার্গার্ড শ-এর শিকার মাঠই ভয়।

মাছির জন্য চুপ করে বসে থাকা মাকড়সার সংগে নারীর তুলনা করেছেন, আর্টেপুস্ট জড়িয়ে এমন একটা সাপের সংগে—বার-বার বলেছেন, প্রেম নয়, সন্তান পালার জন্য পরীক্ষার পরামর্শকে অধিকার করতে চায়, প্রেমের ভান করে, ভুলনা বিস্তার করে। তবু আমরা ভেবেছি, এই অদ্ভুত প্রম মিথ্যাবাদীটির সংগে এক অসম্মান্য মহিলার প্রণয় ছিল, দীর্ঘকাল ধিনি এই সংজ্ঞার পাড়েন না। বিখ্যাত অভিনেত্রী এই মহিলাটি সর্বস্ব ছেড়েছিলেন অভিমানে, কিন্তু কোনোদিন শাওর করুণা গ্রহণ করেন নি।

মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পেল ও বার্গার্ড শ-এর মধ্যে চল্লিশ বছর ব্যাপী লিখিত চিঠিপত্র থেকে নির্বাচিত অংশ নিয়ে গাথা এই অক্লান্তবর্জিত নটক Dear Liar বড়িশ কউন্সিল পরিবেশন করলেন হিন্দী হাইস্কুল যশে তিনবার মাত্র। তাঁদের প্রথম সাফল্য-এর সময় থেকে শুরু করে হিটলার-তাড়িত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত বিস্তৃত সময়ে ব্যক্তিগত, রাজনীতিক, সাংস্কৃতিক যে-সমস্যা উদ্ভেজনার সৃষ্টি করেছিল—মায় জাড়াই দ্বিতীয় মাটিকে আমরা সেই অপরাধে রোজগারের সন্ধান পেলাম।

বুস্টল ওল্ড ডিক মোস্টার দৃজনমায় নায়ক-নারিকাকে নিয়ে নাটকটি লন্ডনে দেখানো হয়েছে ইতিপূর্বে; কলকাতা শহরে



অপর প্রযোজক পরিচালক শিশির মিত্রের "কখনো দেখ" ছবিতে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও অসিতবরণ

নেপথ্য

"খেয়া"-র পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন রূপক গোষ্ঠী। "ইউনিট-এ" কারা আছেন সে সম্বন্ধে পাঠকের কৌতূহল জাগা স্বাভাবিক। গোষ্ঠীতে রয়েছেন ছবির শিল্পী ও কলাকুশলীরা। 'সবে মিলি কবি কাজ'-এর মত। প্রযোজক-সংগীত পরিচালক শ্যামল মিত্রকে রূপক গোষ্ঠীর একজন বর্গে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনার 'খেয়া' শুরু হয়েছিল। কোন বিশেষ কারণে শ্রীচট্টোপাধ্যায় তাঁর দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। ছেড়ে দেওয়ার প্রকৃত কারণ সম্বন্ধে শ্যামল মিত্র নীরব। ব্যাপারটা তিনি ব্যক্তিগত পর্যায়েই রেখেছেন।

অজ্ঞান মহেশ্বর দমনম এয়ারপোর্টে কিছুক্ষণের জন্য ছিলেন। বোম্বাইয়ের প্লেন থেকে নেমে দার্জিলিং রওনা হবার আগে কিছু সময় তিনি এয়ারপোর্টে কাটিয়ে যান। অজ্ঞান সঙ্গে তাঁর মা শান্তি দেবীও ছিলেন। "জ্যুয়েল বিফ" ছবির আউটডোর শ্যুটিং-এর জন্যই তিনি দার্জিলিং হয়ে সিকিম যাচ্ছেন।

উল্লিখিত ছবিতে অজ্ঞান দেখানো। পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য ছবির একটি প্রস্তুতি নিয়ে গৃহ সজ্জায় কলকাতার এসেছিলেন। শ্রীভট্টাচার্য স্টার-সিস্টেম-এর বিরোধী। তাই নতুন শিল্পী খুঁজতে গিয়ে তিনি অজ্ঞানকে আবিষ্কার করলেন। বাসুবাবু প্রথম তাকে দেখেছিলেন বোম্বাই এয়ারপোর্টে। ছবির নায়িকা মনে মনে তখনই তিনি পছন্দ করে নিলেন। কিন্তু পরিচালকের এমনি কপাল, ছবি রিলিজের আগেই মোবাস-প্রগলিনী রাজবাড়ী স্টার হয়ে গেলেন। তবে ফিল্ম

স্টার তিনি নিশ্চয়ই হলেন। ছবি মুক্তি পেলেই সেটা দেখা যাবে। এখন এর বেশী ও'র অভিনয় বা প্যারার সম্বন্ধে কিছু মলা ঠিক হবে না।

"উল্লিখিত কহানী" ছবিটি একপারি-মেটাল। বোম্বাইয়ে সম্পূর্ণ নতুন শিল্পীদের নিয়ে প্রায় সম্পূর্ণ আউটডোরে এত অল্পবয়সে আর কোন হিন্দী ছবি সম্ভবত তৈরী হয়নি। ছবির বাড়ি-ঘরও 'রিয়ালা', সেট নয়। সংগীত পরিচালক কান্দু ঘোষ এবং আলোকচিত্রশিল্পী ননী ভট্টাচার্যও নতুন। রবীন্দ্রনাথের "ভেল্লো মোর ঘরের চাবি"-র সুর ছবির থিম মিউজিক। ছবিতে অজ্ঞান মা শান্তি মহেশ্বরকেও কয়েকবার দেখা গেছে। নায়ক ও তার জনমীর চরিত্রে অভিনয় করেছেন হরুণ ঘোষ ও বীণা গান্ধী। হরুছবিতে এরা দুজনেই নবাগত। হেমন্তকুমার ও গীতা দত্তর গাওয়া দুটি গান ছবিতে আছে।

বোম্বাইয়ে ইতিমধ্যে মোবাস ও অজ্ঞানকে নিয়ে অল্পদিনের ছবি তৈরী করে ফেলেছেন বাসু ভট্টাচার্য। সকল থেকে সম্ভাব্য সম্ভবত সারা দিনের শ্যুটিং এও কখনও ক্রুটিবোধ করেননি মোবাস। নানা জরগায় এদের নিয়ে গিয়ে ছবির শট নিয়েছেন পরিচালক। কখনও পাড়িতে, কখনও হোটোলে। বাগান-অগারীস ও ক্রিকেট পিচ-এর প্রেক্ষাপট তো আছেই। বাসুবাবু মনে করেন মোবাস তাঁর "শুণের ব্যাপারে খুব সিরিয়স।"

শ্রমশানের উপর লেখা নবমদু ঘরের একটি গল্পের কথা ভাবছেন বাসু ভট্টাচার্য। এই গল্পটি নিয়ে পরবর্তী ছবি করার ইচ্ছা তাঁর। বাসুবাবুর ছবিতে স্টার থাকবে না ধরে নেওয়া যেতে পারে। প্রথম ছবি তৈরী কসম-এ অবশ্য দুজন স্টার তাকে নিতে হয়েছিল। রাজ কাপুর ও ওয়াহীদা



"জ্যুয়েল বিফ" ছবির শ্যুটিংয়ের জন্য সিকিম রওনা হচ্ছেন অজ্ঞান মহেশ্বর—দমনম বিমান বন্দরে তাঁর এই ছবি তোলা হয় ফটো—বেশ

রহমতনাক। কিন্তু ছবিতে তাঁদের উপস্থিতি প্যামার স্টার হিসেবে নয়। বাক্য কাপুরকে কীভাবে নেওয়া হল সে ঘটনা বাসুবাবু বলেছেন।

ছবিটির প্রযোজক ছিলেন গীতিকার শৈলেন্দ্র। রাজ কাপুরের সঙ্গে শৈলেন্দ্রের দ্বন্দ্বতা ছিল গভীর। শৈলেন্দ্র ছবি করছেন জেনে রাজ কাপুর বললেন, আমি তোমার ছবিতে কাজ করব। এমন "অফার" পাওয়া যে-কোন প্রযোজকের পক্ষে ভাগ্যের কথা। বাসুবাবুকে শৈলেন্দ্র সুসংবাদ দিলেন। কিন্তু পরিচালকের তরফ থেকে বিশেষ কোন উৎসাহ না দেখে শৈলেন্দ্র চুপ করে গেলেন। পরে একদিন কথায় কথায় বলেই ফেললেন রাজকে। রাজ কাপুর একদিন রাতে চলে এলেন বাসু ভট্টাচার্যের বাড়িতে। এসেই সরাসরি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, "ভাগ্যনি কি আমাকে শিল্পী মনে করেন না? উত্তর দিলেন শ্রীভট্টাচার্য, "শুধু একজন শিল্পীই নয়, ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলেই মনে করি আপনাকে।" বাসুবাবু পরে বললেন, রাজ কাপুরকে তাঁর সমস্যা কথা। শ্যুটিং-এর



কলকাতার নির্মাণস্থান "বেশ হাজারী" চিত্রের একটি দৃশ্য গ্রহণের আগে নাজ ও বেবী গুপ্তাকে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক প্রহ্লাদ পর্মা। ফটো—বেশ



লবোন্দু চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত "নয়ে রাস্তে" ছবিতে কেশব ও মিত্র

অগে বললেন, "আমি সর্বস্ব গুণ মনে রাখব আপনি রাজ কাপুর। আপনি সম্পূর্ণ জুড়ে যাবেন যে, আপনি রাজ কাপুর।"

মেরা ভাই হিন্দী ছবির শূটিং (মণিহার-এর হিন্দী) কলকাতায় শুরু হচ্ছে কয়েক দিনের মধ্যেই। মেহমুদ ছবিতে অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। দুই ভাইয়ের চারিদিকে অভিনয় করবেন উত্তমকুমার ও দেব মুখার্জি। এদের মাঝখানে নায়িকা হবেন কে? সাব্বরা বান্দু কি? এমন একটা কথা জেনো যাচ্ছে।

শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী নিয়ে

দিলীপকুমার ছবি প্রযোজনা করছেন। ছবির পরিচালক তিনিই হলেন। এবং নায়ক। নায়িকা হবেন তার স্ত্রী সাব্বরা বান্দু। শচীনবাবু এই সংবাদ দিয়ে বললেন, ছবির শূটিং আরম্ভ হতে আর বিলম্ব নেই। তখন আমাকেও আবার যেতে হবে।

পতোদির নবাব ও শর্মিলার পরিণয়

পতোদির নবাব মনসুর আলী এক শর্মিলা ঠাকুর সম্প্রতি তাঁদের বিয়ের 'এনগেজমেন্ট' ঘোষণা করেছেন। কোথায় তাঁদের বিয়ে হবে তা এখনও জানা যায়নি।

কিছুদিন আগে কলকাতায় এক সাংবাদিক সাক্ষাতকারে শর্মিলা ঠাকুর বলেছিলেন, এবছরেই তাঁদের বিয়ে হতে পারে। তাঁদের প্রণয় নিয়ে চলচ্চিত্র মহলে এতদিন জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। দুই স্তারের আসন্ন পরিণয়ের সংবাদে এখন সব কৌতূহলের অবসান হবে।

বিবিধ প্রসঙ্গ

"অ্যালফি" ছবির মাইকেল কেইন "স্টার অব দি ফিউচার" পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন। আমেরিকার ন্যাশনাল অ্যাসোসিয়েশন অব থিয়েটার ওনারস এই পুরস্কারের প্রবর্তক।

জাঁ-লুক গদ্যারের "এ ম্যারিড ওম্যান" ছবির অভিনেত্রী মার্শা মেরিল (২৬) চিত্র-প্রযোজনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। "আমার জীবনটা গড়ে তোলার কথা অনেক দিন ধরেই ভাবছিলাম। আমার উপর বন্ধুদের আস্থা আছে। টাকাও জুটে গেল"—বলেছেন শিল্পী। এখন তিনি বুনুয়েলের একটি ছবিতে অভিনয় করছেন।

দিনো দি লেরেন্সিস-এর "দি বাইবেল" ইন্টারন্যাশনাল মার্টিন বুবার পুরস্কার পেয়েছে। ছবির পরিচালক জন হাস্টনকেও এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। দর্শনিক মার্টিন বুবারের স্মৃতিরক্ষাকল্পে ইন্টারন্যাশনাল মার্টিন বুবার সোসাইটি স্থাপন করা হয়। সোসাইটি চলচ্চিত্রের এই পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছে। বাইবেলের কাহিনীর উপর তৈরী শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে 'দি বাইবেল' পুরস্কৃত।

রাজেন্দ্রকুমার ও শর্মিলা ঠাকুর সর্বপ্রথম নায়ক-নায়িকা রূপে অভিনয় করছেন "গোল্ড মেডেল" ছবিতে।

মুকোভিনয়

সম্প্রতি মুকোভিনেতা দিলীপ বন্দু আগরতলায় যুব সংঘের আমন্ত্রণে মুকোভিনয় পরিবেশন করে এসেছেন। ওই জগৎল মুকোভিনয় গ্রীষ্মসুই প্রথম প্রদর্শন করলেন এবং প্রতিটি স্কেনেরই দর্শকরা প্রশংসা করেন। বিশেষ করে 'কিশিং বয়', 'লোক আন্ড লাভার', 'লেভিজ টয়লেটস সাইকেলিং' এবং 'ফিশিং'। আগরতলা থেকে প্রত্যাবর্তনের পর শ্রী বন্দু বর্ধমান বিবেকানন্দ কলেজ, শান্তিপুর কলেজ, হাওড়া নরসিং কলেজ এবং চারুচন্দ্র কলেজে (স্বাধা বিভাগ) মুকোভিনয় পরিবেশন করেন। চারুচন্দ্র কলেজের প্রাক্তন ছাত্রগণ গ্রীষ্মসুই অনুষ্ঠান দেখে তাঁকে পুরস্কার প্রদান করেন। গ্রীষ্মসুই সাথে সংগীতে সহযোগিতা করেন সমীর গুপ্ত।

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে দর্শক-জয়মালো ভূষিত!

তৃপ্তি মিত্র
কালী বয়নাজী
অভিনেত্রী

বিশ্ব
নাট্য
কল্যাণ



পরিচালনা সম্প্রতি
তোলা আড়া কাগোবরণ

প্রত্যহ ৩, ৬, ৯

উত্তরা - পূর্ববী - উজ্জলা - পার্বতী ও অন্যান্য

সাম্প্রতিক সংবাদ

সর্বভারতীয় চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল এবং পারিস্থিতি বর্তমান সপ্তাহের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বিষয়। ভারত-ইউনিয়নের ঘোলাটি অঙ্গ রাজ্যের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, ওড়িশা, মাদ্রাজ, কেরালা, উত্তরপ্রদেশ, পাজাব এবং রাজস্থান—এই আটটি রাজ্যে সম্মিলিত বাম ফ্রন্ট নির্বাচনে সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অর্জন করেছে এবং বাকী আটটি রাজ্যে কংগ্রেস সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করেছে। পশ্চিমবঙ্গে শ্রীঅজয়কুমার মুখো-পাধ্যায়ের নেতৃত্বে ১৬জন সদস্য বিশিষ্ট যুক্ত ফ্রন্ট মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে। কেরালা ও মাদ্রাজে অ-কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠনের কাজ প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। বিহারে সংযুক্ত অ-কংগ্রেসী দলের নেতা মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন। ওড়িশায় সতন্ত্র ও জন কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠন করবেন। উত্তরপ্রদেশ, পাজাব এবং রাজস্থানের অবস্থা এখনও অনিশ্চিত। রাজ্যপাল রাজস্থানে কংগ্রেস দলের মন্ত্রিসভা গঠনের আহ্বান জানানোর ফলে সেখানে বিরোধী দলের বিক্ষোভ মিছিল ইত্যাদি চলছে এবং নানা প্রকার বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়েছে। কংগ্রেসপন্থী কোন কোন রাজ্যে এখনও মন্ত্রিসভা গঠিত হয় নি। তোড়জোড় চলছে বাত। লোকসভার সদস্য নির্বাচনে কংগ্রেস সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অর্জন করলেও নেতা নির্বাচনে এখনও কোন প্রকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় নি।

দেশী সংবাদ—

২৭ ফেব্রুয়ারি—আজ রাজভবনে পশ্চিম-বঙ্গের বিদ্যায়ী মন্ত্রিসভার শেষ বৈঠকের কর্মসূচীতে উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না। তবে জানা যায়, দেশের খাদ্য পরিস্থিতি নিয়ে খানিকক্ষণ আলোচনা হয়। প্রকাশ যে খাদ্যশস্যের যে মজুত বর্তমান সরকার রেখে যাচ্ছেন, তা দিয়ে বিধি-বদ্ধ রেশনিং এলাকায় আগামী ছয় সপ্তাহে রেশনিং ব্যবস্থা চালু রাখা সম্ভব হবে।

হায়দরাবাদের নতুন নিয়াম হয়েছেন শাহজাদা মুকাররম জাং—পরলোকগত নিয়ামের নাতি। তাঁর নতুন নাম হবে মীর বরকত আলি খান বাহাদুর। ভারত সরকার নতুন নিয়ামের স্বীকৃতি দিয়ে তাঁর বাৎসরিক ভাতা ২০ লক্ষ টাকা ঠিক করেছেন। এতদিন ছিল ৪৮ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা।

২৮ ফেব্রুয়ারি—সরকার আজ বিদ্যায়ী লোকসভার ভাড়া-হাট আধবেশন বাতিল করে দিয়েছেন। এ সিদ্ধান্ত আকস্মিক; কিন্তু বিরোধীদের মনোপুত্র। প্রকৃতপক্ষে, বিরোধী তরফ থেকেই প্রস্তাবটি উঠছিল। এজন্য রাষ্ট্র-পতি একটি অরডিন্স্যান্স জারী করবেন।

শ্রী ই এম এস নামবদরপাদার নেতৃত্বে কেরালে যে যুক্ত ফ্রন্ট মন্ত্রিসভা গঠন করা হচ্ছে, তাতে ১৩ জন সদস্য থাকবেন। সাতটি দল নিয়ে এই ফ্রন্ট গঠিত। ফ্রন্টের জনৈক মুখপাত্র বলেন, কে কে মন্ত্রী হবেন তা অবশ্য এখনও পাকা-পাকিভাবে ঠিক হয়নি।

১ মার্চ—আজ কংগ্রেস ভবনে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সভায় এগারো-জন সদস্যের এক তদন্ত কমিটি নিয়োগ করা হয়। এই নির্বাচনে কংগ্রেসের বিপর্যয়ের জন্য সাংগঠনিক দৃষ্টিবর্জিত এবং কংগ্রেস পরিচালিত সরকারের কাজকর্ম কতখানি দারী, তা কমিটি বিচার করে দেখাবেন।

আজ ময়দানের জনসমুদ্রের সৈকতে দাঁড়িয়ে যুক্ত ফ্রন্টের নেতৃবৃন্দ একের পর এক শপথগ্রহণ উদ্ভারণ করেছেন। প্রথম শপথ সর্বস্বত্বের দর্শনীর উচ্ছ্বাসে। দ্বিতীয় শপথ খাদ্য, বস্ত্র, গৃহ, স্বাধীনতা ও শিক্ষার অগ্রাধিকার। তৃতীয়—খান চাঙ্গের পাইকারী ব্যবসার রাষ্ট্রীকরণ।

২ মার্চ—কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীসাদিক আলি আখতারুজ্জামান এবং দলের মধ্যে রাজনীতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতাই সাধারণ নির্বাচনে দলের বিপর্যয়ের হেতু বলে অভিযোগ প্রকাশ করেন। এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, কেন্দ্রে জাতীয় কেম্বালিশন সরকার গঠনের প্রস্তাব তিনি সমর্থন করেন না।

বৃহস্পতি শেখরাতে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত রেলের লামডিং-মিরায়ানী সেকশনের তিহাবর ও খারিকটিয়া স্টেশনের মধ্যে এক বিস্ফোরণের ফলে একখানি সার্কেলাইট ট্রেনশাল্লা পাইলট ট্রেনে লাইনচূত হয়। পাইলট ট্রেনখানি আজ আসান মেলাকে নিয়ে যাচ্ছিল। এই বিস্ফোরণের ফলে রেলগাড়ী বাহিনীর একজন নিহত ও পাঁচ-জন আহত হয়েছেন। লাইনের এক স্থানে ১৫ ফুট লাইন উড়ে গিয়েছে।

৩ মার্চ—পশ্চিমবঙ্গে প্রথম অ-কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠন এবং মন্ত্রিসভার সদস্যদের মধ্যে দস্তুর বণ্টনের কাজ আজ শেষ হয়েছে। আজ ময়দানে বিভিন্ন বামপন্থী দলের প্রতিনিধিদের বৈঠক সমাপ্ত হয়। আগামীকাল এ সম্পর্কে আলোচনার জন্য পুনরায় বৈঠক বসবে।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী চান্না আজ বেলাই-এ বলেন যে, এবার কংগ্রেস পার্টিতে গরুর দখল নিয়ে কাজ করতে হবে। কারণ, এবার জনসাধারণ কংগ্রেস এবং অকংগ্রেস সরকারের কাজকর্ম তুলনামূলকভাবে বিচার করবে।

৪ মার্চ—পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত ফ্রন্ট মন্ত্রিসভায় আরও দশজন সদস্য আগামীকাল রাজভবনে শপথ গ্রহণ করবেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় আজ রাজ্যপালের নিকট এই দশজনের নাম পেশ করেছেন। এ ছাড়া নতুন বিধানসভায় স্পীকার ও ডেপুটি স্পীকার নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য যথাক্রমে শ্রীবিজয় ক্যানাজি ও শ্রীহারিদাস মিত্র যুক্ত ফ্রন্টের প্রার্থী মনোনীত হয়েছেন।

রাজস্থানের রাজ্যপাল শ্রীসম্পূর্ণনন্দ আজ ঘোষণা করেছেন যে, তিনি কংগ্রেস পরিষদীয় দলের নেতা শ্রীমোহনলাল মুখার্জীকে সরকার গঠনের জন্য আহ্বানের সিদ্ধান্ত করেছেন। এই

ঘোষণার বিরোধী দলগুলির মধ্যে দাদুদেও প্রতি-ক্রিয়ার সৃষ্টি হয়। জয়পুর শহরে বিক্ষোভ মিছিল বের হয়। সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে জয়পুর শহরে ৭ দিনের জন্য ১৪৪ ধারা জারী করা হয়।

৫ মার্চ—চার পঁচ হাজার লোকের এক জনতা আজ পুন্ড্রিক্সার আন্দোলন আশ্রম আক্রমণ করে আশ্রমের পটভূমি আবাসিককে হত্যা করেছে বলে এক সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। জমিদার সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে স্থানীয় অধি-বাসীদের সঙ্গে কিছুদিন ধরে আন্দোলনীদের গণ্ডগোল চলে আসছিল।

বিদেশী সংবাদ

২৭ ফেব্রুয়ারি—পাকিস্তানের প্রাক্তন পর-রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীজুলফিকার আলি ভুট্টো আজ পাক প্রেসিডেন্ট আমরু খানের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেছেন যে, গণতন্ত্রের নাম করে আমরু পাকিস্তানে স্বাধীনতা শাসন চালিয়ে যাচ্ছেন। শ্রী ভুট্টো এর সঙ্গে এক মাসের মধ্যে বিক্ষোভ সংগঠিত করে তেলুর জন্য বিরোধী দলগুলিকে ও বিরোধী দলগুলি রাজনীতিকদের আহ্বান জানিয়েছেন।

২৮ ফেব্রুয়ারি—উত্তর কোরিয়া কমিউনিস্ট চীনের আওতা থেকে যেভাবে বেরিয়ে আসবে—এমন লক্ষণ দেখা দিয়েছে। উত্তর কোরিয়ার কনসাং জেনারেল লিজাং হোয়া আজ একটি বৈঠকে বলেন, চীনের লালরক্ষীরা ইস্তাহারে এবং সেওয়ালপত্র তাঁর দেশকে এবং উত্তর কোরিয়ার কমিউনিস্ট পার্টিতে যেভাবে অপমান করছে তাতে তাঁর দেশ তাঁর প্রতিবাদ জানাচ্ছে।

১ মার্চ—স্টার পত্রিকায় আজ বলা হয়েছে, সাংস্কৃতিক বিশ্লব বন্ধ করার জন্য এবং চীনের মুখনির্ভর পুনরুদ্ধারের যে কার্যক্রমী ক্ষমতা থাকে, সেওয়ারমান মাও সে-তুং প্রধানমন্ত্রী চু এন-লাইকে তা পুরোপুরি দিয়ে দিয়েছেন।

২ মার্চ—হংকং-এর স্টার পত্রিকায় আজ এই খবর বেরিয়েছে যে, যে সব উচ্চপদস্থ লোক চীনের সাংস্কৃতিক বিশ্লবের বলিস্বরাপ বিতাড়িত হয়েছিলেন, চীনা প্রধানমন্ত্রী চু এন-লাই আবার তাঁদের নিজ নিজ পদে বসান করেছেন। চীনা প্রধানমন্ত্রী সমস্ত অপমানজনক শাসন বন্ধ রাখারও আদেশ দিয়েছেন।

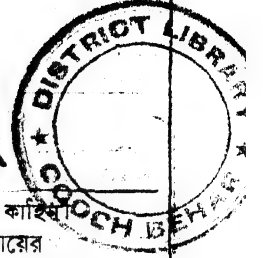
৩ মার্চ—বুটেনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ হ্যাপ্পি উইলসন এবং তাঁর শ্রমিক সরকার সাংঘাতিক সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন। একদিকে ২,২০৫ মিলিয়ন পাউন্ড প্রতিরক্ষা বাজেট এবং ৬৬০ মিলিয়ন পাউন্ড অতিরিক্ত বাজেটের বিরুদ্ধে কঠোর অসন্তোষ জেগে উঠেছে। অন্য দিকে আইনের সাহায্যে প্রত্যক্ষ এবং বাস্তবিক আয়ের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার সরকারী পরিকল্পনার বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রায় আলোচনের পর্যায় এসে পৌঁছেছে।

৪ মার্চ—রাষ্ট্রসংঘের মহাসচিব উ থানট গুত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় রেগেন্সে হ্যানয়ের কনসুলেটে জেনারেল উত্তর জিয়েতনামের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন বলে আজ তথ্যবিজ্ঞ মহলের খবরে বলা হয়েছে বলে রয়টার জানাচ্ছেন।

৫ মার্চ—তিব্বতের মুক্তি ফোজের মাও বিরোধী কমান্ডার চাং কিউ হোয়া তিব্বতের রাজধানী লাসার শাসন ক্ষমতা দখলের পর থেকে লাসার সাময়িক আইন চালু করেছে। পিকিং-এ প্রচারিত এক প্রাচীর-পত্রে এই সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে।

ইতিহাস যেখানে সাহিত্য হয়েছে — সাহিত্য ইতিহাসকে শ্রীমণ্ডিত করেছে
কালিকারজন কানুনগো প্রণীত
রবীন্দ্র পুরস্কার বিজয়ী গ্রন্থ

রাজস্থান কাহিনী ৮



॥ আমাদের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত অন্যান্য বই ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইছামতী ৮

প্রথমখণ্ড বিশার

কেরী সাহেবের মন্সী ৮॥

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম-১৬, : ২য়-১৪,

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত

"কলকাতার কাছেই" ও

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

শৌখিন কাগজের পালার

নারিকলা শ্যামার আর একটি কাহিনী

উপকণ্ঠে ৯

বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ কাহিনী
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

১ম-৭১০ ২য়-৭১০

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে ৬

উত্তর হিমালয়চারিত ১১

উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পথে পথে ৭

গঙ্গাবতরণ ৫

অবধূতের

মরুতীর্থ হিংলাজ ৬

হিংলাজের পরে ৫

দুর্গম পন্থা ৪

নীলকন্ঠ হিমালয় ৮॥

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত-করুণা

জাহ্নবী-যমুনা ৬

নীলদুর্গম ৬॥ পঞ্চপ্রয়াগ ৫

গহন-গিরি-কন্দরে ৬

স্বামী দিব্যাস্থানন্দের

পদ্যতীর্থ ভারত

(নতুন মূল্য) ১০.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পরম পদ্রুপ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

ভক্ত বিবেকানন্দ ৪॥ কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫॥

১ম-৬

২য়-৬

৩য়-৬

৪য়-৬

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কটে থাকে—খাল আনা হুঁচি চাই!

নির্বাচনী-এর

১ নির্বাচনী পরামর্শ কখন? আবার তো
একটু রোকে কুর সফিকরী হবার
কোমর। অব
সাম্প্রতিককর
হাস্যই এই।

আর বসুন
মশায়—দুশু
জিরিরে নিব।
এক কাশ চা?
আর এই নিব,
একটা সিজার্স
বরাব। আবার
আবার সিজার্স
হাড়া চলে না।
বাসা সিজারেটে!

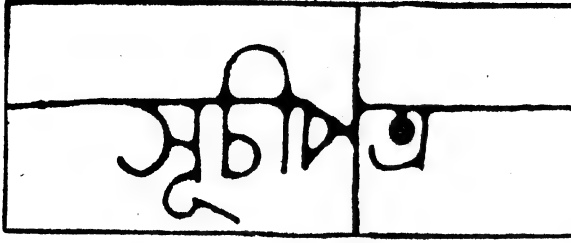


২ আবার তো
সিজার্সই হাজল।
সতি, সিজার্স বরাব
জানো সিজারেটে
বে এত হুঁচি
কই কান্ডায় না।

হাবই তো—সিজার্স
হাবই আলাদা—অবা
কোনা সিজারেটেই
এমন হাদ পাবেন না।
সেইকবাই সিজার্স
সব সময় হুঁচি দেয়।



সিজার্স-এর
হাবই আলাদা—
সব সময় হুঁচি দেয়



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিধানমণ্ডলীর অধিবেশন—	...	৬৩৭
বৈদেশিকী—	...	৬৩৮
ব্যক্তিচিত্র—	...	৬৪০
সুন্দর জার্নাল—	...	৬৪১
প্রতীকী সংলাপ (কবিতা)—শ্রীনীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৬৪৩
এই বসন্তে বৃষ্টি হবে (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	...	৬৪৩
পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন ও তারপর—শ্রীবরূণ সেনগুপ্ত	...	৬৪৫
দ্বিতীয় শৈশব—শ্রীমিহির মল্লোপাধ্যায়	...	৬৪৭
কলকাতার ডায়েরী—চার্ণকা	...	৬৫৮
ওয়াশিংটনের চিঠি—জহুরী সদাগর	...	৬৬১

প্রাণতোষ ঘটকের বিরচিত উপন্যাস

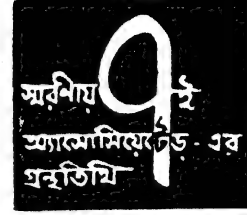
আকাশ পাতাল ১৮.০০ ৷

[সে-যুগের বাঙালী সমাজের মত প্রতীক চিত্র]

[.....কুককাত্তর কল্পনামনেতে তখন ১৬১০ খৃষ্টাব্দ। পূর্ণশশীর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে হেঁসল নেই।..... —‘পরিহাস থাক জন্মের মত বিদায় চাইছি। ওই একটা উগাম করি।.....কুককাত্ত বলল,—‘তুমি প্রণাম করবে? দেবীর মত যাক জন্ম—’। সত্যিই পূর্ণশশী ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। চোখ থেকে দঃ ফোটা জল আঁচলে মুছেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে।]

বিশল মিত্রের	‘বনফুল’-এর
পদ্মলুদাদি	মানসপদর ৬.০০
দীপক চৌধুরীর	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ললিতা প্রসঙ্গ ৮.০০	অপরানুহের আলো ৪.০০
[চলচ্চিত্র রূপায়িত হচ্ছে]	
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	কাজী নজরুল ইসলামের
পদ্মল ও প্রতিমা ০.২৫	ব্যথার দান ৩.৫০
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর	লীলা মজুমদারের
নীল রাত্রি ৩.৫০	ঝাঁপতাল ২.৭৫
চিত্তিতা দেবীর	রাজকুমার মল্লোপাধ্যায়ের
দুই নদীর তীরে ৬.৭৫	ফুটলো কুসুম ২.০০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
১০, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭



৭ই মাঘের বই
বিধানমণ্ডলীতে সম্পাদিত গণপসংগ্রহ

প্রমীলা প্রকৃতি ২০.

[আকাশবাণী প্রচলিত পরিবর্ধিত ৮৪০ পৃষ্ঠার এই অদ্বিতীয় গণপসংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে সমরেশ বসু পর্যন্ত ত্রিশপালা জন বর্ধাশিল্পীর ত্রিশপালাটি গল্প। নারীহৃদয়ের হিংসা-দেব-দেব, প্রেম-প্রীতি-কামনা-বাসনা, সর্বোপরি নারীমানের চির-কালীন রহস্যময়তা এই সংকলনের প্রতিটি গল্পের মধ্য দিয়েই উন্মোচিত হয়েছে।]

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

অজিতকুমার বসুর আশ্চর্য উপন্যাস

প্রজ্ঞাপারমিতা ১০.০০

[নবরূপে প্রথম পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ]

বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়'র মরমী উপন্যাস

সেই প্রেম

আস্বাদন ০.০০

এ বৎসরের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
গ্রন্থকার

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কয়েকখানি নানা রসে সজ্জীবিহ গ্রন্থঃ

উপহারে জনবদ্য

এমন দিনে ৩.৭৫

জাতিস্মর ২.৫০

ব্যোমকেশের ছ'টি ৪.৫০

সদাশিবের হৈ হৈ

ও ঘোড়া-ঘোড়া

কাণ্ড ২.৫০

আমাদের মাঝে একটা কথা... আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে তা আর কি বলবো

অন্যের সময়েও এতটুকু কষ্ট পেতে হতনি। ডগবান তোমার সন্ধান করুন। তাহলে
লেডি ডাকনরটও খুব চটপট এবং সফলরা ছিলেন।

অন্যের কনস হখন তোমার মতো ছিলো। তখন আমার দিদি সত্য প্রসবের সময় মারা
জান। দাই ঠিক মতো প্রসব করতে পারেনি। ১৫ মাইলের মধ্যে কোন হাসপাতাল
ছিলোনা। অবশ্য হঠাৎ সম্ভব ভাড়াভাড়া সহর থেকে লেডি ডাকনরট আনা হারছিলো
কিন্তু তিনি এস পৌছুবার আগেই দিদি মারা যান। তাঁর নিজের গাড়ী ছিলো, কিন্তু
তখন আমাদের বন্দী পজন্স কোন রাস্তা ছিলোনা বলে হেঁটে আসতে হয়। আমাদেরই
দুর্ভাগ্য বলতে হবে।

সেটা কথা হয় ১৯৪৪ সাল ছিলো, সেই বছরেই আরও কতকগুলি দুখ টনা লাট।
আমার দুইজন ককা ম্যালেরিয়াতে মারা যান। তাঁদের মাঝে একজন ছেলের উম্মার
কাক। আমার মামতুলতা ডাই অল্পের বাড়ীর সকলের বসন্ত হয়। আমাদের তখন
ডগবানকে ডাকা ছাড়া অন্য উপায় ছিলোনা। তবে ডগবানের আশীর্বাদে কেউ মারা
না গেলো, সকলের দেহই রোগ তার ছাড়া চিকিৎসা গ্রহণে যায়। সকলের ছোট রোগজন্য
দুইটা চেষ্টাই সফল হয় আর।

অল্পকাল অল্প আমল অকাল মৃত্যুর ককা বেশী শুনিতে, সে তবু ডগবানকে ধন্যবাদ।
আমাদের কথা হ'লে সমস্ত অনেক বদলে পড়ে।

পরিকল্পনার অর্থই হ'ল অগ্রগতি

	১৯৪১	১৯৬৫
হাসপাতাল ও ডিসপেন্সারি	৮,৬০০	১৫,০০০
ডাকার	৫৬,০০০	১০০,০০০
মেডিকেল কলেজ	২২	৮১
জন্মের পর আয়ুসীমা	৩২	৫০





বিষয়	লেখক	মূল্য
চীন-যুদ্ধে পরাজয়ের কারণ—শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী ...		৬৬৯
ধস—শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত ...		৬৭৩
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় ...		৬৭৯
শজারূর কাটা—শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...		৬৮৩
গানের আসর—শার্দেব ...		৬৮৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী ...		৬৯৩
চিত্রপ্রদর্শনী— ...		৬৯৭
কোথায় পাব তারে—কালকূট ...		৬৯৯
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ ...		৭০৩
দিল্লীর ডায়েরী—শ্রীখগেন দে সরকার ...		৭০৫
ট্রামে-বাসে— ...		৭০৮
আলোচনা— ...		৭০৯
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক ...		৭১৩

প্রকাশিত হল

জাতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সম্পূর্ণ নতুন পটভূমিতে লেখা ক্লাসিকধর্মী উপন্যাস

শেষ দৃশ্য

- মানবের প্রতি গভীর ভালবাসা লেখকের শিল্পবোধকে আত্মার কাজকাঁছ পৌঁছে দেয়। তার সচিত্র এই উপন্যাস সেই বোধের প্রতিচ্ছবি।
- ওরা মহামাশানের চারপাশে ফুলা বেড়াতে চেয়েছে... বীভৎস রসের এই করুণ উপন্যাসে কোন আধুনিক হৃদয়মানসকে খুঁজে পাওয়া যাবে না, শুধু এক চিরন্তন মানবের দুজের চাঁরতের রহস্য আবিষ্কারের নেশা পাঠককে আকুল এবং বিস্মিত করবে।

মাম — ৬.৫০

জিম করবেটের	আমাদের	ইবনে ইমামের
টেম্পল টাইগার	কাটোলগ	মীনা বাজার
৫.০০	চেরে পাঠান	৭.০০
		(প্রকাশ: আসন্ন)

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ বিধান সরণী : কলিকাতা-৪
(রাসদাঙ্ক অমৃতলাল হসদর জন্মস্থান) ফোন : ৫৫-০২০৪

(সি-৬২৭৬)

নতুন প্রকাশিত হল

রবীন্দ্রনাট্য-সমীক্ষা

রবীন্দ্রনাট্য-সাহিত্যের বিশ্লেষণ এবং
রাজা ও রাণী, বিসর্জন, মাজিনী ও
উল্টা নাটকের বিস্তৃত আলোচনা।
মূল্য ৫.০০

অধ্যাপক শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

শরৎ-চেতনা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

ইংরেজী সাহিত্যের ধারা

অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষোপাধ্যায়

উপন্যাস-রসায়ন প্রমুখসাহিত্য

রম্যাবিবীক্ষ্য

-এক

কাশ্মীর পর্বঃ

চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত

১৯৬৩ সালের ৮ মার্চ

প্রিন্সবাবুলাল চক্রবর্তী

✱

জরুর নতুননি অনবদ্য প্রথম আলোচনা

দেহ-লি প্রান্তে ৮.৫০

রাজবানী দিল্লীর ভ্রমণ কাহিনী ও দিল্লী-
প্রবাসী বাঙ্গালীর সমাজ জীবনের নিখুঁত
চিত্রিত ১৯৭৭ খ্রিঃ।

শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

একই গম্ভীর ঘাটে ঘাটে

একখনি অনবদ্য ভ্রমণ আলোচনা
দ্বিতীয় পর্বঃ ১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

এ. মৃদুজী অ্যান্ড কোং প্রাইং লিঃ
২ বাংকর চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

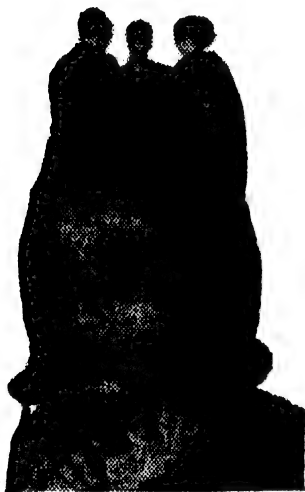
পণ্ডস কোম্পানী জেন জেন, বেন জাহ—বীলার মূখ মেয়েই তা বোঝা যায়

মাত্র ৭ দিনেই মুখখানি কত পরিষ্কার, কত মৃদু ও সুন্দর হয়ে উঠেছে

মনে হয়েছিল, জীবনটা খুঁজি
এক-একটি কাজের দিকে হবে। বিয়ের
কয় দিন আমার কাছে আকাশ-মুখের।

আমার খুঁটটা ছিল কোথায়?
টানটাটা চোপ, মুক্তার মত দাঁত—কিন্তু
হাত, মুখের ঘক? একেবারে রক্ত, শুকনো
হীলীন। ভারি লাগে, তাড়াতাড়ি একটা কিছু
না করলেই নয়।

আমি পণ্ডস-এর ৭ দিনে আমার
হবার নিয়ম মেনে রোজ রাতির দুবার
পণ্ডস কোম্পানী মুখে লাগলাম।
অবশ্যই মাথোঁই দেখি সেক-আপ সল্যুট
উঠে যায়।



দ্বিতীয় রাতে, সাবানও নাগাল পাইনা
এমন সব সূকসে। রঙলা খেরিয়ে আসে।
পণ্ডস কোম্পানী এভাবে আমার ...
কোনল হতে লাগল—মুখের ...
কিনতে
লাগল।

অবাক হয়ে গেলাম! মাত্র
৭ দিনে কোথায় গেল সেই খসখসে ভাব?
মুখখানি হয়ে উঠল কমলীমুখ সুন্দর, আর
সেই সঙ্গে আমার কপালও গুলন—বিয়ের
কথা পাকি হয়ে গেল!

ভুলেও আপ গানের এমন রংকে, এমন
সুন্দরীকে আমি মনে হতে দেব না। পণ্ডস-এর
ভোজ্য এমন থেকে আমার মুখে কোণে
থাকবে রমণীয় বাণী। আর আমার সৌন্দর্য
থাকবে কুটিল।

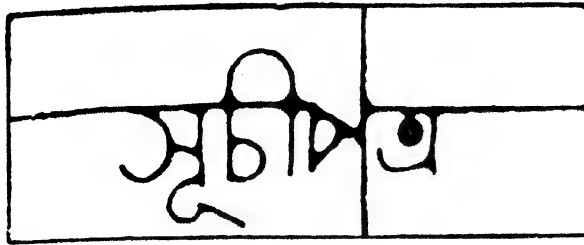


বিলামুলো '7 DAYS TO BEAUTY' পুস্তিকার সঙ্গে ১৫ পয়সার ডাকটিকিট সহ

এই টিকিটের টিটি দিন :

চিকিটো-পণ্ডস্ ইনক, ডিপার্টমেন্ট ১০, ১৩ গানবো স্ট্রীট, বোম্বাই-১

৫৫৫/৫ ৫৫৫৭



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পুস্তক পরিচয়—	...	৭১৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৭১৭
কীড়াকীর্তি—মুকুল	...	৭১৯
রঙ্গজগৎ—	...	৭২১
অরণ্যদেব—	...	৭২৭
সাম্প্রতিক সংবাদ—	...	৭২৮

প্রচ্ছদ : শ্রীসুধীর বৈরাগী

নতুন ডিটেকটিভ উপন্যাস

সুখময় মুনোপাধ্যায়ের

পরলোকে পদলন্ত্য চৌধুরী		৪.০০	
নন্দিন বন্দ্যোপাধ্যায়	জ্যোতির্বিদ্য নন্দী		
চিহ্ন	৩.৫০	স্বর্গোদ্যান	৩.০০
নবীন ঘোষ		সমরেশ বসু	
ভুল ঠিকানা	৩.০০	উজান	৪.০০
সংগীত পট		হরিনাথরায় চট্টোপাধ্যায়	
চৈত্র-সম্ভা	৫.০০	অন্য দিগন্ত	৫.০০
মিহির আচার্য		নীরহারঞ্জন গুপ্ত	
আলোর সহোদর	৪.০০	মৃগতৃষ্ণা	৫.০০
ধূসর পদার্থিক	৪.০০	মনবিহঙ্গ	৩.৫০

ছোটদের ছড়া ও নাটিকা সংকলন

কাজী নজরুল ইসলাম

পিলে পটকা : পদতুলের বিয়ে ৩.০০

পদোন্নতায় রায়চৌধুরী	প্রবোধবন্দু, অধিকারী
কলতান	দিবস রজনী
৬.৫০	৪.৫০

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স । কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

সময় প্রকাশিত হলো

ভুভুড়ে গল্প

বাংলা আধুনিক সাহিত্যে এ এক অসম্পূর্ণ সংগ্রহ। প্রায় ৫০০ পাতার চিত্র শোভিত এই বিরাট গ্রন্থে ৬৩ জন খ্যাতিমান সাহিত্যিকের চর্চিত্র রচনার নিদর্শন বহন করে আত্মপ্রকাশ করেছে। সব বয়সের এবং সব সময়ের পড়বার ও শোনার একমাত্র বই। আনন্দ কিন্তু আপনাদের প্রিয়জনকে উপহার দিন। ১০.০০।

বিদ্যুৎ মিত্র

নবাবী আমল ৫.০০

প্রমোদ মিত্র ও লীলা মজুমদার

হট্টমালার দেশে ২.৫০

সুনির্মল বসু

গুজবের জন্ম ২.০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

বিচিত্র এ দেশ ২.৫০

দেবব্রত মুনোপাধ্যায়

রূপ-কথা ২.৫০

কাজী নজরুল ইসলাম

ঘুম জাগানো গাথি ২.৫০

অচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতির হাতে ২.০০

অমরনাথ রায়

জ্ঞান বিজ্ঞানের গঙ্গা ২.৫০

ভালো ভালো গল্প

এই সিরিজে গিয়েছেন : তারানাথকর, অরিন্দম, শরৎচন্দ্র, সুকুমার, মোহনলাল সান্যাল, বঙ্কিম, সৌরীন্দ্রমোহন নাট্যকর, বিভূতি বসু, শৈলজ্যোতি, লীলা, হেমেন্দ্র সিংহ, মুনোপা, বনমল, ঘোষ, প্রমোদকুমার প্রমোদ মিত্র ও উপেন্দ্রকিশোর।

শ্রী প্রকাশ ভবন

১৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬২৬০)

ড্রেলন® বেছে নিন

অপরূপ রঙবেরঙের কাপড়ের জন্য!

গার্ডেন-এর চমকদার শাড়ী আপনাকে মুগ্ধ করবে!



গার্ডেন-এর কাপড় চাইবেন

**fabrics by
GARDEN**

বাবসারের অভ্যুত্থান:

ভারতী এণ্ড কোং,

গৌপালক গলি, এম.জে. মার্কেট, বোম্বাই-২।

প্রস্তুতকারক:

দি গার্ডেন লিম্ব ক্যান্ট্রী,

মুম্বাই

সকল বড় দোকানেই পাওয়া যায়

© জার্মানীর বায়ার-এর রেজিষ্টার্ড ট্রেড মার্ক

Bombay-234 Bm.



যদনো অ্যান্ড কোম্পানী, ৬এ, এস এন ব্যালার্জি রোড, কলিকাতা-১০



“এতদিনে
আমি আবিষ্কার
করেছি!
কুসুম
বনস্পতিতে
রাঁধলে
খাবারের স্বাদ
হয় সেরা”



“তার কারণ, সুবাস্তুর স্বাভাবিক স্বাদ কুসুমে কলার থাকে। সব রকম রান্নাই আমি কুসুমে রেখে দেখেছি—প্রত্যেকটাই খেতে হয়েছে বেশ সুস্বাদু।”

“তুনে মনে হচ্ছে সত্যিকার ভাল বনস্পতি—কুসুম।

সহজে পাওয়া যায় তো? আর টাটকা কিনা?”

“একেবারে টাটকা এবং খাটি। সীল-করা ২ কেজি, ৪ কেজির টিন—আজকে কিনে
সুবিধা। কোনো ঝগড়া নেই—সব জায়গায় পাবেন।”

“বাঃ, তাহলে তো কুসুম বনস্পতি কিনে দেখতে হবে।”

কুসুম বনস্পতি ‘এ’ আর ‘ডি’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এ বিষয়ে
নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন—জিনিস ভাল হবে। কারণ,
কুসুম বনস্পতি উৎপাদনের প্রত্যেকটি স্তরে ল্যাবোরেটরিতে
পরীক্ষা করে স্বাস্থ্যসম্মতভাবে টিনে করে কারখানার
সীল করে বেগুনি হয়। সব জায়গায় টাটকা ঠিক পাবেন।

খাটি স্বাদ পেতে হ’লে
কুসুম

বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন



কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড,
কলিকাতা-১

WTKPK 24634

Kleertone

ক্লীয়ারটোন সুরুটি ও
মিথব্যায়িতার স্বাক্ষর !

ইঞ্জি :

"এলিপার্ট" ইং
"হুশার" অটো কন্ট্রোল
"উল্লিয়ারল" স্বয়ংক্রিয় উত্তি



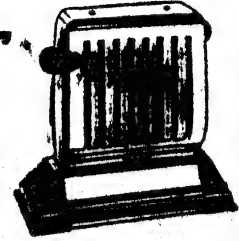
কেটলি :

অগ্নি-প্রতিরোধক স্তম্ভ, ঢাকনির উপর
সোলসলভল ও পালসমেত "ইলুমিনেট"
কেটলি, সলসলভল-কেটলিও
পাওলা বার



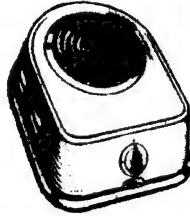
টোস্টার :

সচলচে মোকর করণ টোস্টার স্তম্ভ



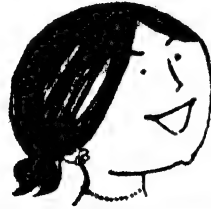
অ্যাডিয়েন্ট হট প্লেট :

কাকো নেই, কফি নেই—
আপনার রান্নাকে সজ্জ করে তোলে



কোল্ডিং স্টীল ফানিচার :

মেথডে হুশার, হামেও কর



এই সব ক্লীয়ারটোন সামগ্রী ব্যবহার করলে আপনার
ক্লিগপত্তা ও দীর্ঘদিন স্থায়িত্ব সজ্জ নিশ্চিত হতে
পারেন। আর সারিয়ে নেওয়ার বিষয়ে কোন ভাবনা
নেই, কেননা ভারতের যে কোন জায়গাতেই এগুলি
সারিয়ে নেওয়ার সুযোগ পাওলা যায়। তাছাড়া
সমস্ত উৎপাদনই ১-বছরের জন্য গ্যারান্টিযুক্ত।

GRA

সব বড় ইলেক্ট্রিকের দোকানে এবং নীচের ঠিকানাতে পাওলা যায়
জেনারেল রেডিও অ্যাণ্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড
বোম্বাই, কলিকাতা, যাদ্রাজ, দিল্লী, বাকালোর, সেকেন্দ্রাবাদ ও শাটনা

চলন স্বর্দি উল্লভ জীবনস্বাগন, নিবন ভবে ক্লীয়ারটোন উৎপাদন

তরুণের স্বপ্ন

ভাষচন্দ্র বসু ॥ "তরুণের স্বপ্ন" ও "নূতনের সন্ধান"-এর সংযুক্ত সংস্করণ ॥ দাম ৬.০০

বেগম মেরী বিশ্বাস

বিমল মিত্র ॥ বিশ্বের বৃহত্তম ইতিহাসাপ্রিত উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ২৫.০০

তুঙ্গভদ্রার তীরে

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

জনম জনম হম

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ চাণ্ডাল্যকর প্রেমের উপন্যাস ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

নিবেদন ইতি

বিমল মিত্র ॥ লেখকের বৃহৎ উপন্যাস চতুর্দশের সমধর্মী উপন্যাস ॥ পঞ্চম মূদ্রণ ॥ দাম ৫.০০

প্রতিধ্বনি ফেরে

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ বিষয়ে, বক্তব্যে, ভাষায়, অঙ্গিকে অভিনব উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

রাঙা ভাঙা চাঁদ

প্রতিভা বসু ॥ এক অত্যাচারিতা তরুণীর আকুল জীবনতৃষ্ণার কাহিনী ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

রূপসী রাত্রি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ সর্বাঙ্গীণ প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলকাতা ১৯

দেশ

৩৪ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২০

শনিবার ৪ মে, ১৩৭৩

বিশ্ববঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের পর বিধানমণ্ডলীর যুক্ত অধিবেশনের উদ্‌ঘোষন হয়ে গিয়েছে। এই অধিবেশনের অনেক কিছুই আকর্ষণীয় ও নতুন। এই প্রথম জ-কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার আমলে বিধানমণ্ডলীর অধিবেশন বসল। এই প্রথম রাজনৈতিক নাগরদোলার দোলনাটি কংগ্রেসকে বিরোধীদের আসনে ঠেলে দিয়ে পূর্বতন বিরোধীদের সরকারী আসনে এনে ফেলল, আর বোধ করি এই প্রথম রাজ্য বিধানসভার সামনে কৌতূহলী, উৎসুক ও আনন্দে অধীর জনসমূহের স্রোতার এসে একটি নতুন দিনের সূচনা করে গেল। এ ছাড়াও অনেক কিছু, যাটেছে যা পুরোনো প্রথার সঙ্গে খাপ খায়নি।

রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু বিধানমণ্ডলীর যুক্ত অধিবেশনের উদ্‌ঘোষন

কাজে এসে যে সংক্ষিপ্ত ভাষণটি দিয়েছেন সেটিও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। এই ভাষণ অতি সংক্ষিপ্ত, অত্যন্ত সংযত। ভাষণে রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু নতুন সরকারের কয়েকটি নীতিগত দায়িত্বের কথাই মুখ্যত বলেছেন। এই দায়িত্বগুলির মধ্যে রয়েছে খাদ্য পরিস্থিতির গুরুত্ব বিবেচনা করে নতুন একটি খাদ্যনীতি রচনা, বাকার সমস্যার জটিলতা অনুধাবন করে এই সমস্যা সম্পর্কে চিন্তা, পুনর্বাসন ব্যবস্থার তৎপরতা ও উন্নতি, কলকাতার সমস্যাতে অগ্রাধিকার দেওয়া ইত্যাদি। মোটামুটিভাবে রাজ্যপাল এই বক্তব্য আশ্বাস দিয়েছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রণীর লোক-শিক্ষক, চাষী, ক্ষেত-মজুর, কারখানার শ্রমিক, নিম্ন-আয়ের সরকারী কর্ম-চারী সমেত সমস্ত প্রণীর জনসাধারণের উন্নতির চেষ্টাই হবে নতুন সরকারের লক্ষ্য। এই সমস্যাসংকুল রাজ্যে এক স্বয়ংনির্ভর ও সমৃদ্ধিশালী অর্থনীতি গড়ে তোলার দায়িত্ব তিনি নতুন সরকার ও দেশের যাবা জন-প্রতিনিধি, তাঁদের সকলের হাতে তুলে দিয়েছেন।

খাদ্য	২৪.০০
অর্থায়ন	১২.৫০
কলকাতা	৪.৫০
খাদ্য	৪৫.০০
কলকাতা	১৪.৫০
প্রশাসন	৭.০০

খাদ্য	১৭.৫০
অর্থায়ন	১৪.৫০
প্রশাসন	৪.০০

খাদ্য	৪৫.০০
অর্থায়ন	২৪.০০
প্রশাসন	৪.৫০

খাদ্য	১৭.৫০
অর্থায়ন	১৪.৫০
প্রশাসন	৪.৫০

খাদ্য	১৭.৫০
অর্থায়ন	১৪.৫০
প্রশাসন	৪.৫০

খাদ্য	১৭.৫০
অর্থায়ন	১৪.৫০
প্রশাসন	৪.৫০

Saturday 18 Mar 67

বিধানমণ্ডলীর আধিবেশন

পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের পর বিধানমণ্ডলীর যুক্ত অধিবেশনের উদ্‌ঘোষন হয়ে গিয়েছে। এই অধিবেশনের অনেক কিছুই আকর্ষণীয় ও নতুন। এই প্রথম জ-কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার আমলে বিধানমণ্ডলীর অধিবেশন বসল। এই প্রথম রাজনৈতিক নাগরদোলার দোলনাটি কংগ্রেসকে বিরোধীদের আসনে ঠেলে দিয়ে পূর্বতন বিরোধীদের সরকারী আসনে এনে ফেলল, আর বোধ করি এই প্রথম রাজ্য বিধানসভার সামনে কৌতূহলী, উৎসুক ও আনন্দে অধীর জনসমূহের স্রোতার এসে একটি নতুন দিনের সূচনা করে গেল। এ ছাড়াও অনেক কিছু, যাটেছে যা পুরোনো প্রথার সঙ্গে খাপ খায়নি।

রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু বিধানমণ্ডলীর যুক্ত অধিবেশনের উদ্‌ঘোষন কাজে এসে যে সংক্ষিপ্ত ভাষণটি দিয়েছেন সেটিও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। এই ভাষণ অতি সংক্ষিপ্ত, অত্যন্ত সংযত। ভাষণে রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু নতুন সরকারের কয়েকটি নীতিগত দায়িত্বের কথাই মুখ্যত বলেছেন। এই দায়িত্বগুলির মধ্যে রয়েছে খাদ্য পরিস্থিতির গুরুত্ব বিবেচনা করে নতুন একটি খাদ্যনীতি রচনা, বাকার সমস্যার জটিলতা অনুধাবন করে এই সমস্যা সম্পর্কে চিন্তা, পুনর্বাসন ব্যবস্থার তৎপরতা ও উন্নতি, কলকাতার সমস্যাতে অগ্রাধিকার দেওয়া ইত্যাদি। মোটামুটিভাবে রাজ্যপাল এই বক্তব্য আশ্বাস দিয়েছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রণীর লোক-শিক্ষক, চাষী, ক্ষেত-মজুর, কারখানার শ্রমিক, নিম্ন-আয়ের সরকারী কর্ম-চারী সমেত সমস্ত প্রণীর জনসাধারণের উন্নতির চেষ্টাই হবে নতুন সরকারের লক্ষ্য। এই সমস্যাসংকুল রাজ্যে এক স্বয়ংনির্ভর ও সমৃদ্ধিশালী অর্থনীতি গড়ে তোলার দায়িত্ব তিনি নতুন সরকার ও দেশের যাবা জন-প্রতিনিধি, তাঁদের সকলের হাতে তুলে দিয়েছেন।

পশ্চিমবঙ্গের যেসব গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার কথা রাজ্যপাল উল্লেখ করেছেন, সেই সমস্যাবলি আমাদের কারও অজানা নয়। দীর্ঘদিন ধরে ধরে এই সমস্যার কথা হোলা হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে সমস্যাটি সম্পর্কে সচেতন থেকেও কোন কাজ কতটা হয়েছে, তা বিচার্য। সাধারণভাবে মনে হবে বা হয়েছে তা সমস্যা লাঘবের পক্ষে এমন কিছু নয় যা মনে রাখা যেতে পারে।

এ-কথা বললে বোধ হয় বেশি বলা হবে না যে, পুরোনো সরকার যেসব সমস্যা মাথায় নিয়ে বসে কাজ করেছেন নতুন সরকারকেও তার মধ্যে বসে কাজ করতে হবে। সমস্যাবলি জটিল এবং তার জায়া সমাধান সহজ নয়। খাদ্য হোক, আমরা জানি, নতুন সরকারের মধ্যে যদিও বিভিন্ন রাজনৈতিক মতামত ও আদর্শে কিসকাসীরা রয়েছে, তবে তাঁরা একটি বিষয়ে একমত, এক-লক্ষ্য। এই রাজ্যের জনসাধারণের দুর্গতি ও ক্লেশ তাঁরা নিবারণ করবেন, সাধারণ মানুষের মঙ্গল করবেন—এই তাঁদের প্রধান ও মূল নীতি। বলা যেতলো যদি এই চিন্তা-আলোচনার সংখ্যক্রেম নিবারণ ও মঙ্গল করার চেষ্টাই—তাঁদের একমত চিন্তা হয়, তবে জায়া করব পশ্চিমবঙ্গের মানুষের সমর্থন তাঁরা কখনই হারাবেন না।

এত দূর আমাদের পক্ষে কিছুই বলা উচিত নয়। দেখতে হবে, প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র সমস্যা কিভাবে ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর বিচার করেন এবং কোন নীতি ও কাজ দিয়ে তাঁরা সমস্যাবলি সমাধানের চেষ্টা করেন। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় বলেছেন যে, জনসাধারণকে খানিকটা ধৈর্য ধরে থাকতে হবে এখন, নতুন সরকারকে কাজ হাতে নেবার ও কাজ করার সময় দিতে হবে। আমরা মনে করি, আপাতত কিছুটা ধৈর্য সরকারই প্রয়োজন।

নতুন খাদ্যনীতির বিষয়ে এখনও আমরা কিছু জানতে পারিনি। হয়ত একারণে অনেকেই চঞ্চল হয়ে আছেন। খাদ্যমন্ত্রী ডঃ পঙ্কজচন্দ্র ঘোষ খাদ্য-বিষয়ে তাঁর প্রারম্ভিক কাজগুলি সাধছেন, সহকারীদের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, প্রতিবেই তাঁর খাদ্যনীতি ঘোষণা করবেন। ইতিমধ্যে কিছু গুরুত্বপূর্ণ কাজের সীমিত হলে থাকলেও তাই কোনো মতো নেই। মনে রাখতে হবে, ডঃ ঘোষ এই আশ্বাস দিয়েছেন যে, অন্যদ্বারা কাউকে মজা দেওয়া হবে না।

প্রসংগত বলা সরকার, উপ-মুখ্যমন্ত্রী ও অর্থমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু বিধানসভার তাঁর বাজেট পেশ করেছেন। এই বাজেট পূর্বতন সরকার কর্তৃক রচিত, এবং আগামী মাস চারেকের মত ব্যবসায়ীদের হিসাবই তার বড় কথা। বস্তুত নতুন সরকারের নিজেদের তাঁর বাজেট আমরা পরে দেখতে পাব। সেই বাজেটটি অবশ্যই আমাদের কাছে আকর্ষণীয় বিষয় হলে, কেননা তার দ্বারা বা তার মধ্যে নতুন সরকারের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ধরা পড়বে।

বেদেশিকা

সুকর্ণ, স্বেতলানা

একজনের তিরোভাব, আর একজনের আবির্ভাব: কোনটাই আক্ষরিক অর্থে নয়। সুকর্ণকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে যথাকার আড়ালে: স্ট্যালিন-কন্যা স্বেতলানা বোরিয়ে এসেছেন সোভিয়েট রাষ্ট্রশ্রেণীর নাগালের বাইরে। সুকর্ণ স্বনামধন্য, স্বেতলানার সম্বল পিতৃ-পরিচয়। প্রথমে সুকর্ণের কথা। একুশ বছর ছিলেন ইন্দোনেশিয়ার “বিংশবৈভ মহান নেতা”, স্বাধীন ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি। রাষ্ট্রপতি পদ থেকে সুকর্ণ এখন বিতাড়িত, তিনি প্রায় রাষ্ট্রদ্রোহীর সার্মিল। “জনগণের উপদেষ্টা পরিষদে”র সিদ্ধান্ত মত প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ হতমান, পদচ্যুত। এই উপদেষ্টা পরিষদের চেয়ারম্যান জেনারেল নাসুশন: ১৯৬৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে কনৌন উনতুং-এর সামরিক অভ্যুত্থানে তার প্রাণ ঝাঝ-ঝাঝ হয়েছিল, তাঁর ছোট মেয়েটি রক্ষা পাননি, ছয়-ছয়জন ফৌজী নেতাও মারা পড়েন উনতুং-এর বিদ্রোহী গোষ্ঠীর হাতে। জেনারেল নাসুশন এবং তাঁর সহযোগী সেনাপ্রবর্তকরা এর “বদলী” নিয়েছিলেন সারা ইন্দোনেশিয়ায় লক্ষ লক্ষ লোককে হত্যার ব্যবস্থা করে। বাকী ছিলেন প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ, তাঁর বিরুদ্ধে ফৌজী নায়কদের অভিযোগ: উনতুং-এর সামরিক অভ্যুত্থান ও সেই সংগে কম্যুনিষ্টদের ক্ষমতা দখল চেষ্টার পিছনে সুকর্ণের সায় ছিল। সুকর্ণ গম্বীকার করেছেন: ১৯৬৬ সনের সেপ্টেম্বর-বিদ্রোহে জড়িত সমুদেহ বৃত্ত অনেক সামরিক আদালতে কিংবা পুলিশের কাছে নানারকম স্বীকারোক্তি করেছেন, কিন্তু কয়েক দিন আগেও জেনারেল সুহর্ত বলেন, উনতুং-বিদ্রোহের ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের হাত ছিল, এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া যায়নি।

প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ অপদম্ব, ক্ষমতাচ্যুত হয়েছেন, এটা প্রত্যক্ষ সত্য, কাঁ কারণে তাঁর এই পরিণতি, সেটা পরিষ্কার নয়। জেনারেল নাসুশনের সভাপতিত্বে “জনগণের উপদেষ্টা পরিষদ” সুকর্ণকে বরখাস্ত করেছেন, এটা মোটেই আশ্চর্য নয়। এই উপদেষ্টা পরিষদের সদস্যরা ফৌজী নায়কদের বাছাই করা; জেনারেল

সুহর্ত-নাসুশন-আদম মালিক ক্ষমতাচক্রের বিরোধী সদস্যরা উপদেষ্টা পরিষদ থেকে অনেক আগেই বিতাড়িত হয়েছেন, রাষ্ট্রায় কিংবা বন্দীশালায়। এক হিসেবে সুকর্ণ তাঁর স্বকৃত কর্মেরই পুরস্কার পেয়েছেন; “নিয়ন্ত্রিত গণতন্ত্র”র সূত্র তাঁরই রচিত, বশম্বদ লোকদের নিয়ে “জনগণের উপদেষ্টা পরিষদের” স্টিও তাঁরই রাবার-স্ট্যাম্প মারবার ব্যবস্থা। রাবার-স্ট্যাম্প তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছেন ফৌজী নায়করা। ফলে টোবিল উলটিয়েছে: “নিয়ন্ত্রিত গণতন্ত্রের স্বার্থাধার”, চিরস্থায়ী প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ এখন টের পাচ্ছেন, রাজনীতিতে কারও চিরস্থায়ী বন্দাবনই শেষ পর্যন্ত টেকে না।

দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট সীংমান রী ছিলেন এককালে জনসাধারণের পরম-পূজ্য নেতা। নিরকুশ ক্ষমতার আধিকার পেয়ে প্রেসিডেন্ট সীংমান রী চালিয়েছিলেন গণত্যাগ-অন্যত্বের অতঃপ্রবর্তন। তারপর জনতার রেবে রী চলল পদচ্যুত এবং প্রাণের দায়ে দেশ-ত্যাগী। দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট নিয়মের মৃত্যু আরও ভয়াবহ। কুম্ভালিনির দৃষ্টিতে অনেকটা অসামান্য প্রকৃতির। আজ যখন সুকর্ণ ইন্দোনেশিয়ার দীনতম নাগরিকের চেয়েও দূর্বিশ্বাস, তখন তাঁর কর্মজীবন সম্পর্কে ভালো-মন্দ সব দিক সাধমত বিচারে দোষ নেই। ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক গগনে সুকর্ণ হঠাৎ ধূমকেতুর মত দেখা দেননি। সব ক্রটি-বিচ্যুতি নিয়েও স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী ইন্দোনেশিয়ার প্রতিষ্ঠাতা সুকর্ণের বলিষ্ঠ নেতৃত্বের গুণ দ্বীকার না করে উপায় নেই। সুকর্ণের বাগ্মিতা, জনপ্রিয়তা অসামান্য, যে-কারণে ফৌজী নায়করা সুকর্ণকে মুখ খেলবার সুযোগ দিতে সহস্র পাচ্ছেন না। সুকর্ণের নক্সিত জীবনে বিলাস-বালসার প্রতিধ্বনি দেখা দেয়, এটা প্রেসিডেন্ট হিসেবে তাঁর প্রশংসনীয় অগ্রপ-পিতৃদের শোচনীয় পরিণতি।

ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদকে সুসংগঠিত করার কৃতিত্ব অনেকখানি সুকর্ণের প্রাপ্য। এক হাজারেরও বেশী ছোট-বড় ছাপায় দেশ, নানা ভাষা, বহু গোষ্ঠী। সুকর্ণই এগুলিকে একসূত্রে বোঁধেছিলেন এক প্রাণ, এক জাতি ও

দেশীয় প্রজাতন্ত্রকে। পাশ্চাত্য শক্তি-গোষ্ঠীর সঙ্গে সুকর্ণ ম্যানিয়ে চলতে পারেন নি; কম্যুনিষ্ট চীন অথবা ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে তাই সুকর্ণের ঘনিষ্ঠতা হয় অনেকটা কূটনৈতিক কারণে। সুকর্ণকে প্রচ্ছন্ন কম্যুনিষ্ট সমুদেহ করার কারণ নেই; তাঁর রাষ্ট্র-নেতৃত্বই অস্বত দুই-দুইবার, ১৯৪৮ সনে এবং ১৯৫৪ সনে ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্টদের বিদ্রোহ-আন্দোলন কঠোরভাবে দমন করা হয়। সম্ভবত পাশ্চাত্য শক্তিগোষ্ঠীর চাপেই সুকর্ণ আত্মরক্ষার তাগিদে ক্রমে ক্রমে কম্যুনিষ্ট চীন ও ইন্দোনেশীয় কম্যুনিষ্টদের দিকে ঘোঁষতে থাকেন। তার আগে সুমাত্রায় দাবুল ইসলামপন্থী স্বাতন্ত্র্যকামী বিদ্রোহীদের বেআইনী অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করেছিল বিখ্যাত অথবা কথ্যাত মার্কিন গুপ্তচর সংস্থা সি আই এ। আধা-সরকারী এবং বেসরকারী মার্কিন মহলের খবর থেকে আরও জানা যায়, ইন্দোনেশিয়ার ফৌজী নায়কদের মধ্যে একটি ক্ষমতালোভী গোষ্ঠীর সঙ্গে সি আই এ-র যোগাযোগ ছিল অগোপ্যে। কিছুদিন আগের খবর, পাশ্চাত্য গোষ্ঠীর কোন কোন রাষ্ট্রের কূটনৈতিকরা জেনারেল সুহর্তকে আভাসে ইঙ্গিতে জানিয়ে দেন, সুকর্ণকে তড়-তড়ি কমত্যাগ করা চাই, নতুবা বিদেশী অতঃসাহায্য ইত্যাদি ইন্দোনেশিয়া পাবেন। সুকর্ণের পদচ্যুত ব্যাপারটা উপর-উপর ইন্দোনেশিয়ার ঘরেবা রক্তনীরিত মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে তা নয়।

স্ট্যালিনের প্রতিদ্বন্দ্বী টুটস্কী সোভিয়েট কূট থেকে নিবাসিত হন ১৯২৮ সনে; স্ট্যালিন-কন্যা স্বেতলানা সোভিয়েট দেশ ছেড়ে এলেন এই ১৯৬৭ সনে, যে-বছর কিনা বলশেভিক বিপ্লবের পঞ্চাশ বছর পূর্তি। টুটস্কীর নিবাসন আব স্ট্যালিন-কন্যা স্বেতলানার দেশত্যাগ, এ-দুটের মধ্যে সম্পৃদ্ধ অর্থশাস্ত্র নাক্ষত্র। টুটস্কী ছিলেন অস্বভাবকামী বিপ্লবী, স্বেতলানার পরিচর স্ট্যালিন-কন্যা ছাড়া আর কিছু নয়। রাজনৈতিক মহামত তাঁরও থাকতে পারে, তবে স্ট্যালিন-কন্যা সোভিয়েট রাজনীতিতে কখন কোন সক্রিয় ভূমণ নিয়েছেন বলে শোনা যায়নি। স্ট্যালিন-পরিষদের স্ট্যালিনেরই ছিল রাজনীতিতে একচ্ছত্র আধিকার। তাঁর পায় মাড়া সম্পর্কে নানারকম কিংবদন্তী প্রচলিত। স্ট্যালিন তাঁকে খুন করেন কিংবা তিনি নিজেই আত্মহত্যা করেন, এই দুটি কিংবদন্তী ছাড়া আরও একটি আছে। স্ট্যালিন-গৃহিণীকেও কাজ করতে হত, নমস্কার একটি ফ্যাকটরীতে কাজ। অতি-প্রায়ে অথবা অন্য কোন কারণে তিনি

স্টালিনকে ভয় বা অতিমাত্রায় সমীহ করতেন, তাই রোগের কথাটা বহুদিন চোখে রাখেন। সময়মত চিকিৎসার অভাবে তাঁর মৃত্যু; শোনা যায়, তাঁর সমাধিস্থলে স্টালিন কখন কখন যেতেন।

স্টালিন-কন্যা স্বেতলানার প্রথম বিয়েটা স্টালিনই ভেঙে দেন, এটা অনায়াসে বিবাস করা যায়, প্রমাণ অশ্বের "স্টালিন" স্মরণ্য কড়কি কেরালের জীমতী গৌরী মাসকে স্বামীর ঘর-ছাড়া হওয়ার হুকুম। স্বেতলানার দেশত্যাগের রহস্যটা ঘোরাল। সোভিয়েট দেশে তিনি নিজ নিষ্পত্তি হয়েছেন, এমন কোন অভিযোগ শোনা যায় না। কিন্তু তাঁর মানসিক ক্রেশটা কী গভীর যন্ত্রণা ও হতাশা সৃষ্টি করতে পারে, সেটা সহজেই অনুমান করা যায়। "মহান" স্টালিনের আদর্শ বঙ্গমূর্তি সোভিয়েট দেশে চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে, অনেকের পক্ষে এটা স্বস্বিতর। কিন্তু স্টালিন-কন্যা স্বেতলানার পক্ষে পিতৃ-নিন্দার এই নিরন্তর প্রবল পীড়ন নিশ্চয়ই যথেষ্ট মনোকাণ্ড এবং আত্মশাস্তি সৃষ্টি করেছে। তারপর তাঁর স্বামী অথবা প্রণয়ীর মৃত্যু। স্বেতলানার সম্ভবত এই সব কারণে সোভিয়েট দেশে অনুভব করেছেন অসীম বিজ্ঞান। তাঁর ফলেই হয়তো দেশ-ত্যাগ। এছাড়া রাজনৈতিক কারণ যদি কিছু থাকে সে-সব আপাততঃ ধরাছাড়ির বাইরে। রাজনৈতিকভাবে স্বেতলানা নিষ্পত্তি হয়েছিলেন মনে করা শক্ত, স্টালিনের দাস্য নীতিতে যখন মঙ্গল্য রহস্য বহির্ভূত সিদ্ধান্ত বসতে পারতেন। যাই হোক, আপাততঃ পিকিং-এর সাংস্কৃতিক বিপ্লবীদের দৃষ্টি সন্ধান। তারা বলতে পারবে, সোভিয়েট "সোভিয়েতদের" আলাদা সাজে কমিউনিজমের ঐক্যবল "মহান" স্টালিনের কন্যা পর্যন্ত দেশ ছাড়তে বাধ্য হয়েছেন।

১০-৩-৬৭

শতাব্দির শেষে বাংলায় মাঠে-প্রান্তরে শোনা যায় করাল কাকের ফেসফেসসিনি, কিছু কালে খায় না, মাথা ঘামায় — পড়ুন
সাপ! হিন্দী, ছবি
অবনীভূষণ ঘোষের

সাপ!

বিভিন্ন সাপ ও সর্পদংশন চিকিৎসায় বাংলা ভাষায় একমাত্র বিজ্ঞানভিত্তিক সর্পসংক্রান্ত গ্রন্থ, নামা তিরে পোড়িত।
মাত্র ৮.০০

শিক্ষা ভারতী

৯/৩ বনানী মঙ্গলদায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৫৮৬৬)

সদ্য'সাক্ষী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ১৪.০০

প্রেম

সৈয়দ মজহুব আলী ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

দুই অরণ্য

সমরেশ বসু ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

গ্রহণ

বিমল কর ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

সেতুবন্ধন

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৫.০০

দু'হারা

সৈয়দ মজহুব আলী ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৭.০০

শতকিয়া

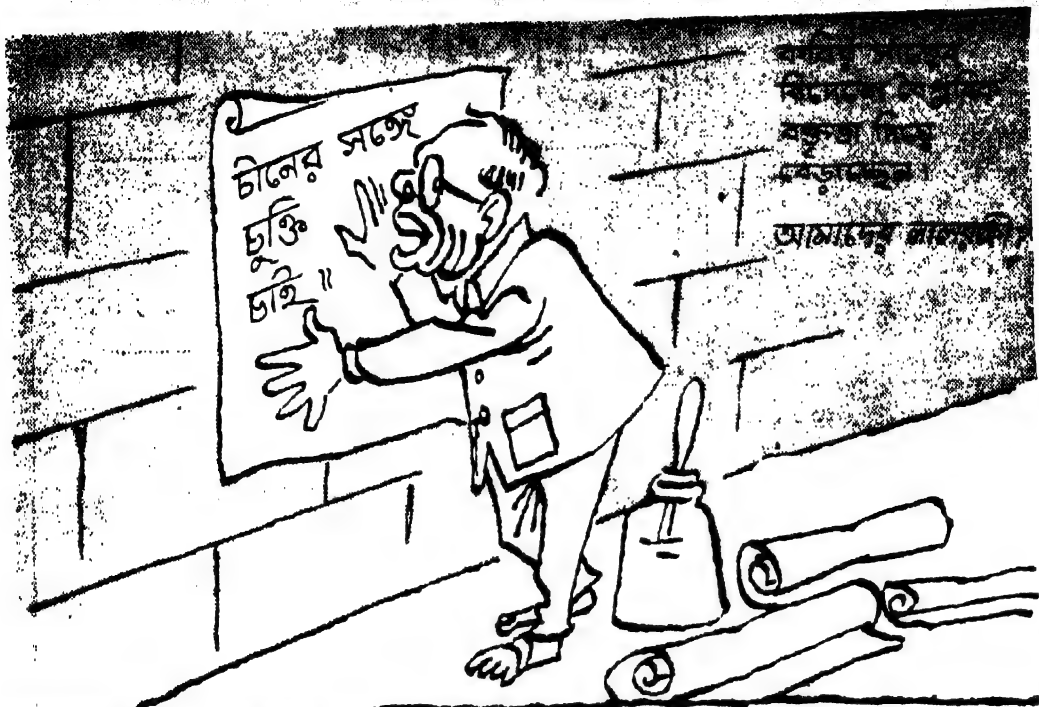
সুবোধ ঘোষ ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৮.০০

বসন্ততিলক

সুবোধ ঘোষ ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৫.০০

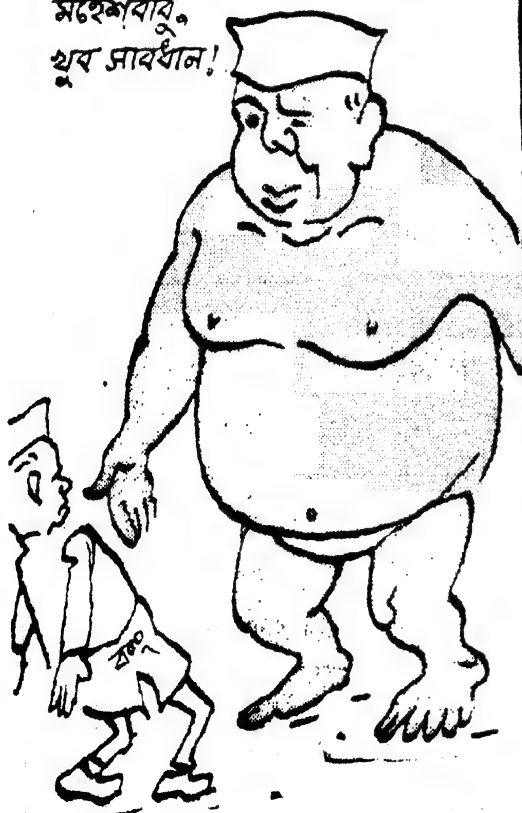


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৫ চিত্তাহরণ দাস লেন । কলকাতা ৯



বিশ্বব্রহ্মার মুখ্যমন্ত্রী মহামায়া
প্রসাদ একজন মল্লভীর।

মহেশ্বার
খুব সাবধান!



দলীয় নেতা নির্বাচনে বড়ুয়া পরাজিত।

‘বন্ধুরা যত স্বপ্নের মত বাসা ছেড়ে
দিন ভুগে!’



আমরা তুর্কি—এদের ওপরেই এইসব জীবিকার মূল। কখনো ধীরে সুস্থে, কখনো জাল ছড়িয়ে—সমস্ত ব্যাপারটিকে পরম বিশ্বাস করে তুলে কার্যসিদ্ধি, কখনো বা বৈদান্তিক আক্রমণ—মমভৈদী একটি পরিস্থিতি রচনা করে মানুষের আবেগকে একবারে অভিভূত করে ফেলা। একান্ত যুক্তিবাদী এবং পরম ক্ষুরধার বুদ্ধি বিচক্ষণ ব্যক্তিও এদের কাছ থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন কিনা, তাতে সন্দেহ আছে।



* নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

মুদ্রাসংস্করণ জীবনচরিত।.....
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥
বহুচিত্রশোভিত — মণ্ডিত মণ্ডিত — ৬

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণশিষ্যের অপূর্ণ জীবনচরিত।
আনন্দবাজার পত্রিকা—ইহাঙ্গার জীবনের ভাগ্যে
শতাব্দীর ইতিহাসে অবিস্মৃতা হইল ॥
পঞ্চমবার প্রকাশিত হইল — ৫

সাধনা

বসুমতী:—এমন মনোরম সত্যচর্চাশীল
পুস্তক বাগবান আর দেখি নাই ॥

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ — ৯

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৩৬৩৬)

হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক-
শিরা, রসবাত, বাতশিরা, কাম্পজর
ও আনুমানিক দ্ব্যবস্তীয় লক্ষণাদি দ্বারা
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসারে
চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ করুন। পণ্ডিত অথবা
সাক্ষাতে বাধ্য। লউন। নিরাম্য রোগীর
একবার নিরাম্যোগ্য চিকিৎসাকল্প

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৬, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৩৭-২৭৫৫

মানা রূপে এদের আবির্ভাব ঘটে।
কখনো রাত এগারোটায় খটখট করে বাড়ির
কড়া নড়ে, দেখা দেন অশ্রুস্রবী কোনো
মাইলা। তাঁর স্বামীর অবস্থা সাংঘাতিক,
হাসপাতালে আছেন এখনি রক্ত কিন্তে
হলে রাড-ব্যাংক থেকে, অতএব অবিলম্বে
কুড়িটা টাকা চাই। দুপুর বেলায় 'আট'
স্কুলের একটি ছাত্র উচ্চ-খৃষ্ট
মুর্তিতে হাজির বাড়ির মেয়েদের কাছে,
তার বগলে খানকয়েক ছবি। আজই তার
ফাঁজ দেবার শেষ দিন, দুটোর মধ্যে টাকা
জমা দিতেই হবে, সুতরাং—। চলতি পক্ষে
জীর্ণ বৈশাখ্যী একজনের আবির্ভাব, হাতে
ছিন্নপ্রায় একটি প্রেস্‌ক্লেপশন—এই
মুহুর্তে তার ওষুধ কেনা দরকার, অথচ—।
কেউ বা সামান্য 'স্কুল-শিক্ষক'—ভারতীয়
দশনের ওপর খুব জটিল বই লিখছেন
(প্রমাণ স্বরূপ পাশ্চাত্য গোল্ডেন ক্রিচ,
আছে সংগে) : 'কেউ তো প্রকাশ করবেন
এ-সব বই, নবেল-টবেল না হলে—তা
আপনি যদি কিংবা—'

কিংবা সেই রকম শীর্ণকার একজন, যার
ছেঁড়া জামা এবং ভাঙা ছাতা—কথায় কথায়
যাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ে। যাঁর নাম
হয়তো সুধীররঞ্জন চক্রবর্তী, যিনি
ইংরেজীতে এম-এ, পাকিস্তানে যাঁর বইয়ের
বাবসা ছিল, কিন্তু গুন্ডার হাতে যিনি
সংগ্রহিত সর্বস্ব হারিয়েছেন, স্ত্রী পাগল হতে
গেছেন, যাঁর এম-এস-সি পাশ মেয়ে
লজিত হয়েচে যার গায়ে ছুরির ঘা নাকি
এখনো শুকোয়নি—যিনি 'হাইলি
কনকর্ডেড' হলেও জিঙ্ক চান না কারুর
কাছে, কেবল সেই মুহুর্তে মেয়েটিকে
যদি একটি চাকরি—

মেয়েটিকে চাকরি দেওয়া ব্রহ্মক্ষেপ হইতো
সম্ভব হবে না, কিন্তু ভিক্ষে না চাইলেও
সেই দুর্ভাগা ভরলোককে আপনি উপ-
গচ্চ হয়েই সাহায্য করবেন, তারপর
মেয়েটির চাকরির ব্যাপারে একটু খোঁজ-
খবর করতে গিয়েই জানবেন—

কী জানবেন, তা আর বলবার দরকার
নেই। সমবেদনার ওপরে ডাকাতি কাকে
বলে, সেই মুহুর্তে 'মরে' 'মরে' অনুশ্রবণ
করবেন আপনি।

কেন মানুষে এই জীবিকা বেছে নেয়,
তার হয়তো সামাজিক এবং মানসতত্ত্বগত
বিশিষ্ট গুরুত্ব কারণ আছে। হয়তো
অভাব, হয়তো নিরুপায় পরিবেশ, হয়তো
সংগদোষ, হয়তো স্বভাব-দুর্ভাগ্য—
বিশেষজ্ঞেরা তার পুরো বিশ্লেষণ করতে
পরবেন। কিন্তু সন্দেহ নেই, এরা
অনেকেই প্রথম শ্রেণীর শিল্পী।
ইমার্জিনেশান এবং রিপ্রেজেন্টেশান,
দুইয়েডই একবারে সিদ্ধ সাধক এবং

সাধিকা। আমরা কহে লনা যে তরুণী
ঘরে গেল সে এখনো পুরো শিল্পী হতে
পারেনি, এখনো তার মহড়া চলছে মনে
হয়।

আমি ভাবছি এদের ওপরে আমার রাগ
করা উচিত কিনা। পরসা দিয়ে উপন্যাস
বখন কিনি পড়ি, তখন জানি তার সবটাই
বানানো গল্প—কিন্তু খুব খারাপ না
নাগলে পরসার অপচয় হয়েছে বলে মনে
করিনা—বা সত্যের ভান তা-ই আমার
মনকে দোলার, চোখে জল আনে। ছবি
দেখতে যাই, নারিকার মৃত্যুদশো পকেট
থেকে রুমাল বের করি, কিন্তু চাকিত-
পটিকার কল্যাণে জানি এ-ভাবে নদীতে
ঝাঁপ দেবার পাত্রী তিনি নন—তার হাতে
এই মুহুর্তে আরো আটটি বইয়ের
কন্ট্রাক্ট। তখন এ-সব প্রদান মনে
জাগেনা যে, আগাগোড়া মিথ্যার পশরা
নাড়িয়ে দিয়ে কেউ আমাকে ঠকিয়ে গেল,
একবারও ভাবতে ইচ্ছে করেনা—এই নাটকের
অন্ধ বাউলকে পরশাই এক, চীনা-
রেনেসারায় প্রাণপণ 'চাউ-চাউ' খেতে
দেখেছি।

আসলে, সাজানো মণ্ড আর ছাপানো
বইয়ের ইলুশান না থাকলেই আমরা
রিয়ালিস্ট। তখন অভিনয় মাত্রই
জয়চুরি। তখন বুদ্ধির একমুহুর্ত
অভিভবও দুঃসহ। তখন ভ্যানিটির
কন্ট্রাক্ষয়্য অস্থিমান।

না হলে, এই শিল্পীদের জেলে পাঠাব
কথা না ভেবে, তাদের গলায় বধমালা
পর্যন্ত আমরা ॥

সুবীর রায়ের ভয়ঙ্কর উপন্যাস

চিতা ৮

জীবনের জয়গান পিয়াসী প্রেমউদ্ভাস
এক ইঞ্জিনিয়ার যুবকের উদ্ভাস ভাল-
বাসার কাহিনী এবং চলতি পথের
প্রগতিসম্পন্ন যুবতী নারীদের মন-
বিকৃতি ও রুচিবিকৃতির ভয়াল গোপন
চিত্র।

— প্রান্তস্থান —

ডি. এম. লাইব্রেরী

কথা ও কাহিনী ৥ দে বুক স্টোর

প্রকাশক : রবীন্দ্রনাথ মিত্র, ৪৮ এ ডার স্ট্রেশ

সরকার রোড। কলিকাতা-১৪।

(সি ৬০৩১)

প্রতীকী সংলাপ

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

“দিনমান তো বখাই গেল, এখন আমার যুদ্ধ;
এখন আমার অস্ত্রসজ্জা সব কিছুর বিরুদ্ধে।”
বলেই তিনি হাত বাড়িয়ে নিলেন পশ্মফুল।

“এটা কেমন যুদ্ধ? সাদা পশ্মফুলের কান্দি
যে বস্তুটার প্রতীক, সেটা নিতান্তই যে শান্তি।”
দ্বিতীয়জন তন্মহুর্তে ধরিয়ে দিলেন ভুল।

“তবে বখাই বর্ম আঁটো, সাজাও চতুরঙ্গ,
এখন আমি সন্ধি করব ঈশ্বরের সঙ্গে।”
বলেই তিনি পশ্ম ফেলে গোলাপ তুলে নিলেন।

“এটা কেমন সন্ধি? জানে সবাই জগৎসুস্থ
গোলাপ ঝরায় রক্তধারা, গোলাপ মানেই যুদ্ধ।”
দ্বিতীয়জন পুনশ্চ তাঁর ভুল ধরিয়ে দিলেন।

আমরা দেখছি, খেলায় মস্ত প্রতীকী উদভ্রান্তি।
রৌদ্রে ভাসে চবুতরা, ছায়ায় ভাসে খিলেন।
ভুল ঠিকানায় ঘুরে বেড়ায় যুদ্ধ এবং শান্তি।

এই বসন্তে বৃষ্টি হবে

শক্তি চ্যুতাপাদ্যায়

আমার যে সব লক্ষ্যগোচর তুমি আমায় এমনি ভাবে
শিখর থেকে নথ অবধি পারলে এক লহমায় খাবো—
যেমন খেতো বক-রাফস, সাল-পুরোনো ম্যাজিকঅলা,
আমার বাকের ওপর ভিজছে, তাই ভেজেনি বাকের তলা—
এই কি তোমার বৃষ্টিবাদল? আকাশ দেখছি হরিদাভ—
আমার যে সব লক্ষ্যগোচর, তুমি আমায় এমনি ভাবে!

দরজা খুলে দিচ্ছি কপাট, সব ঘাটে কি থামছে তরী?
ওপর-নিচ পারদের ফোঁটা—এই তো সময়, গলার দড়ি
বসছে আলিঙ্গনের মধ্যে যেমন বসে অধর-ওষ্ঠ।
দরদেশী ও রাখাল-ভেলে, কই ধেনু উচ্ছন্ন গোষ্ঠ,
কই মেলা, সাপ খেলার বাঁশি? বাউল-ফুপা-বাসরঘরী?
দরজা খুলে দিচ্ছি কপাট—সব ঘাটে কি থামছে তরী?

ত্যাগে আমার ভাগ বসেছে—এই বসন্তে বৃষ্টি হবে,
আকাশ মেঘে করবে তাই, মন বসে সাঁওতাল-পরবে
লক্ষ্মীটি, ওই রাগরা-বরন পরজাপতি পুচ্ছ তুলে
আয় বিদেশে বাস্তু করি—চাল-চুলো-চোকাঠটা খুলে
নীল দিগন্তে ফুলের আগুন—সেই আগুন পোড়াচ্ছে কবে?
ত্যাগে আমার ভাগ বসেছে, এই বসন্তে বৃষ্টি হবে।

বরবর্ণিনী



গয়া



মনোমোহিনী



নতুন ফর্মুলায় তৈরী গয়া। আপনার
করলোকেও মনোমোহিনী ট্যাল্কম্।
কুয়াশার মত মিহি-মুদুল,
যত্নে বেকোনো ট্যাল্কমের চেয়ে
চের বেশী হচাক, চের বেশী
লঘুভার।
গয়া-র শিল্পীদের সৃষ্টি
এই মধুগন্ধ পাউডার
আপনাকে সারাদিন সুবাসিত
সারাদিন তাজা রাখবে।
ভিনদেশী স্ন্যাক রোজ,
টোটকা ফুলেল গার্ডেনিয়া
আর মনমাতানো পাসপোর্ট—
যেটা ইচ্ছে বেছে নিন।
মনে রাখবেন, ভিন রকম পাউডারই
পাবেন নতুন দীর্ঘকাল আধারে।
এগুলি বেশীদিন চলবে।

অ্যাটলান্টিস (ইস্ট) লি:
(ইলেক্ট্রনিক সনিসিটবক)

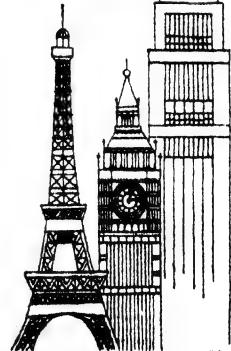


নতুন দীর্ঘকাল
আধারে
নতুন ফর্মুলায়
মিহি-মুদুল ট্যাল্কম

স্বাসিত ট্যাল্কম প্রস্তুতকারক

গয়া

প্যারিস
লণ্ডন
নিউইয়র্ক



AGC-S BEN

পাকিস্তান - নির্বাচন ভাৱসৰ

পাকিস্তান

এ দেশৰে পাকিস্তানৰ পাকিস্তান
 ৱাকৰনীতি প্ৰণালী প্ৰতি প্ৰতি
 খানেক আশেই কোমল কৰ্মনিষ্ঠক দেখা
 বা ভাৰতে পালেম নি আৰু ভাই হলেই
 নিৰ্বাচনে কংগ্ৰেস প্ৰতিপক্ষ এবং বাংলা
 কংগ্ৰেস থেকে আৱণ্ট করে বাম কমিউনিস্ট
 পাৰ্টি পৰ্বত প্ৰায় সৰ্ব অ-কংগ্ৰেসী দলকে
 নিজে রাজ্য কোৱালিশন সরকার
 প্রতিষ্ঠিত।

চতুৰ্থ সাধাৰণ নিৰ্বাচনে পাকিস্তান
 কংগ্ৰেসৰ জয় অবশ্যম্ভাবী বলে প্ৰায় সবাই
 ধৰে নিয়েছিলেন। কংগ্ৰেসী নেতারা তো
 নিশ্চয়ই, বিরোধীরাও। বাঁতজম ছিলেন
 শবণা দুজন, অধ্যাপক হুমায়ুন কবির এবং
 শ্ৰীপ্ৰমোদ দাশগুপ্ত। কংগ্ৰেস ভাগের মুখে
 অধ্যাপক কবির নাকি প্রধানমন্ত্রী শ্ৰীমতী
 গান্ধীকে বলে এসেছিলেন যে, পাকিস্তানপে
 কংগ্ৰেস কিছুতেই জিততে পারবে না। আর
 ভোটভূমির দিনও শ্ৰীদাশগুপ্তের মনে
 কংগ্ৰেসের পরাজয়ের সম্ভাবনা সম্পর্কে
 বিদ্‌ম্যন্ত সংশয় ছিল না।

কিন্তু রাজ্যের রাজনীতির স্থিতির পরি-
 বর্তনটা এরা দুজনেও কল্পনা করতে পারেন
 নি। অধ্যাপক কবিরের ভবিষ্যদ্বাণী ছিল।
 নিৰ্বাচনে কংগ্ৰেস হাৰবে। তবে, অকংগ্ৰেসী-
 রাও কোৱালিশন গঠন করতে পারবেন না।
 ফল, চাক্ হলে রাজ্যপালের শাসন। এবং
 তাৰপৰি যে অন্তৰ্জাতীকজনী নিৰ্বাচন হবে
 সেই নিৰ্বাচনে বাংলা কংগ্ৰেস একক গৰিষ্ঠতা
 অৰ্জন কৰে সরকার গঠন কৰবেন। শ্ৰীদাশ-
 গুপ্ত মনে কৰেছিলেন : কংগ্ৰেস একক
 গৰিষ্ঠতা পাবে না এবং ফলে বাংলা কংগ্ৰেস,
 কংগ্ৰেসৰ ব্লক, ডান কমিউনিস্ট পাৰ্টি
 প্ৰভৃতিৰ সন্মত কোৱালিশন সরকার গঠনে
 বাধা হবে।

দুজনেই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল কংগ্ৰেস
 হাৰবে। কিন্তু অ-কংগ্ৰেসীরা কাৰা কীভাৱে
 জিতবেন সে বিষয়ে দুজনে বিৰাট মত
 পাৰ্থক্য ছিল। অধ্যাপক কবির শেষ দিন
 পৰ্বত আশা কৰেছিলেন ত্ৰিদেশৰ মজ বাংলা
 কংগ্ৰেস অন্তত ৫০টি বিধানসভা আসন
 পাবেন। আর শ্ৰীদাশগুপ্ত ধৰেই নিশ্চ-
 ছিলেন, বাম কমিউনিস্ট প্ৰভাৱিত অধৰে
 জনত ১০০টি আসন পাবেই।



ৱাকৰনীতি প্ৰণালী প্ৰতি প্ৰতি



করল স্বাভাবী—কেন, ক্যামেরা না ফেল?
হুঁকোট। পাঠের জায়গায় হুঁকোট পড়
সোজা সোজা স্বাভাবী হুঁকোট দিতে হুঁকোট
কলসেন। কলসেন কলসেন—কলসেন। কলসেন
তোর ঠাকুরার ঠাকুরার ঠাকুরার ঠাকুরার
কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন
সঙ্গে কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন
কলসেন—গেল।

—আহা দাদা, কলসেন কলসেন কলসেন
আর কলসেন না।

—কেন কলসেন না, এই কলসেন তোর
জনা রেখেছি, তোর কলসেন কলসেন কলসেন
হোট পিলসিক কি কলসেন কলসেন কলসেন
হোট কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন—এই
গেলেরে।

—আহা দাদা, হুঁকোট কলসেন।

স্বাভাবী কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

চল—কি রে, কি কলসেন কলসেন?
—সেহো না দাদা, সকালা খেলেই কলসেন
কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন
না।

—গ্র্যান্ড ড্যাড আবার—কলসেন কলসেন
পাশ বলে দা হাতে দাদাকে জড়িয়ে ধরল
দেবতোষ—আজ তোমার জন্মদিন, জন্ম-
শতবার্ষিকী, এ কি সোজা কথা, কটা লোক
এক শো বছর আর, পার।

—আমার ঠাকুমা পেরেছিলেন—হাসি
মুখে নাতীর দিকে তাকালেম ভবতোষবাং,
—আমার ঠাকুমা তোর কি হল?

—দাঁড়া বলছি—ভেবে ভেবে বললো
দেবতোষ, তোমার বাবা হলেন প্রণিতামহ,
তোমার ঠাকুমা তা হলেন বৃন্দ প্রণিতামহ,
কেন ঠিক নয়?

—প্রণিতামহ নয়, প্রণিতামহী, তোর
এখনো লিখেন জ্ঞান হল না—

—আহা দাদা, এখন ওসব কথা থাক—
স্বাভাবী বাধা দিল—সকালবেলা উঠেই মুখ
খারাপ করে না।

নাতীর কথা গ্রাহ্য না করে আবার
জিজ্ঞেস করলেন—বৃন্দ প্রণিতামহীর
ইংরেজী বল।

নাতীর সঙ্গে এই এক খেলা ভবতোষ-
বাংবু। স্বাভাবীর চেয়ে বছর তিনেকের বড়
দেবতোষ।

খেলেছে কলসেন ইংরেজী পড়ার, মধ্যে
মধ্যে দাদার কাছে চেনা-অচেনা বাংলা গল্পের
ইংরেজী বলার পরীক্ষা দিতে হয়। জবাব
দিল—গ্রেট-গ্রেট গ্র্যান্ডমাদার।

—পানকৌড়ি পাখির ইংরেজী বল।

—করমোরায়ট।

—সৌগিন পাখির নি কিলু।

—সব সময় মনে পড়ে থাক।

—দাদাকে ছেড়ে দাও, বাজারে বাবে—
স্বাভাবী বাধা দিল—ওঠো, এখন তোমার জল
গরম হয়ে গেছে।

—সেবু বাবে কেন, তোর বাবা কোথায়?

—বাবা কোন সন্ধ্যায় খেয়েছিলেন, কলসেন

কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

দেখো না।

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

—কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন কলসেন

● বঙ্গবীর লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

অসাধারণ উপন্যাস	
জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	মরোজকুমার রায়চৌধুরী
গ্রীষ্মবাসর	শুক্লসম্মত্যা ৬.৫০
নাগকেশবের	
দিনগুণি	০.০০
মনোজ বন্দু	আশাপূর্ণা দেবী
কম্পলতা	জনতার মৃৎ ৪.০০
অবহৃত	বিনয় কর
কৃত্রিম	মনোনয়ন ০.৫০
কালকূট	নতুন হাওয়া ৪.৫০
নির্জন সৈকতে	নির্বাসন ২.৭৫
	লীলা অজ্ঞানদার
অমিত্য চৌধুরী	নাট্যধর ২.৫০
স্থান কাল পাত্র	চীনে লন্ঠন ০.৭৫
সমরেশ বন্দু	প্রফুল্ল রায়
দুরন্ত চড়াই	মাটি আর নেই ৪.৫০
তৃষ্ণা	
গৌরিকিশোর ঘোষ	ধনঞ্জয় বৈরাগী
জল পড়ে	হৃদয় যতি মিল ৭.০০
পাতা নড়ে	বৃন্দাবন বন্দু
জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	সাহিত্যচর্চা ০.৭৫
হিরন্ময় পাত্র	হৃদয়ের জাগরণ ০.৫০
প্রভাতদেব সরকার	সুখোম ঘোষ...
সূচরিতাষ	নাগলতা ০.৫০
বিহ্বলিতবৃন্দ বন্দোপাধ্যায়	ডিলো মাধবী ০.০০
পঞ্চকপল্লব	

চোখে ভাল লেখ না, কানে কম শুন। হাত-পা কাঁপে, এক একদিন বিছানা-পত্রে ঘোড়ার করে ফেলি, আমার জন্য স্বাভাবিক কত ভুগতে হয়, কত কষ্ট হয়।

—না দাদু, আমার মোটেই কষ্ট হয় না—
তাড়াতাড়ি বললো স্বাভাবিক—তুমি যে বেঁচে আছ, এতে আমাদের কত আনন্দ।

—শুধু বেঁচে আছি, হুমরাজকে ফাঁকি দিয়ে কোন রকমে টিকে আছি, তার জন্য এত আয়োজন।

—তা কেন—স্বাভাবিক কি বলবে ভেবে পেল না।

—তা ছাড়া আর কি, আমি সামান্য মানুষ, চৌধুরীবাঘদের কাছারিতে গোদস্তা হয়ে চুকছিলুম, পরে মেজকর্তা কাজ-কর্ম খুশী হয়ে নায়েব করে দিলেন, পটুয়াখালির সেরেস্তার তিরিশ বছর নায়েব করেছি, কারাগার-জামি কিছুর ছিল, তা তো সব পাকিস্তানের পেটে গেছে, আমি আর ভেমন কি করতে পেরেছি বল।

দেবতোর বললো—তুমি আদর্শ গৃহস্থ, নিষ্ঠার সঙ্গে সংসারধর্ম পালন করছ, এ কি সামান্য কথা! ছেলেরদের মানুষ করছ, মেয়েদের ভাল বিয়ে দিয়েছ, কত বড় পরিবার ইয়েছে, আমরা কত নাতি-নাতনী তোমার।

—দাদু, এখন ওঠো, বেলা হয়ে যাচ্ছে—
স্বাভাবিক আবার তাড়া দিল—একটু, পরেই হয়তো সব আসতে শুরু করবে, ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনীরা একসঙ্গে হলে তুমি, তো খুশী হও, সব সময় তো সম্ভব হয় না, আজ এই উপলক্ষে—বলতে বলতে দাদুর হাত থেকে হুকোটো নিয়ে হরিচরণকে দিল। একটুকাল তরুণালার ছাঁবির দিকে তাকিয়ে থেকে বিভ্রাট করে বেন আপন মনেই

আবার বলতে লাগলেন ভবভোবাব্দ—
সবাই কি আর আসবে—

—কেন আসবে না দেখো তুমি, খবর যারা যারা পাবে, সবাই আসবে।

—আমার মধ্যে তুই বুঝি না দাঁড়িছ, বাসের সঙ্গে সংসার শুরু করেছিলুম, তারা তো আর আসবে না, তোর বড় ভ্রাতাকে তুই দেখিস নি, আমার বড় ছেলে প্রাণতোষ সে তো আর আসবে না। ভবভোবাব্দের কথা শেষ না হতেই তাড়াতাড়ি বোরের গেল দেবতোর।

দাদু এখনি কারা শুরু করবে। কারা-কাটি মোটে সহ্য হয় না দেবতোরের।

তখনো তরুণালার ছাঁবির দিকে চোখ রেখে বিভ্রাট করছিলেন ভবভোবাব্দ—
তিরিশ বছরের জোরান ছেলে দক্ষিণ শাহাবাজপুরের মহাল থেকে খাজনা আদার করে ফিরে আসছিল নৌকোর, নদীর নাম অড়িয়াল খাঁ, কাগুন নাম, একটু হাওয়া নয়, একটু বাতী নয়, আমার এমন কপাল, অসময়ে বাতাস উঠল, লাড়ি-মাঝি নিয়ে জটিল লোকসমূহ নৌকো নিখোজ, মাঝির নাম ছিল ফরজান্দ, ওই শব্দে প্রাণে বেঁচেছিল, দশ দিন পরে খবর পেলুম, তোর ঠাকুরমার সে কি লটোপুটি কারা, তোদের বড়লোক মনেভোবের বহুস তখন তিন বছর বাপ-মরা ওই নাতিকে বুকে করে তোর ঠাকুমা—ভবভোবাব্দের গলা ধরে এল। কাঁপা কাঁপা হাতে চশমাটা নামালেন।

স্বাভাবিক তাঁর চোখের নিচের কোঁচকন চামড়া আলতোভাবে মছে দিয়ে বললো—
কেদো না দাদু, ওসব কথা জেঁবো না।

—হারি, মনেভোবকে তোরা খবর দিয়েছিলি?

—বাবা কবে চিঠি দিয়েছে, বোম্বে থেকে এত দূর আসা, তা ছাড়া অফিসের ছুটি—
বলতে বলতে দাদুর হাত ধরে বরুণদার নিয়ে এল স্বাভাবিক।

ভবভোবাব্দ, বাঘরনে গেলেন। হরিচরণ জলের গাড়ু-গামছা এগিয়ে দিল।

কিছু সময় পরে যারামদার মোড়ার উপর এসে রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে বসলেন।

স্বাভাবিক গরম সরষের তেলের বাটি নিয়ে এল। খুব বজ্রের সঙ্গে দাদুর আলোয়ান, গরম গোড়ী খুলে দিল। বসবার ঘরের দেয়ালঘাড়টার টং-টং করে সাতটা বাজল।

দেবতোর এসে বললো—দাদু, বাজারে যাচ্ছি, তোমার জন্য কি আনব, মাংস খাবে?

কথার শেষে মূখ্য টিপে হাসল। আসলে এটা তাঁর কথা। দাদুর দাঁত নেই। মাংসের খেল আর দু'-এক টুকরো মেটাল ছাড়া বাকি সবটাই নাতি-নাতনীকে দিয়ে দেন।

সেই কথাই বললেন ভবভোবাব্দ—আমার নাম করে মাংস আনলে তোর খাওয়ার সর্ব্বদেহ হবে, তোর চলাকি লার্মি হুক না, জাবিস।

—তা হলে কী আনবো—

—হার জামাবি, ভাল ইরিদা, কিংবা পাকু হুই।

দাদুর করমারেশ শব্দে বললো স্বাভাবিক—
ইরিদা তোমার সহ্য হয় না, সে বিনের কথা মনে আছে, না রে দাদু—

মুখ তুলে দাদুর দিকে তাকিয়ে—ভাল মাগুর বা সিগা মাছ পেলে আনিস—

—রোজ রোজ দুগারি পথ্য খেতে ভাল লাগে না, আজ আমি মাগুর মাছ খাব না, খাব না, খাব না। অবশ্য ছোট ছেলের মত মাছা দোলাতে দোলাতে বললেন ভবভোবাব্দ, ভারপর হঠাৎ একগাল হেসে—কইনাছ খাওয়াতে পারিস? ফুলকাপি আর ডালের বাড়ি দিয়ে কইমাছ, আমার ছোট মাসীমার হাতের রাসা, আছা-হা, এখনো বেন নুখে লেগে আছে।

একটু শুকনো গদ্য জবাব দিল দেবতোর—সেই বসি পাই, আতলাস রংয়ের বাজারের যা অবস্থা, সব দিন সব রকম মাছ জোটানো মুশকিল। বসি বা পাওয়া বার, নাম হাকিবে সাত টাকা কিলো।

—তোরা কিলোর দরে মাছ কিনিস, আমাদের সময় ওসব কিলো-কিলো দিল না, আমরা কুড়ি হিসেবে মাছ কিনতুম, এক আনার এক কুড়ি কইমাছ, একটা ফট নেবার জন্য দাদু জেলের সঙ্গে কেমন খুলোকাঁলি করতুম, বললে বিশ্বাস করবি না, এক একটা মাছ এই এত বড়। ডান হাতখানা চিত করে একটু সামনে এগিয়ে কব্জির নিচে বাঁ হাতের বড়ো আঙুল টিপে ধরে মাছের মাপ দেখালেন ভবভোবাব্দ।




দেবতোর বাজারে চলে গেল। দাদুর হাতে পায়ে বুক পিঠে অনেককণ ধর ভালভাবে তেল মাখাল স্বাভাবিক। তারপর উঠনের রোদে জলচৌকিতে বসে গরম জল আর সুগন্ধি সাবান মেখে স্নান করলেন ভবভোবাব্দ। বসবার ঘরের মস্ত সোফার এসে বসলেন।

স্বাভাবিক গলার মায়া পরিয়ে দিল, কপালে চন্দনের টিপ। নতুন ধুতি, নতুন পাঞ্জাবি, নতুন শাল। পারের কাছে নতুন লাল রঙের বিনাসাগরী চটিছোড়া রাখার সময় একটা গাড়ি খামার শল শব্দে শেল স্বাভাবিক। তাড়াতাড়ি বাইরে গেল। বড় পিসীমা এসেছেন। হাত ধরে পিসীমাকে নামতে সাহায্য করল।

পেছনে পিসেমশাই লগধরবাব্দ। নিচু হয়ে দৃষ্টিপথেই পারের ধুলো নিল স্বাভাবিক।

সন্তরের মতো বসস হলেছে লগধরবাব্দ। পাতলা গড়ন, চুলের রঙ এখনো শেল কালো। বরং চন্দ্রবালার সমস্ত চুল সাপা। বড় সিঁদুরের কোটা, চওড়া টকটকে লাল সিঁধ। মে টাঙ্গোটা থলথল শরীর। হাটের উপর বসস। খপ খপ করে ঘরে ঢুক দাদুর শব্দ। পরে—কেননা আছা দাদু!

ভবভোবাব্দের প্রথম কথা—আমার জন্য

সেরা খুঁস মানাই—
“খুঁসার খুঁস”
মন মাড়ুল গাছের ফল


কাশ্মীরি দরকারি
রাজ-ডি-লাক্স
দরকারি

—ই সার্ক সেরা
জোড়ি কিনুন!
খুঁসার পারফিউমারি ওয়ার্কস
১২, বিজয়পুর চিহ্নপুর বাজার

কি এলোইল?

—নলেন গুরুদেব সন্দেশ, এই দাও।

সন্দেশের বাজটা দু' হাতে লাকড়ে ধরে
দু'দিকে উল্কা হরে উঠলেন ভবতোষাবাবু—

—সন্দেশ! সন্দেশ পেলি কোথায়, ওরা যে
বলে সন্দেশ-রসগোল্লা নাকি উঠে গেছে,
জার পাওয়া যায় না?

—আমাদের মধ্যমগ্রামে পাওয়া যায়,
সন্দেশ-রসগোল্লা থেকে সব রকম ছানার
মিষ্টি।

—তোদের মধ্যমগ্রাম তো বেশ ভাল জায়গা
বলতে হবে। বলতে বলতে স্বাভাবিক ধরে
দু'কতে দেখেই সন্দেশের বাজটা লুকিয়ে
ফেললেন ভবতোষাবাবু, শালের নিচে ঢাপা
দিলেন। পিসতুতো দাদা সুধীরের ছোট
ছোলে বাককে কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকল
স্বাভাবিক, পিসিমাকে উদ্দেশ্য করে বললো—
সুধীরদা, বউদি, লতুদি এরা এলেন না?

—ওরা শেরালদা বাজার গেল বাবার জন্য
কিছু ফল-টিন কিনে আনবে। পিসিমার
জবাব শোনার পর দাদাকে লাক করে
গম্ভীর সুরে—লুকলে কি হবে, অর্জুন
দেখতে পেরেছি, অতগুলো মিষ্টি তুমি খাবে
না, দাদা।

—কই, কোথায় মিষ্টি—খালি হাত দু'-
খানি বার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন
ভবতোষাবাবু—এই দেখ, আমার হাতে কিছ
নেই।

চরুদাদা হাসতে লাগলেন। তার মুখের
কাছে মুখ নিয়ে চাপা সুরে বললো স্বাভাবিক
—কি যে খাই-খাই বাতক হয়েছি, সে কথা
আর তোমাকে কি বলবো পিসিমামা, খালি
এটা খাব, ওটা খাব আর এ-বেলা যা খাবে
ও-বেলা ভুলে যাব।

স্বাভাবিক মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন
ভবতোষাবাবু, বললেন—আমার নামে
গায়াছস, চুপিচুপি বললে কি হবে, আমি
সব শুনতে পেরেছি।

স্বাভাবিক এবার স্বাভাবিক গলার বললো—
এই হয়েছে আর এক জন্মদা, কেনে কথাটা
শুনতে পাবে, কোনটা পাবে না, বোঝা দার,
ডান দিকেরটা একটু ধরে লেছে, ডান পাশে
বলে কথা বললে তেমন শুনতে পার না।

—আমার নামে নিলে করলে আমি তিক
শুনতে পাই।

—সন্দেশের বাজটা আমার হাতে দাও
—স্বাভাবিক হাত বাড়াল।

—না, দেব না, সব আমার—ভবতোষাবাবু
বাজটা দুই হাতে কোলের মধ্যে আঁকড়ে
ধরে মোতের কাছে নালিশ করলেন—দেখ
চাবু, ওরা আমাকে সন্দেশ-রসগোল্লা এসে
পেরে না, আমার কাছে মিথো করে বলে,
ছানার মিষ্টি নাকি আর পাওয়া যায় না।
গব্বামণ্ড নাকি আইন করে—

—এ মা, চিঃ চিঃ—কপালে একদার হাত
ঘোঁল স্বাভাবিক—দাদা, কী বলছে তুমি,

সন্দেশ, দিমঃ দাদা তোদের জন্য হাদেবাবু
থেকে সন্দেশ নিয়ে এলোইল।

এতক্ষণ পরে হাতের সিগারেট শেষ করে
মধ্যমগ্রামবাবুর সাহসে এলেন শশধরবাবু।

প্রদান করে বললেন—কেনন আছেন?
জামাইকে দেখে কেনন মেন কুণ্ডিত হয়ে
পড়লেন ভবতোষাবাবু, নিভালত জিনিস

সন্দেশ সন্দেশের বাজটা স্বাভাবিক হাতে
ভুলে দিলেন। হুঃ টিপে একটু হাসল
স্বাভাবিক। পাশ্চাত্যের সুরে বললো—তোমার
জনাই তোলা থাকবে, একটু একটু করে
খেও, কেনন?

—মাতনীর কথা যেন শুনতে পাননি, এমনি
ভাবে জামাইকে আপ্যায়ন করার জন্য

সন্দেশ বসুর বহু প্রতীকিত উপন্যাস

জগদদল

সন্দেশ বসুর বহু উপন্যাস। বাংলাদেশের চট্টগ্রাম শতাধিক বসরের ইতিহাসপ্রসঙ্গী
এক আশ্চর্য বিচিত্র গল্প। স্কটল্যান্ডের নদী টে-র তীরে ছোট শহর ডান্ডি থেকে
বাংলাদেশের গঙ্গার তীরে তীরে 'জগদদল'-এর বিচিত্র উপাখ্যান গড়ে উঠেছে। একদিকে
জুট ইন্ডাস্ট্রির প্রত্যক্ষ ইতিহাস, যে ইতিহাস উত্থানে পড়েন রোমান্টিক, অনেক আশা-
নিরাশা, অনেক হাসিকান্না, অনেক বড়লত কুটিলতায় রোমাণ্টিক আর একদিকে
তাকে কেন্দ্র করে বিশ্বের নানা হামর-মাসরীর জীবনের বহু বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ।
ছন্দসর জালা-অন্ধকারের বিপরীত উদ্ঘাটন করেই এই উপন্যাস। দাম : ১৫.০০

বিমল মিত্রের সাম্প্রতিক উপন্যাস

চাপকা সেনের নতুন উপন্যাস

এর নাম সংসার ৫৭ সং ৮.৫০

তিন তরঙ্গ ২৪ সং ৬.৫০

শংকর-এর

মানচিত্র

চৌরঙ্গী

পান্থ পান্থী

১২শ সং প্রকাশিত হ'ল ৬.০০ ১৭শ সং নিঃসৃতপ্রায় ১০.০০ ৮ম সং ২.৫০

এই তো ব্যাপার ৪.৫০ ৥ ওঙ্কার গুপ্ত ৥ পাল্লায়েট নীট ২৪ সং ৫.০০

৥ নিমাই উত্তাচার্য ৥ একটি চড়ই পাখী ও কাগজে মেরে ২৪ সং ৩.০০ ৥

তারাপংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ অঙ্গকার ওয়াইল্ড ৫.০০ ৥ ভবানী

মুখোপাধ্যায় ৥ জলজমি ২৪ সং ৩.৫০ একলোক নীট ৩.৫০ ৥ সত্যনাথ

ভাদুড়ী ৥ সত্যনাথ ১.২৫ ৥ শিশল বর ৥ একটু আকাশ ভুবন জুড়ে

৫.০০ দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত ৥ লক্ষ্মনের হালচাল ৪.০০ ৥ হিমালী

গোপালগী ৥ আদিত্য আকাশ ২৪ সং ১০.০০ ৥ দীপক চৌধুরী ৥

ডঃ পশুপতি বোম্বালের

ধনঞ্জয় দেবদাসীর

খুন রাঙা রাত্রি ৫.৫০

কালো হরিণ চোখ ২৪ সং ১০.০০

স্বপ্নাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একটি আদর্শ প্রেম ৫.৫০

দ্বিতীয় অন্তর ২৪ সং ১০.০০

দুই পাখি ৩.৫০ ৥ প্রবোধকুমার সান্যাল

আরও আলো ২৪ সং ৫.০০ ৥ সুবোধকুমার চক্রবর্তী

তুহু অম ৫.০০ প্রণতি মুখোপাধ্যায় ৥ আবর্ত ৩.০০ বিশ্বনাথ

রায় ৥ জলজমি ৩.০০ বুদ্ধদেব গুহ ৥ একসঙ্গে ৫.০০

রমাপ্রসাদ চৌধুরী ৥ অজস্র ৩.০০ ৥ সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বীরেন্দ্রপ্রসাদ আচার্য

দেবনাথগণ গুপ্তের

রতনকুমার বোম্বের

চবু রসে ওরা ৫.০০

দাবী (নোট) ৩.০০

সম্মাট (নোট) ২.২৫

বাক-সাহিত্য ৩০. কালের রে

কলিকাতা-১

জয়ানন্দ

আম্র ৬৬ সং ৩.৫০

হঠাৎ পড়লেন ভবভোবাব্দ—এসো বাবাঙ্গী, একবার তো দেখতেও আস না, সেই করে এসেছিলাম।

চারুবালা মাঝার কাপড় টেনে দিলে—জ্বলেন, এবার উঠে ভেতরে গেলেন।

স্বাভার মা রামাঘরের বিপুলে আরোজনে নিয়ে রান্ধত। এদিকে আসারও কদরসত পারছেন না।

স্বাভা একবার ভেতরে এসে বসে গেল—মা, দাদুর দুখটা খরস করে দাও।

জ্বরপন্ন আশার বসবার ঘরে এসে বাতাসকে দাদুর সামনে ধরে বললো—একে চিনতে পারছো?

—সুখীরের ছেলে না?—একমুখ হাসলেন ভবভোবাব্দ—ও হল নাভির ঘরের পুত্র, আমার চলরাটা বে তো, ভাল করে

দুখানা দেখি। কাঁপা কাঁপা হাতে চলা পরে বলিষ্ঠভাবে জরাজরেন্ণ হটে, কিন্তু পুত্র কাঁচের ভেতর গেলে গেলে, কাঁচের মধ্যে জে দেখে থাকে—জর শেষে কাঁচের কোঁঠেই।

—না, মা, কান্দে না, কাঁদে না—স্বাভ ভাড়াভাড়ি বুকের মধ্যে চেপে, ঘরে আস করলো—চলো, ভোম্বাকে দিবার কাছে দি আসি।

চারুবালায় কোলে এসে শান্ত হল বাক, স্বাভা দুখ আর সন্দেশ নিয়ে এল।

—তোমার পিসেমশাইকে কিছু খেতে দিই না?

—মা, অমলেট ভেজে চা করে দেবে।

—আগনি আমার জন্য ব্যস্ত হবেন না—নব্বভাবে একটু হাসলেন শশধরবাবু।

—ভূমি যাই বলো বাবাঙ্গী, চা খাওয়া অভ্যাসটি জাঙ্ক নয়, আমাদের সময় এত চা খাওয়ার রেওয়াজ ছিল না, আজকাল তে ঘরে ঘরে চা।

দুখ খাবার পর সুখের কাছে জলে খেলায় ধরল স্বাভা, দুখ হুঁচিয়ে দিল।

আবার বললেন ভবভোবাব্দ—সুখী স্বাভা, আমার মেজাজটা চা-কোম্পানীর চাকরি করত, গারে গারে ঘরে হাটবার-দু হাটের মানুষদের ডেকে ডেকে বিনি-পরসর চা খাওয়াত, সেসব কতকাল আগের কথা মস্ত একটা মাটির হাঁড়িতে চায়ের জর ফুটতো।

স্বাভা আর দাঁড়াল না। রামাঘরে রাকো কাজ পাড়ে আছে। কম করেও ছোট বা মিলিয়ে জনা পাঁচিলেক লোকের আরোজন আজ আর দাদুর বকবকানি পোনার হা অবসর নেই। অন্য সব দিন তে স্বাভাকে শুনতে হয়। আজ না-হর পিসেমশাই বত বসে শুনল।

বাইরে আবার গাড়ির শব্দ হল জাহাইয়ের সঙ্গে বেশ হেসে হেসে মেজ মামার চা-কোম্পানীর গল্প বলাহলে ভবভোবাব্দ। নতুন গড়গড়ার ভাল তামাক সেজনা বেশ খোশ-মেজাজে ছিলেন। কিন্তু চারুবালায় বড় ছেলে সুখীর এসে সামল দাঁড়াতেই খেঁচখঁচ করে কোলে উঠলেন—বুড়োকে একবার দেখতেও আসিস না হতভাগা এমন বেইমান হয়েছিল তুই।

সুখীর বেশ বিব্রত হয়ে পড়ল। আগে আর কখনোবাবু বড় বড় তৌৎগা দুটে পানামশাইয়ের সামনে নিচু গোল ঢৌকাল উপর নামিয়ে রেখে বললো—জলদি কাদিছেন কেন, জকিসের খাটুনি, রোয় ত্রেনে ব্যাড়ায়াত করতে হয়, সময় ঘর কোথায়?

স্বাভা হুটে এল। দাদুর চোখের জর হাড়ের বললো—জি, কোঁদো না, সুখীর জাকিস চৌরঙ্গীয়ে, আমাদের এই চণ্ডীল সোকে কত সুর জাজকাজ ট্রাক-বাসের দি অবস্থা, রোজ কখনোয় থেকে ট্রেনে কত

নির্মিত ব্যবহার করতে

ফারাস টুথপেষ্ট মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁড়ার ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করতাল টুথপেষ্টের অবাঞ্ছিত প্রচলনের পক্ষে পুত্র কারন মাড়ির গোলাযোগ আর দাঁড়ার ক্ষয় রোধ করতে করতাল টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে।



“আমি নির্মিতভাবে করতাল টুথপেষ্ট ও করতাল টুথ ব্রাশ ব্যবহার করি। এটি সজি বেশ কার্যকরী এবং এর পক্ষটি ভারী বিহী। করতাল টুথ পেষ্ট এবং করতাল টুথ ব্রাশ ব্যবহার করা ইত্যক আমার দাঁড়ার কোম প্রকার রোগে রক্ষা দি।”
এস. আর. পি. বেওলালী

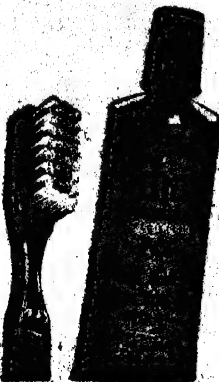


“আমি আমার সন্তান সন্তানকে যে আপনাদের করতাল টুথ পেষ্ট আবার সন্তান সন্তান মাড়ির গোলাযোগ টুথ করতে বেশ লাভজনকভাবে কার্যকরী করেছে। এখন আমার দাঁড়ির সকলেই করতাল টুথপেষ্ট ব্যবহার করছেন।”
এস. আর. হাওড়া

এই প্রকাশনাগুলি ছোট্ট স্যানারি এও কো: সিং—এর বে কোনো জাকিসে দেখতে পারেন।

ফারাস টুথপেষ্ট - এক দস্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

গায়েব ট্রিকমত বড় নিতে প্রতি হাতের ও পরদিন সকালে করতাল টুথপেষ্ট ও করতাল টুথ ব্রাশ আত্মকর টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন—আর নির্মিতভাবে আপনাদের দস্তচিকিৎসকের পরামর্শ দিব।



বিলাহুল্যে ইংরাজী ও বাংলাভাষার মতীম পুস্তিকা—“দাঁড় ও মাড়ির রক্ষা”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পয়সার ট্রায়াল (চাক্ষুণ্ডাল ব্যবহার) “মামার ডেন্টাল এডভাইসরী বুগার, পোস্টে ব্যাগ নং ১০০০” বোখাই—এই ট্রিকার পর্যালোচনাংশ এই বই পাঠবেন।

নাম.....
ঠিকানা.....
জাম.....

৫১

ফারাস-এস.এস.

কিভাবে আসতে হয়, ভূমি কিভাবে গা ঘেঁষে, শব্দ শব্দ কীভাবে ফেন, এই দেখে ভেঁমার জন-কমল আপেল এনেছে, কত বড় কমলা-লেবু, ভূমি তো কমলালেবুর রস খেতে ভালবাসে। এখন দেখো রস করে—

একরাশ আপেল আর কমলালেবু সেখে শাট হলেন জবতামবাবু। দু' একটি আপেল হাতে নিয়ে বুরিয়ে-কিরিয়ে দেখলেন, নাকে শুকলেন। সুধীরের ছোট বোন লতিকা সামনে এসে বললো—দাদা-মশাই, আমার কথা তো একবারও জিজ্ঞেস করলেন না?

—অরে লতুদিদি, আজি সকাল থেকে তোর কথা ভাবছি।

—হই ভাবছেন, কই একবারও তো, জিজ্ঞেস করতে শুনলুম না।

—না রে সতিাই ডেবেছি, আমার গলার

আজ কক খালা দেবে, কার মালা আগে দেবে, স্বাভীর না লতিকার—

—বাকি কথা রাখুন—শিকিকার কাজ করে লতিকা। স্বাভীর চেয়ে বড়র তিনেকের বড়।

গোলগাল অর্ধা মখে সোনালী চেমের চশমা, নীতিবোধ প্রথর। দাদামশাইয়ের মধ্যে অলসীল রসিকতা শুনলে বেশ লাগে। স্বাভীর মত কাছাকাছি থাকতে হয় না বলে খারাপ কথা শুনতে ভয়েন অভ্যস্ত নয়। চামড়ার ব্যাগ থেকে এক জোড়া সাদা পশমের মোজা বের করে বললো—সেখান, আপনার জন্য বুনে এনেছি, কেমন হয়েছে?

স্বাভীর বললো—আঃ, বেশ হয়েছে তো, আমাকে কিন্তু শেখাতে হবে, লতুদি।

উল বোনার খুব বাস্তবিক লতিকার। সারাটা শীতকাল উলের কাটা, উল সুতোয়

সোণা চামড়ার ব্যাগের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। দাদামশাইয়ের পায়ের কাছে বলে মোজা পরিয়ে দিল। জবতামবাবু খুব খুশী—আঃ, সুন্দর বুনেছিস, বেশ গরম, দেখি দেখি তোর হাতখানা—লতিকার নরম কসী গোলগাল গড়নের হাত দুখানি ধরে নাকের সঙ্গে ঠেকিয়ে বললেন—ইল, তোরা গারে ব্যাটাছেলের গম্ব কেন রে, কোন ব্যাটার গারে গারে বুনেছিস—তারপর লামাইকে লক্ষ্য করে—মেয়ের যিরের ব্যবস্থা করো খাবাজী, না হলে কার সঙ্গে ভেগে—

লতিকার সারা মুখে সিঁদুরের রঙ—ছিঃ ছিঃ, কি অসভ্য—ভাড়াভাড়ি হাত ছাড়িয়ে বাড়ির ভেতর চলে গেল। পেছন পেছন এসে বললো স্বাভীর—ভূমি কিছ, মনে করো না লতুদি, জানেই তো দাদুর কথাই ওই-রকম, আমার তো চম্ভিশ খণ্ডা শুলে শুলে

পশ্চিমবঙ্গে উত্তম জীবন-প্লাবন!

জবিলম্বে সংগ্রহ করুন :

নেতাজী সঙ্গ ও
প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ১২-৫০
২য় খণ্ড ৬-০০

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

৩য় ও শেষ খণ্ড দ্রুত ছাপা হচ্ছে ॥

সবার অলঙ্ক্য

১ম/২য় পর্ব
ভূপেন বসু রচিত রায় ৭-০০ ১০-০০ ॥

ধাত্রী দেবতা (১০ম সং)

তার শব্দর মনোপাধ্যায় ৮-৫০ ॥

ভুলি নাই (১০ম সং)

মনোজ বসু ২-৫০ ॥

নীলানুরায়

(১০ম সং) ৬-০০ ॥

অমৃতকুন্ডের সন্ধানে (১০ম সং)

কালকূট ৭-০০ ॥

নৌমিয়ার নীল

নারায়ণ সান্যাল (বিকল) ৫-০০ ॥

জমিদার ফোঁড়ার

রসিক রসায়না

অন্য নগর দর্শন

পরিবর্তিত সংস্করণের ১০-৫০ ॥

সম্পূর্ণ জালিকা চিত্রের প্রকাশ ॥

বাংলা উপন্যাস অনেক বছর পরে আকাদেমি-পুরস্কার পেল

নিশিকুটুম্ব

মনোজ বসু ১ম পর্ব ৭-৫০
(৪র্থ মঃ) ২য় পর্ব ৮-০০

৥ মাত্র কয়েক দিন আগে বেরিয়েছে ॥

সহচরী

জরাসন্ধ

৥ ৫-৫০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

ভ্রমণরসাম্বিত উপন্যাসে ইনি অভুলন
—যেমন, কুমুদমা (৪-০০): তার
নতুন উপন্যাস অতি শীঘ্র বেরুচ্ছে:
একজন লামা ও মানসসরোবর

কৃষ্ণচূড়া

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬-৫০ ॥

বিবাহ প্রবেশিকা

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১২-০০ ॥

সমাজ সমীক্ষা

অপরাধ ও অন্যায় ৭-০০ ॥

রঙিন নিমেষ

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪-৫০ ॥

রাগশর

(২য় মঃ) ৬-৫০ ॥

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬-৫০ ॥

একজনের সুখের সাধনা আর এক নারীর
চলছে প্রতীকার সাধনা। প্রেমভর উপন্যাস।
অভুলন প্রকাশ।

ময়ূর-ময়ূরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৬-০০

ব্যাটে বলে ক্রিকেট

অজয় বসু ৪-৫০ ॥

উত্তরায়ণ (৩য় সং)

৪-০০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

লিপিকা

নীহাররঞ্জন রায় ৬-০০ ॥

চাঁদের ওপাতি

মনোজ বসু ৪-৫০ ॥

স্বাক্ষর

(৭ম সং) ৪-৫০ ॥

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

জজম ১ম (৮ম সং)/৩য় (৬ষ্ঠ সং)

বনফল ১০-০০/১১-০০ ॥

কৃষ্ণচূড়া

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬-৫০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

৥ তারালঙ্কার (৫-০০) ॥

৥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (৬-০০) ॥

৥ বিভূতিভূষণ মুখো (৬-০০) ॥

৥ সুবোধকুমার (৬-০০) ॥

৥ মনোজ বসু (৬-০০) ॥

৥ বেঙ্গল পাবলিশার্স্‌ আন্ড প্রিন্টার্স্‌, ১৬ বাংলা চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কান পাঠে গেল।

এদিকে হুইহুই করে বাজার নিয়ে ফিরল দেবভোষ। দুটো কাকিমারের মাথা ভাঙি জিনিস। স্বাভাবিক আর নিপনাস ফেলারও সম্ভব নেই। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে সব কাজ করতে হবে। আবার দাদুর ফাই-ফরমাশ। আজ না-হয় পিসেমশাইয়ের সঙ্গে গল্পে মগ্ন গেল। অন্য দিন তো স্বাভাবিক ডেকে ডেকে হুয়ারান করে জোলে। সুখীরের বউ বণিট পেতে কুটনো কুটতে বসেছে। স্বাভাবিক আর একটা বণিট নিয়ে পাশে বসেছিল।

দাদুর ডাক শুনতে পেল—ও স্বাভাবিক স্বাভাবিক—

—কি বলছে? উঠে যেতে হল।

—আমাকে আপেল কেটে দিল না?

—এই যে দিচ্ছি। একটু বাসে দুটো পেলে। কাটা আপেল এনে একটা পিসেমশাইয়ের সামনে আর একটা দাদুর সামনে রাখল স্বাভাবিক।

দাদুরবাড়ি বললেন—আমাকে আবার আপেল কেন, এই তো চা খেলো, ডিম-ভাজা খেলো।

—খাও বাবাজী, খাও, তোমাদের বললে

—বলতে হলতো এক টুকরো মুখে দিলেন ভবভোষবাড়ি, শক্ত খাতি দিয়ে চেপে চেপে রস বের করলেন, খুঁচু করে পিসেদানে ছিবড়ে ফেলে আবার বললেন—স্বাভাবিক! দেব মেজকতী রঞ্জনবাড়ি খুঁচু আমায় লোক জ্বিলেন, পটুয়াখালির কাছাকাঁতে তার সামনে একবার খাতি ধরে আস্তি একটা পাত্রের মাংস খাতি একা খেরেছিকুম, তখন আমায় বলল পাত্রের ওপরে।

স্বাভাবিক আবার কাজের মধ্যে ফিরে এল। হাসতে হাসতে বললো—দাদুর খালি খাওয়ার গল্প, কবে, কোথায়, কত সন্তান কী খেরেছিকুম সেই গল্প হাজারবার শোনাবেন একেবারে বাচ্চা ছেলের মত, এই হয়তো হাসছেন, তাঁটা-তামাশা, কখনো, পন-কণেই হয়তো ফোঁতকোঁত করে কেঁদে উঠলেন।

চারুবালা বললেন—ওই বরষে সপ্তপেরই এরকম হয়, হোপেরও অমন হবে।

—এ মাগো—ঠোট উল্টে শিউরে ওঠার ভাঙ্গি করল স্বাভাবিক—অত বড়ী হয় আমায় বাঁচতে চাই না, তুল পাকাবে, দাত পড়ে যাবে, মাগো, ভাবতেও পারি না কি বোলা, লড়ুদি?

বারাণসীর একপাশে রোদদুরে বসে উল বুনছিল লাটিকা, মুখ টিপে একটু হাসল লুখু।

দাদুর ডাক শোনা গেল—ও স্বাভাবিক স্বাভাবিক—

—কি হল আবার? দরজার ঘুঁষ এনে পদা সরিয়ে দিচ্ছিল।

—সুখীর কোথায়? মুখ তুলে তাকালেন ভবভোষবাড়ি, মাথাটা একটু একটু কাঁপছিল।

—সুখীরটা অফিসে চলে গেছে।

—আফিসে কেন, ছুটি নিয়ান?

—ছুটি পার্মান, অফিসে হাজিরা দি় তাড়াতাড়ি চলে আসবে।

—আর তো কেউ এলো না?

—আসবে, আসবে, তুমি এত ব্যস্ত হল কেন।

—তোমার বাবা কখন আসবে?

—বাবা বোধ হয় ভাল মাদের জন্য গড়িরাহাটা বাজারে গেছেন।

—এদিকে আমার কাছে আর একটা কথা বলবো চুপি চুপি। ভবভোষবাড়ি মিটি-মিটি হাসলেন।

—এখন আমার কত কথা শোনার সময় নেই দাদু—অনিচ্ছার সঙ্গে কাছাকাঁতে গেল স্বাভাবিক।

নাড়নীর কানে কানে মুখ কাঁপিয়ে ফি ফিস করে গোপন কথা বললেন জরতোর বাবু—তোমার সুজিতবাবু কখন আসবে?

একটু লাল হল স্বাভাবিক। আড়চোঁ পিসেমশাইয়ের গিলক তাকাল। ওপরে একটা সেকার খবরের কাগজে মুখ ডুবিয়ে

প্রকাশিত হলো।

চিরঞ্জীব সেন

ডাক্তার যদি অপরাধী হয়

বেদাইন-এর লভুল উপন্যাস

৫.০০

শ্রীমামার গার্ল

৮.০০

শ্রীবাসব-এর সুবহু উপন্যাস

গোমতী গঙ্গা

১০.০০

কত বিনোদিনী ৫.০০ জঙ্গল মহাল ৫.০০

দেওয়ান বাড়ি ৯.০০ গুলবান্দ ৮.০০

শ্রীশ্রাবস্ত

নির্জনতা নেই

৬.০০

দিলীপকুমার প্রায়

আমার বন্ধু

সুভাষ

৫.০০

বিমল মিশ্র

বাহার

৩.০০

দিলদার

কেন পিছ ডাকে

৪.৫০

নীলকণ্ঠ

এক ঝাঁক পায়রা

৩.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

অভিসার রঞ্জনটী

১২.০০

শ্রীবাসব

রাহ ও কেতু

৬.০০

রমাপাল চৌধুরী

রুমা বাঈ

৩.০০

রূপচাঁদ গঙ্গী

লুসি আমানির হৃদয় রহস্য

৪.০০

নজরুল ইসলাম

ঝড়

৩.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

C/O দে বুক স্টোর ৯ ১৩ বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট কল-১২

বসেছিলেন দামদরবাবু।

—আমার পেছনে লেগা না দাদু, ভাল হবে না, ভোগার ব্যঞ্জে কথা শেনার সময় নেই এখন। ভাড়াভাড়া বারান্দার ফিরে এসে স্বাভাবিক। ভবতোষবাবু, হালতে লাগলেন। কলকাতা দেবতোষের সহপাঠী ছিল সুজিত। বিলিভী কোম্পানীর মোটা মাইনের চাকুরে। স্বাভাবিক সপ্তাহে কথাবাড়া পাঠ্য হয়ে আছে। দাদুর লজ্জিত। জন্মদিনের উৎসবে তার উৎসাহ কম নয়। আসার কথা ছিল অনেক আগেই। কিন্তু সুজিত এসে পৌঁছল সন্ধ্যার পরে। তখন নির্মলিনদের শেষ দল খেতে বসেছে।

বাড়ি ফেরার আরোজনে ব্যস্ত সবাই। দেবতোষ প্রথমে চৌকির উঠল—তুই এত দেরি করে এলি?

—কি করব, অফিস থেকে বেরিয়ে কেনা-কাটার জন্য গেলুম নিউমার্কেটে। লাজুক মনে হাসল সুজিত। নিখুঁত কোট, পাণ্ট, টাই। দীর্ঘ দেহাবা গড়ন। সঙ্গে দুমু কামেরা। গোলাপফুলের ছোড়া আর কোকর বাকটা ভবতোষের সামনে নমির রাখল। পরে হাত দিয়ে প্রণাম করল। চারপাশে একরশ ফুল, ফুলের হলুদ আর নানা উপহার প্রবোর মধ্যে মস্ত সেকার উপর প্রায় সারাদিন বসে আছেন ভবতোষবাবু। কেমন ক্রান্ত অবস্থার মধ্যে আশঙ্কাজনকভাবে কিম মেরে বসেছিলেন। সুজিতকে দেখে উৎসাহে নড়েচড়ে উঠলেন, এই যে, সাহেববাবু এলেন! কই আমার জন্মদিনের কেক কোথায়?

কবাক-করা রূপের রেকর্ডিং উপর মস্ত কেকটা সাজিয়ে জন্মলি স্বাভাবিক। দেবতোষ মোমবাতির বাজিল ফুলে একশোটা মোমবাতি রেকর্ডিংয়ের চারপাশে সাজল। একটা একটা করে জন্মদিনের সিলি স্বাভাবিক। কয়েকটা ফুল দিয়ে দেবলেন ভবতোষবাবু। একদমে সব কটা পারলেন না। বাকিগুলি স্বাভাবিক আর দেবতোষ ভগ্নভাগ করে নেবল।

রূপের হারি দিয়ে কিশোরীপা হবল কেক কাটলেন ভবতোষবাবু।

নাতি-নাতি, নাতি-বউ, নাতি-জামাইরা ঘিরে দাঁড়িয়েছে। করেকবলক জল-বাকলের সঙ্গে। সুজিত ঘরের এপাশ-ওপাশ ঘুরে ঘুরে সুবিধেযুক্ত কোণ থেকে কয়েকটা ছবি তুললো। দেবতোষ ঠাকুরার তেল-রঙের মস্ত ছবিটা এনে পাশে রাখল।

সুজিত জাবার কটো নিল। প্রায় সবাই এসেছে।

তবু ভবতোষবাবু এক এক সময় জিজ্ঞাস করছেন—ও শিবু, জোর বাবা এলো না কেন?

শিবতোষ জবাব দিল—কতবার জে

বললুম, বাবার শরীরটা ভাল নেই, একটু সুখে হলেই আপনাকে এসে দেখে যাবে। ভবতোষবাবু সুস্থির হলেন না। কিছুক্ষণ পরেই জাবার আর এক নাটিকে ধরলেন—এই অনিল, জোর মা এলো না কেন?

—জোরের শরীরটা তেমন ভাল বাচ্ছে না।

—ওসব ব্যঞ্জে কথা আমাকে বোঝালনি, আমার ঘেরেকে আমি চিনি না, আমার উপর তেজ করে আসে নি, সেবার জোর ঠাকুরার মটরমালা হারছড়া—

—আহা, দাদু, চুপ করো—স্বাভাবিক ছোট এসে ধমক দিয়ে থাকল। তুমি কিছু মনে করো না, রাতদা, জেনো ত দাদু, কথা-বাড়াই ওইরকম—

অনিল স্তানকুখে একটু হাসল শব্দ। ভবতোষবাবুর হাত ধরে বসলো স্বাভাবিক—চলো, এবার শেবার ঘরে চলো, অনেক রাত

হয়েছে—

—সুজিত কোথায়, তাকে খেতে দিয়েছিস?

—খাওয়া হয়ে গেছে, মদ্য ঘুরে আসছে, তুমি ওঠো ত এবার।

নাতিরাই হাত ধরে আস্তে আস্তে শেবার ঘরে এলেন ভবতোষবাবু।

সুজিত পেছন পেছন এসে বসলো—আমি এবার চলি, দাদু—

—একটু বসো, কথা আছে।

দাদুর কথা শুনে আপত্তি করল স্বাভাবিক—না আর কথা নয়, এবার শুরুর পড়ো, অনেক রাত হয়েছে।

রাত দশটা বেজে গেছে। আশ্চর্য-বন্ধনরা চলে গেছেন সব। বাড়িটা কেমন চুপচাপ হয়ে গেল। ভেতরের বারান্দার দেবতোষ খেতে বসেছে। স্বাভাবিক বাবা শেষ দলের নির্মলিনদের বড় রসতা পর্যন্ত

বিমল মিত্রের সাম্প্রতিক উপন্যাস		ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
চার চোখের খেলা		২য় সং	দম্পতি
৫.৫০		৫.৫০	৫.৫০
বনফুলের			
জন্ম ২য় খণ্ড ৭ম সং ৫.৫০ সে ও আদি ৪.০০ সপ্তসত্ত্ব ০.৫০			
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের			
রূপ হ'ল অভিলাষ		৩য় সং ৭.৫০	নবসন্ধ্যা ৩য় সং ৮.০০
দেবা ন জানান্তি ০.০০		বরষাত্রী ৭ম সং ০.৫০	
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	
গোপী সংবাদ		৫.৫০	বলাকার মন
প্রবোধকুমার সান্যালের		৫.৫০	৫.৫০
সুপ্রভাচন্দ্রের চরিত্র		সুপ্রভাচন্দ্রের চরিত্র	
অগ্নিসাক্ষী তারার আলোর প্রদীপখানি			
৩য় সং ৪.০০		৫.৫০	
সমরেশ বসুর			
বি টি রোডের ধারে ৪র্থ সং ৩.০০		শ্রীমতি কাকি ৩য় সং ৭.০০	
আলোর বস্ত্রে ৩.০০		গজা ৬ষ্ঠ সং ৫.৫০	
সত্যীনাথ ভাদুড়ীর			
দিগ্ভ্রাত ১.০০		সত্যীনাথ বিচিত্রা ৮.৫০	
জাগরণী ১১শ সং ৫.৫০		চোড়াই চরিত্র গ্রন্থ ১ম ভাগ ২য় সং ৫.০০	
অচিন রাগিনী ৩য় সং ০.৫০			
অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের		শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
প্রথম কদম ফুল		২য় সং ১৫.০০	কালের মন্দিরা
৮.৫০		৮.৫০	
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		গোপাল হালদারের	
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের			
জনপদ বধু		৩য় সং ৫.০০	ভাঙনী কুল
৫.৫০		৫.৫০	
প্রকাশ ভবন		১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট	বিস্তারিত তালিকার জন্য লিখুন
কলিকাতা-১৬			

কিভাবে গিয়ে দেখবে?

—কিন্তু আমরা গিয়ে কী করব? এখানে তো
কোনো কাজ নেই।

—দুঃখেরই লক্ষ্য করে বসেছি—এতটা
একটা ঘিরেটা করে ফেল; আর দেরি
করিস নি। ও স্বাভাবিক, শোনে শোনে, পলাস
করে।

—স্বাভাবিক ভাষায় বারান্দার পাশে এক।

—সেখানে, পাগলীটা আমার কথা না
ধেনেই পালিয়ে গেল।

—সুজিত বললে—স্বাভাবিক এখন বিকেল
করতে চায় না—

—কেন, বিকেল করতে চায় না কেন? তোরা
হাঁস আরো দেরি করিস, তাহলে তোদের
ঘিরেটা আমি আর দেখে যেতে পারবো না।

—সেই তো হয়েছে মর্শাকল—সুজিত
বললে—স্বাভাবিক কি বলে জানেন?

—কি বলে? ভবতোষবাবু মূখ তুলে
সুজিতের দিকে তাকালেন।

—বলে, আমি বিকেল করে চলে গেলে
দাদুর খুব কষ্ট হবে, দাদুকে সব সময়
দেখাশোনা কে করবে, আমি এখন দাদুকে
ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না।

—ভবতোষবাবু, যেন পাখর হয়ে গেলেন।
যদি কালের মত খোঁরাটে চোখে একটুকাল

সুজিতের রক্তচাপ। সুজিতের উপস্থিতি
সুজিতের রক্তচাপের কোন ধারণা নেই।

—কিন্তু আমরা গিয়ে কী করব? এখানে তো
কোনো কাজ নেই।

—সুজিত কেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।
দাদুর জন্য স্বাভাবিক ভালবাসা, স্বাভাবিক
মারিকোষ বোঝাতে গিয়ে ভরস্কর সজি
কথা যে এমনভাবে বোঝাতে পারে, বুঝতে
পারে নি সে। আমতা আমতা করে বললে

—আপনি যে এভাবে কথাটা নেবেন—

—না ভাই, আমি ঠিকই বলেছি, আমি বড়
অন্যভাবে বেঁচে আছি। কারোভা
গলার ডাকলেন ভবতোষবাবু—স্বাভাবিক
ও স্বাভাবিক—

—ডাকার কোন দরকার ছিল না। সব কথা
শনেতে শনেতে হাতের কাজ ফেলে বারান্দা
থেকে ছুটে এল স্বাভাবিক, সুজিতকে লক্ষ্য
করে বললে—হি, তোমার কেন কাণ্ডজ্ঞান
নেই, এসব কথা কি এমনভাবে বলতে হয়
কখনো! যাও তো, এখান থেকে যাও, ও
ঘরে গিয়ে দাদুর সঙ্গে কথা বলো।

—সুজিত, বিরত সুজিত কোনরকমে

সুজিতের রক্তচাপ। সুজিতের উপস্থিতি

—কিন্তু আমরা গিয়ে কী করব? এখানে তো
কোনো কাজ নেই।

—না রে, কীভাবে কেন? ভবতোষবাবু
ছেড়ে ফেলল। সুজিতের মন, কী
কীনা গলার দিক দিয়ে করে কলসন—আমার
এখন চলে যাওয়াই ভাল।

—না বাবু, আমার মন থেকে কোমর বাবে
ছুটি? স্বাভাবিক গলাও ভারী হয়ে এল।

—হাব, যেখানে তোরা ঠাট্টা আছেন,
আজ পাঁচ বছর আমার জন্য অপেক্ষা করে
আছেন, যেখানে তোরা বড় জ্যাঠামশাই,
আমার বড় ছেলে প্রসন্নজ্যোৎস্না রয়েছে, তাকে
তো আমরা খুঁজে পাই নি, এক এক সময়
ভাবি, আজ এতদিন পরে সে যদি সম্মনে
এসে দাঁড়ায়, বাবা বলে ডাকে, আমি কি
তাকে চিনতে পারবো—?

—শিশুর মত দাদুকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে
স্বাভাবিক শব্দ বলতে পারলো—চুপ করো,
চুপ করো।

—বাইরে তখন ভবতোষবাবুর শততম জন্ম-
দিনের রাত আরো হিম আরো কুয়াশার মধ্যে
নিব্বম হয়ে গেছে।

॥ চারটি আশ্রয় নুতন উপন্যাস ॥

জরাসন্ধের

প্রশান্ত চৌধুরীর

পরশমণি

সেই মেয়ে যুজ্জাতা

জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস—বাংলা সাহিত্যে এইটুকুই
যেখানে—আর কোন কথা না বললেও চলেবে। বাংলাদেশের
জনপ্রিয় নতুন ইতিহাস রচনা করেছেন জরাসন্ধ।

॥ পাঁচ টাকা ॥

বাংলাদেশের ধারা গল্প লিখতে বললে গল্পই লেখেন—
প্রশান্ত চৌধুরী সেই প্রেমীর লেখক। গল্প বাঁধতে
তিনি জানেন, কল্পনাতে তার অবাধ সত্ত্বরণ।

॥ পাঁচ টাকা ॥

সুমথনাথ ঘোষের

জলধি-তরঙ্গ

নতুন পৃষ্ঠপাঠে—নতুন মানবের নতুন কাহিনী

॥ পাঁচ টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

এক প্রহরের খেলা

ঐতিহাসিক পৃষ্ঠপাঠে লেখা অসামান্য উপন্যাস। হৃদয়গ্রস্র পড়বার মতো বই। ইতিহাসের এক আশ্চর্য অধ্যায়।

॥ পাঁচ টাকা ॥

অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭ টেম্পার লেন, কলিকাতা ৯

লালকৈলা ১৪
অনেক কবিতা অনেক গল্প ৩১

কেরী সাহেবের
মুন্সী ৮৥

গল্পগণ্ডাশং ৮,
নিকট গল্প ৫,

মাইকেল

মধুসূদন ৪৥

রবীন্দ্র

কাব্যপ্রবাহ ১০,

রবীন্দ্রনাথের

ছোটগল্প ৫৥

চিত্র ও চরিত্র ৬,

হংসমিথুন ২,

প্রাচীন আসামী হইতে ৪,

রবীন্দ্রসরণী ১০,

বঙ্কিমসরণী (যন্ত্রস্থ) ৪,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

১ম-৭, ২য়-৭,

প্রশান্ত চৌধুরীর

আলোকের বন্দরে

৪৥

কান পেতে শুননি ৫,

নদী থেকে সাগরে ৮,

ঘণ্টাঘটক ৪,

ডাকো নতুন নামে ৪,

বিমল করের

সীমারেখা ৪৥

পান্থশালা ৩৥

জীবনায়ন ৫,

পরবাস ৪৥

খোয়াই ৩,

একক দশক মতক

১৪,

কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম-১৪, ২য়-১৪,

শ্রেষ্ঠগল্প ৫,

বেনারসী ৫৥

মনোজ বসুর

সাজবদল ৫৥

বন কেটে

বসত ১০,

গল্পগণ্ডাশং ১০,

মহাশ্বেতা দেবীর

বায়স্কেপের বাজ ৬৥

আঁধার মাণিক ১২৥

সম্ভার কুয়াশা ৫৥

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের

পরমাস্রিয়া ৫৥

কাণ্ডনময়ী ৬,

দূরের মিছিল ৫,

সমথনাথ ঘোষের

বনরাজনীলা ৭,

বাঁকা প্রোত ৬৥

সোহাগরাত ৪,

অহল্যার স্বর্গ ৩,

ছায়াসজিনী ২৫,

জটিলতা ২৫,

জায়া ও জননী ৫,

নীলাঞ্জনা ৭৥

পরপূর্ণা ৪৥

সর্বস্বহা ৫,

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

রোশনাই ৪,

কান্তাবিহারী ১২,

আরাকান ৫,

ইরাবতী ৪৥

উপকূল ৩,

চন্দনবাস্তি ৫,

তরঙ্গের পর ৫,

মেঘ ও মস্তিকা ৫,

সন্তকন্যার কাহিনী ৩৥

শহরেরবন্দরে ৪৥

৥ রচনা সম্ভার ৥

প্রমথনাথ বিদ্যা

সম্পাদিত

কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০,

গিরিশ রচনাসম্ভার ১০,

দ্বিজেন্দ্রলাল রচনাসম্ভার ১০,

বঙ্কিম রচনাসম্ভার ১২৥

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০,

শ্রীলোক্য রচনাসম্ভার ১০,

বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০,

ভূদেব রচনাসম্ভার ১০,

মাইকেল রচনাসম্ভার ১০,

রমেশ রচনাসম্ভার ১০,

মতীন্দ্রমোহন বাগচীর

শ্রেষ্ঠকবিতা-সংকলন

কাব্যমালঞ্চ ৬,

৥ নতুন সংগ্রহ ৥

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২৥

কলকাতার

ডায়েরি

কলকাতার

এ ভাঙ্গি ছিল রেশনের লাইন, খেলা দেখার লাইন, সিনেমা-থিয়েটার-সারকালের লাইন, সম্প্রতি তার সংগে যুক্ত হল জমি কেনার লাইন। বউবাজার স্ট্রীটে রাজা উন্নয়ন দফতরের এস্টেট অফিস, সেখানে কিছুদিন আগে কল্যাণীতে জমি কেনার জন্য আগের রাত থেকে লাইন দিয়েছিলেন আবালবৃদ্ধবনিতা। আগে শুনতাম, কল্যাণীর নাকি ভেতর কদর নেই, বিজাপুর দিয়ে দিয়েও সেখানকার জমি-বাড়ির খবর মেলে না। এখন দেখছি অন্য ব্যাপার। রাতারাতি কী হয়ে গেল কলকাতার লোকদের? নাকি অন্য কোথাও কেনার মত জমি আর নেই, নাকি রয়েছে কেবল

কল্যাণী?

মধ্যবিত্ত বাঙালীর মধ্যে ইদানীং জমি কেনাটা অবশ্য কত'বোর মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। দু'জনে দেখা হলেই একথা সেকথার পর অনিবার্য প্রশ্ন—“কী, কোথাও জমি-টমি নিয়েছেন নাকি? আমি তো বারুইপুরের কাছে কিনে ফেললাম সাত কাঠা। দেখি লোন-টোন নিয়ে মাথা গোঁজার একটা ঠাই তুলতে পারি কিনা।”

দ্বিতীয় জন জানাবেন, তিনি এখনও কেনেন নি তবে দমদমের কাছে একটা জায়গা দেখে এসেছেন।—“টাকা কোথায় ডাই, নইলে সল্ট লেকে কাঠা চারেক নিয়ে

নিভাম।”

এই ধরনের আলোচনা, চালের দর বাড়ছে দর যতই বাড়ুক, জমি কেনা চাই-ই চাই—রীতিমত ‘ল্যান্ড রাশ’। বছর দুই আগেও এমন ছিল না, হিজিকটো সর্বাধীনক: অতএব কল্যাণীর জমি কেনার লাইন কে আটকায়। এ রকের আরও ছ’ হাজার নতুন প্লট শীগগিরই তৈরি হবে, সেগুলোও নিম্নের বিলি হয়ে যাবে।

চার হাজার একর জোড়া কল্যাণী উপনগরীতে চারটি ব্লক—এ-বি-সি-ডি। তার মধ্যে প্রথম দু’টি আবাসিক এলাকা। সি ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাস এবং ডি লিঙ্গ এলাকা। সবার আগে তৈরি করা হয় বি ব্লক, এখন হচ্ছে এ-ব্লক। রেল স্টেশন থেকে বি ব্লক মাইল তিন দূর, এ ব্লক স্টেশনের কাছাকাছি।

বি ব্লক মোট প্লটের সংখ্যা ৫৬৮৮। তার মধ্যে বিলি হয়ে গিয়েছে ৪৯৪১টি। বাকি জায়গারি আছে কিছু সরকারী অফিস, বি টি কলেজ, ইনডাস্ট্রিয়াল ট্রেনিং ইনস্টিটিউট, ওরাক-কাছ-ওরিয়েন্টেশন সেন্টার, ডাকঘর, শালা ইত্যাদি।

এ ব্লকের ২৭০০টি প্লট ছাড়া হয়ে গিয়েছে। এই ব্লকেই আছে ৫০০ শয্যার হাসপাতাল, ভারত সরকারের খাদ্য গুদাম, পোস্ট কোয়ার্টার, একজিকিউটিভ এনালি-নিয়ারের অফিস ইত্যাদি। ডি ব্লকের কল-কারখানার মধ্যে রয়েছে ২৮টি ছোট লিঙ্গ প্রতিষ্ঠান, কল্যাণী স্পিনিং মিল ইত্যাদি। উপনগরীর গারেই বিরাট লেক, পিকনিক গার্ডেন—দুখে চোখ জুড়ায়।

ষষ্ঠমানে কল্যাণীর মোট জনসংখ্যা ১৫ হাজার। তার মধ্যে ১০ হাজার আবাসিক, বাকি ৫ হাজার কারখানা-প্রাথমিক আসা-যাওয়া করেন।

কল্যাণীতে জমির জন্যে এই চাহিদার অন্যতম কারণ কম দর, তা ছাড়া আর একটি কারণ এ ব্লকের প্লট রেল স্টেশনের কাছট। তবে শুনতে পারছি, রেল লাইন টেনে নিয়ে

জীবন যৌবন

বিবাহ, যৌনবিজ্ঞান

যৌন মনস্তত্ত্ব, পরিবার পরিকল্পনা
বিষয়ক সচিত্র বাংলা মাসিক পত্রিকা।

বিশেষ ‘মনস্ত সংখ্যা’ দোলারের আগে
প্রখ্যাত যৌন বিজ্ঞানীদের মূল্যবান
প্রবন্ধ সমৃদ্ধ হয়ে বের হবে।

১ কিলো আকর্ষণ :

কৃষ্ণাণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডিটেকটিভ গল্প, চিরঞ্জীব সেনের রহস্য কাহিনী,
জ্যোতিষিন্দ্র নন্দীর ছোট গল্প। যৌন বিজ্ঞান ও যৌন মনস্তত্ত্বের পরে
১০টি বিশেষ রচনা। ১৬ পাতা ছবি।

এই মূল্যবান সংখ্যাটি সীমিত সংখ্যক ছাপা হচ্ছে। দাম—দুই টাকা।

আপনার নিকটস্থ পত্রিকার বিক্রেতার কাছে আজই অর্ডার দিন।

জীবন যৌবন, ৩এ, ডাঃ জগবন্ধু সেন, কলিকাতা-১২

(সি ৬২৩৫)

মহোৎসব আয়োজনের বিষয়ে
বেশন হয়েছিল। আর একটা বৈঠকও
প্রস্তাব হয়েছিল।

হলে ভাল কল্যাণের দিকে লোকের নজর
আনতে হবে, কলকাতার কিছু কিছু পাড়ায়
হবে।

*

ছোটবেলার পাড়োঁছলাম লক্ষ্মীশঙ্কর গল্প
কাণ্ডের জগৎ। সেই জগৎ থেকে ধরে
জানি হয়েছে এক গরিল্লা-আড়াই বছরের
পশু-দানব। এই গরিল্লাকে দেখা যাচ্ছে
কলকাতায় জেঁমিনি সারকাসে। গরিল্লাটির
নাম? বাট হাজার টাকা। এই টাকার কেনা
যায় দশটা হাত। (স্বরা হাত লাখ টাকা
কথায় তাহলে সত্যি নয়?)।

গত কয়দিন থেকে জেঁমিনি সারকাস
জঙ্গর জমিয়েছে শহরে। এই সারকাস
পরিচর বয়স মাত্র চৌদ্দ, কিন্তু এরই মধ্যে
তার নাম ডাক দেশের চৌহদ্দি ছেড়ে
বিশ্বশে। এই তো কিছুদিন আগে এরা
ঘরে এসেছেন রাঁশিয়া। ওরা পাঠাল বলাই
জোঁহটের নচের দল, আরো পাঠাল
জেঁমিনি সারকাস।

দলের সদস্য সংখ্যা পাঁচ দলের উপর,
জীবন্ত প্রায় দু'শ'—অর্থাৎ ছোটখাট
একটা চিড়িয়াখানা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে।
গরিল্লা নতুন যোগাড় করা, তা ছাড়া আছে
হাত, ঘোড়া, বাঘ, ভালুক, হিপপো।

দলের বেশীর ভাগ লোকই কেবলর,
বঙালী ও অজেন দু'চার জন। এক বছর
রুউন যিনি, চৌদ্দটি ভাষা বলতে পারেন
অসলি। তার মধ্যে অন্যতম রুশ। সারকাস
পরিচর এখন সোভিয়েট দেশ লকরে যাবে,
তখন নিশ্চয়ই কলকাতার এই ভাষাজান
দলের কাজে লেগেছে।

*

ক্রাফান রস বিশার নিয়েছেন, তার
জগৎ ইউ-এস-আই-এস-এর নতুন

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নতুন ধরনের
একটি প্রদর্শনী শুরু হয়েছে—পূর্ব
জার্মানির চিড়িয়াখানা। এই ধরনের
প্রদর্শনী ভারতে এই প্রথম। ওদেশে কী-
ভাবে পশু পাখির বর নেওয়া হয়, তার
পরিচর পাওয়া যাবে নতুন ধরনের এই
প্রদর্শনীতে।

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নতুন ধরনের
একটি প্রদর্শনী শুরু হয়েছে—পূর্ব
জার্মানির চিড়িয়াখানা। এই ধরনের
প্রদর্শনী ভারতে এই প্রথম। ওদেশে কী-
ভাবে পশু পাখির বর নেওয়া হয়, তার
পরিচর পাওয়া যাবে নতুন ধরনের এই
প্রদর্শনীতে।

তবে সামনেই এপ্রিল মাস, হুট হুটমিড
হরিবল গ্রীষ্মের জন্যে এতানর-দম্পতি
এখন থেকেই প্রস্তুত হোন।

*

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নতুন ধরনের
একটি প্রদর্শনী শুরু হয়েছে—পূর্ব
জার্মানির চিড়িয়াখানা। এই ধরনের
প্রদর্শনী ভারতে এই প্রথম। ওদেশে কী-
ভাবে পশু পাখির বর নেওয়া হয়, তার
পরিচর পাওয়া যাবে নতুন ধরনের এই
প্রদর্শনীতে।

দুই জার্মানিই চিড়িয়াখানার জন্যে
বিশ্বব্যাপী তার মধ্যে সবার সেরা পশু
জার্মানিতে হামবুর্গের হাগেনবেক
চিড়িয়াখানা। যথেষ্ট জার্মানির প্রায় সব
চিড়িয়াখানাই নষ্ট হয়ে যায়। পূর্ব
জার্মানির ভাগে ড্রেসডেন, লাইপসিগ ও
হাললে-র তিনটি চিড়িয়াখানা পড়ে, কিন্তু
পশু পাখি যেমন কিছু ছিল না। যুদ্ধের
পর সব নতুন করে তৈরি করা হয়েছে, ওই
তিনটি ছাড়া আরও চিড়িয়াখানা হয়েছে
বার্লিন, হামবুর্গ, ম্যাগডেবুর্গ, এরফট ও
কটবুর্গ-এ। সব কর্মটির ব্যবস্থাই চমৎকার
এবং আধুনিক।

*

শ্রীমতিলাল, কলকাতা শহরের জন্যে

বার্ষিক সংখ্যা আনন্দবাজার পত্রিকা

১৩৭৩

নতুন কলমে নতুন স্বাদ

উদীয়মান কথাশিল্পী

মতি নন্দীর

উপন্যাস

দ্বাদশ ব্যক্তি

বুদ্ধদেব গৃহের বড় গল্প

ইলুদ বসন্ত

সলিল ঘোষের

লরীর কাব্য

শ্রীপাশ্চাত্য তথ্যনিবন্ধ
রাণী এমিজাবেথের প্রজা

বিমল করের হাসির গল্প
কেমিস্ট্রি ও কালিদাস

অমিতাভ চৌধুরীর দীর্ঘ রচনা
গিরমিটিয়া

... এছাড়া ...

গল্প

সুজাতা, ইন্দুমিত্র, হিম্মতী

গোপবামী, শীর্ষেন্দু, মধু-
পাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়,

দিবোন্দু পালিত, প্রমুদ্রা রায়,

অরুণ বাগচী, পার্থ চট্টোপাধ্যায়

অচিন্ত্যকুমার, সেনগুপ্ত,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা

দেবী, শিবরাম চক্রবর্তী, নরেন্দ্র-

নাথ মিত্র, সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রভৃতি

গ্রন্থ

অষ্টদশকর রায়, সুরেন্দ্র সেন,

সরোজ আচার্য, সন্তোষকুমার

ঘোষ প্রভৃতি

দাম ২-৫০

সুরমিতার মন

সুধাংশুরজন ঘোষ

০-৫০

সুধাংশুর : সুরমিতা : নামকী জন্মক। হৃদয়ের আলোভাষা অসম্পূর্ণ
মনের সলিল গতির রেখা-চিত্র অঙ্কিত হয়েছে এই উপন্যাসে... কাহিনী
মনো গতি-আজ বলে এই উপন্যাসের সুখপাঠ্যতা অস্বীকার করা যায় না।

একই আকাশ তরে

সর্গভর ঘোষ ০-৫০

রক্তচন্দন

(কিশোর উপন্যাস)

জিতেন্দ্রমোহন ঘোষিক ২-০০

অপরাধ দেশে দেশে

বীর চট্টোপাধ্যায় ৪-৫০

নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : বইখানি যেমন চিত্রকর্ষণী ভেদনি
কৌতুহলজনক। শ্রীচট্টোপাধ্যায় অভিজ্ঞ ও পারিচয় সাহিত্যিক।

তার প্রতিটি রচনাই সেই সর্গাত্মক কৃষ্ণতায় উজ্জ্বল।

সাহিত্য প্রকাশ, ৫/১, রমানাথ ব্রজমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

A circular stamp, partially obscured by a black redaction mark. The visible text includes 'NOT LI' at the top and 'OOCH BEHA' at the bottom.

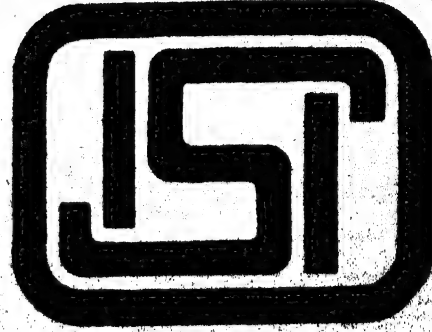
প্রাক্তন সম্রাট পোপারবাঙ্ক বা সংক্ষেপিত সংস্করণ নয়। পম্পা কিস্তির নামজাদা বইয়ের লেজুড় ধরে তারপর আবিষ্কার এল তার রাজ্যে বইয়েরও আমদানি হতে থাকে। তা সে তখন বেছেগুছে নেওয়া শুরু করে। বুক অব দি মাস্থ এবং ডাবল-ডে মাস্থের বুকক্রবের আমি মেম্বার। এদের এই সব বইয়ের ভেতর একবার একখানা

যোগবিদ্যার কেতাব পেলাম। না, ঠিক শতজালির যোগদর্শন অরবিব্দের যোগভাষা বা স্বাধীকীর রাজযোগ জাতের বই নয়। এটা একটু আলাদা ধাঁচের।

জেস্ স্টারন বলে এক সাংবাদিক ভদ্রলোকের লেখা। বস্টনের এক মহিলা যোগী তাঁর গুরু। মহিলা জাতে মার্কিন। বিশ্বাসে একেশ্বরবাদী, আচারে ও নিষ্ঠায়

যোগপরতী। যোগবিদ্যার তাঁর হাতেখড়ি হয় কালিম্পাঙ শহরে এক বাঙালী ব্যবসায়ীর কাছে। তিনশো বিরানব্বই পাতার সচিত্র ও সুখপাঠ্য এই বইখানির নাম : যোগ-যৌবন-জন্মান্তর। এতে নেই হেনা বাস নেই। আসনমুদ্রারতা মারিসা বা মারি বিভিন্ন পোজের ছবি; যোগবিদ্যার জন্যে অনেকগুলি সচিত্র উদাহরণ

এই চিহ্নটি কি?



আপনি কখনই কোন জিনিসের ওপর এই চিহ্নটি দেখবেন, তখন নিশ্চিতভাবে জানবেন :

- এই জিনিসগুলি ভারতীয় মানক সংস্থা পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং অনুমোদন করেছেন।
- ভারতীয় মানক সংস্থা এদের গুণের উৎকর্ষতার গ্যারান্টি দেন।
- জিনিসে কোন দোষ থাকলে ভারতীয় মানক সংস্থা বিনামূল্যে তার বদলির ব্যবস্থা করে দেবেন।

তাই একান্তভাবে আপনি অবশ্যই

- ☐ চিহ্ন দেওয়া জিনিসপত্র চাইবেন এবং কিনবেন।
- ☐ চিহ্ন ছাড়া কোন জিনিসই ভারতীয় মানক সংস্থা সার্টিফিকেট প্রাপ্ত বলে মনে করবেন না।
- ☐ চিহ্ন দেওয়া কোন জিনিসপত্রে কোন দোষ পেলে নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানায় ভারতীয় মানক সংস্থাকে পত্র লিখবেন।

এইভাবে আপনি শুধু নিজেরই উপকৃত হবেন না, অন্যেরও উপকার করবেন।

ভারতীয় মানক সংস্থা **INDIAN STANDARDS INSTITUTION**

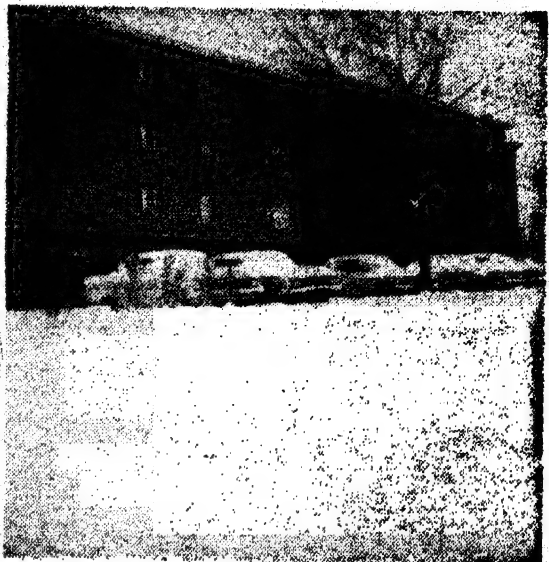
মানক ভবন, ২ বাহাদুর শাহ জুাকর মার্গ, নিউ দিল্লী-১১

৪৬ মিউচুয়াল ট্রেড স্যাণ্ড হাউস ব্লক, বোম্বাই ৭।

৫, চৌরঙ্গী অ্যাড্রোড, কলিকাতা-৩৬।

১১৭/৪১৮-বি, সর্বোদয় মণ্ডল, কানপুর।

৫৪ কেন্দ্রেল প্যাটার্ন রোড, মাদ্রাস ২।



শেখ আব্দুল হাইয়ের মণিকাকল ঘোষণা ওয়াশিংটনে কুমার প্যাড

প্রণয়ামের নিম্নমকান্দনে, সুব নমস্কার, ত্রিমা ইত্যাদি হঠাৎবের বিভিন্ন প্রণালী। এককালে বিকৃতরূপ বোধ, নীচমণি দাশ প্রমুখ ব্যাঘ্রমণীরেরা শাস্ত্রীরচীর অধা হিসেবে সে বৌগিক ব্যাঘ্রমের প্রচলন করেন, এ বইও সেই একই উদ্দেশ্যে সিদ্ধ করবে। সৈনিক দিয়ে এর উপযোগিতা অস্বীকার করার উপায় নেই। উপরন্তু এই একটি বইয়ের কত যে বিচিত্র তথ্যসম্ভার ভার হয়েছে। জ্যোতিষশাস্ত্র, পুনর্জন্ম রহস্য প্রভৃতির আলৌকিক শব্দভেদে মেষ ভাড়াণো, ইত্যাদি ভেদ আছে। তারও পর রয়েছে মারসিয়া মূর ও তাঁর প্রাক্তন স্বামীর ভারত পৃথিবীর অভিজ্ঞতার বর্ণনা। ভারতের প্রবল প্রতাপ কমিউনিস্ট কুলের কঠিন বেড়াভালে পড়ে তাঁরা কীভাবে নাচেহাল হয়েছেন, তিসা পেতে হনরানি ভোগ করতে হয়েছে 'নিউক্ল', ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, সর্বত্র তাঁদের তিসা আটকেছে। শেষে নাকি রামকুক মিশন উদ্যোগী হয়ে, তাঁদের জািনান দাঁড়িয়ে ভারতের বেড়া পার করেন। নারায়ণ আশেপাশ ভারতভক্ত, তিনি পূর্ব ভূমি ভারতের মন্দিরে দেবদাসী ছিলেন, এ জন্মে ভারতকেই তার আধ্যাত্মিক তাঁর বলে মনে। অত্যন্ত ক্ষোভ ও খেদের সঙ্গে তিনি বলতে বাধ্য হয়েছেন : 'সত্যই কি বিচিত্র এই দেশ!' এ দেশে একদিকে মারকিন গোরা সৈন্যের অজস্র ডলারপ্রপাত, অন্য দিকে তার প্রতি রোমক্ণে কমিউনিস্ট আসক্তি! হার রে অকৃতজ্ঞতা। আবার মজা দেখুন। তিক তার আগের পাঠ্যভেই দেখা, খৃষ্টান মিশনারীদের প্রচার-বাখ'তার উল্লেখ করে মন্তব্য করা হয়েছে : 'ভারতের খৃষ্টান-কণার তার সনাতনী ঐতিহ্যের তেজস্কর পদার্থের মাত্র এক বোঁদ, যা বহিঃশক্তি

অন্যত্রাণেশকে সাধ ক'রবে চৌকির
 রেখেছে।" তবে আমার কোন রম্মশখে
 কমিউনিজম ঢুকলো ম্যাডাম? সেটা কি
 ভারতের সনাতনী ঐতিহ্য? এটা আমার
 সর্বিনয় জিজ্ঞাসা।

অবিশ্বাস এ কইরে নিজের দেশের
সরকারকেও বেশ এক হাত নেওয়া হয়েছে।
যথা : মার্কিন সাহায্যতার স্বরূপ : শান্তি-
নিকেতনে এক বাকসো তিখু পাঠানো
হেছিল বাকসোদের জন্যে। সে তিখু নাকি
শের পর্যন্ত এক রুগ্মেশ্বরী মহিলার
ছাত্রসো সম্বন্ধেই লেখে।

ভারতের দৈন্য ভারতের স্বার্থমলিন
ঐদারসীনা, সংকীর্ণ চিন্তাধারা, প্রতিবেশীর
প্রতি মমতা বোধের অভাব, ভারতের
মানুষের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার ভার
সুস্থমান দার্শনিক ঐতিহ্যের অনুপস্থিতি
সব মিলিয়ে মারাসিয়ার এক প্রচণ্ড নৈরাশ্য
দিয়ে এ বইয়ের একটি পুরো অধ্যায় ঠাস।
তবে সব কিছু ছাপিয়ে একটি সত্য আমার
নজরে পড়েছে। ভারতের অধ্যাক্ষেপনঃ
যোগ এবং বেদান্তে মারাসিয়ার নিবিড়
অনুপ্রাণিত, ও ঐকান্তিক ভক্তি। এ কথাটা
আমি সীরিয়াসলিই বলাচ্ছি।

ভারত সম্পর্কে এই হাক জাফা গ্রন্থ
রচনা আর অর্ধ সত্য প্রচারই আমার মতে
ভারতের প্রতি বিশেষের ধারণা খারাপ করে
দিয়ে। আর কিছু কিছু পণ্ডিতমণ্ডল
ভারতীয় লোকের এ বাবে অসীম কনট্রি-
বিশিষ্ট। এমনই একজনের নাম : শ্বেতজি
সিং।

ভারতে সঙ্গী অনীতিত গোহত্যা
পাশালামিকে কেন্দ্র করে, সিংহী নিউরক
টাইমসের এক সংখ্যার বাজিমাত করেছেন
ভারতের সঙ্গী সাধনসঙ্গীতকে ভিন

কয়েকটি একক এবং গ্রুপ চাকরির মাধ্যমে
তুলে ধরাছেন, এবং সবচেয়ে সমস্ত
শাস্যাত্তর টোলে পরিবেশন করেছেন।
প্রবন্ধটি ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতা ও প্রান্তিক
পরিপূর্ণ। সংক্ষেপে, সাধুসমাজ বলছে
তিনি গোমাতার উদ্ভব সন্তানদেরই
বোঝাতে চেষ্টাছেন। রাস্তারকাটে, ছাইমাথা
ফেরারী আদামী, দাণী চোর, আর শেঠ-
বৈরাগীরাই তদ্রূপে ভারতীয় সাধু-
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি। আর যে দু'একজন
উচ্চাধিকার, ইংরেজী অভিমানে সম্রাসী
আছেন—যেদৃশ্যে সংস্কৃত হতে, তাঁরাও
প্রান্তিকশালী, বিকৃত বাক্য, ধর্মশাস্ত্র এবং
প্রণতি পরিপূর্ণ। এমন দু'একজনের
দৃষ্টান্তও তুলে ধরেছেন।

উপসংহারে লেখকের একটি সদর্প
বিবৃতি : “ঐতিহ্যকে বাড়ো জাঙো
দোঁধরে, সোঁনি আমরা নৈশ আসরে লক্‌চ
গিলজাম, পরো দমে নীফের সানডুইচ
খেজো। আমাদের হোস্ট বন্ধু বজালে,
এটা পবিত্র গোম্বাংস নর, বিদেপের
অমদান...”

অর্থাৎ, গোমাংস ভক্ষণ ও মদ্য পান
নিষেধ : ভারতীয় সনাতন ধর্মের মৌলিক
সত্য ও তত্ত্বকে তিনি এই একটি সমীকরণ
থেকেই দাঁড় করিয়েছেন।

পরিণেবে, তাঁর নৈশ আসরের শাস্তিক
বন্দ্যটির মূখ দিয়ে যে নাতিকদর বস্তুটাটি
আঙড়েছেন, সেটি সংক্ষেপে ডুলে দেবার
লোভ সংবরণ করতে পারছি না:

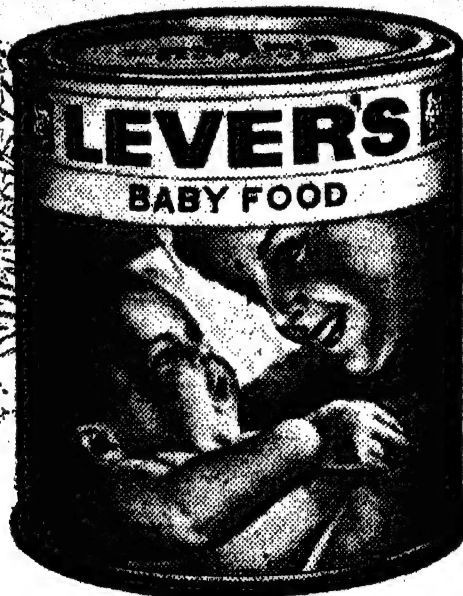
শোনো হে বংশগণ, ভারতীয়রা বড়ই
উচ্চাধিকৃত হোক, আর তারা যে ধর্মেরই
উপাসক হোক, গরুর মাংস খেতে গেলেই
তার অপবোধ জাগ্রত হবে—বড় বশ্যতা

বলেই জানুক, উদ্‌ খাপসানির ভরে
সামুদ্রকেই সমীহ করে চলেবে—মুখে
বুড়ি স্বতীদাহের নিলে করুক, 'সতী'
অধীক সহমৃত্যুর প্রতি একটা ভীতির ভাব
পোষণ করবেই। এ সব ভাবা, জামাদের
হৃদয়ে বসবার মিশিরে রয়েছে। চার হাজার
বছর ধরে, একি সহজে বার? এর শেকড়
জামাদের যুজিবাদের চেয়ে অনেক গভীর।"

বন্য ভারত আবিষ্কার।
ভাবলে অবাক লাগে। আজ থেকে কত
বছর আগে আমেরিকায় এসে কাজ করেছেন
বিবেকানন্দ-অভেদানন্দ। দলে দলে উচ্চ
শিক্ষিত মনীষী সম্যাসীরা এসেছেন মঠ
মিশনে। এ দেশেও তাঁরা কম পাড়ি জমান
নি। কিন্তু কাজ কী করেছেন? সীমিত
সংখ্যক পণ্ডিতদের মধ্যে উপনিষদের 'চুল-

চেরা ব্যাখ্যা, কাঁপির খন্টা বাড়িরে দুর্গা
কালী পূজা, আর আর পাঁচটা ঠাকুর-
দেবতার মতন নামকক পরমহংসের মূর্তির
সামনে দর্পণ লাড়ো, দেশে কান্ডানীভোজন,
আর বিদেশে পাণ্ডিভাষা...আজ কী বলব?
মহারাজেরা অপরাধ মেবেন না। এই কি
স্বামীজীর মিশন? কেবল আঁত স্বেচ্ছা
তকজাল সুকৃতর লোকোত্তর হাসির

প্রকৃতি ঠিক যেমন চায় এই বেরী ফুড আপনার শিশুকে তেমনি পুষ্টিই জোগাবে...

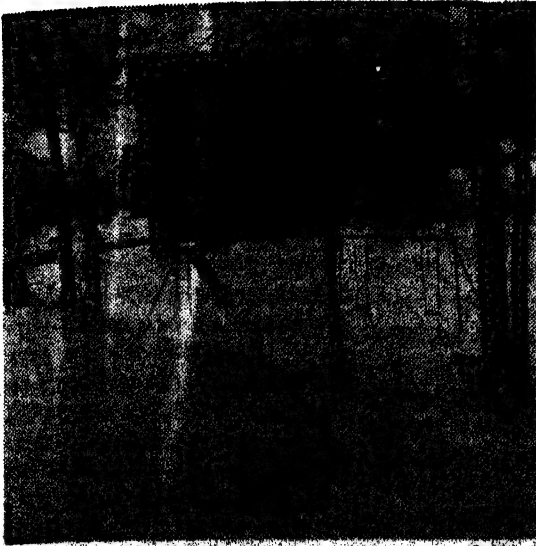


বিশেষ করে
জাতীয়
আবশ্যকতার
শিশুদের পক্ষে
আদর্শ

লিভার্স
বেরী ফুড

লিভার্স বেরী ফুডে রয়েছে সব
এনোজেনীয় পুষ্টি, এ বেলের শিশুদের উপযোগী করে
নির্মিত মাতার দুগ্ধেরা খাদ্যভণ্ড!

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী



সুখস্বপ্নে ভরাপটের বনফুল ও শিশুদের পাক

ভাণ্ডা! একটা পশুলায় বুদ্ধতাবকে কোনো মতে কনভিন্স করে এমন একটা সরজ্ব বই কি বাজারে ছাড়া যেত না—বাতৈ পাচজন সাধারণ হুঙ্কসে আমেরিকানও শুনতে পেত, যে জীবনযাত্রাই শিব, যে তারাও অমৃতের সন্তান, যে ভারত মানেই ন্যাংটো সাধু, সাপের বাঁশ, বজ্ররুকি মন্তর আর মারকিন খাদ্য-জাহাজের মৃৎপেকী কাতারে কাতারে বুদ্ধকৃতিখির নর.....?

কালজে, টিভিতে, বুদ্ধিতে, ভারত বলতেই কেবল রাজস্থানের মরু পল্লীতে একটা টিউবওয়েল আনক লাম্বিত ঘোমটার কৃষ্ণতা, বিড়ম্বিতা নারী, খাপ্পার চালের নিচে আধমরা গরু, অসহ্য, অধন্য শিশুর বোবা চাউনি, আর খিদে...গম...অনাবৃষ্টি...মারকিন দান—ঐক্য—পিঠ-চাপড়ানি...আর কাহাতক সহ্য হয়।

ভ-রে ভারত, ভ-রে ভবিষ্যৎ, ভ-রে ভাঙামি। আরো আছে—ভ-রে ভাঙামি, ভ্যালেনটাইন—ভিরেডনাম। বাঘে ছুঁলে আঁঠুরো বা। অত্যন্ত দুঃসাহসী মৌজবাজ না হলে, ভিরেডনামের মোচাক টিল দ্বারা উচিত নয়। এই একটি রাজ প্রদেশের ভেতরে হাজার হাজার হল, যে দার, সেলে বসে গল্পাচ্ছে। জহুরী সদাগরের 'টিকম-হারটো' এত হিম্মৎ নেই। আমি হালের দুটি স্থানীয় খবর পেশ করছি।

কিছুদিন আগে কালজে একটা বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম। বিজ্ঞাপনের ভাষাটা অনেকটা এইরকম:

...একদা এক শিশুর জন্মসমুদ্রে শান্তির লগ্ন ধ্রুসিত হয়েছিল।...আর এই শিশুরা? এদের জীবনে শান্তির

অধিকারকে কি আমরা অস্বীকার করতে পারি? আমাদের নিজস্বের জীবনে—?

বুদ্ধ কি কখনো মরহ হয়, ন্যায় হয়? বুদ্ধ কি কখনো আবশ্যিক হতে পারে? বুদ্ধ মানুষের জীবনে এই বিভীষিকার লাজন একে দেয়।

এর পাশাপাশি কয়েকটা ছবি। দুটি ফুলের মত শিশু গলা জড়াজড় করে দাঁড়িয়ে, আর মারকিন নাপাম বোমার কত-বিকৃত একটি শিশু দুটি অর্ধমৃত দেহ... এর নিচেই একটি আবেদন: মারেরা

বিস্বাস করেন শান্তি নিষ্করই সম্ভব... রাষ্ট্রপতি কি তাতে সার দেবেন?

যদি সেন তাহলে:

* বিনাশতে বোমাকর্ষণ কল্প করুন

* লড়াইয়ে দ্বারা সরাসরি সংশ্লিষ্ট,

তাদের সঙ্গে সরাসরি কথা বলুন। শান্তি

অপেক্ষায় তাঁর আন্তরিকতার প্রমাণ দিন।

'উইমেন স্ট্রাইক ফর পিস'—এই অভিযান

চালাচ্ছেন। জনমত সংগ্রহের জন্যে

বিজ্ঞাপনের নিচেই একটি নাম-ঠিকানার ঘর-

কাটা ফর্ম।



কেন্দ্র লর্ড এন্ড সন লি: কলিকাতা-১

পোড়োম্যাক নদীর ধারে প্রতিরক্ষা
কর্তৃপক্ষের বিশাল বাড়ি—পেন্টাগন। সৈন্য
পেন্টাগনের বন্ধ দরজার প্রায় আড়াই হাজার
লাইব্রারী এক বিক্ষুব্ধ মিছিল অহুড়ে
পড়লো। তাদের হাতে আন্দোলিত
ফ্ল্যাকারড, কণ্ঠে স্লোগান: লড়াই থামাও।
অফিসের বন্ধ দরজা ঘনঘন ধাক্কা। দপ্তরের
জায়-ফজাকের ওপর একজন হাতে লেখা
একটা কার্ডবোর্ড ঝুলিয়ে দিলেন:
“ধ্বংস বিভাগ।”

প্রতিরক্ষা সচিব রবার্ট ম্যাকনামারার
অফিসঘরে হানা দিয়ে নারী বাহিনী
চকিলেন: যেখানে এসো। শোনা গেল
তিনি লানুচে গেছেন। ইতিমধ্যে শাস্ত্রী-
দের নাক হুকুম দেওয়া ছিলো ঘরদোর
বন্ধ করে রাখার; কারণ ঐ সুবিশাল নারী
প্রবাহে মোটে দেড় কুড়ি পুরুষ গার্ড,
কুটোর মতন ভেসে বাসে। মেয়েরা বিশেষ
উৎসাহ করেন নি। কেউ কেউ শব্দ

অবরোধজনী দিয়ে চালবস্তুর আননার গ্যারে
শান্তির বাণী দাঁগিয়ে দিলেন।

সচিব মশায়ের হুকুমে আধ ঘণ্টাটুকু
পরে, তাঁর আগিস খেলো হলো। মিছিল
প্রতিনিধিদের সঙ্গে সহকারী সচিবের
সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করা হলো।

জানা গেল দুইদুইরাত্তর থেকে রাজ-
ধানীতে এসেছেন এই নারীফৌজ লড়াই
থামানোর লড়াই করতে। জাঙ্গেলের
উদ্যোগ—“উইমেন শটাইক ফর পীস।” একটি
করে নীলরঙের বাজার করা খলে তাদের
হাতে, তার গায়ে লেখা: “মায়ের হুকুম,
ভিয়েতনামে বন্ধ বন্ধ করো।” চীৎকার
করে তাঁরা আওয়াজ তুলেছেন: আমাদের
বুক খালি করে আমাদের ছেলেদের টেনে
নিয়ে যেতে পারে না...” “বোমা না ফেলে
রাস্কাকে ফেলো, ম্যাকনামারাকে ফেলো।”
খুচরো কিছু মজার দিকও ছিলো। লং
আয়ল্যান্ডের এক ভল্লোলক এই দলে

জুটাইলেন, নারী কমান্ডারের হুকুম তিনি
বললেন, “আমাদের একটা স্পোকসম আছে—
বোমা ফেলা বন্ধ করো, বাড়ি ভেঙা শব্দ
করো। আসলে জুটাইলেন ইমারত তৈরীর
বদল। ওরা গিলেছেন এলিফ্যান্ট একটা
মিটিং-এ। যথ-দেখা করা-রেচা দুই-ই
হলো।...

কিছু দিন আগে স্ববস্ত্র কাগজের
রবিবাসরী ক্রোড়পটে আরো একটা বিজ্ঞাপন
দেখাছিলুম। ওপরে এক বর্ষাবসী মহিলার
চবি। চোখ দুটিতে হনসিতার বেদনা।

“কাল রাত্তিরে একটি ছোট-শিশুর কান্না
শুনেননি কি?” প্রশ্ন দিয়ে বিজ্ঞাপন শব্দ।
জাপানে কোরিয়ার, ভিয়েতনামে—মার্কিন
সেপাইদের উরসজাত অগণিত এশীয় শিশুর
জীবনরক্ষার জন্য এতে আবেগের জানানো
হয়েছে। বলা হয়েছে: “এরা আমাদেরই
আপনার জন, আমাদেরই রক্তের ধন।
এদের বাপেরা এদের কথা তুলে গেছে,
প্রাচীর পরিবারভিত্তিক সমাজের চাপে,
মায়ের বুক এদের ঠাই নেই। ছমছাড়া,
পরিভ্রান্ত এইসব গোরহীন শিশুদের রূপ
আছে, মেধা আছে...তবু বিদেশের মাটিতে
এরা অকহলার, অনাদরে, লাঞ্ছনার
অজ্ঞতার বেড়ে উঠছে। তাতে আমেরিকার
মর্যাদা বাড়ছে না। আমেরিকান নারী
হিসেবে আমি বিশ্বাস করি, এইসব শিশুর
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, স্নেহ আর সমস্ত
পরিচর্যা জন্মগত অধিকার আছে। আমি
অশা করি, ভাবীকাল এরাই হবে প্রচা-
প্রতীচীর সম্প্রীতির সার্থক সন্তানমর্ত্য।”
পাঠকদের কাছে যথার্থ সাহায্যের আবেদন
ও ধন্যবাদ জনিয়ে বিজ্ঞাপন শেষ হয়েছে।
তলায় নাম সই: পাল এস্ বাক।

দোকানে দোকানে পান আঁকা কার্ড,
পানের আকরের লাল টুকটুকে বাক্সের
ক্যান্ডি থেকে নিয়ে ভাবত মন ভোলানো
উপহার সামগ্রী। এসব হলো ভ্যালেন্ট-
টাইন্ ডে উপলক্ষে। ঐ পান—প্রেমে
জরুর হৃদয়ের প্রতীক, তা আমাদের দেশ-
গায়েও সবাই জানে। মনের লেনদেনের
ঝাপড়ে, হৃৎপিণ্ডের বাজারে চোন্দই
কেন্দ্রকারী তারিখটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ
তিথি। সন্ধ্যাট জুড়িয়েদের অমলে, এই
দিনে সন্ত ভ্যালেন্টাইন শহীদ হয়ে-
ছিলেন। তা সাহসসিঁসির দেহরক্ষার সঙ্গে
কলুষপিণ্ডের কী সম্পর্ক! মদনভঙ্গম তো
আর এই দিনে হয় নি? না সেরকম কোনো
সম্পর্ক নেই। তবে একটা পুরনো প্রবাদ
আছে—বিহঙ্গ সমাজের স্বরম্বর সভা নাকি
এই দিন থেকে শব্দ হয়। সেই ধারণা
থেকেই ভ্যালেন্টাইন ডে—প্রেমিকদের
উৎসবতিথি।

প্রেসিডেন্ট কেনেডির হত্যার নিয়ে আবার

**বেগল
কেমিক্যাল**
কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর
দিল্লী

অনুপম কেশরাশিই রূপের আধার
আর সেই কেশপোতার মূলে
বেগল কেমিক্যালের
ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার অয়েল

নতুন আরোহণ প্রমাণ দিতো। সেই
অরিলিয়ানের ডিপ্লমটিক ই. আর. আর. নতুন
প্রমাণ পেয়েছেন—রাজ্যিকদের পেয়েছেন
একটা ঘোরতর চ্যালেঞ্জ ছিল। কী অসু-ওরার
হাও আরো জমিরে জড়িত ছিল এর
সঙ্গে। ওরারেন কমিশনের রিপোর্টকে তিনি
নিডুল করতে পারছেন না। বসেছেন
আরো লোককে প্রোভার করা হবে। ওরারেন
কমিশনের জনৈক সদস্য বলেছেন : তথ্য-
প্রমাণ যদি সত্যিই কিছু পাওয়া গিয়ে থাকে,
তা অবিলম্বে আর্টরান জেনারেলের কাছে
পঠানো উচিত, এবং তার উচিত তৎপরতা
সেই প্রেসিডেন্টের গোচর করা। ডিপ্লমটিক
আর্টরানির নাম মিঃ গ্যারিসন। কথার কথার
প্রেসিডেন্টের মাতা বইটার কথাও ওঠে।
লেখক এক জারগার বলেছেন : অস্বাভাবিক
একই খবর। সে সম্পর্কে গ্যারিসন বলেন :
মানচেসটার বা আমি কেউই খবরের সমর
হিস্লাম না। তবে তার তদন্তের চেয়ে
আমার তদন্ত জোরালো। একজন সৈনিক
শত্রুমান ও বিপক্ষক প্রকৃতির কিউবা
বসীকে এই বাপারে তল্লাস করা হচ্ছে।
লোকটি ফেরার হয়েছে। এই ঐতিহাসিক
দৃষ্টান্তের আপাতত এইটিই সর্বশেষ দৃশ্য।
এরপর বনিকা উঠলে আশা করি আততায়ী
ছায়াপথিকদের দেখা পাওয়া যাবে।

মার্কিন সরকারের কেন্দ্রীয় গোলক
সংগঠিত আই এ মার্কিন মূল্যের জাতীয়
চাট সম্প্রদায় এন এস এ একদা কী করিয়া
মিলন হ'ল দোহে... এই মিলনের সন্দেশ
প্রচার করল ক্যালিফোর্নিয়ার রায়মার্ট
পত্রিকা। টনক নড়ে গেল ছোট বড় মাঝারি
কর্তাদের। খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। সব
টিকিটেই টন পড়ল। একটা জিনিস মন্ত-
কণ্ঠে স্বীকার না করলে অপরাধ হবে।
সেটা এদের অকপট সম্পত্তি আর ঢাক
ঢাক গুড়গুড় না করে দোষঘাট সব হাতে
খাড়ি ভেগে জাহির করা। যেই জানা
গেল সি আই এ থেকে এন এস এ-কে
টাকা পরস্ দেওয়া হয়েছে, ওমনি সবাই
চোপে ধরলো, 'কেন দিয়েছে বল?' জানা
গেল, বাইরে ছাত্রসমাজে কমিউনিস্ট প্রভাব-
প্রতিপত্তি প্রতিহত করার সাধু সংকল্প
নিষেই এটা করা হয়েছে। এমনিতে এরা
প্রচণ্ড কমিউনিস্ট বিরোধী। কিন্তু এটা
স্বতন্ত্র প্রশ্ন। ছাত্র সমাজ কমিউনিস্টের
প্রসার রোধ করুক, আনন্দের কথা। তা-বলে
হবে দেওয়া কেন?

প্রেসিডেন্টের কড়া হুকুম সংগে সলো
জারি হয়ে গেল। অবিলম্বে ছাত্রসমাজে জখ-
সহায দেওয়া বন্ধ করার নির্দেশ দেওয়া
হলো সি আই এ-কে। সমস্ত ব্যাপার
খাতের তদন্ত করার জন্য প্যানেল তৈরির
আদেশ দিলেন জেনারেল সার্নে। বলালেন :

এমন অসুবিধা কোন ক্ষতিগ্রস্ত কোনো
বাতে ছাত্রসমাজ বা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের
স্বাধীনতা বা সংহতি করে করার যত
কেনো কাজ কোনো - হস্তক্ষেপ করার
অধিকার কেন্দ্রীয় কোনো সংস্থার না থাকে।
বিশ্বাস দস্তরের দখ হোমরা চোমরা এই
তালিকার আছেন।

ভাইস প্রেসিডেন্ট মিন্টার হামিষ্ট ও বৃ-
বকারিক করেছেন। আবার কংগ্রেসে কিছু
দুরকম মতামতই পাওয়া যাচ্ছে। কেউ
কেউ বলছেন : বেশ করেছে, টাকা দিয়েছে,
আলবৎ দেখে। গেরদাগিগির করার জন্য
মোটাই টাকা কবুলানো হয়নি। জাতির
স্বার্থের খাতিরে, বিপক্ষ-স্বাধীনতাকে রক্ষা
করার খাতিরে এক সময় এর জরুরী
প্রয়োজন ছিলো। ১৯৫৩ থেকে ১৯৬১
পর্যন্ত সি আই এ-র কতটি ছিলেন জনৈক
ডালেন্স। তিনি জোর গলায় বলেছেন :
রাশিরা মিলিয়ন মিলিয়ন বুল ঢালছে—
বিশ্ব ছাত্র আন্দোলনকে কবজা করার জন্য।
তার প্রতিকার করতে হলে উপযুক্ত ছাত্র
প্রতিনিধির পৃষ্ঠপোষকতা করতেই হয়।
আমরা যা করছি, তার প্রতিটি পেনির
সম্মত হইতে হবে...এপক্ষের প্রশ্ন হলো—
সমস্যা এখনো একই রয়েছে। তা ডলার যদি
বন্ধ করা, তবে কী দিয়ে সেলো ভুলাবে?
বিশ্বের ছাত্র নেতারা কাজ করবে কী করে?

এইসর ধরনের দেখে শুনে জরুরী একটা
নিবন্ধে খুলে যাচ্ছে।
আপনাদের একটা সুখবর দিই। জনমত
জরীপ করে দেখা যাচ্ছে : প্রেসিডেন্ট জনসন
এখনো বেশ লোকপ্রিয়। অবিলম্বে তাকে
বারো জোরালা সমর্থন জানাতো তাদের
সংখ্যা কমেছে, তবে ডেমনি বারা তাকে
আদৌ পছন্দ করে না, তাদের সংখ্যাও
হীতিমত কমে গেছে।

খুজেরা খবর : রাজধানী ওয়াশিংটনে
জপরোধের মাত্রা ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলেছে।
ব্যবসায়ীরা কাগজে বিজ্ঞপ্তি প্রচার করে
আকুল আবেদন ছড়িয়েছেন—'গ্রাভি'—
প্রেসিডেন্টের কাছে তাঁরা নিরাপত্তা প্রার্থনা
করছেন। একটা নামকরা ওষুধের দোকান
বসছে : গত এক বছরে সশস্ত্র ডাকাতের
হামলায় এক লক্ষ বেতো হাজার ডলার
আমরা ছুটিয়েছি। কিন্তু তার চেয়ে বড়
কথা হলো, আমাদের লোকজন আর
খন্দরদের জীবন ও নিরাপত্তা বিপন্ন হয়ে
উঠেছে।...

জানেন, আমাদের এখানে সমস্ত
পুলো হচ্ছে। দেশে থাকতে বিজ্ঞ নাস্তিক
সঙ্গে পূজোপাস্তে বেতুন না। আজ না
কানে মোড় দিয়ে পরে মাথা খুঁড়িয়ে
নিচ্ছে। বৃকের মধ্যে এখন থেকেই ডাক

প্রতিভার বই

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

প্রভাত গ্রন্থাবলী

২য় খণ্ড : এতে আছে গল্পগ্রন্থ **ষোড়শী ও উপন্যাস অবীম সন্ধ্যা**
১২.০০

৩য় খণ্ড : এতে আছে গল্পগ্রন্থ **দেশী ও বিবাতা ও উপন্যাস রত্নদীপ**
১২.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, বিধান সরণী : কলিকাতা ৬

(সি ৫০১২)

স্বকীর্তার উল্লেখ একটি কবিতার বই
পরিচয় সন্ধ্যালের

মহম্মদ ইলিয়াস বলেন

২.৫০

প্রাপ্তিস্থান : নবাব ব্রজানন্দ, সিংহগেট দুর্গ দপ
ও অন্যান্য সাহিত্য-গ্রন্থ বিপণি।

(সি ৫৪৬৯)

শুনতে পাচ্ছি : বা কুন্দলন্দ তুমার হার
ধ্বলা...বিশ্বের জাভ্য করে কর মা।

ওরাশিটেন বড় খাম্বোলালী। এই গরম,
এই ঠাণ্ডা। মাঝে কদিন এতই গরম
পড়লো মনে হলো সামান্য-সটে নামাবার
সময় হয়েছে। তারপর আবার মেঘ, আবার
ঠাণ্ডা...হিমাকের নিচে তাপমাত্রার অধঃ-

পতন। মেঘ আর শৈত্যের মণিকান্ডনযোগে
আবার তুমারপাত। গত পরশুদিন, তার
আগের দিন বরফ পড়েছে। তার শব্দসেহের
এখনো সংকার হয়নি। পেছনের মাঠে,
সারারাত ক্ষুণ্ণিত নেকড়ের মতন বাতাস
সেই শব্দ ধরে টানাটানি করেছে আর
আহুয়ে গজনি করেছে।

সেই গজনি শব্দেই বোধ হয় খুব ভোরে

আজ বৃষ্টি ভেঙে গেল। গোলাপী কমলা
মেশা একটা আলোর আভাস দিগন্তে
ছড়িয়ে রয়েছে। আজ একটা প্রমণীয়
দিনের শব্দ। আজ বাইশে ফেব্রুয়ারী।
মার্কিন জাতির জনক জর্জ ওয়াশিংটনের
পূণ্য জন্মতিথি।

জহুরী সাদাগর

বড় হয়ে আমি যখন শিক্ষক হব, তখন ছোট ছোট
ছেলোমেয়েদের আমি মটর-মিষ্টি খেতে
দেব। তাহলে ওরা সবাই বড় ভাল হয়ে উঠবে।



MORTON

বিশুদ্ধ পদার্থ দিয়ে তৈরী মটর-মিষ্টির
মিষ্টি, জীর টকি ও ল্যাটোবলস্
খেতে খুব সুস্বাদু। আজই কিছু
কিনে নিন।



শ্রীমতী



চীন-যুদ্ধে দায়িত্ব* নীরদচন্দ্র চৌধুরী

[চিন]

সামরিক উদ্যোগের অন্তিম পর্য্যায়

পূর্ব প্রবন্ধে আমি চীনা বলাচীনা কীভাবে মোটা কথাই—এই—১৯৪৭ সনের ১২ই অক্টোবর তারিখে নেহরু বর্ষন ঘোষণা করেন যে তিনি নেফা হইতে চীনদেশে গলাধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দিবার জন্য হুকুম দিয়াছেন, তখন তিনিই এই আদেশ পূর্ব-রাত্রে নাকচ করিয়া আশ্বাসিত্ত্বলেন। অর্থাৎ অস্ত্রমণের সংকল্প ত্যাগ করা হইয়াছিল, তবু উহা বলবৎ আছে সে-কথা প্রচার করা হইয়াছিল।

ব্যাপারটা সাধারণ বুদ্ধির অগাচর। কোনও দেশের প্রধানমন্ত্রী শব্দে নিজের দলকে জনপ্রিয় রাখিয়া গভর্নমেন্টের কতা থাকিবর জন্য, একটা অস্ত্র ও উত্তেজিত জনসমষ্টিকে শেঁককবাক্যে প্রসোধ দিয়া শান্ত করিবার জন্য সম্পূর্ণ অলীক ঘেঁষগা করিতে পারে, তাহার অন্য কোনও দৃষ্টান্ত আমি পৃথিবীর ইতিহাসে পাই নাই।

কিন্তু যদি ঘোষণাটা সত্যের উপরও প্রতিষ্ঠিত হইত তাহা হইলেও উহাতে মিথ্যা প্রচার না থাকিলেও দারিদ্রহীনতা কম থাকিত না, উহার অনিবার্যকরিতার ইতিবাচক হইত না। বর্ষন চীনদেশে শান্তি করিয়া দিবার সংকল্প সম্পূর্ণ প্রকাশ করা হইল, তখন এই কড়ের জন্য উপযুক্ত অয়েজনের কথা দূরে থাকুক, চীনাবাহিনী যদি আক্রমণ করে তাহার বিরুদ্ধে আশ-রক্ষাবও কোনও উপকূলে ব্যবস্থা ছিল না। আমাদের নেতারা উহাকে তামাশা বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলেন।

একটি বিদেশী জেরিকা ১২ অক্টোবর তারিখেই নেহরুর সহিত মন্ত্রাজে বান। তখন তিনি আমাদের জনপ্রতীকের যে হাবডাব দেখিয়াছিলেন তাহার কথা একটি নব-

প্রকাশিত বই-এ বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি জামিনেন না যে, ঘোষণাটা মিথ্যা। তাই পালক একটা শেওটে রপ্তাী ও অন্য রাঙ্ক-পুথকণের মধ্যে নিস্তািনর চিত্র দেখিয়া অশ্রব হইয়াছিলেন। এই চাপল্য তিনি ব্যক্তিতে পারেন নাই।

ভাবনা থাকবে কেন? কীলোংপাটি বানর কি বুকিয়াছিল সে কি ফুকমে প্রবৃত্ত হইয়াছে? বশ্মের আগে দূরে থাকুক, বশ্মে চরের পরেও কোনও লম্বিচবোধ যে আছে, তাহার পরিচয় আমাদের নেতারা পেন

নাই। চীনায়া অস্ত্রমণ করিয়া কিহুদর বস্ত্রের হইবার করেকিন পুরে-বাক্য আমাদের বাহিনীকে উত্তেজিত করিয়া বেশ প্রেরণ-জনক এক পিটিয়ে আমি চীনা কক প্রকাশকে দেখি। তিনি নেতৃতবে চালিহাণি বুধে হুদিত্ত্বলেন তাহাতে আমি আশ্চর্য হইয়াছিলাম। তবে আমায় মান-অপমানবোধ একটু, অসম্পাতরকরে উন্ন। হস্ত রিল্যতে শিকিত প্রীযুক্ত মেনন মনে কারিয়াছিলেন, বাগে হারজিত্ত্ব তিকটে, বা ফুটলে হারজিত্ত্বেরই মত,

॥ মনে রাখবেন ॥

বিশেষ রিবেট

প্রতি টাকায় ১০ পয়সা

॥ হাতের ডাকের লতী বস্ত্রের উপর ॥

হ্যান্ডলম হাউস

২, লিডসে স্ট্রীট, কলিকাতা

উহাতে স্পোর্টসম্যানের মত মনোভাব দেখান উচিত।

যুদ্ধের আরোজন উদ্যোগ সম্বন্ধে স্বাভাবিক কোনও জ্ঞান আছে, তাহাদের এই ধরনের লক্ষ্যমাত্রি কখনও হয় না, উদ্যোগ থাকিলেও হয় না, উদ্যোগ না থাকিলেও কখনই নাই। আমাদের কোনও উদ্যোগই ছিল না।

যুদ্ধের উদ্যোগ দুই প্রকার—১। সাধারণ উদ্যোগ অর্থাৎ যুদ্ধের জন্য সৈন্যসংখ্যা বাড়ানো, অস্ত্রশস্ত্র তৈরি বা সংগ্রহ; ২। কোনও বিশেষ যুদ্ধ বা অভিযানের জন্য সেনাবাহিনী বাহুস্থ করা, যথেষ্ট অস্ত্রশস্ত্র ও সাড়সরঞ্জাম রাখা এবং আক্রমণ ও রক্ষার জন্য স্থান নির্ধারণ করা। না প্রথম, না দ্বিতীয় কোনও দিকেই আমাদের গুরুত্বমন্ডের কোনও ভাবনা ছিল না।

এই দুই ধরনের উদ্যোগ সম্পূর্ণ না করিয়া কেহই যুদ্ধে অগ্রসর হয় না, রক্ষ-

নীয়তির দিক হইতে যুদ্ধ অত্যাশঙ্ক হইয়া পড়িলেও করে না। ইহাতে জাতির ক্ষতি হইতে পারে, অপমানও হইতে পারে, কিন্তু উপর্যুপরি যুদ্ধে সহ্য করিতে হয়। তবে যে-জাতির পন্থা আছে, সে শত্রু সহ্যই করে না, প্রাণপণ শক্তিতে উদ্যোগ করিতে থাকে।

এইরূপে সহ্য করার ও উদ্যোগ করার বহু দৃষ্টান্ত দিতে পারি। যুদ্ধ একটি দিব, কারণ এইটিই এই ব্যাপারের সবাপেক্ষা প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত—উহা জাপানের আধুনিক ইতিহাস হইতে। ১৮৯৪ সনে চীনকে হারাইবার পর হইতেই রুশিয়ার সাহায্য জাপানের বিরুদ্ধে সূত্রপাত হয়। রুশিয়া প্রতিশ্রুতি ভগ্ন করিয়া পোর্ট আর্থার দখল করে, মাণ্ডুরিতে কয়েকটি হইয়া বসে ও কোরিয়ার প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করে। রুশ শক্তির ও সাম্রাজ্যের এইরূপ অগ্রগতি জাপানের পক্ষে জীবনমরণের

ব্যাপার। তবু জাপান দশ বৎসর চুপ করিয়া ইহা সহ্য করিয়াছিল।

কেন?—আরোজন সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়া। জাপানী গভর্ণমেণ্ট ও সামরিক নেতারা স্থির করিয়াছিলেন যে, পূর্ব এশিয়াতে রুশিয়া টান্স-সাইবিরিয়ান রেলপথে বহু সৈন্য জাতিতে পারিবে, তাহার শিগগুন সেনাবাহিনী উপর্যুপরি আক্রমণ করিতে পারিবে। তাহাদের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন না। তাই দশ বৎসর অর্থাৎ ১৯০৪ সন পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া যৌদন আরোজন উপর্যুপরি সৈন্যই রুশিয়াকে আক্রমণ করিলেন।

তারপর যুদ্ধে নাগিয়াও প্রত্যুত্তর জিতবার লোভে কোনও হঠকোঁচ করেন নাই। জাপানী সেনাপতিদের এই বিশেষ ও যৌথ প্রণিধান করিবার মত ব্যাপার। ১৯০৪ সনের ৮ই ফেব্রুয়ারী যুদ্ধ আরম্ভ হয়, মার্চ মাসের মধ্যে জাপানী বাহিনী কোরিয়ার সীমান্ত পর্যন্ত বিনা বাধা অগ্রসর হয়। ইরান্দুর যুদ্ধের পর সারা জগতে

তখন বিকল্পভাবে সম্মিলিত জেনারেল জারুলিচের অধীনে ১৯০০০ রুশ সৈন্য বিরুদ্ধে জেনারেল কুরোজিকের অধীনে ১৫ জাপানী আর্মির প্রায় ৪০,০০০ সৈন্য সম্মিলিত। তবু কুরোজিক আক্রমণ করিলেন না। জাপানী প্রধানসেনাপতি ও তিনি জামিনে দেন যে, এই প্রথম এশিয়ার একটা দেশ ইউরোপের এক বিরাট দেশ ও বিরাট এবং প্রতিষ্ঠার অশ্বিত্য ইউরোপীয় সেনাবাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিবে আসিয়াছে, উহাতে জিততে না পারিলে কলঙ্ককর সীমা থাকিবে না। তাই সশস্ত্র বাক্সা নিখুঁত করিয়া এলায়ে তৎপর কুরোজিক আক্রমণ আরম্ভ করিলেন। জাপানী বাহিনীর জয় যে হইল, তাহা বলি বাহুল্য। ইরান্দুর যুদ্ধের পর সারা জগতে এশিয়া সম্বন্ধে একটা নতুন ধারণা জন্মিল। আর আমরা ছেলোখলা করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতীয় সেনাবাহিনীর যে সুনাম হইয়াছিল তাহাও যুদ্ধের পরে হারাইলাম।

আমাদের কর্তৃপক্ষ যখন সেনাবাহিনীকে মোফতে আক্রমণ করিতে আদেশ দেন তখন এই আক্রমণ সফল হইতে পারে, তাহার কোনও বাধা নাই, সেনাবাহিনী জিততে পারে তাহারও কোনও সন্দেহ দেন নাই। এই অভিযানের পিছনে স্থান বা বাক্সা কিছুই ছিল না। শত্রু রক্ত-নৈতিক সুবিধার কথা বিবেচনা করিয়া তাহারা মৃত বা চপলমাত্রি ব্যক্তির মত একটা গুরুতর ব্যাপার হাত দিয়াছিলেন।

প্রথমে সাধারণ উদ্যোগের অসম্পূর্ণতা কথা বলি। পুরো আয়োজনা এখানে সম্পন্ন নয় আত্মবিস্ময় দিব।

জাতি পূর্ব প্রবন্ধের পোড়াতাড়ি বলিয়াছে যে, ১৯৬২ সনে আমাদের



**বয়সের ছাপ পড়বে না
আপনার মুখায়বে**
ড্যা ডাইট ক্রিম ক্রোয়াইটমিং
লোশন আধুনিকালের প্রথম রোশন ক্রোয়াইটমিং
সমস্তর সন্মাদিত করবে।
ড্যা ডাইট ক্রিম ক্রোয়াইটমিং লোশন ব্যবহার
করলে আপনাকে দেখাবে লাভাশ্রমী—
আপনার ত্বক হবে উজ্জ্বল আর তার
পরিষ্কৃত ভাবে উঠবে আপনার মন।



ড্যা ডাইট ক্রিম ব্যবহারের প্রকৃতি
যেমন হবে আপনার চির সঙ্গী।

আপনার সৌন্দর্যের সাথে ড্যা ডাইট

প্লাজা কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ

৩০/১, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

বহিনীর পরাজয়ে আশ্চর্য্য হই নাই। ইহার কারণ বিস্তারিত। কংগ্রেস দলের রাজনৈতিক নেতাদের যুদ্ধের আয়োজন করিবার বা যুদ্ধ চালাইবার ক্ষমতা কেনও দিন হইবে তথাপি আমি কখনও বিশ্বাস করি নাই। এখনও করি না। মহাত্মা গান্ধীর পর আমাদের সেনাবাহিনী গঠন সম্বন্ধে মোটকু সংবাদ পাইতেছিলাম, তাহাতে ইহাও আমার ধারণা হয় নাই যে, আমাদের সেনানীদের কোনও প্রকারের বিশিষ্ট কৃতিত্ব বা যোগ্যতা আছে। কোনও যুদ্ধ বাগিল তহারা গত্যাবৃত্তিক ধরার বাইরে, যাঁহাতে পরাজয় না হই ই আমি মনে করিয়াছিলাম।

আমাদের যুদ্ধব্যবস্থার অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে আমি ১৯৫৫ সনের প্রথম দিক দিল্লিতে প্রকাশিত ইংরেজী সাপ্তাহিক 'থট'-এ ছয়টি প্রবন্ধ লিখি। সবদিকই উহাতে আলোচনা করি এবং এই চার্টারিং পরে আমি স্থল বাহিনী সম্বন্ধে লিখি। এই প্রবন্ধটির নাম দিরাছিলাম—“এ স্ট্যাগমেটিং আমি” অর্থাৎ “এইদায় এই” সেনাবাহিনী। ইহাতে আমার বক্তব্য এই ছিল যে, গভর্নমেন্ট বা সেনানীরা এই বাহিনীকে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র দিয়া আধুনিক রণনীতি অনুযায়ী শিক্ষা দিয়া কালোপযোগী সংগঠন ও সমিবেশ করিয়া যুদ্ধের উপযুক্ত করিবার কোনও চেষ্টা করেন নাই। আমাদের বাহিনী যেভাবে যুদ্ধের পর ছিল সেইভাবেই উহাকে অলোচন করিয়া রাখা হইয়াছিল।

অন্য বাপরের মধ্যে উহার একটি আরোজনের অসম্পূর্ণতার কথা লিখিয়াছিলাম। জেনারেল কলও উহার উল্লেখ করিয়াছেন, তাই এই বিষয়ে আমি কি লিখিয়াছিলাম তাহার পুনরাবৃত্তি করিব।

জেনারেল কল লিখিয়াছেন, ১৯৬১ সনে চিফ অফ স্টাফগণ রাইফেল তৈরি করিবার কারখানাকে আধুনিক করিবার জন্য ১ কোটি টাকা চান, কিন্তু গভর্নমেন্টের কছ হইতে তাহা পান নাই। আমাদের রাইফেলকে যে আধুনিক করা কত আবশ্যক হইয়াছে, তাহা আমি ১৯৫৫ সনে সবিস্তারে লিখি। আমার ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে অনুবাদ করিয়া দিতেছি।

“নেটো-সংস্থার সমস্ত দেশ এখন ওহাদের বন্দুক জাতীয় অস্ত্র (পোল-আর্মস) এক ধরনের (স্ট্যান্ডার্ডাইজ) করিতে চাহিতেছে, এবং সৈন্যদের এমন একটা অস্ত্র দিতে চাহিতেছে যাহা শবার সকল কাজ চলে—অর্থাৎ যাহা শবার বন্দুকের মত একটা একটা করিয়া গুলি করা যাইবে, আবার অল্পকালের জন্য ক্রমাগত গুলিও চালান যাইবে। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন ও আমেরিকার মধ্যে বন্দুকের নলের ব্যাস কি হইবে—এই লইয়া মতভেদ হওয়ার পথের

আপাতত বন্ধ আছে। ইংরেজরা ২৮০ (অর্থাৎ ২৮০/১০০০ ইঞ্চ) ব্যাসের নলের পক্ষে—উহা ব্রিটিশ ই এম-২ বা বেলজিয়ামের এফ এন হইতে পারে। পক্ষান্তরে আমেরিকানরা তাহাদের ৩০ নল ড্যাগ করিতে প্রস্তুত নয়—উহারা শব্দে কাডুজের দৈর্ঘ্য কমাইয়া উহাতে একটা নতুন বিস্ফোরক (প্রপেলেন্ট এক্সপ্লোসিভ) ব্যবহার করিতে চায়। ...কিন্তু আগেই হউক আর পরেই হউক নেটো-সংস্থার বন্দুকজাতীয় অস্ত্র এক হইয়া যাইবে। তখন যাহা লইয়া মতভেদ সেই ২৮০ নল আর ৩০ নল এ দুয়ের যে কোনটাই গহীত হউক না কেন, আমাদের ৩০০ নলের রাইফেল অব্যবহার্য হইয়া পড়িবে। সেই সংগে আমাদের রাইফেল সম্পূর্ণ পিছনে পড়িয়া থাকিবে।”

এই কথাগুলি আমি লিখি ১৯৫৫ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে। ১৯৬২ সনের অক্টোবর মাসে পম্বাকরের পর এই ২৮০ নলের রাইফেলই আমাদিগকে আমেরিকা, গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্সের গভর্নমেন্ট বিমান-যোগে ইউরোপ হইতে আনিয়া দিয়াছিল। ইহা আমার দুঃখ্য। আমাদের সেনাবাহিনীর দুঃখ্য ও দেশের দুঃখ্য হইতে পারে, কিন্তু আমাদের ডিফেন্স-ডিপার্টমেন্টের লজ্জার ব্যাপার নয়। সেই তামাশার কথা বলি।

প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবার পর,

ডিফেন্স ডিপার্টমেন্টের কর্মচারীগণ সাড়ম্বরে এগুলির প্রতি অবজ্ঞা দেখাইয়া “হাইল, আনইনকমডি” এই মন্তব্য করিয়া নিখিভুত করিয়াছিলেন। অপরং বা কিং ভবিষ্যতিঃ

ইহার পর এই মত শাসকগণ যাহাই বলুক না কেন, উহা অবিশ্বাস করার ক্ষমতা আমার জন্মিয়াছিল। কিন্তু নেহরুর ঘোষণায় পিছনের আশ্রয়প্রাপ্ত দেখিয়া আমি ভাবিয়াছিলাম হয়ত বা ডিফেন্স-ডিপার্টমেন্টের চরিত্র সংশোধন হইয়াছে, হয়ত বা এইবার আংশিকভাবে হইলও আয়োজন হইয়াছে। কিন্তু আসলে কোন আয়োজনই হয় নাই। এই কথাটা বৃদ্ধাইবার জন্য একটা বাণ-বিস্তারের আবশ্যক আছে।

নেহরু যখন আক্রমণের পরিকল্পনায় সংবাদ দিলেন তখন বাহারই সামরিক ব্যাপারে কোনও জ্ঞান আছে সে, এমন কি দেশের জনসাধারণও আরোজন সম্বন্ধে কয়েকটা মোটা ব্যাপার ধরিতা লইয়া পারিত। প্রকৃতপক্ষে এই ধরিতা কল্পিত স্বাভাবিক কল্পনামূলক করিতে অসমর্থ হইয়া কেহ এই সব অবশ্যপালনীয় ব্যবস্থা করে নাই, উহা অবিশ্বাস্য। এই অবশ্যকর্তব্য ব্যবস্থাপণাগুলি নির্মলিখিত হওয়া উচিত ছিল। আমি দক্ষা দক্ষা উহা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

১। যুদ্ধক্ষেত্রে বিনী সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন তাহাকে হয় প্রধানমন্ত্রী বা সমর-সচিব স্পষ্টভাবে কোথায় কি উদ্দেশ্যে কি

জগদীশ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত কবিতা ও কাব্যসমালোচনিক ত্রৈমাসিক

কবি ও কবিতা

দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা পানবার প্রকাশিত হয়

৥ এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ৥

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা ‘বসন্তের বন্ধ হাফে’। কবির হৃদয়কে হারিয়ে দেয়া কবিতাও মেঘে, সিঁদুরে, প্রবাসী ও উর্বরী কবিতা সম্পর্কে চার পৃষ্ঠাখানি সুবর্ণ পত্রের প্রাতিহাণি। ‘কবিকল্প চণ্ডী’ গ্রন্থের রাজির্দে লেখা রবীন্দ্রনাথের বহু অজ্ঞাতপূর্ব রচনা-সম্মিলিত গবেষণাপ্রবন্ধ ‘অলকাকা ও রবীন্দ্রনাথ’। হিম্মতপুর ১৬২০০ কুটী উত্তরে শিবিরে-বসে-লেখা চতুর্থী কবিতার দুঃসাহসী অভিযাত্রী রাখাল চট্টোপাধ্যায়ের পক্ষা সম্পর্কে কবিতা সেই যে মেয়েটি। ‘কবিতা-সংগ্রহের কবি গীতা চট্টোপাধ্যায়ের বিচিত্র রূপে লেখা ‘রূপকাকা’ ‘পাঁচ এসেছে’।

৥ এই সংখ্যার কয়েকজন কবি ৥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নীলেন্দ্রনাথ রায়, প্রমথনাথ শিখী, সুগীশ হট্ট, প্রেমেন্দ্র মিত্র, কিছু দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, রাখাল চট্টোপাধ্যায়, পরমানন্দ সরকার, মল্লীকায় রায়, নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, রূপনাথ চক্রবর্তী, জ্যোতিনাথ চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ ঘোষ, অমলকরজ্ঞান দাশগুপ্ত, মণিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, কবিরাজ ইসলাম—সুনীল, জামা, বিজয়া দাশগুপ্ত, বিশ্বনাথ সামন্ত, দীপাল রায়, মনোজয়া সিংহরায়, অরুণ গুপ্ত, গীতা চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেক।

৥ এই সংখ্যার প্রবন্ধ ৥

অলকাকা ও রবীন্দ্রনাথ। সোভিয়েত কবি রোকেদজেনস্কী।

পূর্ব পাকিস্তানের সাংপ্রতিক কবিতা। কবি সুধীন্দ্রনাথ সন্ত।

‘কবি ও কবিতা’র বার্ষিক দক্ষিণা সড়াক ৭.০০। রেজিস্ট্রি ডাকে ৯.০০ ॥

কবি ও কবিতা

১০ রাসা রাসিক স্ট্রীট। কলিকাতা-৬ ৥ ফোন : ৫৫-৭৭১৫

(সি ৫৯৭৩)

কক্ষের জন্য বন্দ করিতে হইবে সে-বিধে নির্দেশ দিবেন।

২। দিল্লি হেডকোয়ার্টার্স এবং বম্বে হেডকোয়ার্টার্স এই দুইই মিলিয়া বৃন্দ জালাইয়ার-অর্থাৎ বৃন্দপরিচালনা, বৃন্দ-রীতি ও সৈন্য অস্ত্রশস্ত্র, গোলাগুলি ও মাল-গণ চলাচলের জন্য বৃন্দাসম্ভব পূর্ণাঙ্গ প্ল্যান করিবেন এবং এই প্ল্যান নিম্নতম সেনাপতিদ্বয়কে জানান হইবে।

৩। বৃন্দক্ষেত্রের জন্য বিশেষ করিয়া একজন সেনাপতি নিযুক্ত হইবেন; তাহাকে উপবৃত্তসংখ্যক সহকর্মী দেওয়া হইবে; তিনি ভারতীয় সেনাবাহিনীর সাধারণ যে সংস্থান আছে তাহার অঙ্গত্ব নাই হইয়া বিশিষ্ট প্রধান সেনাপতির নেতৃত্বে বৃন্দ জালাইবেন।

৪। শত্রুর যে সেনা ও প্রবাসামগ্ৰী আছে তাহার সহিত সমানভাবে বৃন্দ করিবার মত উপবৃত্তসংখ্যক সৈন্য, অস্ত্রশস্ত্র ও প্রবাসামগ্ৰী থাকিবে। তাহাদের বৃন্দাধিকা ভাল হইবে।

৫। গোলাগুলি ও অন্য সামগ্রীর ভাণ্ডার পিছনে থাকিবে ও বঞ্চেত হইবে।

৬। বৃন্দক্ষেত্রে সেনাবাহিনীর সমাবেশ এককম হইবে যে, আক্রমণের ব্যাধ বজায় রাখিবার জন্য একদল সৈন্যের পিছনে বহু-দূর পর্যন্ত অন্য দল থাকিবে। এইরূপ সমাবেশে সাধারণত তিন ভাগ থাকে—(১) একবারে সম্মুখবর্তী সেনা, বাহারা পশ্চ-পক্ষকে ঠেকাইয়া রাখে; (২) আক্রমণের প্রধান বাহিনী ও (৩) রিজার্ভ—বাহারা ২য় বাহিনী ক্রান্ত হইয়া পড়িলে আক্রমণ করিতে পারে।

৭। বিমান বাহিনীর সহিত সহ-যোগিতার পূর্ণ ব্যবস্থা।

৮। বৃন্দক্ষেত্রের পিছনে অর্থাৎ আসামের সমতলভূমির শেষে ও পার্বত্য অঞ্চলের নীচের দিকে রক্ষার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা। চীন সেনা যদি কোনওরূপে আমাদের বাহিনীকে পরাজিত করিয়া অগ্রসর হইয়া আসে, তাহা হইলে দেশরক্ষার জন্য এই ব্যবস্থার প্রয়োজন।

৯। আসামে উপরোক্ত সেনাবাহিনীর অতিরিক্ত সৈন্য ও প্রবাসামগ্ৰী-বাহাতে বৃন্দের কতি তাড়াতাড়ি প্রেরণ করা যাইবে।

১০। আসামের জাহাজ, রেল ও বিস্তার চলাচলের ব্যবস্থা একেবারে নিশ্চিত রাখা।

অনেক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এক আক্রমণের প্রয়োজন কি, ১৯৬২ বছরের আক্রমণের প্রস্তাবে এক উদ্যোগ প্রত্যাশা করিবারই সম্ভাব্য কারণ কি? তাহার উত্তর দিব।

নেহরু যেভাবে আক্রমণের সংবাদটা দিরা-ছিলেন তাহাতে এই কথা অনুমান করা অসম্ভব হইত না যে, আক্রমণটা সাধারণ সামান্য রক্ষার ব্যাপার নয়, বড় একটা অভিযান বা অফেন্সিভের ব্যাপার। এই আক্রমণের উদ্দেশ্য নেকাকে লক্ষ্যমাত্র করা—ইহা স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছিল। সুতরাং সমস্ত নেকা জড়িয়া বা অঙ্গতপক্ষে চীনা-বাহিনী যেখানে সদলবলে আছে সেই জায়গায় একটা বড় অভিযান হইবে ইহা মনে করা স্বাভাবিক। নেহরুর কথা শুনিয়া কেহ যদি ভাবিত যে, আক্রমণ (মিশন) পরস্পর ওয়েভেল, আর্থনলেক ও আক্রমণ-জাভার যে ধরনের আক্রমণ করিয়াছিলেন সে-ধরনের একটা ব্যাপার ঘটিতে যাইতহে, তাহা হইলে এই ধারণাকে কিছুমাত্র উত্তেজিত কম্পনা বলা যাইত না। আসলে উহা আরও বড় ব্যাপার হইবে ইহা মনে করাই সম্ভব হইত।

প্রথম কারণ, মিশনের প্রান্তে বৃন্দ-ক্ষেত্রের তুলনায় নেকার বৃন্দক্ষেত্রের প্রসার ও বিস্তার অনেক বেশী ছিল। শ্বিতীয় কারণ, প্রতিপক্ষ চীন, সামরিক দিক হইতে অবজ্ঞার পাত্ত নয়। গোয়া অধিকার করিয়া যদি কাহারও বিশ্বাস জন্মিয়া থাকে যে, ঠিক তেমনিই সহজে চীনকে পরাজিত করা যাইবে, তাহা হইলে উহাকে শিশুসুলভ কম্পনা ছাড়া কিছু বলা যাইতে পারে না।

চীন কোরিয়াতে আমেরিকাকে প্রার বিপদের মধ্যে আনিয়াছিল, ইন্দোচীনে ফ্রান্সের পরাজয়ের পিছনেও ছিল চীন, চীন বহুদিন ধরিয়া নেকাতে নিজের দাবি করিয়া আসিতেছিল এবং এই দাবিকে একটা ইঙ্গিতের ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছিল, সর্বো-পর্যন্ত আমাদের সেনাপতিরা সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, নেকাতেই চীনাগণের চার ডিভিশন বাহিনী আছে, তিনত্রে আরও দশ ডিভিশন আছে, ইহার উপর অঞ্চলের রক্ত-খাট ও ভাল করিয়া তৈরি করিয়াছে। এই সব কথা জানিয়া কেহ যদি চীনের সহিত বৃন্দে অগ্রসর হইয়া থাকে, সে উপবৃত্ত আয়োজন করিয়াই অগ্রসর হইয়াছে, ইহা মনে করাই স্বাভাবিক।

এইরূপ ব্যবস্থা যে সকলেই করে, কাউ-জান বাহা আছে সেই করে, তাহা পরের প্রবন্ধে দেখাইব, এবং আমাদের দিক হইতে যে দশটি ব্যবস্থার কোনও ব্যবস্থাই করা হয় নাই তাহাও বলিব। (সম্প্র)



১০৭০ সালের নতুন ও বহুতর সংস্করণ

বর্ষপঞ্জী (২০শ বর্ষ)

দেশ-বিশেষের সকল তথ্য পরিপূর্ণ বাংলা 'ইন্ডিয়ান-বক'

চলিত দুনিয়া, বিশেষ করে নতুন ভারতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী-এই-ই। প্রতিটি স্কুল, কলেজ, গ্রন্থাগার ও শিক্ষিত পরিবারে বর্ষপঞ্জী অপরিহার্য।

৭৬২ পৃষ্ঠা: মূল্য ৬.৫০ পরসী: ডি. পি. খরচ প্ৰতত্ত

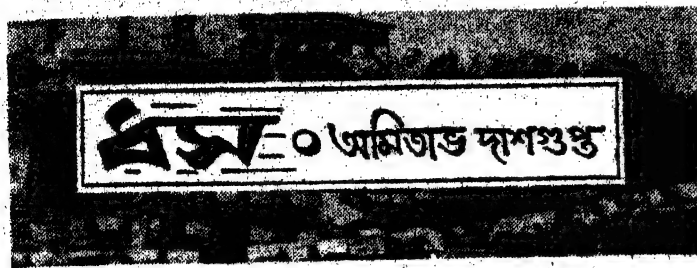
এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৬/এ, গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৬-৪৭১৭

প্রেমের বোদনা রোগে

বাকলো

ভারত গড় রেলিং নং ১৬৮৩৪৪
অম্মশুলে, পিত্ত শুলে, লিডার ব্যাধা,
মুখেটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিডার, বুক জ্বালা, মলদারি, আম্বায়ে
অল্পসি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিক্রেতা মুক্ত ফেরৎ।
প্রতি কোটি ৩ টাক, ৩ কোটি টাক ৮-৫০ টাক মূল্যে পাইকারী দ্রব্য পূমক
দি দাকলা ওমদালার



মূল কারণটা নিঃসন্দেহে ভারতের স্বতন্ত্র মান অর্থনৈতিক রাজনৈতিক ও সামাজিক বিশৃঙ্খলা। যদি সামগ্রিকভাবে গত পাঁচ বছরের অর্থনৈতিক চিত্রটা বিচার করা যায়, দেখা যাবে, সাধারণ মানুষের মনে কংগ্রেস-বিরোধী মনোভাব রাতারাতি দানা বেঁধে ওঠেনি। এই পরিবর্তনটা আসছিল ধীরে ধীরে। ধাপে ধাপে।

প্রথমেই ধরা যাক খাদ্যের কথা। গঙ্গা-যমুনা বহর ধরে খরার তাপে এবং অন্যান্য কারণে দেশ জুড়ে অজন্মার পালা গেছে। ফসলের ক্ষতি হয়েছে প্রচুর। ফলে গত চার পাঁচ বছর ধরে গ্রাম থেকে শহরাঞ্চলে খাদ্যশস্যের আমদানি ক্রমাগত কমে আসছে। তার প্রধান কারণ—উৎপাদন কমে যাওয়ার ফলে গ্রামাঞ্চলে চাহিদা বৃদ্ধি পেয়েছে। তা ছাড়া, জনসংখ্যা বৃদ্ধিও আছেই।

সরকারী হিসেব থেকে দেখা যায় যে, ১৯৬১-৬২ সালে গ্রামাঞ্চল থেকে খোলা বাজারে চাল, গম ও জোয়ার এসেছিল প্রায় ১৮.৬ লক্ষ টন। তারপরের বছরও বাজারে শস্যের পরিমাণ তেমন বিশেষ কিছু কমে নি। কিন্তু ১৯৬৩-৬৪ সালে খোলা বাজারে শস্য বিক্রয়ের পরিমাণ দাঁড়ায় ১৫.৪ লক্ষ টন। ১৯৬৪-৬৫ সালে সেটা আরও কমে হয় ১২.৮ লক্ষ টন। কৃষি উৎপাদনের একটা বড় অংশ শহরাঞ্চলেই বিক্রি করতে হয়। কাজেই উৎপাদন কমে গেলে তার যাক্সা শহরের মানুষদেরই সহ্য করতে হয়।

তাহাড়া, গ্রামের মানুষের চাহিদা বেড়েছে। শস্য, জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্যই নয়, মাথাপিছু আয়ের হার সামান্য বৃদ্ধি পাওয়ার জন্যও বটে।

শহরাঞ্চলের এই ঘাটতি যদি গোটা দেশের খাদ্য ঘাটতির নির্দেশক হয়, তবে দেখা যাবে প্রতি বছর ঘাটতির পরিমাণ জমতে জমতে আজ প্রায় ১৭ কোটি টন-এ এসে দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ প্রতি বছর ঘাটতির জের টানতে টানতে প্রত্যক্ষভাবে যে চাপ সৃষ্টি করেছে তা আমদানি করা শস্য দিয়ে পূরণ করা সম্ভব নয়। সতের কোটি টনের চাপটা থেকেই যাবে।

এটা বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, খাদ্য-শস্য ঘাটতি হলে দাম বাড়বেই এবং তা সাধারণ মানুষকে সহ্য করতে হয়। এই সহনশীলতা নিশ্চয় অসীম নয়। দর বৃদ্ধি বিভিন্ন দেশেও দেখা দিয়েছে; কিন্তু বোধ হয় এদেশের মত কোথাও না। গত দশ বছরে পাইকারি দর ব্রিটেনে বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ২৭.২; আমেরিকায় শতকরা ১০.৭; পশ্চিম জার্মানিতে শতকরা ১০.০; পাকিস্তানে শতকরা ১৮; আর ভারতে বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ৭৬.৮।

অন্য দিকে দেখা যাবে, তিনটি পাঁচসাল্য পরিকল্পনার সারা দেশে টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ১২৫; কিন্তু জাতীয় আয় বেড়েছে শতকরা ৭০। পরিকল্পনার জন্য ব্যয় বৃদ্ধির ফলে টাকার ঘাটতির পরিমাণ এখন দাঁড়িয়েছে ১৪০০ কোটি টাকা। কিন্তু সম-অনুপাতে উৎপাদন বৃদ্ধি পায়নি। ১৯৬৫-৬৬ সালে শিল্পোৎপাদন

পদক্ষেপ কৃষি পেরেছিল শতকরা ৩.৮; কিন্তু তার পক্ষে চার-পাঁচ বছর ধরে বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ৭ থেকে ৮-এর মধ্যে।

ছোট কথা, উৎপাদন আনুপাতিক হারে বৃদ্ধি পায়নি না; বরং কমেই আসছিল; হলো বহু, গৃহ বৃদ্ধি পেরেছে; শহরাঞ্চলে খাদ্যশস্যের আমদানি কমে এসেছে; এবং শিল্পোৎপাদন কমে আসার ফলে বেকারির হার কমেই উদ্ভবমুখী হয়ে উঠেছে।

পরিণতিটা নিশ্চয়ই নির্বাচনের সময় যে-কোন শাসক পার্টির পক্ষে অভ্যস্ত নয়। বরং যে-কোন শাসক পার্টির প্রচেষ্টা হবে এই অবস্থাকে এড়িয়ে নির্বাচনের সম্মুখীন হওয়া। সে দিকে নজর রেখেই গত বছর জুন মাসে কেন্দ্রীয় সরকার টাকার মূল্য কমিয়ে দেওয়ার নীতি গ্রহণ করে। ডিভালুয়েশন মূল্যমানের উদ্ভবগতি স্বতন্ত্র রোধ করতে পারত। কিন্তু সে নীতি কার্যকরী করার জন্য যে-সব পদক্ষেপ নেওয়া উচিত ছিল, তা নেওয়া হয় নি। ফলে, মূল্যমানের উদ্ভবগতি আরও উদ্ভবমুখী হয়ে গেল; কারণ, আমদানির মূল্য দিতে হল বেশী, শিল্পে উৎপাদনের খরচ বৃদ্ধি পেল অথচ রপ্তানি বৃদ্ধি করা সম্ভব হল না।

নির্বাচনের মুখে এসে দেখা গেল অর্থনৈতিক আবহাওয়া সাধারণভাবে কংগ্রেসের প্রতিকূল। প্রতিকূল আবহাওয়া দেখে বেশ কিছুদিন থেকেই বইছিল। সে-হাওয়াটা ওঠে খাদ্য ঘাটতির অবস্থা থেকে। বাড়তি প্রথম উত্তর পশ্চিম বাংলার গত বছর কেন্দ্রীয় মাসে। ১৯৪২-এর আগে মহাত্মা গান্ধী বলেছিলেন “এক জরুরীমুখী কুর্টোগি।” ১৯৬৬-র হাওয়াতেও ছিল সেই জরুরীমুখী আবহাওয়া। অর্থনৈতিক কাঠামো ভেঙে পড়েনি সত্যি; কিন্তু মানুষ কল্যাণ হারে উঠেছিল নিশ্চয়।

না হলে কলকাতার অস্থগোপনে ধীবানল জ্বলন্ত না ১৯৬৬ সালের কেন্দ্রীয় নির্বাচনে ডিভালুয়েশন সে অশান্তিকে লাগত করতে পারত না। বরং দেখা গেল পশ্চিম বাংলার যে চেটে উঠল, তার ধাক্কা লাগল উত্তর-

নীহাররঞ্জন গদ্যের

রতি-বিলাপ ৪॥ গিয়ামুখচন্দা ৪॥

গবেশকুমার সিন্ধের

স্বর্ণীয় দিব ৬॥

রক্তকমল ৩॥

কঠিন মায়ী ৪॥

আশাপূর্ণা দেবীর

বিদ্যুতচুপন মনোপাখ্যারের

যুগে যুগে প্রেম ৪॥

বেগম্য বারিকা ৫.

কবি ও অকবি ৩।০



প্রদেশে, মধ্যপ্রদেশে, বিহারে। উড়িষ্যার আগুন জ্বলেনি সত্যি। কিন্তু অনাহারক্রিপ্ত মানুষের ভিড় দেখা গেল গ্রামে গ্রামে, গঞ্জে। কংগ্রেসকে জ্বালামুখীর মধ্যে যেনে নিষেধকদের সম্মুখীন হতে হল।

এই প্রতিরোধ হাওয়াটা বইছিল সারা দেশে। এ-হাওয়া বিশেষ বিশেষ অবস্থা সৃষ্টি করেছিল বিভিন্ন প্রদেশে, যার ফলস্বরূপ

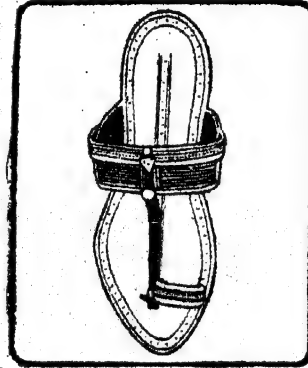
কংগ্রেসকে সহ্য করতে হয়েছে।

প্রথম বড় ধাক্কা এসেছিল দক্ষিণ থেকে। মাদ্রাজে। ধাক্কাটা এল হিন্দী ভাষাকে কেন্দ্র করে। কেন্দ্রীয় সরকার সিদ্ধান্ত করল— ১৯৬৫ সালের ২৬শে জানুয়ারী থেকে সারা ভারতে হিন্দী রান্ডজমা হিসাব বাদ দেওয়া হবে। ইংরাজী রজিত হবে।

ভারতকে ভাষার ভিত্তিতে “এক” করা নিতে হবে।

সংবিধানের নিষেধ ছিল। সেই অনুসারেই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল। শব্দে সিদ্ধান্তই নয়, কিভাবে বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে একে-আক্রে ও কেন্দ্রের মধ্যে চিহ্নিত হিন্দীতে আদম-প্রদান হতে পারে তারও নিষেধস্বরূপ সীমার সীমা গেল।

বিজ্ঞান!



কোলহাপুরী

Pateli চপ্পল

প্যাটেলের কোলহাপুরী চপ্পলের মনকুল্যে শোভা ও সৌন্দর্য দেখে অবাকহিসা একেবারে বিজ্ঞান। কিন্তু মিশ্র, দুইয়ের সঙ্গে কাশাতে হয়ে ওঠেনো শুধু পুরুষদের জন্য! আর সত্যি কথা বলতে কি, ইটের আকৃতি ও সুচারু তরীর জন্য পুরুষেরা তাঁদের কোলহাপুরীতে কী লক্ষ্যই না করেন। প্যাটেলের কোলহাপুরী চপ্পল সবকাল প্রোথাকের সাথে আত্মসম্মতিতে মানিয়ে নেবে।

একটি মাত্র।

ইন্টারসেট ইতিহাস

কোম্পানির মালিক ক্রম দেশ

বোম্বাই-৩।



স্বভাবতই, এর পিছনে যে স্বাভাবিক কোন
কাজ ছিল তা ধরে নিতে অসম্ভব হয় না।

[illegible]

প্রধানত রাজনৈতিক কারণেই, দ্বিতীয়
বছরকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেবার ব্যপ্ততা
দেখা গিয়েছিল। সেই ব্যপ্ততাকে কুর কদার
জনাই ভারতের অ-দ্বৈতীয়তাবাদী অঙ্গনে
বিকোভের ঢেউ দেখা দেয়। এই বিকোভ
প্রচণ্ডভাবে কোট পড়ল মাহাজে, ট্রান্ডি
মুন্ডো কাজাখামের নেতৃত্বে। কয়েকশ
চিত্তের সে-সব দক্ষিণ ভারতীয় নিতুবান
চিন্সন তাঁরা যে খুব নিশ্চিত বোধ
করছিলেন তা নয়, তবু নেতৃত্ব দিতে
পারেন নি। প্রথম দিনের বিকোভেই রক্তক্ষয়
হল। সৈন্য হত্যা করা হল। স্বাভাবিক
নাগরিক জীবন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল। এই
বিপর্যস্তের মধ্যে পাড়ে কোদ্রায় সরকারের
দুই দক্ষী পত্যাগা পত্ত করসেন।
কোদ্রায় সরকারের টাক নড়ল।

তখন স্বগতি লালবাহাদুর শাস্ত্রী
 ভারতের প্রধানমন্ত্রী। লালবাহাদুরজী প্রাতি-

প্রতি দিলেন ভাষার প্রশংসা। পুনর্নির্বাচনে
করে দেখা হবে। আন্দোলন প্রশংসিত হল।
সেহে, প্রতিপ্রতির নেতাই মেনে ভাষা
সংস্কৃত অপেক্ষা সংশোধন করা হল।
ইংরাজী সরকারী ভাষার মর্যাদা নিয়ে বেতে
থেলো। অন্য দিকে, রাজনীতির লড়াইয়ে
মাদারেলি ডি-এম-কে প্রবল প্রতিপক্ষ হিসাবে
মর্যাদা দেল।

ভাষার ভাষার 'প্রতিভা' অর্থে 'ভাষা-
ভাষীদের বৈশিষ্ট্য'। এটি লক্ষ্যবস্তুদের মতের
কথা। তাই ডি-এককে জনসাধারণের কাছে
প্রচলিতিক হল হিসেবে স্বীকৃতি পেল।
ভাষা প্রথম ডি-এককের কাছে প্রধান দায়-
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যে হিসেবে গণ্য হল। প্রথমা-
বর্ণনা ডি-এককে রূপ যাই থাক না কেন,
নির্বাসনের সময় ভাষার প্রভেদ কংগ্রেসকে
প্রতিহত করা অনেক সহজ হয়ে গেল।

তাছাড়া, স্বতন্ত্রনেতা শ্রী রাজাগোপালা-
চারীর নেতৃত্বও মন্ত্রাজের নির্বাচনে
কংগ্রেসের পরাজয়ের অন্যতম কারণ। তারই
নেতৃত্বে নির্বাচনের পূর্বে ডি-এম-কে
স্বতন্ত্র পার্টি, বাম কম্যুনিষ্ট, মুসলিম লীগ,
এস-এস-পি, পি-এস-পি ইত্যাদি নানা
কংগ্রেস বিরোধী দলের মধ্যে একটি
সম্মেলন সম্ভব হয়েছিল। তবু বলা যায়
যে একমাত্র রাজনৈতিক সমঝোতার জন্যই
ডি-এম-কের পাশে নির্বাচনে ভরসাভর সম্ভব
হয় নি, সম্ভব হয়েছে কংগ্রেস বিরোধী
মনোভাষের জন্য। নির্বাচকদের সৈম্ভবত
পরিতর্কিত করা সম্ভব হয়নি বলেই ছাত্র
নেতার কাছে কংগ্রেস সভাপতি শ্রী কামরাজকে
পরাজয় স্বীকার করে নিতে হয়েছে।

মাদ্রাজের নির্বাচকদের কাছে কংগ্রেস আর
হিন্দী এক হয়ে মিলে গিয়েছিল নির্বাচনের
অনেক আগে।

(8)

অন্যাদিকে দেখা যাবে এই হিন্দী ভাষার
ভিত্তিতেই জনসংখ্যার মত দলের পক্ষে
সম্ভব হয়েছে কোন কোন রাজ্যে কয়েককে
বিশৃঙ্খত করছে। যেমন স্বাধীনশে (বাঁদ্র)
কংগ্রেস এখানে নিরক্ষর লোকসংখ্যার
পেছনে। বিহারে কংগ্রেসেরই হিন্দুসমাজ
এবং রাজস্বদানে এই অক্ষরদের দ্বারা
হিন্দীভাষী আছেন। এবং পরিসংখ্যান
আলোচনা করলে দেখা যায় স্বাধীনশে
১৯৫৭ সালে জনসংখ্যা পেয়েছিল ১০টি
আসন, এবারে পেয়েছে ৭৪টি। বিহারে গড়
নির্বাসনে, পেয়েছিল ৩টি আসন, এবারে
২৬টি। রাজস্বদানে ১৯৫৭ সালে পেয়েছিল
৬টি আসন, এবারে পেয়েছে ২২টি। আর
উত্তরপ্রদেশে ১৯৫৭ সালে পেয়েছিল ১৭টি
আসন, এবারে পেয়েছে ১৭টি।

এই করটি রাজ্যে জনসংখ্যার সাফল্য
উল্লেখযোগ্য বলেই মনে করা যেতে পারে।
মাদ্রাজ আন্দোলনের কালে কেন্দ্রীয় সরকার
হিন্দী সম্বন্ধে যে সংশোধিত সিদ্ধান্ত
নিয়োগিত জনসংখ্যা তা সম্পূর্ণভাবে কাজে
লাগিয়েছিল। শব্দে হিন্দী জাতি নয়,
কোন কোন রাজ্যে, যেমন উত্তরপ্রদেশে জন-
সংখ্যার দ্বারা প্রভাব নানাভাবে
বিস্তার করে আসছিল। বিশেষ করে যে-সংখ্যা
অঞ্চলে শিক্ষিতের হার তেমন বেশী নয়।
তাহাজ্জা অন্যান্য রাজ্যে, যেমন মধ্যপ্রদেশে,
কাজে রাজস্বগণের সহানুভূতি ও প্রত্যক্ষ



রোজ একটু ক'রে

হিম্মতী স্নো

ଆଶୁବ !



दिमाती आईडेंट निमिटेड. कनिष्ठ-५



সমর্থনও জনসংখ্যার প্রতি ছিল।

তবু জনসংখ্যার সাফল্য প্রধানত এসেছে গো-হত্যা নিষেধ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে। নির্বাচন যখন আসন্ন তখনই এই প্রচেষ্টাকে সচিবরাশের সর্বোচ্চাঙ্গ প্রদান হিসাবে নিয়ন্ত্রণের সন্মানে স্থান দেওয়া চেষ্টা হয়েছে। পরিচালনা গো-হত্যা বন্ধের প্রতি-
জ্ঞা ছিল। তবে জনসংখ্যার ক্ষেত্রে সে প্রতিজ্ঞা নষ্ট করা হয়েছে। যদিও বঙ্গ-
ব্রহ্ম উন্নয়ন পরিষদের ভিত্তিতে গো-হত্যা বন্ধের
করো বন্ধ করা হোক।

অন্যদিকে সার্ব-সমাজের কাছ থেকে এই

দাবির পক্ষে আন্দোলনের তাগিদ আসে।
এই সার্ব-সমাজের একটা অংশ কংগ্রেসের
ভরসাধীন কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী গুলজারি-
লাল নান্দের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত
ছিল। অন্যতর সার্ব-সমাজ শ্রী মঙ্গল প্রকাশের
পক্ষেও বঙ্গ-ব্রহ্ম উন্নয়ন পরিষদ ছিল
সামর্থ্যের সহায়।

এই সার্ব-সমাজের প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টার ফলে
জনসংখ্যার সমর্থনে নির্বাচনের ক্ষেত্রে মনে
আসে গো-হত্যার প্রতিবাদে লিঙ্গীতে এক
বিপুল সমাবেশ আহ্বান করা হয়। এই
সমাবেশ উপলক্ষে জানা যায় যে, নান্দা

সামর্থ্যের দিল্লী জেলার জন্য কোন কোন
সরকারী অফিস থেকে বিশেষ অনুমতি বন্দুও
করা হয়েছিল। কারণেই গো-হত্যা
নিষেধ আন্দোলন সচিবরাশের নেতৃত্ব
প্রদান করে। বঙ্গ-ব্রহ্ম উন্নয়ন পরিষদ
জানতে পারলেও বঙ্গ-ব্রহ্ম উন্নয়ন পরিষদের
অন্যদিকে

লিঙ্গীতে প্রচেষ্টার ফলে মনে হয়েছিল
যদিও লিঙ্গীতে মনে পড়েছিল যে
লিঙ্গীতে এক-বঙ্গ-ব্রহ্ম উন্নয়ন পরিষদের
হলে গিরীদেহ জলকরা ফোটে প্রচেষ্টার
লাল নন্দ অংশগ্হীত হইল। কিন্তু আন্দো-
লনের গুরুত্ব বন্ধ হইল না। বঙ্গ-ব্রহ্ম
একে জোরপূর্ণ করার চেষ্টা করা হল। মিক
এর পরেই গো-হত্যা বন্ধ আন্দোলনের
নেতৃস্থানীয় দুজন আমরপ অনশন ধর-
করেন। এই অনশন নির্বাচনের পূর্বকাল
পর্যন্ত চালান হয়েছিল। যদিও গোরাক
সমিতি এই আন্দোলনের সার্ব-সমাজ প্রত্যক্ষভাবে
জড়িত ছিল। তবু জনসংখ্যার এর মধ্যে সক্রিয়-
ভাবে অংশ গ্রহণ করেছিল।

তারই প্রতিজ্ঞা দেখা গেল কলকাতার
বড়বাজারে। কংগ্রেস নেতাদের এই অঞ্চলে
নির্বাচনী ভাষণ দিতে গিয়ে জনসংখ্যার পরি-
চালিত বিক্ষোভ মিছিলের সম্মুখীন হতে
হয়। বিক্ষোভ মিছিলের ধর্নি ছিল, "গো-
হত্যা বন্ধ কর।" প্রত্যক্ষভাবেই জনসংখ্যার
আন্দোলনকে নির্বাচনী
স্লেগান হিসাবে ব্যবহার করেছে। পশ্চিম
বাংলা অথবা অন্যান্য অধিকাংশ রাজ্যেই
হয়ত নির্বাচকরা এই স্লেগানের তেমন
মর্ম্মা দেয়নি, কিন্তু হিন্দীভাষী অঞ্চলে
এই স্লেগানে যে নির্বাচকদের প্রভাবিত
করেছিল তা অনুমান করতে অসম্ভব হয়
না।

মধ্যপ্রদেশে যদিও কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতা
লাভ করেছে এবং জনসংখ্যার ২০৫জন
প্রার্থীর মধ্যে ৭৮জন নির্বাচিত হয়েছে। তবু
বহুতম বিরোধী দল হিসাবে জনসংখ্যার
স্বীকৃতি উপেক্ষণীয় নয়। অবশ্য এটাও
ঠিক যে, মধ্যপ্রদেশে জনসংখ্যার কিছুটা
আশাভঙ্গ হয়েছে। কারণ, এখানে রাজন্যবর্গ
অত্যন্ত প্রভাবশালী। এবং নির্বাচনের
প্রাকালে দেখা গেল যে, গোয়ালপুরের
মহারানী কংগ্রেস ছেড়ে বিরোধী দলে যোগ
দিয়েছেন। এমনি ছোট বড় রাজন্যবর্গের
পরিবার থেকে অনেকেই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে
আসরে নেমেছিলেন। আশা ছিল, জনসংখ্যার
সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসাবে এবার ক্ষমতার
বসবে। নির্বাচকরা তা হতে সেরনি।

মধ্যপ্রদেশ ছোট বড় ৭৭টি প্রাক্তন রাজন্য-
বর্গ শাসিত অঞ্চল। এদের কংগ্রেসের
বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ—রাজপরিবারের
জনা বার্ষিক ভাতা (প্রিভি পাল) অন্যায়-
ভাবে কাটছে বেড়া। হচ্ছে। এদের লক্ষ
থেকে প্রকাশ্যভাবে হোষণা করা হয়েছিল যে,
রাজার রাজার দুজির কলসেই তাদের রাজ-

রঞ্জন

বাদাম তেল
দিয়ে বান্না করুন



পরিষ্কৃত, বিশুদ্ধিত ও গন্ধবিমুক্ত

১৫ই কে জি ও ৪ কে জি টিনে পাওয়া যাচ্ছে



বঙ্গব্রহ্ম কারখানা এন্ড কো

বিক্রয়ান তেজেনপন্থে কর্ণোলেয়ন সিমিটেড ০ কলিকাতা

advertis | hb-g | 167

বিশ্ব বিজ্ঞান

পশ্চিম জার্মানীর বিজ্ঞানবাহী

পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন ব্যর্থতার প্রকাশ

আমাদের বাংলা দেশের মত জার্মানীর পশ্চিমাংশ কয়লাসমৃদ্ধ। কিন্তু তবু এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, বাংলাই হোক বা জার্মানী হোক, কোথায়ই কয়লা অফুরন্ত হয়। কিছুকাল বাদেই মটির নিচে কয়লা শেষ হয়ে যাবে। তাই যেকোন দেশের অর্থনীতির ভাবী পরিচালিকা শক্তি হবে বিদ্যুৎ এবং সেই বিদ্যুৎ উৎপাদনের প্রধান হাতিয়ার হবে পারমাণবিক শক্তি। অন্যান্য অগ্রগামী দেশের মত পশ্চিম জার্মানীও এই ব্যাপারে বেশ খনিজটা এগিয়ে গিয়েছে। বনু থেকে পাওয়া এক ধরনের প্রকাশ যে, ১৯৮০ সালের মধ্যে পশ্চিম জার্মানীর অর্থনীতির বৈদ্যুতিক চাহিদার এক-তৃতীয়াংশ উৎপন্ন হবে পারমাণবিক শক্তি থেকে, যে ক্ষেত্রে বর্তমানে যে মাত্র ১ শতাংশ অর্থাৎ ৩ লক্ষ কিলোওয়াট (তিনটি রিঅ্যাক্টর থেকে)। ১৯৮০ সালের মধ্যে রিঅ্যাক্টরের সংখ্যা ৫০টি পর্যন্ত দাঁড়তে পারে, অন্তত ৩০টি তো বটেই। পশ্চিম জার্মানীর অর্থনীতির ঝড়ে এখন নতুন খরচের বোঝা তো চাপবেই না, বরং বিদ্যুৎ উৎপাদনের পড়তা খরচা তার অনেক কমে যাবে। কারণ, কানাডা, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ মহাদেশ থেকে ইউরেনিয়াম আমদানি করতে বা খরচ হবে তার চেয়ে অনেক বেশী আয় করা যাবে অন্যান্য দেশে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদক যন্ত্র স্থাপন করে।

মহাবিশ্ব-বিজ্ঞানবিদ্যাবানের যুগধাতু

এই যুগের মত যুগযুগে ধাতুটিকে প্রকৃতির রাজ্যে একা দেখতে পাওয়া যায় না। অক্সিজেন ও লোহার সংগে মিলেমিশে এর খনিতে বসবাস। তা ছাড়া, এতকাল এটিকে আলাদা করে নিয়ে নিকাল করাও সহজসাধ্য ছিল না। ধাতুটির মত টিটানিয়াম। এসেছে শহরে জুপ কোম্পানীর যে কারখানা আছে, হালো সেখানে নাকি প্রকৃতির এই মহামালা অবদানটি আলাদা করে তাই দিয়ে হরেকরকমের সামগ্রী তৈরি করা হচ্ছে; যেমন

চাকা অথচ অত্যন্ত মজবুত মোটরপাড়ি, হাওয়াই জাহাজ ইত্যাদি। মহাকাশযানের বিভিন্ন অংশ তৈরি করার এমন উপযোগী

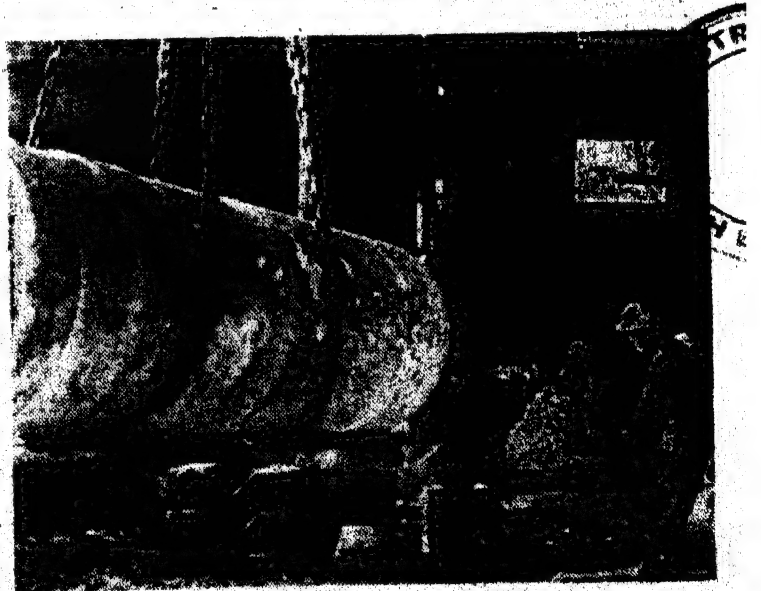
উপাদান বোধ হয় আর নেই। তাই টিটানিয়ামকে বলা হয় মহাবিশ্ব-বিজ্ঞানবিদ্যাবানের যুগধাতু।

কারখানা-শিল্পের মরলা জল কয়েক লাগানের ব্যবস্থা

লুডভিগহাফেন শহরের অবশিষ্ট কোলোন থেকে ১২৫ মাইল দূরে। শহরটি একটি শিল্পকেন্দ্র। হালো সেখানে কারখানার আবর্জনা পূর্ণ অপরিষ্কার



ওরিনগহাইম/নেশকার শহরে নির্মাণমান যে পারমাণবিক বিজলী ঘর ১৯৬৮ সাল থেকে ২৪০০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন করবে তারই প্রতিকৃতি এই ছবিতে দেখানো হয়েছে



কারখানার টিটানিয়াম দিয়ে তৈরি সিলিন্ডার



কারখানায় গরুর গাড়ি রাখার জন্য



রেলিং মিলের বাণিতিক দপ্তর

জল জমা করার জন্য এক বিরাট জলাধার নির্মাণ করা হচ্ছে বার মধ্যে জমা করা যাচ্ছে চার লক্ষ ঘনমিটার জল। এইভাবে ঐ ময়লা জল আর হাইন মদীকে দূষিত করতে পারবে না, যেমন কলকাতার গঙ্গার তীরবর্তী কারখানাগুলি গঙ্গার জল দূষিত করে। পশ্চিম জার্মানীর এই জলাধার সঞ্চিত অপরিষ্কার জল বাণিতিক কৌশলে পরিষ্কৃত করে আবার বাত কারখানায় ব্যবহার করা যায় তারও বয়োবস্তু করা হচ্ছে। আমাদের এই কলকাতা শহরেই য. কেন এই আবাসাসম্মত ব্যবস্থা করা হবে না?

কারখানার বাণিতিক দপ্তর

শিখপনকারী হিসাবে ডুসেলডর্ফের নাম আমরা সবাই শুনিয়েছি। সেখানকার কল-কারখানা স্বয়ংচালিত করার জন্য কম্পিউটার ব্যবহার করা হচ্ছে। সেখানকার এক লোহার কারখানায় রেলিং মিলের বাষ্পীয় শিল্প-প্রক্রিয়া পরিচালনার জন্য সীমেন্স কোম্পানীর ডিজিটাল একটি কম্পিউটার বসানো হয়েছে, যার ফলে পড়তা খরচ ক্রমে বাড়ানো সম্ভব হয়েছে। উৎপাদনের হার। শ্রমচেষ্টার ব্যয়কে মাসের বাণিতিক যেমন দেখের কাজকর্ম পরিচালনা করে, কম্পিউটারও ঠিক ডেটামিন জাল্ড ও তারের সাহায্যে কারখানার কাজকর্ম আরও রাখে।

দ্য ডিভির চরকা

অমাদের বেশের আপ্যায় জনসাধারণ চরকার সঙ্গে পরিচিত। চরকার উদ্ভাবক কিন্তু গান্ধীজী নন, ইতালীর যুগ্মমন্ডলিওনার্ণো দ্য ডিভি। আজ থেকে ৪০০ বছর আগে তিনি এই মৃৎটি উদ্ভাবন করেন। তাঁর সেই চরকার নকশার ভিত্তিতেই তাঁর হয়েছে এ যুগের মডেলকার কল। জার্মানীর নরমস্টাট শহরের সংগ্রহালয়ে দ্য ডিভির চরকার একটি মডেল রক্ষিত আছে।

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

বিব্রা অগ্রোপচারে বেদনাদায়ক অর্থ সঞ্চয়িত করার নতুন উপায় চলকারি বন্ধ করে, — ছালাসম্প্রণা করায়

বিব্রা ইন্টার-এই একটি বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত নতুন আবিষ্কার করেছেন যা শুধুমাত্র অর্থসঞ্চয় বা শুধুমাত্র অর্থসঞ্চয় করে, বরং অর্থসঞ্চয় করে এবং অর্থসঞ্চয় করে।

বিব্রা ইন্টার-এই একটি বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত নতুন আবিষ্কার করেছেন যা শুধুমাত্র অর্থসঞ্চয় বা শুধুমাত্র অর্থসঞ্চয় করে, বরং অর্থসঞ্চয় করে এবং অর্থসঞ্চয় করে।

এই আবিষ্কার শুধুমাত্র অর্থসঞ্চয় করে, বরং অর্থসঞ্চয় করে এবং অর্থসঞ্চয় করে।

এই আবিষ্কার শুধুমাত্র অর্থসঞ্চয় করে, বরং অর্থসঞ্চয় করে এবং অর্থসঞ্চয় করে।

বিব্রা ইন্টার-এই একটি বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত নতুন আবিষ্কার করেছেন যা শুধুমাত্র অর্থসঞ্চয় বা শুধুমাত্র অর্থসঞ্চয় করে, বরং অর্থসঞ্চয় করে এবং অর্থসঞ্চয় করে।

এই আবিষ্কার শুধুমাত্র অর্থসঞ্চয় করে, বরং অর্থসঞ্চয় করে এবং অর্থসঞ্চয় করে।

এই আবিষ্কার শুধুমাত্র অর্থসঞ্চয় করে, বরং অর্থসঞ্চয় করে এবং অর্থসঞ্চয় করে।

মডার্ন করেন্সপন্ডেন্স কলেজ

ভারতবর্ষে এক-এ, এক-কম, এক-এল-লি (মণ্ডিত), বি-এ, অমান, বি-কম, প্রি-ইন্টার মিডিয়াম কোর্স।

১১৫ একডালিয়ার রোড : কলি-১১
২০৫ বামলায় মণ্ডিত লেন : কলি-১২

ফটো উঠে গেছে...এক সেকেন্ডের এক শতাব্দের মধ্যে



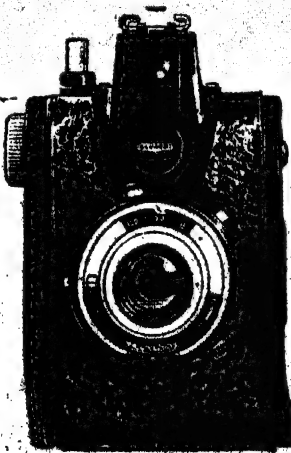
গেডাবক্স দিয়ে !

গেডাবক্স-এ তিনরকমের স্পিড আছে—বালু, ১/৫০ ও ১/১০০ সেকেন্ড। বেলপুলোর, পিকনিক, পাণ্ডিতে দীর্ঘকাল ছবি তুলে নিব।

গেডাবক্স-এর অত্যন্ত অসাধারণ বৈশিষ্ট্য—

• চমৎকার সমস্তকোণ আকারের ফটোগ্রাফ (৩ সেঞ্চিমিটার x ৩ সেঞ্চিমিটার) — এই ধরণের ক্যামেরার বা পাওয়া যায় তার চাইতে ২০% বড়।
• এনলার্জমেন্ট অসুবিধা হয় • উজ্জল, পরিষ্কার চোখ-বরাবর ভিউ ফাইন্ডার • ২ এপারচার (এক ১১ ও এক ১৬) • গুরুত্ব, ট্রান্সমিট্টার সিস্টেম বন্ধন।

গেডাবক্স ব্যবহার করা অতি সহজ। আপনি শুধু কলার টিপলেই—বাঁকিয়ে আপনার বেলপুলোর পিছনে সম্পূর্ণ করে নেবেন। প্রায় ৪০ টাকার।



ফটোগ্রাফিক্স রহস্য কেমনে নির--
আপনার আনন্দকে সর্বদা মুহূর্তপূর্ণিত তুলে
থবে রেখে বহরের পর বহর আনন্দের স্মৃতি
উপভোগ করুন—গেডাবক্স দিয়ে।

সেডাক্স

গেডাবক্স

সেডাক্স গেডাবক্স—সবার পক্ষে এই ক্যামেরা
অতি নিশ্চয়্যে ছবি তোলা।

১০০ টাকার পুরস্কার—আপনার বেলপুলোর
প্যাকারে—তে বিজয়িত বিজয় পুরস্কার।
বিজয়পুরস্কার ৫টি পুরস্কার অর্জনকরকরকরকর
কর ২০ টাকার সহ। বিজয়পুরস্কার:



ক্যামেরা-সেডাক্স ইন্সটাম্যাটিক সিস্টেম
কলার পিকনিক, বাসলেটী চাঁটা মোক, বোম্বাই-১।

আদর্শ
অনুষ্ঠানের
জ্যেষ্ঠ চাই
এলপার
ELPAR®

... বিবাহের সন্ত
আনন্দ অনুষ্ঠান

আপনার পরিবারে এলপার থাকলে
যেকোন অনুষ্ঠান আনন্দ অনুষ্ঠানে
পরিণত হয়। কারণ এলপার সবসময়
নতুন দেখার আর তার গুণ বলতে
বোঝার অল্প সময়ের চেয়ে টেকসই।
এলপার কাপড় দিয়ে অপরূপ স্ট্রাট
অথবা ব্রুশাট, যোথপুথী কিংবা সাল-
ওয়ার কাটিক তৈরী হয় আর সেইসঙ্গে
আপনার আনন্দ অনুষ্ঠান—তা সে
বাই হোক না কেন—রঙীন করে
তোলার ক্ষমতা পাড়ি এবং ব্রক
স্ট্রাইফের কাপড়ও পাওয়া যায়।
আপনি অস্ত্রের আনন্দ অনুষ্ঠানও
রঙীন করে তুলতে পারেন, কারণ
এলপার সকলের ক্ষমতাই
সব অনুষ্ঠানে একটি শ্রেষ্ঠ
উপহারের মিনি।

এলপার—
সিঙ্গেটিক ফাইবার
কাপড়ের এক
অভিনব জগৎ



প্যারিস টেক্সটাইল বিল্ড.
জার্মি, প্যারিস ১০



শাড়াবুর্গ

শ্রীমতি বন্দ্যোপাধ্যায়

১০১

হু করে বেরুল। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। নৃপতিও বাড়ির সামনে এসে তারা শুনতে পেল বৈঠকখানার কেউ লম্বা গাউলের প্লাশে পিয়ারো বাজাচ্ছে।

বৈঠকখানা ঘরে তিনটে উল্কুলা আলো জ্বলছে। কেবল একটি মানুষ ঘরে আছে, দেয়াল-দে'বা পিয়ারোর সামনে বসে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে।

নৃপতি দেবাশিসকে নিয়ে ঘরে ঢুকল, বলল—‘ওহে প্রবাল, দ্যাখো, আমায়ের আড্ডার একটি নতুন সভা পাওয়া গেছে। এ'র নাম দেবাশিস ভট্ট।’

প্রবাল নামধারী বৃক পিয়ারো থেকে উঠে এল। নিরুৎসাহ স্বরে বলল,—‘পরিচয় দেবার দরকার নেই।’

নৃপতি বলল,—‘আগে থাকতেই পরিচয় আছে নাকি?’

প্রবাল বলল,—‘সামান্য। গরীবের সংগে বড়মানুষের হুতটুকু পরিচয় থাকে। সন্তান হুতটুকুই।’

প্রবাল আবার পিয়ারোর সামনে গিয়ে বসল। টুং টাং করে একটা সুর বাজাতে লাগল। তার ভাবভঙ্গী দেখে বেশ বোঝা যায় সে দেবাশিসকে দেখে খুশী হয়নি। সে বয়সে দেবাশিসের চেয়ে দু'এক বছরের বড়, মাঝারি নৈর্ঘ্যের বলিষ্ঠ চেহারা, মুখের গড়নে বৈশিষ্ট্য না থাকলেও জৈব আকর্ষণ আছে; চোখের দৃষ্টি অপ্রসন্ন। কিন্তু তার চেহারা যেমনই হোক সে ইতিমধ্যে গায়ক হিসেবে বেশ নাম করেছে। তার কন্ঠকণ্ঠা গ্রামোফোন রেকর্ড খুব জনপ্রিয় হয়েছে; রেকর্ড দু'থেকেও মাঝে মাঝে ডাক পায়।

প্রবালের সংগে দেবাশিসের অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। এক সময় তারা এক-সঙ্গে স্কুলে, পড়ত, জাবসাং ছিল; তারপর দেবাশিস স্কুল থেকে পাস করে রিভিউতে পড়তে চলে গেলে। কয়েক বছর পরে এই

প্রথম দেখা। এই কয় বছরের মধ্যে দেবাশিসের বাবা ‘প্রজাপতি প্রসাদন’ নামে শোখীন টরলেট হাবার কলখানা খুলে বড়মানুষ হয়েছেন। আর প্রবালের বাবা হঠাৎ হার্ট ফেল করে মারা যাওয়ার ফলে তাদের সম্পদ অবস্থার খুবই অযোগ্য হতেছে। প্রবাল গান গেয়ে কোনো মতে টিকে আছে।

প্রবালের কথা বলার ভাঙ্গিতে দেবাশিস বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল, নৃপতি তাকে ঘরের এক কোণে নিয়ে গিয়ে সোফায় পাশাপাশি বসে গল্প করতে লাগল। বলল,—‘আমার আড্ডার পাঁচ ছয় জন আসে। কিন্তু

সবাই রোজ আসে না। আশ আশে দু'-তিনজন আসবে।’

নৃপতি দেবাশিসের প্রত্যয়ে সিগারেটের টিন খুলে খলল, দেবাশিস মাথা নেড়ে বলল,—‘হনাবাদ। আমি খাই না।’

নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে নৃপতি খাটো গলার বকল—‘প্রবাল খুশি গাইলে বাড়ির লোক একটা বাকি পেল সিগারেট, আপন সিগারেট কিনে নেবে না? কয়েক জন কিস হয়ে যায়।’

এই সময় বাড়ির ভিতর একটা বৃকবাল দরবার লামনে এসে দাঁড়াল। সিগারেট কল্যা পাশে ও বৃকবাল পরে দেবাশিসকে নৃপতি চোখেরা, মাঝে মাঝে মুখে আঁচলভঙ্গির হাস, বেশ দৃক ভাঁজের ছেলে বলে মনে হত; কিন্তু চাক্ষুশ-পাঁচল। তাকে দেখে নৃপতিও বলল,—‘এই যে কপিল; এস পরিচয় করিয়ে দিই; কপিল বোন—দেবাশিস ভট্ট।’

নামস্কার প্রতিদানস্বরের পর কপিল বলল,—‘নৃপতি-দা, ডোমার টেলিকোন একবার ব্যবহার করব। রাস্তার আসতে আসতে একটা জরুরী কথা মনে পড়ে গেল।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়।’

কপিল পাশের ঘরে চলে গেলে নৃপতি বলল,—‘কপিল ছেলেটা ভাল, বাপ জগাধ বড়মানুষ, কিন্তু ওর কোনো বন্ধু খেলেন নেই। লেখাপড়া শিখেছে; টেনিস বিলিয়েড খেলে দিন কাটায়, ব্রান্ডিরে দু'বাকি লাগিয়ে

ভারতকোষ

চার খণ্ড প্রামাণিক বিশ্বকোষ

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড : মূল্য প্রতি খণ্ড ২০.০০

তৃতীয় খণ্ড বন্দুস্ত

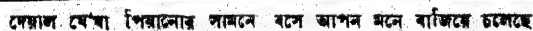
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত পুস্তকালয়

কলিকাতাস্থ পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র :

সান্যাল অ্যান্ড কোং	কলিকাতা ১২
দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং	কলিকাতা ১২
জিহ্মসা	কলিকাতা ১২ ও
ইন্ডিয়ান বুক ডিস্ট্রিবিউটিং কোং	কলিকাতা ৯

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

২৪০/১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৬



তারপর সাধারণভাবে কথা হতে লাগল।
দেবাশিস এতক্ষণ কেবল নিশ্চেষ্ট দ্রোতা
ছিল, এখন সেও কথাবার্তার হোগা দিল।
দেবাশিসের পূর্বতর পরিচয় শুনে কণিকা

দেবশিশু বলল,—‘আজকেই ছিলো, কিন্তু নৃপতিজয়পুরে গিয়ে আকাশ ছিল না।’

আজকে খানিকক্ষণ গল্পগল্প হল। ডাক্তার এসে জোট/জোট পেপারের ভাঙি দিয়ে গেল।

ক্রমে জটিল বাক্য। নৃপতি বলল,—‘আজ যেন আর কেউ আসবে না?’

দেবশিশু বলল,—‘আজ উঠি।’

কপিল বলল,—‘এই মধ্যে। আরাদের আচ্ছা নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত চলে।’

দেবশিশু হেসে বলল,—‘আমার আসব।’

নৃপতি জিজ্ঞাসা করল,—‘কাল আসতে পারবেন?’

দেবশিশু বলল,—‘আচ্ছা কাল আসব।’—

পরদিন দেবশিশু একটু ঘের করে এল। ইচ্ছে ছিল সাড়ে আটটা নটা পর্যন্ত থেকে গল্পগল্প করবে। বাড়িতে রোজ সন্ধ্যাবেলা একলা বিজ্ঞানের বই আর সাময়িক পত্র পড়ে কাটে, এখানে নতুন লোকের সংগ পাওয়া বাবে। প্রবালের অসামাজিক ব্যবহার সত্ত্বেও নৃপতির আঙাটি তার ভাল লেগে গিয়েছিল।

সাড়ে ছটার সময় নৃপতির বৈঠকখানায় গিয়ে দেবশিশু দেখল প্রবাল পিরামিডের সামনে বসে চাবির ওপর আঙুল বৃন্দোচ্ছে, কপিল এবং আর একটি ছেলে ভক্তপোশের পাশে বসে পাজা লড়ছে; নৃপতি এবং অন্য একটি বৃদ্ধ সোফার পাশাপাশি বসে গল্প করছে। নৃপতি ডাক হাত তুলে ডাকল।

দেবশিশু কাছে গেলে নৃপতি বলল,—‘বসুন এখানে। পরিচয় করিয়ে দিই। দেবশিশু ভট্ট—বিজয়মাধব মুনুজো। বিজয় হচ্ছে অধ্যাপক বংশের ছেলে, সম্প্রতি সংস্কৃতে এম এ পাস করে অধ্যাপনার কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছে।’ দেবশিশুর পূর্ণ পরিচয় নৃপতি আগেই বিজয়কে দিয়েছিল, আর পুনরাবৃত্তি করল না।

বিজয় উৎসুক চোখে দেবশিশুকে দেখতে

রাজরানী শাড়ী

সুন্দর ডিজাইন ও সস্তার উৎকৃষ্ট কোরালিটির হ্যাণ্ডলুম শাড়ী, ৬ গজ দীর্ঘ ৪৪ ইঞ্চি বহর, ১২ টাকা মূল্য। ২টি শাড়ী ২২, টাকা ৩টি শাড়ী ৩০, টাকা ২টি শাড়ীর সঙ্গে ক্রিস্টাল এককোড ইয়রটপ আর ওখনি শাড়ীর সঙ্গে খিনায়েলো একটি ব্রাউলপিস।



L. D. AHUJA & SONS (DW)
110-E, Kamla Nagar, Delhi-7.

বাংলা সাহিত্যের

। অবিস্মরণীয় গ্রন্থ ।

চন্দ্রশেখর বসুর

বঙ্গীয়-সমালোচনার সবশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বঙ্কিম সরণী

২ দশ টাকা

আশাপূর্ণা দেবীর

নবতম উপন্যাস

সুবর্ণলতা

[প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতার নারিকা সভায়তীর কমলা কাঁচি]

২ চৌদ্দ টাকা

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

নগর পারে রূপনগর

এই গ্রন্থের নারিকা জ্যোতিষাণী বাংলা সাহিত্যের অনবদ্য স্মৃতি

২ বোল টাকা

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

এক আকাশ অনেক তারা

২ সাড়ে ছ টাকা

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

অমৃত সমান

২ সাড়ে চার টাকা

চন্দ্রশেখর বসুর প্রণীত

অভিনব উপন্যাস

ইন্ট বাকল্যান্ড রোড

বাংলা সাহিত্যে এক নতুন জ্যোতিষ্মক আবিষ্কার হ'ল

এ বই এক লগকে একখানি বেরোনই কিনায়েল রুখা

২ আট টাকা

মিষ্ট ও দোষ : কলিকাতা—১২

স্বামী! কখনও কখনও স্বামীজন থেকে
উঠে বসল, বলল—তোমরা গল্প কর,
আমি আছি।

বিক্রম সেবাশিসের দিকে একটু ঘেঁষে
বসল। বলল—এক পাড়তে থাকি, অ্যান্ডিন
আলাপ পরিচয় হয় নি, কি আশ্চর্য হলো
দেখি? চেছারা বেখেই সেবাশিসকে তার

গল্পে হারিয়েছে। হুপিয়ার উপস্থিতি বরা-
বদিও কলকাতা শহরে পাশাপাশি
বাড়িতে বাস করলেও আলাপ পরিচয় না
হওয়াতে আশ্চর্য কিছু নেই, তবে সেবাশিস
হাসিমুখে বলল—আচ্ছা! ঠিকি।
ওনিকে কিশি আর জানা ছেলেটির
পাজা লড়া শেষ হয়েছিল, নুপতি তাদের

কমরে নিয়ে কিশিও কল—বিক্রম স্বামী-
স্বামীরে, জেমনর সেবে বলার কথা ছিল
না?

খড়্গবাহাদুর হাসলে। বলল—
কথা তো ছিল নুপতি-না, কিন্তু কতরা
হল না।

খড়্গবাহাদুর সেপালী কুবক। তার মা
বাঙালী। তাই তার মাঝভাষাও বাংলা।
চমকান চেছারা, যেমন পীতাম্ব সেনগলী
রঙ কেমনি লম্বা ছিপাছিপে গড়ন। তার
মুখে চোখে মল্লোলার রঙের ছাপ এত
অল্প যে ধরা যায় না। বর্তমানে সে বাংলা
দেশের একজন শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়;
পারের কাছে বল পেলে সে ছাদুক বলে
হায়। কলকাতার সব চেয়ে নামকরা
ফুটবল ক্লাবের সে খেলোয়াড়। তার খেলা
দেখবার জন্য লোক লোক দশক মাঠে জমা
হয়। কিন্তু তার চারটে বিপদমাত্র
নিসিয়াতি নেই। উচ্চবংশের ছেলে, কিন্তু
রি বিনয়ী। বয়স তেইশ কি চব্বিশ।
নুপতি বলল, কেন, যাওয়া হল না
কন?

খড়্গবাহাদুর বলল কাঠমন্ডুতে বিয়ের
ব ঠিকঠাক হয়েছিল, হঠাৎ তার পেলাম
কীসব গাণ্ডগোলা হয়েছে, বিয়ে পেঁছিয়ে
গছে।

নুপতি বলল, তার মানে এক বছরের
জা। ফুটবল সীজন এসে পড়ল, এরপর
রি তো আর নেপালে গিয়ে বসে থাকতে
পারে না।

খড়্গবাহাদুর চোখে কৌতুক এবং মুখে
ব বিবরণ নিয়ে মাথা নাড়ল।

চাকর বড় একটি টের ওপর করেক
পরমা কফি নিয়ে এল, সকলই এক এক
পেরালা তুলে নিল। এই সময় সদর দরজার
কাছ থেকে আওরাজ এল, ওহে আমিও
আছি, আমার জন্যে এক পেরালা রেখো।

একটি কুবক প্রবেশ করল। রক্তগোর
বর্ণ, মুখের ছাঁচ কেমনগরের পুতুলকেও
হার মানার; চোখ দুটি উজ্জ্বল, কোরিত
মুখে একটু হাসি লেগে আছে। বয়স
সাতাশ-আটাশ।

নুপতি বলল, এস সজেন।

সজেন মিল একজন উদীয়মান চিত্র নকশ:
দু তিসখানা ছাঁবি করেই বেশ নাম করেছে।
যেমন গম্ভীর ভূমিকার অভিনয় করতে
পারে, তেমনই হাস্যরস সৃষ্টির ক্ষমতাও
আছে। সব চেয়ে বড় কথা হঠাৎ খ্যাতি
ও অর্থ লাভ করেও তার মেজাজ বিগড়ে
যায়নি। নিজের কথা সত্য কখন করে
বলতে সে ভালবাসে না। কস্তুত তার
স্ববধে কেউ বড় কিছু জানে না। স্ত্রী-
জাতির প্রতি তার আদর্শের কোনো লক্ষণ
দেখা যায় না। এমন কি সে বিবর্তিত কি
অবিবাহিত তাই কেউ জানে না। দক্ষিণ
কলকাতার একেতে একটি ছোট কাঁড়তে

কিটকটি হতে গেলে চাই

লাইজু

হেয়ার ক্রীম

পরিপাটি লোকের পছন্দ লাইজু।
জানের পর অল্প একটু লাইজু বুলিয়ে নিল।
বেখবেন আপনার চুলের কী ছেকনাই।
চুল হরতে বেকনি নরম, তেমনি চিকনির
। বল। লাইজু মাথনে চুলের এই
চকচকে ভাণটি সারাদিন অরান থাকবে।



কালিকাটা কেমিক্যালের ডেরী

STYLER

একলা কলকাতা থেকে আসা একজন বৈদ্যকে তার বাড়িতে ডাক দিয়েছিল। তার নাম ছিল 'দেবশিস'।

সন্ধ্যা হলে দৈর্ঘ্য করে একটি পেরালা তুলে নিয়ে বসল। ঠিক সময়ে এসেছি; আর একটি হুণ্টে কীক পড়লাম।

কিন্তু একটি চুম্বক দিয়ে সে তার উল্লম্বল আভিনেতার চোখ দুটি ঘরের চারিদিকে ফেরালো। তারপর দেবশিসকে দেখে হুস্ব কণ্ঠে বলল, 'নূপতিদা, নতুন অতিথির সন্ধ্যা হলেই দেখাচ্ছ।'

নূপতি বলল, 'হ্যাঁ, এসে তোমাদের পারিচর করিয়ে দিই। খড়ুপ, তুমিও এস।'

পারিচর বিনম্রের পর সজ্জন মিটিমিটি হেসে বলল, 'দেবশিসবাবু, এখন বলুন দেখি আপনি ফুটবল খেলা দেখতে ভালবাসেন? না সিনেমা দেখতে ভালবাসেন?'

দেবশিস বলল, 'দুই-ই ভালবাসি। খেলার মাঠে এবং রূপালী পর্দার আপনাদের দৃষ্টান্তকে অনেকবার দেখছি।'

তারপর সকলে মিলে খনিজকণ হাঙ্গ-গম্প চালাল। প্রবাল কিলু তাদের সপ্না যোগ দিল না, নিজের মনে টুঙা করে পিয়ারনা বাড়িয়ে চলল।

রাত জাগাজ নটর সময় সভাঙ্গা হল। দেবশিস বেশ প্রফুল্ল মনে বাড়ি ফিরে এল।

এইভাবে করেকদিন কাটবার পর এক রাবিবারের সকাল বেলা বিজয়, তার বাবা নীলমাধব এবং নূপতি দেবশিসের বাড়িতে দেখা করতে এল। দেবশিস তাদের খাতির করে নীচের তলার বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসলো এবং নকুলকে চায়ের হুকুম দিল।

নীলমাধব মৃদুস্বরে অতিশয় গম্ভীর প্রকৃতির লোক। তিনি আগে বিজয়ের মধ্যে দেবশিস সম্বন্ধে সব কথা শুনেছিলেন এবং তত্ত্বজ্ঞাসও নিয়েছিলেন। এখন পাত্রটিকে সংপাত্র মনে হওয়ায় তিনি স্বচক্ষে দেখতে এসেছেন। তিনি দেবশিসকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করলেন এবং নূপতির দিকে বাড় নেড়ে সন্তোষ জ্ঞাপন করলেন।

ইতিমধ্যে চা এসে পড়েছে। নূপতি চা খেতে খেতে নিঃশব্দভাবে বিয়ের প্রস্তাব তুলল। নূপতির ঘটকালির দিকে বিশেষ দক্ষতা আছে।

আমি ঘণ্টার মধ্যে বিয়ের ব্যবস্থা পাকা-

পাঠি হয়ে গেলাম। দেবশিসের বিজয় কোষ্ঠী ছিল না তাঁর জ্যেষ্ঠিকের বৌটিক বাদ দিতে হল। নূপতি বলল, 'দেবশিস, দীপাকে তোমার অগছল হবে না জানি, তবু একবার দেখা দরকার।' অজ্ঞ বিজয়ে আমি এসে তোমাকে এঁদের বাড়িতে নিয়ে যাব। কেমন?'

দেবশিস সম্মত হল। বলা বাহুল্য। এই কদিনে নূপতি ও দেবশিসের ঘনিষ্ঠতা 'তুমি' ও নূপতিদার পর্যায়ে নেমেছে।

সেদিন অপরাহ্নে নূপতি এসে দেবশিসকে দীপাদের বাড়িতে নিয়ে গেল। বৈঠকখানা ঘরে আসার হয়েছিল; অভ্যন্তর কিছু নয়, টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে এক গুচ্ছ ফুল, তক্তপোশের ওপর মঞ্চালের অস্তরণ এবং মেটা তাকিয়া। বিজয় তাদের নিয়ে গিয়ে ঘরে বসল, তারপর নীলমাধব এসে দেবশিসকে ভেতলার ঘরে নিয়ে গেলেন। উল্লম্বল তার সঙ্গে নুচরটে কথা বললেন; তাঁর মুখে দেখে বোকা গেল ভাবী নাতজামাই দেখে তিনি সন্তুষ্ট হয়েছেন।

তারপর নীলমাধব দেবশিসকে নিয়ে দ্বারের নীচে নেমে এলেন। পাঁচ মিনিট পরে বিজয় গিয়ে দীপাকে নিয়ে এল। দীপা এসে টেবিলের কাছে দাঁড়াল। পরনে অটপোরে শাড়ি রাউজ, কানে ছোট ছোট দুটি সোনার আঁটি, গলার বরু হার, হাতে তিনগাছি করে চুড়ি। কনে দেখানো উপলক্ষে তাকে সাজগোজ করানো হয়নি, কিম্বা সে নিজেই সাজগোজ করেনি। তার সারা দেহে প্রচ্ছন্ন বিস্ত্রাহ। একবার সে পলকের জন্যে চোখ তুলে দেবশিসের দিকে চেয়ে আবার চোখ নীচু করল। আর খজুরেখার নীচে চোখের দৃষ্টি থর।

দেবশিসের কিলু দীপাকে খুব ভাল লেগে গেল। স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা শূন্য বললেই হয়, তবু দীপাকে দেখে তার মনে মাধুর্যের সঞ্চার হল, মনে হল একে স্ত্রীরূপে পেলে সে সুখী হবে।

দু' মিনিট পরে বিজয় বলল, 'দীপা, তুমি এবার যাও। দেখা হয়েছে।'

দীপা চলে গেল। তারপর মিষ্টিমুখ করে দেবশিস সলঙ্গ সম্মতি জানাল।

দু'হস্তার মধ্যে সব ঠিকঠাক বিয়ে হয়ে গেল। এই দু'হস্তার মধ্যে দীপা যে তার প্রেমিকের সঙ্গে চুপিচুপি টেলিকোন মারফত বাক্যালাপ করেছে সত্যক পাহারা সত্ত্বেও কেউ জানতে পারল না।

বিয়ের রাতে কনের বাড়িতে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে নূপতির বাড়ির আভাধারীরাও এল, কারণ তারা বিজয়ের বন্ধু। আবার বউ-ভাতের রাতে যারা দেবশিসের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতে এল তাদের মধ্যে প্রজাপতি ফ্যাক্টরীর সতকারীদের মধ্যে নূপতির দলও এল, কারণ তারা দেবশিসের বন্ধু।

নৈহারজন গুপ্তের হেমন্তিকা ০-০০

অবধূত

একা জেগে থাকি

স্বাধীন উপন্যাস। দুই টাকা

গীতিকার প্যামল গুপ্তের

বধূবরণ ২-০০

হারাজির চলিতভাষা।

তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়

দীপার প্রেম ২-০০

বেদাইন

উপেক্ষিত বসন্ত ৫-০০

সুধারঞ্জন ঘোষ

রাগবতী ৮-০০

রাণীবেরন ৬-০০

অবধূত

ভেয়ের গোষ্ঠালি ১০-০০

অন্যত অধ্যাত্ম ৫-০০

প্রেমমুগ্ধি

হৃদিবাসর ০-০০

দূর কলস ০-০০

উত্তমপুত্র

শ্মশানখেলনা ৬-০০

বাসর ২-৫০ রূপসী ২-০০

জরাসন্ধ

অপর্ণা ২-৫০ তনু-জন ২-০০

আগাপুণী দেবী

নবজন্ম ০-০০ মারাদর্শন ২-৫০

মুখর রাত্রি ০-০০

জানই সজীত ৮-০০

সুধারঞ্জন সুখোপাধ্যায়

কনকলতা ৮-০০

অচিন্ত্যকৃত্যর সেনগুপ্ত

উপন্যাস ০-০০

অমরেন্দ্র ঘোষ

নর্তকী চিত্রলেখা ০-০০

বিধায়ক ভট্টাচার্য

অভিলাষিকা ২-০০

নৈহারজন গুপ্তের

কোমল গান্ধার ৮-০০ চন্দনমালা

৮-০০ লাভিন্দ্র সম্প্রদায় ৬-০০

বরবারী ০-৫০ ইন্দ্রকল্যাণ ০-০০

হৃদয়বাসী ০-০০ ফুলা অনুরাগে

০-০০ পুণ্যধন ২-৫০ জনকদ্বন্দ্বী

২-৫০ মনোবীণা ২-০০

উষনী (বল্লভ)

ফুলি-কল্যাণ

১. কলকাতা, কলকাতা-১

উৎসবে
উপমুগ্ধ
বিস্ময়জনক

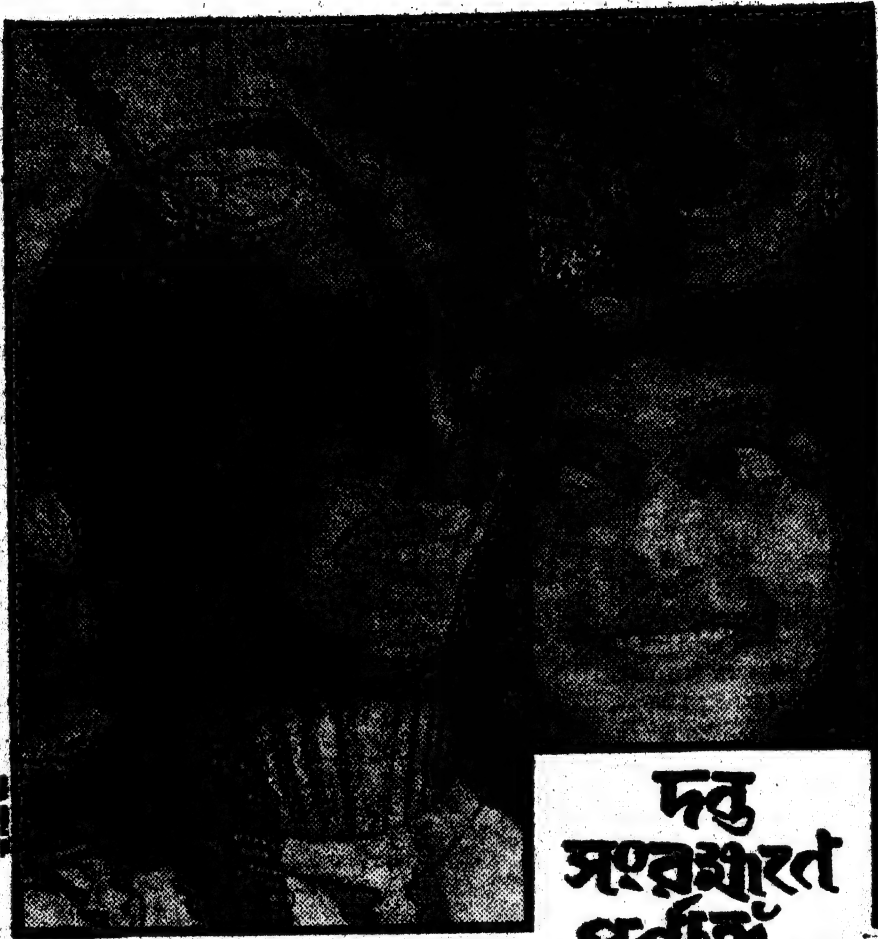
করবে করে করবে করবে হাসী কনের ঘরেই
দিলে।

হলধাশিসের বাড়িতে স্ত্রীলোক নেই, দীপার
কয়েকটি প্রতিবেশিনী সখী এসে ফুলশয্যা
জাগিয়ে দিবে গেল। অনেক রাতি পরশু
খাওয়া লাওয়া আমোদ আহ্লাদ চলল।
হাসীকর নতুন আসর জমিয়ে রাখল।
স্বপ্নম শব্দেই চিত্তাভিনেতা নয়, সে মানারকর

ম্যাজিক দেখাল। প্রবাসী আর আর কেউনা
অশ্রুপট্টা করল না, নিজে থেকেই হাস গেল
শোবার। সকলেই নবমধুকে মাল্য রকম
উপহার দিল। নৃত্য দিল সোনার
রিম্‌টওয়াচ, কম্পা দিল দাবী একটি স্বরনা
কলম, খড়্‌মবাহাদুর দিল নেপালে টিউরি
খকককে ধারালো, সুকুমি ছোরা, প্রমাল দিল
তার নিজের গাওয়া কয়েকটা গানের রেকর্ড,

স্বপ্নম দিল একটি ছপের পরশুদী মুঠি।
দেখাশিসের কাকটরির কমলাকে স্বপ্নমের
উপহার দিলেন।

সউ-ভরতের উপলব্ধ শব্দে অতিথির দল
স্বপ্নম দিল দিল তখন আর মরোচী বেছে
নেহে। বাড়ির নীচের স্তম্ভের বইল ছুড়া
নকুল, আর সোজবার দেয়াল এক দীপা।
প্রথম মিলন রাতি। (জমল)



দত্ত
সংস্কৃত
পূর্বসি
প্রসুতি

কল্পিত প্রসুতি। শিরে শিরায়, আর এক রকম
এক গড়ে তার কোমলতায় বর্ণ
কোমলতায় গীতের ওপর কোমলতায় বর্ণ
কোমলতায় বর্ণতায় বর্ণতায় বর্ণতায় বর্ণতায়
কোমলতায় বর্ণতায় বর্ণতায় বর্ণতায় বর্ণতায়
কোমলতায় বর্ণতায় বর্ণতায় বর্ণতায় বর্ণতায়



দাঁতের এলাকায়
কর প্রসুতি

গানের আসর

সংগীতশিল্পীর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে

কবি এবং অধ্যাপক ডক্টর মানস রায়-চৌধুরীর সম্প্রকাশিত গ্রন্থ *Studies in Artistic Creativity* যখন হাতে পড়ল তখন ভর হয়েছিল বোধ করি উপলব্ধি করা কঠিন হবে। বইটি বৈজ্ঞানিক এবং সাইকোলজির পরিভাষায় সমৃদ্ধ। বস্তুত এটি একটি থিসিস যাতে সংগীত-শিল্পীর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে—গ্রন্থকার যাকে বলেছেন—*Personality structure of the musicians*। কিন্তু পড়তে আরম্ভ করে বিবরণবস্তুতে এতটা আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম যে পারিভাষিক বাধা সত্ত্বেও শেষ করে ফেলাতে বিলম্ব হল না;—বিশেষ করে বিবিধ শিল্পীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎকারের বিবরণটি একাধিকবার পাঠ করে নিজের ধারণার সঙ্গে বাচাই করবার অবকাশও ঘটেছে।

সিস্টেমে চিন্তনা বিঘ্নটিই মনোবিজ্ঞানের একটি জটিল সমস্যা। এর একটি সহজ ব্যাখ্যা প্রায় অসম্ভব বলেই চলে। শ্রুতি শিল্পীদের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে মনোবিজ্ঞানীরা বহু দিন থেকেই আগ্রহশীল এবং এ বিষয়ে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে তারা তাঁদের অভিমতও ব্যক্ত করেছেন; কিন্তু শ্রুতি শিল্পীদের মানসকে সম্পূর্ণ অধিকার করে বহুধা বিশ্লেষণের চেষ্টা প্রায় কেটেই পেশা যায় নি। পাশ্চাত্য জগতে তবু বিচ্ছিন্নভাবে কিছু কাজ হয়েছে, আমাদের দেশে এ বিষয়টির প্রতি আদৌ আলোকপাত করা হয় নি। এই অবস্থাই গ্রন্থকারকে এই দুরূহ কাজে আত্মনিরোগ করতে উৎসাহ করেছে। এই উদ্দেশ্যে গ্রন্থটিতে শিল্পী-মানস সম্পর্কিত প্রচলিত সাহিত্যের একটি নিরীক্ষিত বিবরণ প্রদান করা হয়েছে এবং সেই সঙ্গে লেখক স্বীয় সিদ্ধান্তও যোগ করেছেন।

সংগীতশিল্পীদের ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন অভিমাত্রি নিরূপণের জন্য লেখককে নানান ধরনের তথ্য সংগ্রহ করতে হয়েছে। এই সমস্ত তথ্যের অধিকাংশই পরীক্ষামূলক বা অভিজ্ঞতামূলক। এর জন্য বাণ্যকভাবে বহু শিল্পীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁদের জীবনকাহিনী, আত্মবিশ্লেষণ এবং অভিজ্ঞতায় বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা প্রয়োজন

হয়েছিল। এই তথ্যগুলি থেকে গ্রন্থকার যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা কেবলমাত্র চিত্তাকর্ষকই নয় চমকপ্রদও বটে। আর্টিস্টদের সম্বন্ধে আমাদের যে সব চিরচায়িত ধারণা আছে এই গ্রন্থপাঠে সেগুলি যে অনেক স্থলে ভ্রান্ত তাই প্রতিপন্ন হবে। আমাদের অনেকের একটা বস্তুমূল ধারণা আছে যে, সংগীতশিল্পীদের মধ্যে কতকগুলি প্রভাব বা বৃত্তি বংশগতরূপে চলে আসছে যাকে বলে biological inheritance। গ্রন্থকার যে সমস্ত প্রমাণ, সাক্ষ্য সংগ্রহ করেছেন তা থেকে এটা প্রায় নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হচ্ছে যে, এই ধারণা ঠিক নয়। অনেক ক্ষেত্রে এটি প্রয়োগ করা চলে না। বহু শ্রুতি শিল্পী আছেন যারা পিতৃসত্ত্বে কোনরকম শিল্পী-সুভূত গুণ অর্জন করেন নি, এমনকি তাঁদের আত্মীয়দের মধ্যেও এই রকম আগ্রহ পরিলক্ষিত হয় নি।

এই প্রচেষ্টার কিছু বাধা যে না ঘটেছে তা নয়;—প্রশ্নগুলির উত্তর অনেকে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করেছেন, কেউ কেউ রেট্রো না বললে নয় তাই বলেছেন, কেউ কেউ আবার সহযোগিতা করতে চেষ্টাও করেছেন। তা সত্ত্বেও অধিক শিল্পীই সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। উত্তরদাতাদের সকলের নামই গোপন রাখা হয়েছে।

সাক্ষ্য প্রমাণ অনুসারে দেখা যায় যে, সুরশিল্পীদের পিতা শিল্পী এমন সংখ্যা শতকরা দশ ভাগেরও কম। পক্ষান্তরে হিসেব নিয়ে দেখা যাচ্ছে যে, শিল্পী ন

এমন ব্যক্তিরাই অধিক সংখ্যে তাঁদের পিতৃ-প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছেন। এসেছে পিতারা সকলে সামান্য আঙ্গিনের মতিন-মাতিক কাজ করে থাকেন। এতে আরও একটা ব্যাপার প্রমাণিত হচ্ছে যে শিল্পী নন এমন পর্যায়ের ব্যক্তিরাই সাধারণত পেশা নির্ধারণের জন্য পিতার আদেশে উৎসাহ দেন।

এই প্রসঙ্গে ব্রহ্মার কথা স্মরণে মনে উদ্ভিত হয়। এটা আমাদের সাধারণ বিশ্বাস যে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রাচীনকাল থেকে পুরুষ পরম্পরা চলে আসছে। কথাটা বহুল পরিমাণে সত্য;—কিন্তু সেগুলি সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তন এমন ভাবে হয়েছে যে এই রকম পুরুষানুক্রমের সম্প্রদায় আর সহজসাধ্য নয়। অতএব পারিবারিক পেশা হিসেবে সংগীত আর জরায়িক নয়। গ্রন্থকার অনুসন্ধানের ফলে এই সিদ্ধান্ত এসেছেন—

“With the sociocultural and political changes and with the emergence of a new social order based on nervous competition and economic struggle, the hereditary musicians as a class are on the decline. Moreover, the social outlook for musical pursuit as a familial skill is fast changing.”

শিল্পীরা সকলেই আজকাল আশা করেন বা যে তাঁদের সন্তানগণ তাঁদের পেশাই অবলম্বন করবে। আবার এটাও সাক্ষ্যানুসারে প্রমাণিত হয়েছে যে, শিল্পী নন এমন পিতামাতা অধিক অনিদিষ্টতা সত্ত্বেও ছেলেদেরেরে পৃষ্ঠিৎমূলক ব্যক্তিতে বাধা প্রদান করেন না। এ বিষয়ে পিতৃপ্রভাব নির্ণয় করবার জন্য একটি সাক্ষাৎকারের বিবরণ প্রদান করা যাক। পুরুষানুক্রমে শিল্পী—এমন একজন বলেছেন:

“আমার বাবা ছিলেন পেশাদার সংগীত-শিল্পী। কিছুকাল তিনি একটি দেশীয় রাজ্যের সভাপ্রদর্শকও ছিলেন। বাবা আমাকে

ডক্টর কৃষ্ণদেব গোস্বামী সম্পাদিত

চণ্ডীদাস ও গ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্য

উক্ত গ্রন্থে চণ্ডীদাস সমস্যা, নাট্য-গীতি-কাব্যরূপে গ্রীকৃষ্ণকীর্তন, প্রাক-চৈতন্য যুগের বৈষ্ণব পদ্যধারার সঙ্গে চৈতন্য-পরবর্তী চণ্ডীদাস পদ্যধারার তুলনামূলক বিশ্লেষণ, চণ্ডীদাসের সঙ্গে গ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সাক্ষ্য ও বৈসাদৃশ্য, গ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্যে গীতিমোহিনী ও অন্যান্য পুরণের প্রভাব, এক কথার গ্রীকৃষ্ণকীর্তন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল বিষয়েরই পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা দৃষ্টিগোচর। তদুপরি আঙ্গিন-মধ্যমের বাংলায় জনপ্রিয় বৈশিষ্ট্যগুলিও বিশ্লেষণ করা হয়েছে। হাত-হাতী ও শিকক-শাকিকার পক্ষ পক্ষত-খানি অপরিসর। দাম দশ টকা।

টি, কে, ব্যালারি জায়ন্ত লস : ৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দিস্ট্রিক্ট

এই স্যাডলই
উৎকর্ষে অদ্বিতীয়



হেক্টর

গুণে সবার সেরা...
দামেও সবার মনের মত

সেরা স্যাডলের সব গুণই রয়েছে হেক্টর-এ অথচ এর দাম বেশী নয়। সেরা চামড়ায় তৈরী, যেমন মজবুত তেমনই নমনীয়। দেখলেই বোঝা যায় হেক্টর এমন কায়দামানিক গড়নে তৈরী যে আরামে সাইকেল চালাতে এর জুড়ি মেলা ভার।

সাইকেল কেনার সময় হেক্টর স্যাডল লাগিয়ে নিন। সীট পালটাতে হলে হেক্টর লাগাতে ভুলবেন না।

হেক্টর

—স্যাডলের ডেতর সেরা

কর্তৃত্ব প্রকটকারী :

দি রাইট স্যাডলস অব ইণ্ডিয়া, আম্বার, মাদ্রাস-১৩

প্রোগ্রাইটর : টিউব ইনস্ট্রুমেন্টস অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড, রাইপুর-৩

অন্য সবকিছু পরিকল্পনায় টাকা খাটান



JWT/Ws 1781

কখনও পাইতে বলেন নি,—মাও না। আমি বাবাকে সংগীত অভ্যাসে রত থাকতে দেখতাম। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তিনি নানান ধরনের সুরের জাল বুনতেন। আমাদের বাড়ি সংগীতে মূখর থাকত। যেমন তীক্ষ্ণ সেই আওয়াজ তেমনি বিরক্তিকর জটিল তার প্রকৃতি। এই সংগীতে মাঝে মাঝে অধীর হয়ে আমার মা বলতেন—“অসহ্য বীজংস এই গোলমাল, এর চেয়ে চুপচাপ থাকা অনেক ভাল।” পরে আমি ডেবেলি সত্যিই জীবনে এই সব ধর্মনির ভাবপন্থাই বা কি—এটা কি আমার বাবার একটা অভ্যাসেরই দোষ? পরবর্তীকালে এই চিন্তাটা আমার মনে পিছার দ্বিভি একটা বিষয়ের জ্বর জ্বাগরে ফুলেছিল। অথচ তিনি আমাকে সংগীতশিল্পী হবার জন্য কখনও পীড়নপীড় করেন নি।

এই সংগীতশিল্পীই তার পুত্রের ব্যক্তি সম্পর্কে তার মনোভাব ব্যক্ত করেছেন এই ভাবে :

“আমার ছেলেকে আমি ইঞ্জিনিয়ার, বজ্রানী বা এই রকম জবরদস্ত একটা কিছুতে চেয়েছি কিন্তু সে ওস্তাদ হবে এটা আমি কখনও চাইনি। আমি জানি একবার যদি রাগরাগিনী তোমার মর্মে গিয়ে পৌঁছোয় তা হলেই তোমার সব গেল। এখন তোমাকে এই সুরের ক্রীতদাস হয়ে থাকতে হবে। তখন দিন রাত্তির গান গাওয়া হাড়া আর গতি নেই। তার চেয়ে অন্য একটা বাগ্যতর কিছু আমার ছেলে বেছে নিক এটাই ছিল আমার কামনা। অবশ্য আমি থাকে কোনভাবেই প্রভাবান্বিত করতে চাই না। তার প্রকৃতি অনুসারেই তার পথ নির্ধারিত হোক এটাই ছিল আমার ইচ্ছা।”

কেন যে পিতামাতার কোনও প্রত্যক্ষ ভাব না থাকা সত্ত্বেও একজন শিল্পীই সেন আর, আর একজন সম্পূর্ণ অন্য পেশা বলম্বন করলেন এটা সত্যই বিস্ময়কর।

হিসেব নিয়ে দেখা গেছে অধিকাংশ শ্রমী শিল্পী উচ্চ-আয়সম্পন্ন পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছেন। আর্থিক কারণে যদি ব্যাপৃত থাকতে না হয় তাহলে পরিবারের ছেলে-

একজিমা রোগ

সোরাইসিস, লুইস কট, গজদোব, হাউরজ, ফুলা, শেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন, চর্মরোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।
হাওড়া কুণ্ড কুটীর, ১নং মাধব রোড লেন, ধুরট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। পাখা : ৩৬, মহাশ্মা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-৯। পূর্ববী সিনেমাথ পরিদ।

মেয়ের এমন কঠকগাূল নন্দনভেদে মনো-
নিবেশ করতে পারে বা স্বাধীনতার দিক
থেকে খুব দোজনীয় নয়। কিন্তু এমন
উদাহরণও রয়েছে যেখানে শিল্পী বাংলা
কঠোর সারিদের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন—
যদিও তার সংখ্যা কম।

আরও একটি মতবাদ গ্রন্থে দেখা গেল।
সেটি হচ্ছে এই যে, নগরগুলিই আধুনিক
শিল্পীর আবাসস্থল হয়ে থাকে। গ্রন্থকার
বলছেনঃ

—the new urban family is more
democratic, permissive, culturally
affluent and puts more emphasis
on individuality, self-development,
independence as well as affection
and companionship. All these em-
erging characteristics sum to
foster creative role which is basi-
cally independence seeking, non-
conformist and autonomous.

অনেক সময় শ্রুতি শিল্পীদের বাংলা বা
ভারপ্রাণে পারিবারিক মাধ্যমের সুখী হতে
দেখা যায় না। এমন কি সেটা কোনও কোনও
ক্ষেত্রে অসহনীয়ও হয়ে পড়ে। নানা কারণেই
মতবিরোধ ঘটে। একজন বঙ্গবাদকের উক্তি
এই রকম একটি কারণের উল্লেখ আছে।
তিনি বলছেনঃ

“আমার ছেলেমেয়েদের সুযোগ-সুবিধে
দেখে সত্যিই আমার হিংসে হয়। তারা বড়
বড় শিল্পীদের গান-বাজনা গ্রামোফোন
রেকর্ড, রেডিও, টেপ ইত্যাদি থেকে শুনতে
পায়। এখন আমার নানান কনফারেন্স হচ্ছে
সেখানে তারা যত শ্রুতি শ্রবণে পড়ে।
ছেলেবেলায় একবার মাত্র আমাকে আমার
ওপরা ছাড়া অপর একজন সেতারীর
বক্তা শুনতে দেওয়া হয়েছিল। আমার
যে কী কষ্ট তা কি ভূমি কম্পনা করতে
পার? আরও বড় বড় প্রতিভার গান-বাজনা
শোনবার জন্য আমার চিত্ত উন্মত্ত হয়ে
থাকে। কিন্তু, ‘না না, ওরকম করলে তেমন
বক্তা খারাপ হয়ে যাবে। তেমন ওপর
ওদের প্রভাব এসে পড়বে যার ফলে তোমার
নিজের গরানা থেকে ভূমি বিচ্যুত হবে।’
আমার বাবা (যিনি আমার ওস্তাদ ছিলেন)
তিনিই এই কথা বলতেন। এই যে একটা
দেয়াল আমাকে বাইরের সংগীতজগৎ থেকে
আলাদা করে রেখে দিয়েছিল তাকে আমি
ভেঙে ফেলতে চাইতাম। সত্যিই আমার
জীবন ছিল বড়ই দুঃখের—সে দুঃখ অবশ্য
এই সীমাবদ্ধতারই কষ্ট, আর কিছু নয়।”

শিল্পীরা সাধারণত বাপের চেয়ে মাকেই
বেশী স্নেহপ্রবণ বলে মনে করেন। আবার
কেউ কেউ বলেন যদিও কাছে বাপ-মা
কাউকেই তেমন স্নেহশীল বলে মনে হয়নি।
তথ্য সাধারণভাবে পিতার চেয়ে মাতাই
শিল্পীদের কাছে বেশী আদরপ্রিয়। শিল্পী-
দের অন্তরের সব প্রজ্ঞা কিন্তু কেউ

নিরোধে আর একজন তিনি হচ্ছেন
গুরু বা ওস্তাদ। শিল্পীদের জীবনে
এদের প্রভাব সবচেয়ে বেশী। দুঃখে, সুখে
এঁরা গুরুকেই স্মরণ করেন এবং গুরুর
স্মৃতিই এঁদের কাছে সবচেয়ে পবিত্র। এই
প্রসঙ্গে একজন শিল্পীর উক্তিঃ

“আমার বাপ ছিলেন বঙ্গোজী,
অসহিষ্ণু বাহু। তাকে আমার ভয় করত;
যেন সব সময় একটা মারের ভয় আমাকে
তাক করে নিলে যেত। স্বভাবতই বাবাকে
আমি দেখতে পারতাম না। প্রায়ই হচ্ছে
হাত পাঁচিয়ে বাই, গেছও দু-একবার।
পালিয়ে যেতাম আমার এক বন্ধক বন্ধুর
কাছে যিনি আমাকে শান্তিময় সম্প্রীতি-
জগতের সন্ধান দিয়েছিলেন। এই জগতি
আমাকে তার কস্তাদের কাছে নিয়ে যান।
কস্তার ছিলেন বৃদ্ধ বৃদ্ধা, মোটে ওলটা
সুন্দর সাদা দাড়ি ছিল তার। সোম্য হাসিতে
উদ্ভাসিত মুখে তিনি আমাকে তার ঘরে
ভেঙে নিয়ে গেলেন, পরে ভেঙে নিয়েছিলেন
তার অন্তরে। সেদিন থেকে আমি শান্তির
সন্ধান পেলাম। ওস্তাদ আর দু’ বছর মাত্র
বৈতেছিলেন। তার পরে সেই বৃদ্ধটিই
হলেন আমার সবচেয়ে আদর্শ প্রশাসক।
যা কিছু, আমার আঁখি দেখতে পাজ সবই
সেই বরষক বৃদ্ধ ডাইসাহেবের কাছ থেকে
পাওয়া।”

অনেক সংগীতশিল্পীই কেন গুরুর মধ্যে
শিতাকেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন। যা তাঁরা
পরিবারে পান নি অথচ চেয়েছেন তাই তাঁরা
পেতে চেষ্টা করেছেন গুরুর কাছ থেকে।

শিল্পীরা চান স্বাধীনতা, স্বাতি এবং
সম্মান। কিন্তু অনেকই বা পেরেছেন তত
সুখী নন। তাঁদের স্বপ্ন যেন সফল হয়নি।
তারা প্রোডারের হা দিয়েছেন তা যেন
তেন সমাদরে গৃহীত হয়নি। এ দুঃখ
তাঁদের লেগেই আছে আর সেই কারণেই
সমাজের ওপর তাঁদের একটা অভিমান আর
অভিযোগও সর্বদাই থেকে থাকে। এ ছাড়া
গ্রন্থকার বলছেনঃ

—the gradual disappearance of
royal and bourgeois patronage and
the subsequent emergence of a
nervous competition to satisfy the
mass audience and its capricious
taste, seem to have thrown the
creative musician of this era into a
bewildering job-situation.

আর্থিক এবং সামাজিক দিক থেকে বর্তমান
শ্রুতি সংগীতশিল্পী একটা জটিল পরি-
স্থিতির সম্মুখীন হয়েছেন যা আদৌ
স্থিতিশীল নয়। বহিঃসরকারী খেতাব,
পুরস্কার, বৃত্তি বা সম্মাননা এঁদের লোক-
কে কিছুটা গৌরব প্রদান করেছে তথাপি
শিল্পীদের বিশ্বাস যে তাঁদের সৃষ্টির
গভীরতা প্রোডারা তেমনভাবে উপলব্ধ

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের নাট্য সাহিত্যের আবোচনা ও নাটক বিচার

[পরিবর্তিত হয় সং ১ম খণ্ড ১০.৫০]

নীলদর্পণ। প্রফুল্ল। জন্ম
নরনারায়ণ। মেঘার পতন

একটিটলের পোয়েটিক্স ও
সাহিত্যিকতা ১ ৮.০০

জৈবিক এবং
একজন বঙ্গ প্রাণিক ১ ৫.৫০
বাঁকুর বঙ্গ শিল্প ও প্রাণিক
১ ৫.৫০

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের
বাংলা সামাজিক-নবীকের
বিবর্তন ১ ১২.৫০
শত বছরের সামাজিক-বিবর্তনের ইতিহাস

অধ্যাপক অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কুকুমারী ও নাট্যকার
মহদুর্দশ ১ ৩.৫০

কুকুমারী নাটক রচনার প্রেরণা ও পরি-
কল্পনা: নাটক বিচার এবং রসবিচার এই
তিনটি বিষয় সম্পর্কে কেউই এতো নতুন
তথ্য আবিষ্কার করতে পারেননি।

নিখিল মূখোপাধ্যায় এম.এ-র
কবি নবীনচন্দ্র

উদ্বোধন শতাব্দীর বঙ্গকাল মহাকাব্য
এবং নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর পটভূমিকার
রোমান্টিক গীতিকবি নবীনচন্দ্রের কবি-
মানসের সর্বাঙ্গিক বিশ্লেষণ ১ ৫.০০

সুখার সম্পাদিত
নাট্যরচনা ও নাট্যরূপ, অভিনয় ও অভিনয়তা,
নির্দেশনা মূল্যায়ন ও মঞ্চস্থাপনা সম্পর্কে
নাট্যচিন্তা ১ ১২.৫০

ডঃ বিভূতি মূখোপাধ্যায়ের
অভিনয় প্রযোজনা পরিচালনা
১ ৮.৫০
মহলা ও মণ্ড ১ ৫.৫০

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ ও
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য সম্পাদিত
একাক্ষক সংগ্রহ (২০টি) ৮.০০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
১৫, রমানাথ মঙ্গলমার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ঘরে-বাহরে

কবিতা চৈতন্য কবি-স্বপ্ন

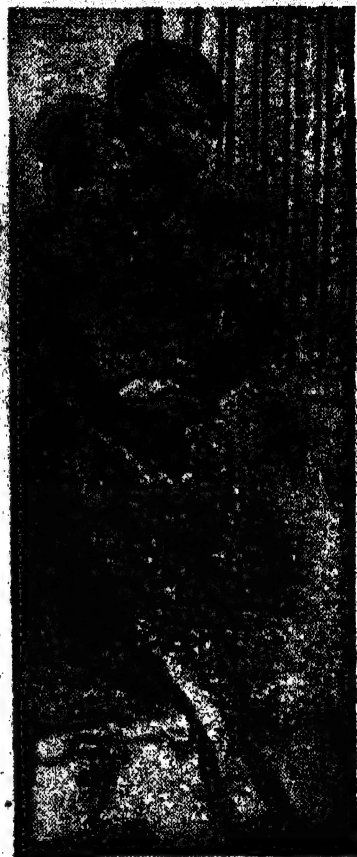
স্বপ্নবাহী পুথোয় সেনসিন্দুর-চিহ্নখনির
সাজ করলাম পুথোয়-পুথোর পরিচিতি।
“জীৱিত পুথোয় পুথোর গহপ্রাঙ্গণ”। কে
এই পুথোয় পুথোর গহপ্রাঙ্গণ এতই পরিচিত
যে, প্রবাসী বাঙালীর কাছে বিশেষ এক
পার্থক্যের চিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে? যাত্রা
শহরে সবাই বলেন রাস্তার নাম, বাড়ির
নম্বর সবই বলেন রাস্তার নাম, বাড়ির
নম্বর হাঙ্গল করা। বাঙালী ছেলেরা হল
বোঁধে পুজো করবে। স্বপ্নবাহী অগ্নি তে
মাত্র নয়, সপো সপো আছে অনেক উপরি
পাওনা। শ্রীমতী সূচা চক্ৰবর্তী অদমা
উৎসাহ অসম্মান সাহায্য আর অফুরন্ত
শ্রম।

শ্রীমতী চক্ৰবর্তী গহ মাসিকের উত্তর
উপকণ্ঠে কেউম্বাকমে। কেউম্বাকমে
মাসিকের ফিন্স রজের রাক্ষসানী। তামিলে
‘বাকম’-এর অর্থ মহিলা বা পাড়া। যেমন
একটি মন্তব্যের নাম নৃপামবাকম। নৃপা
অর্থাত্ পা। তালগাছের চিহ্ন এখন নেই,
তবু নৃপামবাকম আছে। আমার দক্ষিণী
বন্ধু বলছেন, কেউম্বাকমে হুয়তো কোন
তামিল লোকের অপভ্রংশ। কেউম্বাকমে
ঘড়া বা কলসী। কোনদিন হুয়তো মন্ত
এক জলাশয় ছিল। সেই সরসীতে কলস
ডুবিয়ে ঘরে নিয়ে যেত পাড়ার গহম্বাকমে।
আজ আছে নৃচা চক্ৰবর্তী আর তাঁর
অফুরন্ত হনয়ের উৎস। হার বখন দরকার
পূর্ণ করে নিয়ে যাবে তাঁর যা কিছু
দরকার। দুই দুই থেকে বাঙালী দুই-দিনের
জনা মন্ত জে এসে আসন হয়ে ওঠেন সূচা
সেবায় সেসারে, অথবা যে বাঙালী মাসিক
শহরে বসে আখ্যায়িক সন্ধান চায় তাঁরও
নিজা আসা যাওয়া সূচা চক্ৰবর্তীর অগ্নি।

অথচ এই সূচা চক্ৰবর্তী নিজের
জীবনকাহিনী বড়ই বিচিত্র। ধরে প্রবাসে
কতিন সংগ্রহ করে সংলাপের রক্ষা করেছেন
যেসব মহিলা তাঁদের কারও কারও সপো
পরিচয় ইবার সুযোগ করেছে আমার। সেই
সেকালের পেপোয়ার, কতিন তাঁর মাটি,
সেখানে হঠাৎ স্বামী তাঁরই বাঙালী ঘরের
নয়ন কোমল মেয়ে ছোট্ট শিশুর হাত ধরে
কোন আখ্যায়িক আঁকি না বড়ই কেমন

করে নিজের পাতা দাঁড়িয়েছে।
সেখানি, অথচ রাক্ষসের পুথোর পাতা
সামান্য শিকিত বাক্যমহিলা কেমন করে
বিশ্বদর পর বিশদ আভিহাস করে সন্ধান
গড়ে তুলেছেন আও নরক এতদ্বারা। এর
রাজনীতি করেন নি, ঘরের বাইরের চৈত
খলসানো চাকচিক্যের দিকে চৈত দেখেন।
অথচ এঁরা কারও চৈত কয় নন। যে
আসীম সাহস সৈন্যদল জীবন-সংগ্রামকে জয়
করতে পারে যে সত্যসে ডেকাল দেবার
কোনও উপায় নেই। সেজন্যই শ্রীমতী
চক্ৰবর্তীর কথা আজ আপনদের মনেতে ইচ্ছ
হয়েছে।

সূচা চক্ৰবর্তী ছোট মেয়ে সুনীপার
কছে শোন: তাঁর জীবনের দু-চরিত্রে কথ
কবীর কণ্ঠে চমক লাগানো হৈছে লাইনে:
মত নয়। ঘরে বাইরে কেমন অথচ কবীর
চৈতও কঠোর। সুনীপা বলে, তাঁর ঘরের
প্রিয় গান “হাসি তোর ডাক শুনো কেউ ন
অসে, তবে একলা চল রে”। একলা চলই
তাঁর মা আজ সবাইকে কছে পেয়েছেন।
একলা চলার সাহস তাঁর জীবনে আদর্শ,
সৈন্যদল আভিহাসের তাঁর দহনে উৎসাহ
আর প্রেরণা। তাঁর বাবা মালুজ শহরে
চাকরি করে ১৯৫২ সালে অবসর গ্রহণ
করেন। অবসরের অল্প পরেই তিনি
দুর্ভোগ ও পঙ্গু হয়ে পড়েন। পূর্ববঙ্গের
বাস্তুহারা পরিবার, কোথাও সাহায্যের
সম্ভাবনা নেই। আয়ের পথ বন্ধ। যা
কিছু সঞ্চয় ছিল, শেষ হতে বেশী দিন
লাগেনি। তারপর? তারপর কপদকহীন
পরিবার। চরিত্র হানিবার খাওয়াপরা,
মুটি নাখালিকা কন্যার শিক্ষার খরচ কোথা
থেকে আসবে জানা নেই। সুধাসেবী শূন্য-



শ্রীমতী সূচা চক্ৰবর্তী

ছিলো, বিদেশে শেয়ারিং গেস্ট রেখে মহিলারা
অনেক সময় কিছু কিছু উপার্জন করেন।
তিনি ভাল রম্মা করতে পারতেন। সহজাত
দক্ষতাটুকু কাজে লাগিয়ে যদি কোনভাবে
সমস্যার সমাধান হয়, মন্দ কি? ১৯৫৩
সালের ১লা মার্চ এই বিশেষাধারা পরিবারের
দরজার প্রথম আভিহাস এলেন।

কেউ এতটুকু সাহায্য করেনি, কেউ
এতটুকু উপকার করেনি, কিছু বাধা দেবার
লোকের অভাব ছিল না। ছি ছি, ভবিষ্যতের
মেয়ে পটী নিয়ে আভিহাস রাখবার বাবদায়
করবে? মম্বাসার হানি হব বো! লোকের



কেশুত

কেশুত গাভীর গল্প

কেশুত গাভীর গল্প

কেশুত গাভীর গল্প

বা কি বলবে। হিতাকাঙ্ক্ষীরা এতকু বলসেই
শাস্ত হুনি। কেউ বা ভয় দেখানেন।
মোহনদাসের কি আর হিসাবপত্র নজর
রেখে ব্যবহার করার মাথা থাকে? লোক-
সমূহের আশঙ্কার মহামান কুটুম্ব বললেন,
অমন কাজে হাতই দিও না। আমার দু-টার-
জন ভেঁকে বললেন, "ওমা, এ লেখকের ভিতর
হাইরের লোক ঢেকানের ব্যবস্থা। একান্ত

আশান বা কিছু সব পারের সামনে একাকার
হবে, তাই কি ডাল?" আশ্চর্যজনক খবর
পাঠলেন, মাস্তুরের মত দূর প্রবাসে জীবন
কাটবার পরিকল্পনা! হায় হায়, মরতেও
তো সেখানেই হবে! তার চেয়ে দেশ
ফিরে উপবাস করা। সুখা দেবী এততেও
উল্টেন নি। সুনীপা তাই হলিছিল, এই
পরবাস আমায়ের দিল। টাই, খুঁক

নিয়ে দিল আগ্রহ। ঘর তখন অনেক দূরে,
অপনজননের কাছে আশা করবার সুড়ঙ্গ
নয়র হয়নি।

আশঙ্কা করতে পারেন, প্রথম অভিযান
সহজ ছিল না। বিজ্ঞাপন দেবার খরচ সংগ্রহ
করা হয়নি। একমাত্র বিজ্ঞাপন—লোকের
মুখে মুখে সুখা চক্রবর্তীর "প্রবাসী
কুটুম্ব"—এ কথা। অতিথি ধারী এসেছেন
তারা বন্ধুবান্ধবকে সুখা দেবীর গল্প
করেছেন। কিন্তু প্রথম বছর দিনগুলি
ছিল অতি ধীর, পরিচো ভরা। তবু সে
পারিতো গোপন করতে হবে। সংসারের শেষ
পর্যায়টি দিয়ে সজিয়ে তুলতে হবে সুখাদ।
অতিথি যে এখন একমাত্র ভরসা। অতিথিকে
তাই মুগ্ধ করতে হবে তো! শহর সেখানে
দু-টার পর। সপ্তাহের কোনোটা। বার সুখা
দেবী সেখানে দু-দিন মাইল পথে ছোট্ট
মিড। খেতেন। মুশকিল হতো ফেরার পথে।
তার মশের উপর বোঝা অর্ধট মট্টো নেবার
সহ্য নেই। বসে উঠবার খরচা নেই। দূর
থেকে দেখে অনেকই মনে করেছিলেন,
সুখা দেবীর সংসার সীমানার আর দৃষ্টি
বাকী নেই। কিন্তু কাজ হত কঠিন, তিনি
হত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ভৃত্য সমস্যাও কম নয়।
অল্পাত পরিগ্রহে কাজ শিখিয়ে একটু
সাহায্যের উপযুক্ত হলেই সহন্য প্রতিবেশীর
প্রোত্নন করা কাটতে পারতো না।

মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে কলগেট ব্যবহার করলেই আপনি সারাদিন দন্তক্ষয়ও রোধ করতে পারবেন!



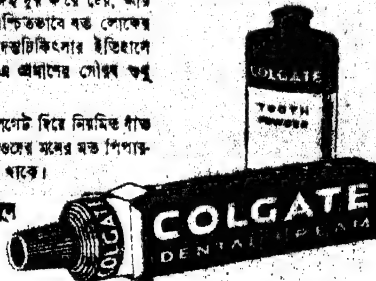
কারণঃ একবার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
দাঁত ত্রাণ করলেই দুর্গন্ধ ও কলের জন্য দাঁত বীজানু
লভকলা ১০ ভাগ দূর করে থাকে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০ ভাগের মধ্যে ৭
ভাগের দুর্গন্ধ কলগেট দাঁত সলসেই দূর করে দেয়, আর
কলগেট দিয়ে দাঁত সাজলে যেমন নিশ্চিতভাবে বড় লোকের
বড়কর দেখা যায়, অস্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গির ইতিহাসে
যেমন আর কখনো দেখা যায় কি। এ প্রমাণের সৌর্য কল
কলগেটই অক্ষুণ্ণ করেছে।

ছোট ছোট বেসেনেরেবা সামনে কলগেট দিয়ে নির্মিত দাঁত
সাজার অভ্যাস করে নেয় কার। ওদের মনের মত পিয়ার-
সেন্টের সুখার অনেককাল সুখে সেবা থাকে।

কলগেট দিয়ে নিরক্ষিত দাঁত সাজান
কিগ্রাস নির্মল পরিষ্কার হবে
আর দাঁত উজ্জ্বল লাগা হবে

যদি পাউডার পছন্দ করেন,
কলগেট টুথ পাউডারে এসব
ভগ্নই পাবেন, আর এক এক
ডোজটা কয়েক মাস চলেবে।



পৃথিবীতে অন্য কোোনো ডেন্টাল ক্রীমের চেয়ে কলগেট অনেক বেশি
স্বাচ্ছন্দ্য ব্যবহার করে থাকবে।

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড্র্যাণ্ড সন ডবলেট

এম. বি. সরকার

ট্রাটিশ্যুনালা ডুয়েলার্স

১৭৯১ এ রাসবিহারী এডিন্স

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোনঃ ৪৩-৬২৪৪

বেনারসী

জিঙ্ক ও তাঁতবস্ত্রের

শৈচিহ্ন

ব্যানার্জি ব্রাদার্স

বড়বাজার • কলিকতা-৭

ফোনঃ ৩৩-৭০৭৪

সন্ধান। মাতা লাড় থেকে অঙ্গ অঙ্গ করে সুধা দেবীর আরোহণের আসবাব ও অন্যান্য ব্যবস্থা গড়ে উঠতে লাগলো। তারপর তিনি স্বামী হারালেন। এধর সবাই নিশ্চিন্ত জানলো, পুরুষবিহীন সংসদরে সুধা চরমতী অসহায় হয়ে উঠবেন। হোন বা পল্লী, হোন না দুর্ভল হোন অশঙ্ক, তবু একটি পুরুষ অনেক সমস্যার কিনারা। কিন্তু বিশপে বিচলিত হবার মানস তিনি নন। বিশপ তাঁকে মৃত্যু করে শক্তি দেয়। বিশপ অতিক্রম করা তার সাধনা। সহায়তীনা বিশ্ববাক্যে ঠকাবার লোকের অস্ত ছিল না। কেউ বা একটি মহিলাকে স্বাবলম্বী হতে দেখে নানাজন্মে জন্ম করায় চেষ্টা করতেন। কখনও বা এমন দিন গেছে যে, একটিও অতিথি নেই অথচ আরোহণে খবর কববার উপর নেই। সাক্ষিত শেষ ফড়িটুকু গেছে বিরাট ব্যবস্থার নিষ্ফল কললে। মাদ্রাস শহরের অলিগলি খুঁজেও যখন চাল মিলতো না তখনও সুধা দেবীর সংগ্রহ করার থাকতো; কারণ, তার চুটি হলে ভবিষ্যৎ অশঙ্কায়। রেশন আশ্রিত হবার পর দিনের পর দিন কিছুতে দাড়িয়ে উঠিয়েছেন। কখনও ক নিরাশ হয়ে ফিরেছেন। হোটেলের জন্য সরকারী কোট আছে, কিন্তু সুধা দেবীর তো হোটেল নন।

তবু সুধা দেবী দমেন নি। কঠিন কাজ তাঁকে পরাস্ত করতে কখনও পারে নি। সমস্ত দিন গরম ছোট রান্নাঘরে দাড়িয়ে নিজে হাতে রান্না করেন। তিনটি উন্নত আর তিনটি স্টোভ তার চারদিকে জ্বলে। কেউ বা সকালে সড়ে আটটার ভাত খেয়ে অফিস যান, কেউ বা দুপুরে মধ্যাহ্নভোজন চান, করণ বা খাবার টিফিন কাজিঘরে ভরে পাঠাতে হয়। সবার শেষে বেলা গড়িয়ে গেলে সুধা দেবী স্নানাহার করেন, কিন্তু বিশ্রামের জন্য নয়। তারপরই অথচ রেশনের দোকান, মন্ডের বাজার অথবা জ্বালানী কাঠের গদ্যায়। রাতের রান্না আগেই কিছুটা এগিয়ে রাখেন। কিন্তু রাতের খাবার পালা শেষ হয় সাড়ে এগারোটর আগে নয়। রাতের শো দেখে ফেরা শেষ অতিথিটিকে খাইয়ে তার ছুটি। তখন কোন দিন বাজে বারোট, কোন দিন আরও বেশী। আবার সেই ভোর থেকে উঠে কাজের সময়ে ছুবে যান। অসুস্থ শরীর, ডাক্তারের মনা, সবই হারিয়ে বার কাজের জিড়ে।

এখন মাসে মাসে সুধা দেবী ১৪ বছরের ঊর্দ্ধ্বাঙ্গ অঙ্গল কর কুঁপুতে ভরে ওঠেন। নেহাত বেঁচে থাকার তাগিদে তার কাজের শব্দে আর আজ তা পরিচিত প্রতিষ্ঠান। ছাত্র থেকে নিয়ে নাগ-করা চিত্রাভাসকা সকলে তার অতিথি গ্রহণ করেছে। সুনীপা বলাছিল, অশোককুমার, বিশ্বাঞ্জন, নতুন

সবাই তার মাসের মিঠে হাটের রান্নার পরম ভক্ত। বাপালীরাই বেশী আসেন, তবে অসামী, পাঞ্জাবী, সিংহলবাসী বাদ কেউ পড়েন নি। কলাকার আসেন, সাহিত্যিক আসেন আবার সাধারণ লোকও আসেন। একদিন বার বাসের খরচা জুটতো না সেই মহিলার আরোহণে আজ অভাব কিছুই নেই। কখনও বা কেউ বলেন, অনেক পরিগ্রমের পর সুধা দেবীর এবার একটু বিশ্রাম দরকার। সুধা দেবী বিশ্রামে নেহাত নারাজ। গড়ে তোলার সাধকতার তার কাজ আজ শিল্পীর কাছে তার শিল্পের মত, মাসের কাছে শিল্পের মত। কুড়িয়ে পাওয়া নয় এটুকু এটুকু করে তিলে তিলে বড় করা। তাকে বাদ দিয়ে বাঁচা অসম্ভব। সুধা দেবীর দুই মেয়ে বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, তার কলম বুগিরেছে তার এই প্রতিষ্ঠান। সেই প্রতিষ্ঠান তার তৃতীয় সন্তানের মত। মা হয়ে তাকে ফেলবেন

কি করে?

এমনি করেই সুধা দেবীর মালাইকার অর মন্ডের খোল প্রবাসে ঘরের স্ববাস এনে দেয়। এমনি করেই ছোট বড় সকলে তাঁকে পরমাশ্রীরের মত ভুলবাসে। এমনি করেই দিনের পর দিন কাটে সহস্র পরবাসের একান্ত আপন করা আশ্রিতার। রাজনীতির দোলায় পরিবর্তন আসে যার। কত তার অদলবদল। কিন্তু কোডমবাক্যে যান, দেখবেন সুধাদির সেই হাসিমুখ। এতটুকু যদলার মি এত দিনে। বেশব মেয়ে দুয়ন্ত বাধার সঙ্গে লড়াই করে জয় হয়েছে তারা খুব সম্ভব সবাই এরকমই। আশ্চর্যভরের আনন্দে ভরা এক একটি স্বীকৃতি। ভবিষ্যতের ইতিহাস এদের হরতো চিনবে না, কিন্তু এরাই রচনা করেন আগামী দিনের মহিলাসমাজের ভিত্তি।

শ্রীমতী

দু'ভাই বোধহয়? না, বাপ আর ছেলে।



ফ্রেম্ট গার্ম্যান্ট ফ্রয়ার ডাই

আপনাকে রীতিমতো খাঁধায় বেলে দিয়েছিলো, তাই না?

একটি বাক্যে অসংখ্য রঙ সৃষ্টিতে পারে, আর সৃষ্টিতে পারে আপনাকে ভাল মানের জেবে। এ 'ফ্রেম্ট গার্ম্যান্ট ফ্রয়ার ডাই' দিয়ে রঙ করা যায়। এ 'ফ্রেম্ট গার্ম্যান্ট ফ্রয়ার ডাই' দিয়ে রঙ করা যায়। এ 'ফ্রেম্ট গার্ম্যান্ট ফ্রয়ার ডাই' দিয়ে রঙ করা যায়।

সাহিত্যিক: এম. উদ্‌দাহর
ফ্রেম্ট গার্ম্যান্ট ফ্রয়ার ডাই দিয়ে রঙ করা যায়। এ 'ফ্রেম্ট গার্ম্যান্ট ফ্রয়ার ডাই' দিয়ে রঙ করা যায়।



কিসান-এর দুইকম সুকান্ত মোরকার

সিলভার-
মিস্ট
লাইম



গোল্ডেন-
মিস্ট
অরেঞ্জ



যেকোনো জলখাবার—ঝুরিকাজা, ইডলি, কাটলেট, আলুভড়া, পরোটা যা-ই হোক—এই দুটি মোরকার সঙ্গে খেতে অপূর্ব লাগবে। কাড়ীর থাকেই দেবেন, খেয়ে খুশি হবে। আর পাঁউরুটি বা টোস্ট হলে তো এ ছাড়া চলবেই না। তাছাড়া, জুট স্যুলাড, আইসক্রীম কি বিস্কুটের ওপর মাখিয়ে দেখুন—দারুণ ভালো লাগবে।

আজই কিসান আর খেয়ে দেখুন কী ভালো!

কিসান প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলকাতা

প্রদর্শনী তাঁর নবতম ধরনের কাজে কিছুটা ভয়া ছিল। এই সব কাজে সোজা ভাবত বা বাঙলার সঙ্গে যোগ আছে এমন নয়, তবে খানিকটা আদল আসে। ইতিপূর্বে বাঙলার পট নিয়ে কাজ করেছেন—ঠিকভাবে ব্যবহার করেছেন সুন্দরী দেবী, আর অনেকেই নকল করেছেন। সুখী দেখা যাবে রঙ আরোপে ভিন্ন প্রকৃতির, এক এক স্থানে

রঙ চমৎকার গঠিত হয়েছে, যথা মণিপুর নর্তকীর ঘাড়বার নীল কাপো রেখার, নেনং পাখার রঙ আরোপে। এর চোখ জিকা ঠিক সাধারণত পট পাটাইট বা কাঁধার মত নয়। অবশ্য একথা ঠিক, সব সময়ই একটু বেশী মাটার ফেরার করা মনে হতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে একথা বললে সঙ্গত হবে না

যে, বেখানই পর্টার-ভাগে চড়া রঙ আছে যথা নং ১১তে জোম হলদে সেখানে অতটা মনে হয় না, সব থেকে তাঁর প্রীতী মার (সারঙ্গী দেবী) ছবিখানি সত্যি ভক্তিপূর্ণ মনে জিকা, আমাদের খুব ভাল লগেছে। তাছাড়া নং ৩, নং ২, এবং জাইকালি উল্লেখযোগ্য।

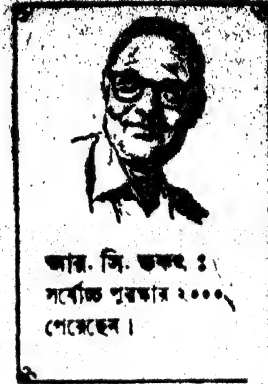
টাটার ইম্পাত কর্মীদের 'শ্রমবীর' জাতীয় পুরস্কার লাভ

১৯৬৬ সালের মার্চ মাসে ভারত সরকার দ্বারা এক অনুষ্ঠানে আজকের ভারতের শিল্পক্ষেত্রের 'নয়া লঙ্করান'—টেকনিশিয়ান ও কারিগরদের 'শ্রমবীর' জাতীয় সম্মানে ভূষিত করেছেন। শ্রমশিল্পে খরচ কমিয়ে উৎপাদন বাড়ানোর উপায় বারী দেখাতে পারবেন তাঁদের প্রতিবছর এই সম্মান ও পুরস্কার দেওয়া হবে।

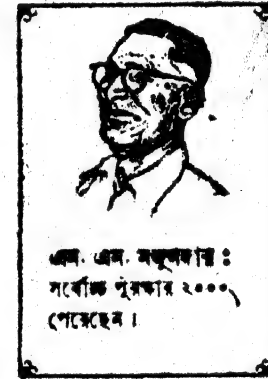
এ বছর মোট ২৭টি পুরস্কারের মধ্যে সর্বোচ্চ ছুটি পুরস্কার সম্মত পাঁচটি টাটা স্টীলের কর্মীরা পেয়েছেন—এ দেশে আর কোনো শিল্পপ্রতিষ্ঠান এত বেশী পুরস্কার পাননি।

কামলেশ্বরপুরে গত বিন বছরে কর্মীরা হোটবার্টো মাননিকর ব্যবহার দ্বারা যাতে উৎপাদন বাড়ানো যায় এরকম ১২,০০০ প্রস্তাব পেশ করেছেন, তার মধ্যে ১০০০টি কাজে লাগানো হয়েছে। এই প্রস্তাবগুলি উৎপাদন বৃদ্ধি ছাড়া কারখানার কালকর্ষে নিরাপত্তা এনেছে আর সেলুল মালমসলা ও কর্কমূলতাকে কাজে লাগিয়ে দেশের শিল্পকে আত্ম-নির্ভরতার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করেছে।

কারখানার বাবতীয় প্রমিদের অভিজ্ঞতা প্রস্তুত উদ্ভাবনী কর্মতাকে কাজে লাগানোর জন্য 'সালেন্টন বক্স' কীম আল আবারের দেশের শ্রমশিল্পে প্রচলিত হয়ে গেছে। এই কীমের প্রবর্তক হিসেবে টাটা স্টীলের গৌরব বৃদ্ধি কম নয়।



আর. সি. ডাক্তার :
সর্বোচ্চ পুরস্কার ২০০০
পেয়েছেন।



এম. এম. মকুবরার :
সর্বোচ্চ পুরস্কার ২০০০
পেয়েছেন।

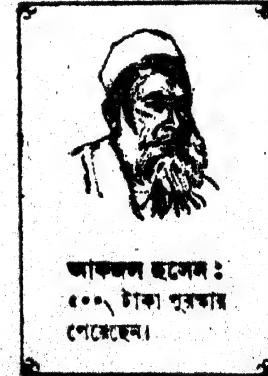
টাটা স্টীল



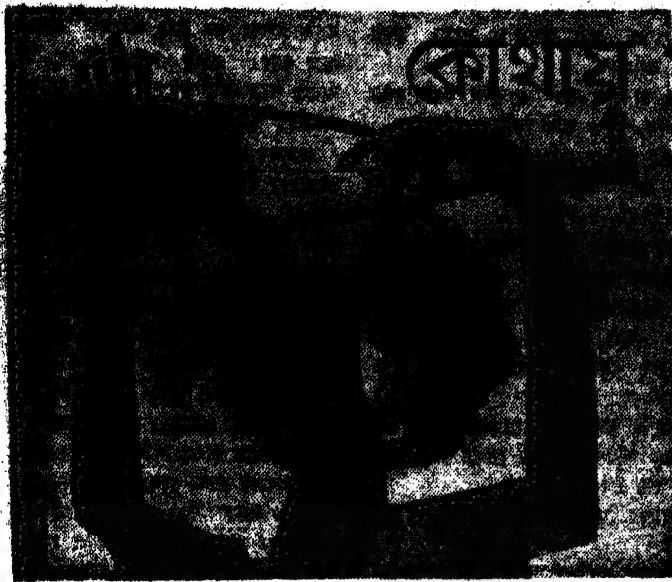
কে. বি. দাস :
১০০০ টাকা পুরস্কার
পেয়েছেন।



কলকাতা সিং :
১০০০ টাকা পুরস্কার
পেয়েছেন।



আজমল হোসেন :
১০০০ টাকা পুরস্কার
পেয়েছেন।



কথায্য পাবো তারে

কালকূট

কাল কালকে সে যেমন কাল কালকে
একটি কালকে কাল কালকে কাল কালকে
কাল কালকে কাল কালকে কাল কালকে
কাল কালকে কাল কালকে কাল কালকে
কাল কালকে কাল কালকে কাল কালকে

কাল কালকে কাল কালকে কাল কালকে
কাল কালকে কাল কালকে কাল কালকে
কাল কালকে কাল কালকে কাল কালকে
কাল কালকে কাল কালকে কাল কালকে
কাল কালকে কাল কালকে কাল কালকে

সত্য

আজ্ঞার ঠাট্টে যে কেবল প্রীতির হাসি
এলকার, তা নয়। আবার পিছন ফিরে
নারায়ণাকুরের দিকে দেখে। ঠাকুরের
মুখের বালি কেড়ে নিয়ে, সে যে বালি
পূরণ করে দিয়েছে, সেই থেকে ঠাকুরের
বাত্ গ্যাবে। মুখের হাঁ বন্ধ হয় নি।
জরন গুপ্তি বিড়ির ধোয়ার জলটা হয়ে
বাওয়া জিন্দা পবনন্ত দেখা যায়, নড়ে চড়ে
না। কুর গিয়েছে কুচকে, দৃষ্টিতে ভাব
নেই। আমার সঙ্গ মেওয়া দেখে আঙুরি
অসঙ্গে শালীন হোসে অসম্মতি করে।
কিন্তু পিছন ফিরে ঠাকুরের দিকে চেয়ে
আবার খিলখিলিয়ে করে।

কেবল যে করে, তা নয়। দেখ, কেমন
কৌকতা লাগে শরীরে। ঘোমটা রয় না
মহার, রক্তান্বিত অচিল খসে পড়ে। এখার
বল, এ শরীর কি কেবল গাধাওতু আশ্বিনে
টাইটুম্বর। তার চেয়ে বেশী দেখ, অথবা
উদ্ধত। জামার জাঁটকাটে, সাজেগাজে,
খাজে-খাজে ঠেকা দিকে সাঝানো বানানো
নয়। এ বনে বনাতা, প্রকৃতি নিজের
ছাতে সজিয়েছে। এ আর এখন মাহাতো
গিঘী নয়, বেন এক ডাগরী হৃদয়ী, তাই
রাগিণী। বে-ডাক্তারের ঘন্ডু ঘরেছিল,
আর ঘন্ডু বালি গিরেছিল, সে বেচারীর
দেখ কতটুকু। মরু কী আর এমন করে।
তবে আসরে বেশে এলে বালি বাওয়া ছাড়া
উপার কী।

একদিনে নারায়ণাকুরের গাধাব হাঁ বন্ধ
হয়, দাঁত দেখা যায়। তারপর দাওয়া থেকেই
বলে, 'আজ গো মাহাতো বোতান, ঘন্ডু
একখলা দিয়ে গেলো।'

আঙুরি দাঁড়িয়ে পড়ে ঘাড় নাচিয়ে বলে,
'কেন, কী দিয়ে গেলো।'

ঠাকুরও ঘাড় খাঁকিয়ে বলে, 'ঘন্ডু
পেরেই গো, ঘন্ডুতে পেরেই।'

আঙুরি ভুব, কাঁপিয়ে খানিকটা ধমকের
সুরে বলে, 'কী যে বালি বাজে পাচাল
পাড়ে।'

বলেই আবার খিলখিলিয়ে হাসি। হাসি

আঙুরি ফিরে আবার লগ্ন করে।
মাহাতো আমার দিকে চেয়ে বলে, 'সামক-
ঠাকুর বড় মজার লোক।'

আমি বলি, 'গাজীর ওপরে একটা রাখ
আছে।'

আমার কথার জবাব দেয় আঙুরি, 'তা
নয়, ঠাকুরের ওইটাই ভাব।'

মাহাতো বলে, 'ঠিক বলিছ। লোকটাই

সুন্দর ও মজবুত ছাতা

কে. সি. পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৬-৭১০৪

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি আবার বলে, 'তাই দেখ না, গাজী যেমন করে, ফোটার বউও সেরকম করে। ঝগড়া বিবাদ করে না, মূখ ফিঁড়িয়ে হাসে। ও লোকের সঙ্গে আবার কেউ ঝগড়া করে নাকি।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

আজ্ঞারি তার ডাগর চোখের কোল দিয়ে তাকিয়ে পরিস্কার জিভ তেঁতে দেয়, লম্বা করে, 'আ হ্যা হ্যা।'

মোহিনী রূপপ্রকাশের সহায়ক ওটন ম্যাজিক ব্লুও ক্রীম



আপনি ওটন ম্যাজিক ব্লুও ক্রীম দিয়ে নিজে রাত্রে আপনার ত্বকের সুপরিচর্যা করুন। ওটন ম্যাজিক ব্লুও ড্যানিশিং ক্রীম সকালে ব্যবহার করলে রোদ, বাতাসের হাত হ'তে আপনার কোমল ত্বক রক্ষা পাবে। পাউডার এপ্লেপরের সুদৃঢ় ভিত্তি গড়ে তোলার এক আশ্চর্য্য ক্রমতা এর আছে। রাতে শোবার আগে ত্বকের উপর ওটন ম্যাজিক ব্লুও কোন্ড ক্রীমের রমণীয় এপ্লেপ দিন। ইহা আপনার ত্বকের পুষ্টিসাধন করে উহাকে কোমল নরম ও লাবণ্যময় করে তুলে।



ওটন ম্যাজিক ব্লুও ক্রীম দিনরাত্রে আপনার ত্বকে রক্ষা করে।

মাদ্রাস ও হায়দ্রাবাদে বিভিন্ন উপাদান

Mb

আইন বাইতে বাও বেজেরহাট?

দাঁদমা একক দিয়ে বলে, 'না, বেজেরহাটের ডিকে তুই বসাইয়া বাসি। সেইখানে গোলা চুরি বার।'

সেখানে ছেলে চুরি হর এই ভর বেথার দাঁদমা। কিন্তু নাস্ত না শোনে বড়ী দাঁদমার কথা। তার থানের আচল নিয়ে টানাটানি করে। এদিকে বাড়ির চাকর, ময়দান ইন্দির থানা মাথার পা বাড়ায় বাড়ির বাইরে। তখন সেই ছেলে ডাক ছেড়ে চীৎকার করে, দাঁদমার কোমর জড়িয়ে ধরে কাদে। দাঁদমার প্রাণ তাতে না গলে পারে না, ডাক দেন, 'ইন্দির, শোন'। করে লইয়া যা, দেখিস না হারান। যখন হাট করিষ, কুড়ুর চাউলের পদিতে পোলায়ে বসাইয়া রাখিল। দুপুরের আগে কিরিস, নাস্ত কিন্তু না খাইয়া থাকে।'

ছেলেটি ভাবে, ইন্দির আর একটু হলেই বিশ্বাসঘাতকতা করে চলে যাকিল। কারণ, বেজেরহাট, ভজের হাট আর নাম, সেই পৃথিবীর পরম বিস্তার বাজারের গল্প ইন্দিরই ডাক শুনিয়েছিল। বলেছিল, দাঁদমাকে বলে সেই ডাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্রে ব্যাপার ঘটিল অলাদা। এখন ইন্দির হাত বাড়ায় ছেলের হাত ধরবার জন্যে, ছেলে শোনে না। সে এসেছে ঢাকা শহর থেকে চারগ্রামে, দাঁদমার কাছে বেড়াতে। প্রাণে তার এই সাধ, একদিন যাবে সে পশ্চিম দিকে দু মাইল দূরে ভজেরহাটের হাট দেখতে। ইন্দির হাত ধরবার আগেই ছেলে দৌড় দেয়। যেন বাধা বাধে ছাড়া গেরে ছোটো গাভীর স্তনের কুকার। যে স্তন ছড়ানো সৰ্ব্ব রবিশস্যের মাটে মাটে, আর আল পথে। যে স্তন ছড়ানো সকালের রোদে, মাথা তুলে রোদ পোহানো বিশাল হিজলের বনে, বেত-খোপের মাথা দোলানো ডগার ডগার। এক দৌড়ে সে মাঠ পেরিয়ে থাক বের কুলই-চন্দ্রীজলা থেকে। বড়ী হিজলের জটার, আধার আধার জার। ছেলেটি এক মহত লাড়ার। পাঠা একটু ছম্ ছম্ করে, মনে একটা ভরের দুঃস্বপ্ন। কিন্তু তাকাত এক সিঁদুর মাথানো হিজলের পড়ির দিকে

রেখে দেখে। সবাই বলে, ওইখানে প্রথম দেবী কুলইচন্দ্রীর বাস। এখান দিয়ে যে বার, সেই নরনার কর। কুলইচন্দ্রীর মাতি কেমন, তা সে জানে না। রকতো কোন প্রতিমা আছে। কিন্তু ছেলেটির চোখে কুলইচন্দ্রী চিরদিনই দগাডোড় পাঁকানো সাপের রক্ত, যেমন সেই হিজলের সিঁদুর মাথানো গাড়ীটা। ছেলেটিও হাত তুলে নরনার করে। তারপরে আবার দৌড় দেয়। ইতিমধ্যে ইন্দিরও তার বড় বড় পরে দৌড়ে এসে গৃহকর্তার নাতিকে ধরে ফেলে। ধমক দিয়ে বলে, 'শহরের গোলা ছুটি, গেরামের রাস্তা যদি হারাইয়া ফালাও, তারপরে? তখন কী হইবে?'

তারপরে কী হবে, শহরের ছেলেটির জানা ছিল না। সে কেবল ইন্দিরের মূখের দিকে তাকায়। তখন ইন্দির তাকে শোনাতে থাকে, এইসব মাতের পথে, বড় বড় গাছে, খালের ধারে রক্ত সব ছায়ায় ঘুরে বেড়ায়। তারপরে সেই গল্পটা বলে, 'যে গল্পের নায়কের পরিচয় আর নেই। স্থান কাল পাত্র, সকলই ইতিহাসের মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছে। গ্রামের উত্তর পাড়ার স্বয়ং গোরাই দত্তের নাম দিয়ে কাহিনী বলে। বলে, 'গোরাই দত্ত সিরাজদিখার খেঁকিয়া বাড়ি ফিরতে আছিল, রাইত তখন নকটা। বড় জ্বর আশ্বাইরা রাইত। গোরাই দত্তের হাতে প্রকাণ্ড এক রুইমাছ। আসার রাস্তার পড়ে কাঁদিশালের খাল।'

...তারপরে, গোরাই দত্ত যখন কাঁদিশালের খালের ধার দিয়ে হেঁটে হেঁটে চলেন, তখন তার মনে হয়, পিছনে শূন্য পাতার পা ফেলে ফেলে আর একজন যেন কে আসে। তখন গোরাই দত্ত কী করেন, শহরের গোলাটি বলতে পারে নি? গোরাই দত্ত পিছন ফিরে তাকাবেন? 'সর্বনাশ, তাই কখনো হয় নাকি। তা হলেই তো মর্মে করে খাড় মটকে ধরবে। অতএব শহরের ছেলেটি কেনে রাখক, এমনি অন্ধকার রাত্রে একলা খালের ধার দিয়ে চলতে চলতে বা বে-কোনখালেই হোক, পিছনে যদি কারুর শব্দ পাওয়া যায়, ধরবার, যেন ফিরে না তাকায়। তাই গোরাই দত্তও সেটা বুঝতে পেরেছিলেন, কে তার পিছন আসে। তাই তিনি ফিরে তাকান নি।

কিন্তু যে পিছনে পিছনে আসছিল, সে যখন দেখেবে, গোরাই দত্ত ফিরেও চান না, তখন হঠাৎ শোনা গেল, কে যেন তার আগে আগে যায়। পায়ের শব্দ শোনা যায়। অথচ ডাকে তোথে দেখা যায় না। কিন্তু গোরাই দত্ত ধাবেন না, সমানে চলতে থাকেন। কেন? না, তখন থামলেই খাড়টি মট করে ডেকে পড়বে। তখন হঠাৎ গোরাই দত্ত দেখেন, খালের জল থেকে একটা লম্বা হাত উঠে আসে। হাতে এক চিমটি মাংসের বালই সেই। কেবল সাদা ধবধবে হাড়।

অথচ সেই হাড় জোলাই সোলা-রুপের হাড়। হাড়ের সকল হাড়গুলা ঠকঠক করে বাজে। আর শোনা গেল, আরামদায়ক নাকি নাকি গলা, 'হাড় বড় বড়ি রাই সেইখা নোলাই দিগা, জল পড়ে।' 'অ' 'দ' 'ম' 'শ' 'হি, মাছখান খাইতে' 'দি' 'শ' 'ব' 'শ'। তখন দত্ত হুসাই কী করেন। 'কিছুই না, আরো শব্দ হাতে মাছখান ধর কোরে কোরে হাটেন।' না তাকান জাইনে, না বাঁকে, না পিছনে। তাঁর নজর সারাদেশ দিকে, যে পথে যেতে হবে। একিকে সেই এক কথা জল থেকে বারে বারে ডেকে বলে। আর অন্ধকারের মধ্যে সেই হাড়ের হাতখান, সোলা-রুপের চুড়ি যে হাতে ঠকঠক করে থাকে।

তারপরে খালপারের রাস্তা শেষ হয়ে যখন ডাইনে মোড় নিয়ে গ্রামের দিকে চলেন, তখন শুনতে পান, খালের জলে যেন হাতী দাপাতে থাকে। মনে হয়, এই বর্ষা একটা প্রকাণ্ড দৈত্য জল থেকে বাঁপিয়ে এসে পড়ে। অথচ কিছুই পড়ে না। গোরাই দত্ত বেশ খানিকটা চলে বাবার পর হঠাৎ সব শব্দ শেষে যায়। আর মেয়েমানুষের সরু চড়া নাকি গলা শোনা যায়, 'আইচ্ছা, আইচ্ছা ত'র ডাইনের দিন, তাই বহিচা গোঁসি, আর একদিন ত'র বাড়ি মটকামু।'

কাঁদিশালের খালের ধারে পশ্চিমপাড়ার গোরাই দত্তের এই বিস্ময়কর কাহিনী শুনিয়ে ইন্দির জানতে চায়, শহরের গোলা কি বলতে পারে, কে গোরাই দত্তের পিছু নিয়েছিল? শহরের ছেলেটি তখন সকাল বেলায় শীতের রোদে ইন্দিরের মোটা বড় হাতটি কবে ধরে আছে। জানালো, না, সে জানে না।

ইন্দির জানালো, 'ওইটা হইল-মাউজা পেঙ্গী।'

অর্থাৎ মোজা পেঙ্গী। তার পরেই ইন্দিরের প্রশ্ন হল, 'আইচ্ছা, কও তো, গোরাই দত্ত তখন মনে মনে কী কইছিল?'

ছেলেটি বলে, 'জানি না।'

ইন্দির বলে, 'ক্যান, এইটা তো সবাই জানে।'

বলে ছড়া কাটে,

'হুত আমার পুত, পেঙ্গী আমার থি, রম লক্ষ লগে আছে, করাবি আমার কী।'

ইন্দিরের হাত ধরে থাকা ছেলেটি টোঁট নেড়ে নেড়ে মৃগস্থ করবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে একবার ডেকে দেখে নি, তার ছোটো খাড়া অবাধ্যতা কখন পোর মনে গিয়েছে। ইন্দির কখন যে কেমন করে কী বাগী বাজিয়ে দিয়েছে, সে টের পায় নি। বাগীর গুণে ছেলে তখন মস্তমস্ত সাপের মত, ইন্দিরের সুরে আর তালে ডালে চলে। সেদিন টের পাওয়া যায় নি। টের পাওয়া গিয়েছে পরে, চারগ্রামের ইন্দির এক রাস্ত বড় শিকপী।

রমশ

জ: কর্তৃকল্প রূপ
আম্বাক কার্ডিয়াল
কৃত্রিম ও স্বাভাবিক
• প্রাকৃতিক স্বাস্থ্য
ও সৌন্দর্য্য
বৃদ্ধি করে।
জ: বন্ধুর ল্যাবরেটরী লিমি
কলিকাতা-৯

ভারতের অর্থনীতি

পারিকল্পনা সংক্রান্ত নীতি

বর্তমান আর্থিক সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে এমন সন্দেহ হওয়া বিচিত্র নয় যে, বৈশ্বিক অগ্রগতির জন্য ভুল নীতি বা কৌশল অবলম্বন করা হয়েছে। এখন এরকম প্রথম তোলা স্বাভাবিক যে, মূলধন সংক্রান্ত প্রবোর উৎপাদন বাড়ানোর প্রচেষ্টাই যথেষ্ট নয়। নিম্ন মানের আর্থিক ব্যবস্থার অনটন, বিশেষ করে পরিপূরক সামগ্রীগুণের অপরিবর্তনশীল যোগান যে প্রবাল্লা ব্যর্থ সমস্যার সৃষ্টি করে সেটা কোনো অর্থেই গোপন নয় এবং তার সমাধান আপনাকে থেকে ছর না।

জল-সম্পদের পূর্বনিয়োগ

ভূতীর বোজনা আরম্ভ করা হয়েছিল বিভিন্ন ক্ষেত্রে পূর্ব-নির্ধারিত উৎপাদনে পৌঁছানোর আশা নিয়ে। কিন্তু সে সময় দেশে যে ১০ লক্ষ থেকে ১ কোটি পূর্ব বেকার এবং প্রায় ২ কোটি আংশিক বেকার ছিল তাদের সম্মুখে বিশেষ কিছু করার পরিকল্পনা নেওয়া হয় নি। কর্মসংস্থানের ব্যাপারে বহুপাতি সংগ্রহের কাজ শেষ না হওয়া এবং কারখানা-শিল্প ধীরে ধীরে গড়ে না ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করার নীতি উদ্যোগকৌশল হিসাবে বিপজ্জনক, সন্দেহ নেই।

এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, অতি-প্রয়োজনীয় প্রবোর মাথাপিছু যোগান ভীষণ কম গেছে। তার চেয়ে বেশী পরিকল্পনা-মূলক বৈশ্বিক উন্নয়নের সাপেক্ষে দেশে জল-বস্তুনে অসামান্য তীব্র হয়ে উঠেছে। জন-সংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধি, কৃষির পক্ষে পল্ল পর কয়েকটি দুর্ভিক্ষের প্রতিরক্ষা যাতে বার—এ সবই মাথাপিছু উৎপাদন অথবা জন-পতি আয়ের অবনতির জন্য অংশ দায়ী।

জনগণের কাছে মাথাপিছু উৎপাদন বলতে মূলত বা বোঝার সেই খাদ্য বৈশ্বিক উদ্যোগের প্রধান বিষয় হবে, এটা আশা করা সম্ভব। পর্যাপ্ত খাদ্য উৎপাদন কর্ম-সংস্থান এবং উৎপাদন-শক্তির বৃদ্ধির জন্য পরিপূরক : ভারতের গ্রামদেশে আর্থিক উন্নয়ন বেগবান করতে একটা অন্যতমকে সাহায্য করেছে।

খাদ্যে স্বাবলম্বন

স্বাধীনতা লাভের আগে থেকেই ভারত খাদ্যশস্যে স্বাভাবিক ছিল। মূল্যে, মাথাপিছু, বাণিজ্যিক অপরিবর্তিত থাকলেও (অর্থাৎ জন-

সংখ্যা বৃদ্ধি ও খাদ্যশস্যে ব্যাপক সমতা বজায় রাখলে) বৃহৎ ও বৃহত্তর জনসংখ্যার উপর প্রযুক্ত হলো আভ্যন্তরিক চাহিদা ও খাদ্যশস্য উৎপাদনের মধ্যকার বৈষম্য ক্রম-বর্ধমান হবে। তার উপর মাথাপিছু আর বৃদ্ধি পাওয়ার ঐ বৈষম্য আরো বেড়ে গেছে। উৎপাদনের উপর নিরন্তর আছে বলে ঘাটতির সময় খাদ্য-চাহিদা শিংশ ও শহর অঞ্চলে যোগান কম করেছে (অবস্থাপল কৃষকের শস্য মজুত করে রাখার ক্ষমতা বেড়ে গেছে)। ফলে, দেশকে আয়তনের উপর অত্যন্ত নির্ভরশীল হতে হয়েছে। (প্রসঙ্গত সাম্প্রতিক দুর্ভিক্ষ অনুসারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে ভারতীয় টাকার বিনিময়ে ২০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য পাওয়া যাবে। কানাডা, সোভিয়েট রাশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া হতে প্রাপ্ত খাদ্যসাহায্য এই সংগে ধরলে মোট খাদ্যের পরিমাণ থেকে জনে পর্যাপ্ত চালানো যাবে, মনে হয়।) খাদ্যে স্বয়ং-নির্ভরতা অর্জন এখন আর আমাদের ইচ্ছার ব্যাপার হয়ে নেই, একটি অবশ্য-করণীয় কাজ হয়ে উঠেছে।

অসলে, কৃষির সম্প্রসারণ প্রত্যাশিত অগ্রগতির চাইতে কম হয়েছে। প্রকৃত উৎপাদন সম্ভাব্য উৎপাদনের পিছনে পড়ে আছে। পরিকল্পনামূলক কৃষি উন্নয়নের নিশ্চিত স্ফূর্তিত উদ্যোগের কারণ হয়ে উঠেছে।

১৯৪৮ সাল থেকে এ পর্যন্ত গড় জাতীয় আয় বছরে ২৫০ টাকা হতে বেড়ে ৫০০ টাকায় পৌঁছেছে। কিন্তু আটকের বছর আগের তুলনায় আজ লোকের ক্রয়-ক্ষমতা অনেকখানি কমে গেছে। ঐ সময়ের ভেতর শতকরা প্রায় ১৪০ ভাগ প্রবাল্লা বৃদ্ধি ঘটেছে। ১৯৪৮ সালে ২১০ টাকার বা ক্রয়-শক্তি ছিল; আজ ৫০০ টাকার ক্রয়-ক্ষমতা তা-ই। জনগণ আগের চাইতে আরো দরিদ্র হয়ে পড়েছে।

বৈদেশিক সাহায্যের ভাবনা

অল্প সময়ের ভেতর বৈদেশিক সাহায্য খুব কাছে লাগে। আজকের আর্থিক ভীষণ-বহুর অভাব বা কষ্টগুলি বৈদেশিক সাহায্যের কল্যাণে সহনযোগ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু দীর্ঘকাল বিদেশ থেকে সাহায্য নেওয়ার ফল খারাপ হতে পারে : আর ষট্টনে স্বাভাবিক বৈষম্য না ধ্বংসের পেশের বৈষম্যিক অগ্রগতি ব্রাহ্মণ্য করার দিকে

আমাদের সব উদ্যম ও সংকল্প শিথিল হয়ে, স্বাধার আলম্ব্য আছে। (প্রসঙ্গত ১৯৪৬ সালের জুন মাসের গোড়ার ভারতের পারি-শোবা বৈদেশিক আগের পরিমাণ ছিল ৪,৫৪৯ কোটি টাকা।) বৈদেশিক সাহায্য থেকে যদি আর্থিক স্বাবলম্ব্য বধ্যায গঠন-তান্ত্রিক পরিবর্তন আনা সম্ভব না হয় তা হলে মোট সংগ্রহ ও মূলধন নিয়োগ বাড়িয়ে তোলা এবং অব্যবহৃত অথবা অপ-ব্যবহৃত প্রমসঙ্গদ উৎপাদনশীল কাজে লাগানো দরূহ হবে।

আভ্যন্তরিক সংগ্রহের হার যখন কম, সরকারী ব্যয় ক্রমবর্ধমান এবং বৈদেশিক সাহায্যসহিত অনিশ্চয়তার ব্যাপার, সে সময় চতুর্থ পঞ্চ-বার্ষিক যোজনার মতো উচ্চশা-মূলক পরিকল্পনাকে বাস্তবে অর্জনিত করা যাবে কিনা সন্দেহ। পরিকল্পনা সংক্রান্ত নীতি-বা-ই হোক না কেন, পরিকল্পিত উৎপাদন স্থির করার সময় একটা বাস্তব-নিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করতে হবে—যাতে পরিকল্পনার নির্ধারিত উৎপাদনে বাস্তবিক সমন্বয়তা পৌঁছানো যায়।

শান্তিকুমার ঘোষ

ছোটদের সেরা কাগজ



॥ এই সংখ্যার লিখেছেন ॥

প্রমোদ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, উপেন্দ্রচন্দ্র মালিক, গোবিন্দ চক্রবর্তী, কিতাবিন্দারায়ণ ভট্টাচার্য, অজিতকুমার বসু, শ্রবণকুমার ঘোষ ও আরো অনেকে

প্রতি সংখ্যা পঁচাত্তর পরমাণু
বার্ষিক সডাক নং টাকা
বার্ষিক সডাক পাঁচ টাকা

রোশনরায়

এ-১০২, কলকাতা-১০০, কলিকাতা-১২

(সি ৬২৫৬)

নতুন বাংলা বই

দীপকর চট্টোপাধ্যায়

যে আকাশে করে বালি ; যে গানখানি কানিয়ে বাই

কথা : জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ; অতীত মজুমদার

স্বর : জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ

N 83202 (আধুনিক)

জলিভা ঘোষ

আমি তো আর গাইবো না ; সে কি জানো তুমি আমারে

কথা : পৌরিশ্রম মজুমদার ; স্বর : পণ্ডিত রবিশঙ্কর

N 83201 (আধুনিক)

মাহুরী চট্টোপাধ্যায়

আজি সন্দের হরে হরে ; আজ সলাল মধুর

কথা : শ্রীমতী রুবী বাগচী ; তপোজ্ঞ ঘোষ

স্বর : অনিল বাগচী

N 83204 (আধুনিক)

সামন মৈত্র

ও রসিলা ভাবুর গো ; বধু আমার নাইয়ার বাইতে চার

কথা : প্রচলিত ; স্বর : সামন মৈত্র

N 83205 (পরম্পরাগত)

শিখা বোস

আমি গেরুয়া ধুলিতে ; আহা যন কেনন করে

কথা : শান্তি ভট্টাচার্য ; সন্দীপিত রায়

স্বর : হিমালয় বিশ্বাস

GE 25269 (আধুনিক)

হিট্‌স ক্রম বেকলী কিলস্

এই রাত ভোমার আমার (দীপ জেলে বাই) ;

এই পথ যদি না শেষ হয় (সম্পদী) ;

রাধা চলেছে (সরি ম্যাডাম) ;

আমার বেধন বেই (নতুন ফসল) ;

আমার স্বপ্নে দেখা রাজকন্যা (সাগরিকা) ;

আষাঢ় প্রাণ (মণিহার) ;

আমি তাঁদের সাম্পান যদি পাই (বীণের নাম টিয়া রং) ;

কে ভূমি আকারে (অগ্নিশ্রীক) ;

কেন দূরে থাকো (শেখ পর্যট) ;

নিষ্ঠাভিরা নীল লাড়ি (চুপি) ;

ভগো ভোমার শেখ বিচারের (ডাক হরকরা) ;

আগো যোহেন শ্রীভম্ (একদিন রাতে) ;

3AEX-4001 (লং প্লেসিং)

সম্রাতি প্রকাশিত কয়েকটি বেকড

ইন্ডকম্পোজারের বসু এন্ড, ডি. বর্মন

(শ্রীমতী লেখকদের পানের সন্ধান)

ECLP 2327 (লং প্লেসিং)

অরুণ কল

ভোমার ঐ মাগর চোখে ; দূরের থেকে ভোমার দেখে

N 83198

প্রদীপ দাসগুপ্ত

দবতার ভয়া এই পৃথিবীর ; ওকে বেতে বেতে হার

N 83199

আরতি বসু

সাঁঝ বেলাকার গিগিরি রে ; ও চলমায়ে

N 83200

মিল্টু দাসগুপ্ত

কৌতুক-গীতি

N 83203

আরতি মুখোপাধ্যায়

ও দরদীরা ভোর ; বহু পথ ভেলে

GE 25270

নীলিমা বন্দোপাধ্যায়

লক্ষীর পাঁচালী ; শ্রীকৃষ্ণের শওমান

GE 25268

সাগরপ্রধান—জানেনপ্রজ্ঞান গোঁস্বামী

7EPE 1028

রবীন্দ্র-সংগীত—সত্যেন্দ্র সেনগুপ্ত

7EPE 1033



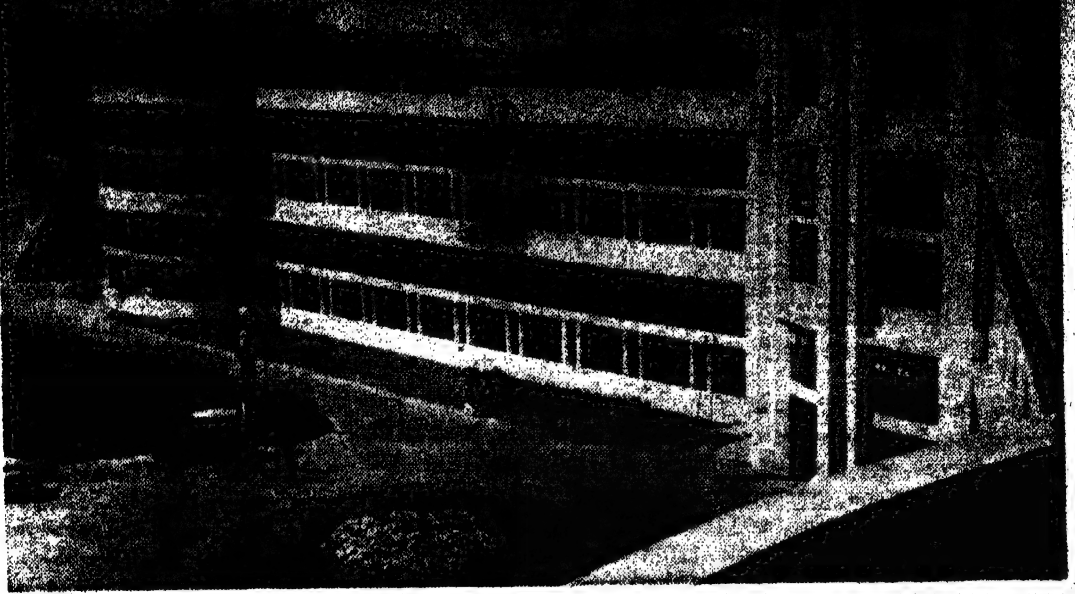
মি প্রোমোফোন কোম্পানি অব ইণ্ডিয়া

আইভিটে ডিসিটেড

(ই. এন. আই এজিটান সন্থের একটি)

কলিকাতা বোম্বাই দিল্লী দাব্রাক

সিনেমার ডায়েরি



আকাশবাণী। এখন প্রচারিত হচ্ছে সর্বভারতীয় সংবাদ, পড়ছি...।" "দিস ইজ অল ইন্ডিয়া রেডিও, হিরার ইজ... গিভিং ইউ দ্য নিউজ।" এমনি ধরনের কথা-গুলোর সঙ্গে কে পরিচিত নন? গত ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের পর থেকে এবং গত সাধারণ নির্বাচনের পর থেকে 'তো' কথাই নেই। আকাশবাণীর বাণীর জন্যে বহু রেডিয়ো-শ্রোতা কান পেতে থাকে।

তাই ভালোমত তিনজন সংবাদ-পাঠকের কথা লিখি, যে তিনজনের নাম বহুজন পরিচিত: সুরজিৎ সেন, নীলিমা সান্যাল ও ইভা নাগ। সুরজিৎ এদের সকলের ডিতর সিনিয়র, ডিমেলের পরেই। এবং ডিমেলো সাধারণ ফিচার ইত্যাদি নিয়ে থাকার সুরজিৎই হলেন সংবাদ-পঠন বিভাগের সিনিয়রমোস্ট। তাঁর অভিজ্ঞতাও প্রচুর, সুতরাং তাঁর কথা বলার আগে 'লোডজ ফাস্ট' নীতি অনুসারে অন্য দুজনের কথা পাড়ছি।

দিল্লির আকাশবাণীর কেন্দ্রীয় অফিসে একটা কিছ্ হরেক্ যা শ্রোতাদের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। হারা বহুকাল সুনামের সঙ্গে বাঙালার খবর পড়ে আসছিলেন ইতালি আর তাঁদের কোনো পাক্সা নেই। বেন বোমালুম উবে গেলেন। নতুন শীরা পড়ছেন তাঁরাও হয়তো পড়তে পড়তে ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে সুনাম অর্জন করবেন, কিন্তু সেটা

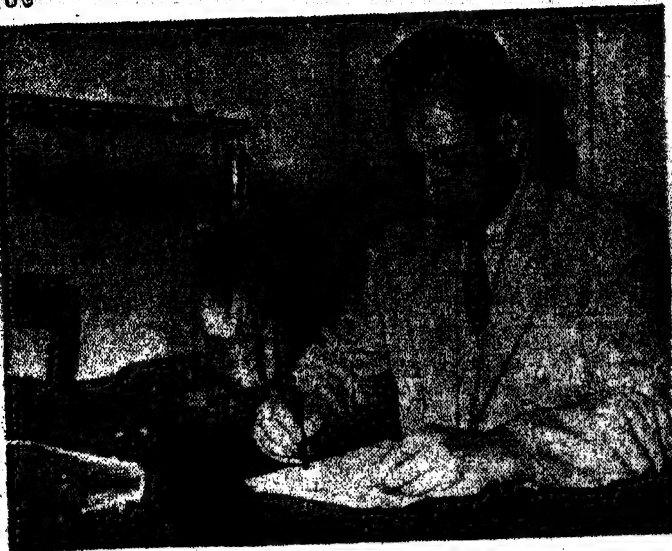
সময় সাপেক্ষ। তদ্বিন যারা অভিজ্ঞ তাঁদের ঐ ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নেওয়া হল কেন?

অনেকেই আছেন কিন্তু আমার মনে পড়ছে বিজন বোস, নীলিমা সান্যাল, ইভা নাগ, সত্য মিত্র ও প্রশান্ত। বেতার-বার্তারও একটা সাংবাদিকতা আছে যার

বৈশিষ্ট্য অনস্বীকার্য ও যা আমাদের সাংবাদিকতার চাইতে একটু আলাদা। উপরন্তু, বাঙালার যারা সংবাদ পড়েন (হয়তো অন্যান্য ভারতীয় ভাষার পাঠকরাও), সম্পাদিত সংবাদগুলো তাঁদেরই অনুবাদ করে নিতে হয়। অস্বস্ত তাই হতো আগে। ঐ হিসেবে বিজনবাবুর বেতন-



দিল্লির আকাশবাণী ভবনে একটা রেডিও কক্ষ



আকাশবাণীর জনৈক ব্রডকাস্টার

সাংবাদিকতার অবলম্বন প্রচুর। শুনলাম উনি রিটার্স করছেন। কিন্তু এখানকার আকাশ-বাণীর উচ্চকর্তৃপক্ষ তাঁর সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগালে আকাশবাণীর মণ্ডল বই অপকার হতো না। বয়সের জন্যে পটমকায় নাও সম্ভব হতে পারে, কিন্তু অনুবাদ দেখানোর কাজে

জাও না-হর তর্কের খাঁতিরে ধরে নেওয়া গেল। কিন্তু অন্যদের? নীলিমা সান্যাল কলকাতার মেয়ে। সেই মহাযজ্ঞের সময় থেকে কাজ করে আসছেন। কলকাতার জাতি সুপারিশিত। পঠন কাজ ছাড়াও মটর, জেলমেসেরদের অনুষ্ঠান, গান, নানাভাবে উনি আকাশবাণীর সঙ্গে জড়িত ছিলেন। এবং লন্ডনেও শিক্ষা নিয়ে ছিলেন। মনে হয় প্রায় বছর কয়েক হল দিল্লি থেকে বাঙালীর গবর পড়ে আসছেন।

ইভা নাগও এখন থেকে খবর পড়ছিলেন ১৯৫৬ থেকে কি অমনি। বি বি সির কমলা বসু মহাশয় এদের দুজনাতেই প্রশংসায় পাত হিঁসেবে গণ্য করেছেন বিশেষত কাঙলা উচ্চারণের সিক থেকে। কিন্তু আকাশবাণীর মাইমা অপার। যার এই বিশেষ কাজে

অভিজ্ঞ, তাদের এখন খবর পড়তে পেওয়া হর সম্ভব হইত একদিন। ব্যাখ্যা কি আর দেওয়া যায় না? আকাশবাণীর লাল-ফিতাতেও একটা ব্যাখ্যা খুঁজেপেতে তাঁরা হাজিরও করবেন হয়তো, কিন্তু হাজার-লক্ষ শ্রোতার কাছে তা শব্দ, লাল-ফিতাই থেকে যাবে, বড়জোর কোনো উচ্চ আসনস্থ (খুব উচ্চ নয়) কর্মচারীর খামখোলা। মোটেই বিস্মিত হব না যদি আগামী বড়জট অধিবেশনে আকাশবাণীর উপেক্ষাকৃত শ্রুতি অধিকারীদের তরফ থেকে অভিব্যক্তি গোনা যায়। বিশেষ কোনো লোকজনের প্রতি বধু-বাসল্য দেখানোর অর্থ এই নয় যে, যারা এতকাল ভালভাবে কাজ করে আসছেন তাদের আসল কাজ থেকে হটিয়ে অন্য কাজে বহাল করতে হবে।

তবে আকাশবাণী কিনা। ওখানে কী সম্ভবপর নয়! নিয়ম আছে, নিয়ম ভাঙার নিয়ম আছে, বোর্ড আছে বোর্ড এডমিনের কৌশল আছে, শর্ট-টাইম করিয়ে ফাঙ্ক দেওয়া আছে এবং আছে অনুগ্রহ বিতরণ মহাপর্ব।

*

ইংরেজিতে সংবাদ-পত্রিকাদের ভিতর খুব উচ্চ স্থান সুরজিং সেমের। ইংলুদের (রাটি, সেণ্ট জোজিয়াস, পার্টনা, দার্জিলিং নর্থ পয়েন্ট) পাড়া শেষ করে সুরজিং প্রায় ঢুকে গেছিলেন সৈন্য বিভাগে, কিন্তু এক ইংরেজ-পুংগবের হঠকারিতা সত্তা করতে না পারায় তাকে ছ' মাস শিক্ষালয়ের পর ফলা হয় যে, ওখানে স্বদেশপ্রেমের (গত বিশ্ব-যুদ্ধ তখনো চলছে) স্থান নেই।

এবং মানুষের জীবনে কীভাবে বে মোড় আসে! বিলেতে গিয়ে একটি ফার্মে কাজ নেওয়ার দর টিক। একজন সাদিকাকারী

হঠাৎ এডমিন অফিসে, "তোমার গলা ও উচ্চারণ এতো ভাল, প্রোড্রোতে ঢোকা না কেন?" বাস, ঢুকে গেলেন ১৯৫৭-এর অগস্ট মাস থেকে।

গলা ভাল রাখার একটা "রিসিপিং" আরে খুঁজিয়েছেন। তিনি কিছু কিছু বেলস্‌ এটি করে রেখেছেন। জাউন বা পরীক্ষা করে দেখায় পাঠের অনেক বিলাতিন-পারিসংখার। ফের মনে হোকেন মজা এক চারম-ফল নয় একটা মোহের জগৎ, মজা কান্ডে আরো পক্ষীয় ভিতরে এটাই ঢালিয়ে দেখায়। তারপর কাজ একটি ব্রিজ, শায়া-হিসনে সমস্ত অংশটুকু উপ করে গিলে কেঁলা।

ইনি বলেন যে, বেতার জগতের কর্মকাণ্ডে লাইন শিক্ষা দেওয়ার প্রচুর সুযোগ আছে। সংবাদপাঠক ও ভাষাকর্মীদের বিশেষত। যদি ১৮-১৯ বছরের শিক্ষার্থীরা বৈজ্ঞানিকভাবে শিক্ষা নেয়, তাহলে তাদের অনেককেই চমৎকারভাবে বোঝাতে পারবে। "কেচ দেম, ইয়", তা না হলে হয় না।

কিন্তু দুপুরের বিষয়, বেতার ভাষাকর্মীদের শিক্ষা দেওয়ার কোনো কেন্দ্র নেই। আধা-সরকারী ইনস্টিটিউট অব লাল কমিউনিকেশন বলে বে-সংস্থা এখানে আছে, সেখানেও কোনো ইলেকট্রিশিয়ান শাখা নেই। বস্তুত, দেশের সবগুলো মহানগরে অন্তত একটি করে ইলেকট্রিশিয়ান স্কুল থাকা উচিত। অন্যথায় যে-যার মতো গলাখাজি করে আকাশবাণীর বাজার ঘাড়ে করবে, ভাষাকর্ম আর টিকাকার জনগৃহ ও শ্রমজন-পোষণের সিঁড়ি থেকে বেয়ে উপরে উঠতে যেতে থাকবে।

আকাশবাণীর আসল রোগ আমার মতে রয়েছে ইংরেজ-দস্ত একটি প্রণালীতে। এর দৌলতে পরিশাসকরা ছড়ি ছোয়ার বেতন-ভাষণকারী অখ্যাং ব্রডকাস্টারদের উপর। যদিও ব্রডকাস্টাররা নিজেরাই পরিশাসক না-হবেন, তবুও আকাশবাণীর সেই উন্নতি হবে না যা হয়েছে ইউরোপ ও আমেরিকায়। এখানে কেউ হয়তো খেলাধুলার ভাব্য করেন বছরে দু'চার বার। তিনি নিশ্চয়ই বি বি সির শেলন্ডেনিং হতে পারবেন না। শেলন্ডেনিং রোজ দু'বার বেতারভাষা কেন খেলাধুলা নিয়ে।

ধরুন, আমাদের সংবাদপত্র জগত। একজন রিপোর্টারকে অনেক হাটের অনেক জল খেয়ে, অনেক হাঙ্গামাকা করতে করতে ঐ বিলাটি শিক্ত হয়। আকাশবাণীর সে ধরনের কোনো শিক্ষাপদ্ধতি নেই হার দৌলতে কেউ টেপ রেকর্ডার নিয়ে বোরিয়ে সোতে পড়বে খেলার মতো, কি জনসভায়, কি সংগীত সভায়। কি কবির লড়াইয়ে, নিজের তৈরি করতে পারে মেতার উপবাসী ভাষা। ভাল না হয়, টেপ মুছে ফেল। ভাল হয় তো ভালটুকু ভাষাশে হুড়ে দিন। আসল কথা হাটে নাড়ির কাজ হলখানো।

এইচ এন সেন,

গড়ঃ মারোড গ্রামসার কলিকাতা ও
২৪ পরগণা

ব্রেজেন্ত্রী বিবাহ অফিস

*

০৮, সবাসঙ্গ রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন 47-7277 (জাকস)
46-2884 (বাকী)

সুসজ্জিতের জন্য প্রীমতী লিডকা বরনও ইংরাজীতে খবর পড়েন। এদের পরিবারিক কণা হুজা উজ্জ্বল। পিতা ললিত সেন পণ্ডিতের হোঁচলে সুসজ্জিতকে ইংরাজী উজ্জ্বল গোপালেন হিমা বরন থেকে।

"দাঁ কৈটে বেতারভাষ্যকার হাতে চয়, এলোমেলো শরীরচর্চা বেন জায়েলা না করেন, এং কৌদনকল থেকে চেষ্ঠা করতে", সুসজ্জিতের উপদেশ।
—খগেন্দ্র দে: সন্ন্যাস



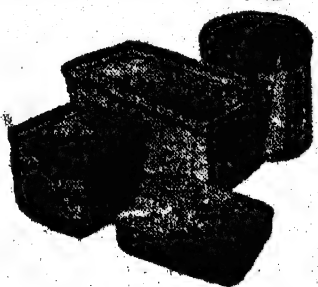
হাক্কা ছিমছাম ব্রাইট প্লাস্টিকের জিনিসপত্র ব্যবহার করুন

এই তো আপনি বাজার করে কিনছেন। বাজার করতেই যান কিংবা বাড়ীতে রাখাওয়াটে করুন ব্রাইট প্লাস্টিকের জিনিসপত্র আপনাদের কাজে-ঠাসা দিনটিকে সুন্দর, সুধাভস্মকর করে তুলবে। ব্রাইট প্লাস্টিকের দুটি বিশেষ গুণঃ-এগুলি বেরন আধুনিক, স্বচ্ছককে সুন্দর তৈরী ব্যবহারযোগ্য, শক্ত ও মজবুত। এত অল্প দামে এমন সুকৃতিপূর্ণ সুন্দর জিনিস আর কোথায় পাবেন? অসংখ্য রং থেকে আপনাদের নিজের মনের মত রংটি বেছে নিন। সব বড় হোকামেই পাওয়া যায়।

ব্রাইট জাদাল ব্রাইডেট লিমিটেড
১৫৬-এ ভারিও রোড, বোম্বাই ৩৫।



ব্রাইট
জাদাল ব্রাইডেট লিমিটেড
১৫৬-এ ভারিও রোড, বোম্বাই ৩৫।



রূপার বই

৪ প্রথম ৪

ডঃ কামেশ্বরনাথ বসু

জ্ঞানার মরেন

আবেশমানে

একজনকে সত্যকে জানতে
কিছোর একজনকে জানা। জ্ঞানকে জানতে
জ্ঞানীর জ্ঞানকে জানতে। ৪-০০
উৎসল হত

চায়ের ধোঁয়া

সাহিত্য নানক একজন কবি ১৯৫৬
সালের প্রথম পরিচালকের লন্ডনে জীবিত
গ্রীষ্ম উৎসল হতের, চায়ের ধোঁয়া প্রথম
দেশ-বিদেশের নানক ও নানকদের মনো
বিশ্লেষণ। ৪-০০

ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু

নৈরাজ্যবাদ

বিপ্লবাব্যাক নৈরাজ্যবাদ এলেকা আত্মক
নৈরাজ্যবাদই যে প্রেম, সেই কথাই বিশদভাবে
আলোচিত হয়েছে এই গ্রন্থে। ১০-০০

অতীন্দ্রনাথ বসু

ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ

ফরাসী সমীক্ষীদের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ
নানা দিকের কথা। ৬-০০

অতীন্দ্রনাথ বসু

বাগেশ্বরী

শিল্প-প্রবন্ধাবলী

শিল্পকলা সংক্রান্ত মহাশয় লক্ষ্যমান
সংগ্রহ। ১২-০০

চিত্তরঞ্জন দাশ

বাংলা কাব্য-প্রবাহ

চর্যাপদ থেকে শুরু করে ভারতচন্দ্র অবধি
কাব্যদারার বিস্তৃত আলোচনা। বাংলায়
প্রাচীন-সাহিত্য পরিচিতি। ১০-০০

আমায়ের পণ্ডিত গ্রন্থতর্ককার জ্ঞান লিখেন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী
১৫ বালিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলকাতা-১২

ক্রীমে বাত

পশ্চিমবঙ্গের মৃত্তক হ্রদের মন্ত্রী মহোদয়গণ শপথ গ্রহণান্তর শহরের করকটি শহীদ সেদীতে মাল্যমান করেন। বিশুদ্ধকো হালিলেন—“থুং ভালো। বিদেহী শহীদগণ কৃষ্ণিৎ সাক্ষ্যমা পাকেন এই মনে করে বে তরা এখনো মানবের মন থেকে মুছে বনিনি। এই প্রসঙ্গে শুনলাম, মন্ত্রদলের প্রাণের একটি শহীদ-বেদী থেকে সেইদিন রাতের অধিকারে একটি গান নিঃসঙ্গ আকাশের গারে গারে ছড়িয়ে পড়েছে—
হরি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলরে। আমরা অবশ্য এইসব ভুতুড়ে কাহিনী বিশ্বাস করিনি!!”

ডঃ প্রকাস ঘোষ খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের ভার লইয়াছেন—“আমরা এই দফতর বটনে অভ্যস্ত আকস্ম হইছি। মনে পড়ে, প্রথম মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ করে বহন ডঃ ঘোষ চলে যান, তখন সহযোগী স্টাটসম্যান



সম্পাদকীয় লিখোছিলেন—এ গুড় ম্যান গোছ। আমরা কেন এবারে বলতে পারি—এ গুড় ম্যান রিটার্নস” —মন্তব্য করেন বিশ্বব্রজো।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার শ্রদ্ধাভঙ্গ পর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জি মহাশয় সভাকক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া অগোষ্ঠমান বিরাট জনতার সম্মুখে একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন, তাহাদের আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন এবং জনগণকে “সম্প্রীম কোর্ট” বলিয়া অভিহিত করেন। শ্যামলাল বলিল—“সম্প্রীম কোর্টের রায় মেনে নিলে জনগণ উপকৃত হবেন। কিন্তু ভেঙে দেখলাম, জনসনের একটি “রায়” (অবশ্য এখনও প্রকাশিত হয়নি) মুখার্জিক্যানিটে মেরে লিখে পড়বেন কিনা সন্দেহ আছে—সেটি

হলো একটি ক্যালকটি স্টেডিজার।”

পঃ কল্যাণ মৃত্তক হ্রদের মন্ত্রিসংখ্য কতমানে ১৬, শুনলাম আরও দুই জন মন্ত্রী যোগদানের সম্ভাবনা আছে। সহস্রাটী বলিলেন—“কুজবের পরিবর্তে” এক জন নিলেই হরত বখেণ্ড। বজ্রমার খিলাজির সতের জন অম্বারোহী সৈন্যের আঘমন সংবাদেই লকণ সেন নাকি রাজধানী ত্যাগ করে আত্মরক্ষা করেছিলেন!!”

সং বরদ প্রকাশ, বিহার মন্ত্রিসভার মুখ্যমন্ত্রিসহ নাকি তিনজন কাস্ত-গীর আছেন। “তাই কও, পালোয়নসের



লুপ্ত সৌন্দর্য ফাল্গুনীর দায়িত্ব।” —মন্তব্য করেন জনৈক সহস্রাটী।

আধাদের অন্য এক সহস্রাটী বলিলেন—“অভ্যন্তর বন্ধিবে বাবা। তবে এটা ঠিক, ভাববাত্তে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর পদ-প্রাপ্তি সম্বন্ধে দ্বারা মনে মনে ইচ্ছা পোষণ করেন, তাহদের নিষাৎ অবিরাহিত জীবনযাপন করতে হবে, চার-চার বার সে কথাচার প্রমাণ পাওয়া গেছে।”

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার জন্য নাকি খাম চাই, তাই আমেরিকার খাম এখন অস্বিমুদ্রো বিরত হইরতছে, সিকি গ্যালন



খামের দায় তিন হাজার দুইশত সত্তর টোলা। —“থেরিফিক মদ্রা অজনের একটি

নাসরকার রাজ্যপাল নাকি হালিয়ারেন, —“নাকি মন্ত্রণা কাল্যায়নের-মেকা শ্রীঅম্বারোহী সতিই থুং ডান মানব। শ্যামলাল বলিল—“অথচ একদিন কিন্তু আমরা আমা-অমাই শুনু শুনৌছি—বাংলার অমাকালীদের কথা শ্রবণ করুন।”

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী মহাশয়দের বেতন ছাটাই হইয়াছে বলিয়া সংকণ পাড়লাম। সহস্রাটী বলিলেন—“ছাটাইর কাজটা বেশ সহজেই করে ফেলিলেন, কেননা কতৃপক জানেন, চলবে না—চলবে না—র দিন আর নেই।”

ডালের মূল্য নিরন্তর বাড়িল হইয়া গিয়াছে—“হতেই হবে, মৎসমাখী হবার স্বপ্ন উপায় নেই—এবং সতিই নেই, মবিনব্রত মন্ত্রীমশাই বিশ্বাস করুন, আর মাই করুন—তখন ডালমখী না হলে বে হরিমটর”—বলেন জনা এক সহস্রাটী।

অনন্তনাগে ভূমিকম্পের কারণ নির্ণয়ের নিমিত্ত ভূতত্ত্ব এবং খনি বিভাগের বিশেষজ্ঞদের নিয়োগ করা হইয়াছে। —“কিন্তু ভূতত্ত্ব বারোও একটা ভুখা আছে। অনন্তনাগের অন্য নাম বাসুকি এবং তাঁর স্বাধার তিনি পৃথিবী ধারণ করে আছেন। পৃথিবীর এত ওলট-পালটের পর অনন্তনাগের নাড়োড় বসটা এমন কিছু আশ্চর্য নয়”—বলেন বিশ্বব্রজো।

সংবাদে প্রকাশ, হরিরানার মেয়েদের আটোঁসটি পোশাক পাবিয়া সরকারী কাকিসে আসা নিষিদ্ধ হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“তোমরা চোখে কাকিল দিলো হরিপলোচনা সেই কাকিলে আমবা করি কাকরী রচনা—আর বহিৎ বলা গেল না”—শ্যামলাল বাকি এখনো জানে বসন্তের মাস ফুরাইয়া বাক নাই; কাকের চিৎ হইয়া শূইবার সাথ বাকি ইচ্ছাকেই বলে!!

কেরলে শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানের পর শ্রীনাথপ্রিয়াপাল বলিয়াছেন, উদ্ভাবন এবং অন্যান্য অনুষ্ঠানে মন্ত্রীদের যোগদানের অভ্যাস ত্যাগ করা উচিত, কেননা উহাতে সময় এবং সরকারী অর্থ দুইয়েরই অপব্যয় হয়। —“মুখার্জি মন্ত্রিসভা শ্রীনাথপ্রিয়াপাল ব্যাখ্যাত নীতি গ্রহণ করলে কলী-সুগী-সরস্বতী পত্রিকার সংখ্যা হ্রাস হবে এবং জনগণের চাঁদার খরচ হ্রাস হবে —Q E D r

আলোচনা

বাংলা বানানের যুক্তাক্ষর

মুখোপাধ্যায়

বাংলা বানানের যুক্তাক্ষর নিয়ে আপনাদের কাগজে জোর লড়াই চলছে দু'পক্ষে। বেশীর ভাগ পত্রলেখকই দেখতে পাচ্ছি অমিতাভ চৌধুরীর উপর মহা খাপ্পা। তার কারণ, তিনি বিশ্ববরেণ্য ভাষাচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতার প্রতিবাদ করেছেন। যেন খ্যাতিমান ব্যক্তি হলেই তাঁর সব কথাই মেনে নিতে হবে।

রমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের (কলকাতা-৩৩) ক্রোধ এই কারণে যে, অমিতাভবাবু মারডক নামক পাদারির কথা তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে তৈরি এনেছেন। "পদদেশের বিশেষজ্ঞের কথা উপেক্ষা করে একদল বড়র আগে কেন এক মিশনারি কি বলেছিলেন" তার উপর নির্ভর কথা ভূষণ অনায়াস। রমেন্দ্রবাবুর এই কথা লেখার সময় কেবল

মারশিয়ান প্রমুখ পাদারির নাম বোধ হয় মনে ছিল না। দক্ষিণ বাসান্তের করুণাময় মুখোপাধ্যায় অমিতাভবাবুর প্রবন্ধে যুক্তি খুঁজে পেয়েছেন, বলেছেন, সুনীতিবাবুর আলোচনীটির "কোন কোন অংশ হয়ত প্রসঙ্গিক নয়" কিন্তু "যুক্তাক্ষর যখন রাখতেই হবে ছাপাখানায় যুক্তাক্ষর যখন ব্যবহার করতেই হবে", তখন কিছু শব্দ ভেঙে লাভটা কী? অস্বস্তি যুক্তি, আমার মাথায় পাচ মণ বোঝা, তার মধ্যে দু' মণ নামানোর সুযোগ থাকলেও তা করা ঠিক হবে না। কেন না, বোঝা যখন পুরো নামানোই যাচ্ছে না, তখন খানিক কামিয়ে দরকার কী? তাঁর মতে যেহেতু সব যুক্তাক্ষর বদল দেওয়া যাচ্ছে না তাই কোন কিছু ভাঙার দরকার নেই। করুণাময়বাবু অমিতাভ চৌধুরীর ভাষাজ্ঞান নস্যাৎ করতে লিডেন শব্দের প্রসঙ্গে আর এক জটিলতা বলেছেন পাণিনির বিধান লেগা আছে

ড-এর সঙ্গে 'ণ-ই' হবে, 'স' নয়। উহা কথা, এটুকু ভাষাতাত্ত্বিক জ্ঞান অমিতাভবাবুর আছে বলেই অমাব্য ধারণা। 'কম্বু' এই বিধান তো সংস্কৃত শব্দের বেলায়, ইংরেজী শব্দের ক্ষেত্রেও কি? তাই যদি হয়, তাহলে ড-এর সঙ্গে 'ণ' এত মজ 'ট'-এর সঙ্গে 'ষ'-এর নিকট সম্পর্ক; যেমন 'কম্বু'। কিন্তু করুণাময় বাবু, 'কি জানেন, রাজশেখরবাবু, সুনীতিবাবুরাই বিধান দিয়েছেন ইংরেজী শব্দের বেলায় প্লাক, স্টেশন, স্টার—'স' নয়, 'স'।

নিউদিল্লি থেকে নীলরতন সেন জানাচ্ছেন, বোম্বাইকে বোম্বাই লিখলে অতি পরিচয়ের জন্যে তাঁর পড়তে অসুবিধে হয় না, কিন্তু মাদরাজ আফরিকা, মসকো সারভিস প্রভৃতি "বানান উচ্চারণে পদেপদেই অসুবিধা ঘটছে।" বোম্বাই লিখলে অসুবিধা নেই, মাদরাজ লিখলে অসুবিধা, এটা কোন ধরনের যুক্তি আমি বুঝতে পারলাম না। বোম্বাই যদি অতি পরিচিত শব্দ হয়, তাহলে 'মাদরাজ'-ও কি তাই নয়? প্রশ্ন দত্ত (কলকাতা-৩৩) লাইনো মেশিনে অসুবিধার কথা বলেছেন; কিন্তু এক লাইনো অপারেটরকে তাঁর চেনা এক লেখককে বলতে শোনাছি— "দাদা, 'দিদি' না লিখো 'দিল্লি' লিখলে আমাদের বড় সুবিধে হয়। কলকাতা থেকে

॥ অসম প্রকাশ নতন সাহিত্যোপহার ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতন উপন্যাস	সুমনথনাথ ঘোষের নতন উপন্যাস	জবাসন্ধের নতন উপন্যাস
এক গ্রহরের খেলা ৫,	জলধিতরঙ্গ ৫,	পরশমণি ৫,
প্রশান্ত চৌধুরীর নতন উপন্যাস	প্রফুল্ল রায়ের নতন উপন্যাস	নীহাররঞ্জন গঙ্গপ্তের
সেই মেয়ে সুজাতা ৭,	আলোছায়ায় ৭।।	মায়ামৃগ ৬,
জবাসন্ধের পসারণী ৪,	মহাশেতা দেবীর অজানা ৪।।	বিমল মিত্রের তিন জয় নয় ৬
আশাপূর্ণা দেবীর নীল পদ্ম ৫,	নীহাররঞ্জন গঙ্গপ্তের শ্রাবণী ৬, বাদশা ৫,	প্রমোদ মিত্রের অমলতাপ ৫,
প্রবোধকুমার সান্যালের তিন কন্যার ঘর ৭,	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের তিন সঙ্গিনী ৩।।	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নাগরিকার গান ৪।।
		বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অরণ্য কর্ম্মর ৭,

প্রমথনাথ বিশী
ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

কাব্যবিতান ১২।।

শ্রেষ্ঠ বাংলা
কাব্য সংকলন

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কলিকাতা ১

দিশদশ মানচিত্রে স্থতগানি, 'দ' আর জ তার চেয়ে অনেক বেশী দূর। প্রসূনাবাবু রেক র-ফলা স্বকার ইত্যাদি হাস্যকর ভাবে দূরে দূরে চলে যাওয়ার কথা যে বাক্যে বলেছেন, পরবর্তী বাক্যই তা প্রত্যাহার করে জানাচ্ছেন, "লাডলো টাইপে বাংলা শিরোনামার অক্ষর শিরঃপাড়া ঘটায় নি।" দেখা যাচ্ছে মদ্রগণিগণে না হোক, অক্ষর-বিজ্ঞানে তাঁর জ্ঞানও ভাসাভাস। আসাম থেকে অজিতকুমার সাহা অমিতাভবাবুর বক্তব্যে বর্ণিত হয়ে অবশেষে বলেছেন, "স্বানন্দবাজার পত্রিকার অবলম্বিত পদ্ধতি কেবল শিক্ষিত ও পরিণত মনেরই জন্য।" "এই গুরুত্বপূর্ণ কথাটি আবিষ্কার করতে পেয়েছেন বলে তাঁকে ধন্যবাদ।" ভূপেশ দাস (কলকাতা ৪১) ক্ষুদ্র যেসব কারণে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে "হায়দ্রাবাদকে কেনে আনন্দবাজার 'হায়দরাবাদ' লিখছে। ভীষণ অন্যায় ও যার নামে জায়গাটির নাম, তিনি যে "হায়দর আলি" নয়, হাঙ্গর আলি একথা আনন্দবাজারের জানা উচিত ছিল, তবে ভূপেশবাবুর একটি অনুরোধ অমিতাভবাবু রাখুন আর না-ই রাখুন, আমি রাখলাম।

অন্তঃপর আমি—

অসিতবরণ চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা-১৪

আকাশবাণীর রবীন্দ্রসংগীত

গত ৫ই ফাল্গুন (১৩৭৩) তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় 'গানের আসর'-এর পৃষ্ঠায় "আমায় দেখা কর" শীর্ষক লেখাটি প্রকাশ করে জনসাধারণকে রবীন্দ্রসংগীত-প্রচারের বর্তমান প্রতিবন্ধকতা সম্পর্কে জানবার এবং ভাববার যে সংযোগ দিয়েছেন ততক্ষণে আপনাকে ধন্যবাদ জমাচ্ছি—এবং লেখক 'শার্গদেব' মহাশয়ের লেখার মধ্যে যে সংসাহসের পরিচয় পাওয়া যায় তিনিও সেই জন্য আমাদের বিশেষ আভিলাষযোগ্য।

বেতার কতৃপক্ষ কথিত—"লোটেড স্কলারদের অভিযোগ এবং তার অসারতা সম্পর্কে শ্রীশার্গদেব বলিষ্ঠ বক্তব্য উপস্থাপ্ত করেছেন। কিন্তু এসব অজ্ঞানতামাদের [বেতার কতৃপক্ষ তাঁদের নাম প্রকাশ করে একটি ব্যাপক সামাজিক উপকার করবেন কি?। অসার অনুযোগ উপলক্ষ করে বেতার কতৃপক্ষ যে অনুচিত নির্দেশ জারি করেছেন, এখানে তার স্পষ্ট এবং তাঁর প্রতিবাদ জ্ঞাপনের সুযোগ পেলে কৃতার্থ বোধ করব।

শ্রীশার্গদেব উদ্ধৃত পত্রের এক জায়গায় কলিঃ বেতার কতৃপক্ষ রবীন্দ্রসংগীত-শিল্পীদের নির্দেশ দিয়েছেনঃ

"We would request you to keep the latest authorised version of Geeta Bitan and Swara Bitan."—এটা নিঃসন্দেহে বিপর্যয়কর এবং বিদ্রোহিত-মূলক। কেননা এটি বিশ্বাসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট জানহীন ইচ্ছা করে, "তা হলে" আরও

versionগুলো এক unauthorised।—এর জবাবে শ্রীশার্গদেব বা যা লিখেছেন তার প্রত্যেকটি কথা অতি সত্য এবং বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। আমরাও বলি, মাননীয় বেতার কতৃপক্ষ প্রকৃত নিষ্ঠা ও সহানুভূতি নিয়ে আরো বেশ অনুসন্ধান করুন—দেখবেন, বিশেষ করে 'লোটেড' স্বরবিতান-গুলো কী অসম্ভব রকমেই না পরিবর্তিত এবং তা মূলত ঘটেছে কবিগুরুর জীবদ্দশায় তাঁরই অনুমোদিত প্রমাণ নির্দেশের যথেষ্ট বিরোধিতা করে; বস্তুত তাঁর তিরোধানের পর। প্রাসঙ্গিক বোধে বিনীতভাবে একটি কথা জানাতে চাই—'লোটেড' স্বরবিতানগুলির সংকলন তথা পাঠান্তর ও সুরান্তর বিন্যাসই যে কত বেশি অনির্ভরযোগ্য [প্রাচীনগুলিই যথার্থ] রবীন্দ্র-শিল্পীচৈতন্যের অনুমোদন ধন্য] সেই সম্পর্কে কিছুকাল আগে প্রচুর তথ্য এবং প্রমাণ সহযোগে বর্তমান পত্র-লেখকের একটি বিস্তারিত আলোচনামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল (দ্রঃ 'রবীন্দ্র প্রসঙ্গ'—প্রাবণ সংখ্যা ১৩৭৩) এবং পরিশেষে কলিকাতাপ্রস্থ 'টেগের রিসার্চ ইনস্টিটিউটে' গত ২১-১-৬৭ তারিখে বহু বিশিষ্ট বিশ্বজ্ঞান ও সুরাবিশারদ-এর সম্মেলন পঠিতও হয়। এমতাবস্থায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তাঁরই অনুমোদন ক্রমে মর্দিত হয়ে যে স্বরলিপি এককালে প্রকাশিত হয়েছিল—তা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আজ প্রচ্ছন্ননামা 'স্কলার'দের নির্দেশানুযায়ী আধুনিকতম সংস্করণ প্রকাশিত স্বরলিপিকে (যা নাকি প্রায়শ পরিবর্তিত এবং অনির্ভরযোগ্য বলে প্রমাণিত ত্যাকই) একমাত্র প্রামাণিক বলে ধরে নিয়ে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করতে হবে এ যুক্তির সারবত্তা সম্পর্কে নিরপেক্ষজন কিছুতেই নিঃসন্দেহ হতে পারেন না। এ বিষয়ে দায়িত্বশীল বেতার কতৃপক্ষকে সমস্যার মূলে প্রবেশ করতে অনুরোধ করি—রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশনে 'নিতানুতন' সৃষ্টির 'বিশেষজ্ঞোচিত' মায়াজাল রচনার সমস্যাকে এড়িয়ে গিয়ে নিষ্ঠামগ্ন শিল্পীদের মধ্যাহ্নাহ্নিতে বন্ধ-পরিকর যেন তাঁরা না হন!

কিরণশর্মা দে

কলিকাতা-৩২

(২)

গত ৩৪ বর্ষ ১৩ সংখ্যার (৫ ফাল্গুন ১৩৭৩) পত্রিকায় প্রকাশিত 'আমায় দেখা কর' শীর্ষক নিবন্ধে শার্গদেব যেসব বিষয়ের অবতারণা করেছেন তার মধ্যে কয়েকটি সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

শার্গদেব লিখেছেন, "আমরা জানি বেতার-শিল্পীরা 'সর্বদাই' স্বরবিতান বা গীতবিতান সামনে রেখে হুবহু সেই রতই বেতার অনুষ্ঠানের সময় রবীন্দ্রসংগীত পেয়ে

থাকেন।" এরকম অভ্যাস দৃষ্টান্ত। কারণ, প্রথম কথা, গীতবিতান বিশেষ করে স্বর-বিতান সামনে রেখে গাওয়া মানেই এই বোঝায় যে গান শিল্পীর কণ্ঠস্থ তথা আয়ত্ত হয়নি। যে গান আয়ত্তে আসেনি তার পরিবেশনে আড়ম্বৃত্য স্বভাবত আসেই। দ্বিতীয় কথা, সর্বদাই স্বরবিতান বা গীত-বিতান সামনে রেখে গাওয়া সত্ত্বেও কোনো কোনো শিল্পীর গাওয়া রবীন্দ্রসংগীতের যে নমুনা শোনা যায় তাতে তাঁদের স্বরলিপি র জ্ঞান ও শিক্ষার মান সম্বন্ধে মনে সন্দেহ জাগে। তাছাড়া এসব সাবধানতা সত্ত্বেও কোনো কোনো শিল্পীর কণ্ঠ বেতারে প্রচারিত রবীন্দ্রসংগীতের এমন পাঠ ও উচ্চারণ শোনা যায় যার সম্বন্ধে কোনো সম্বরবিতান বা গীতবিতানে পাওয়া যায় না। শার্গদেব তাঁর নিবন্ধে এ বিষয়ে সম্পৃক্ত-ভাবে কোনো মন্তব্য প্রকাশ করেন নি। বরং প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে খানিকটা অস্পষ্টতার আভাস জাগিয়ে তুলেছেন। তিনি লিখে-ছেন, "আমরা যতদূর জানি বিশ্বভারতীয় গ্রন্থন বিভাগ থেকে সম্প্রতি বেশ কয়েক বছর ধরে পুরোনো গানের কথার পরিবর্তন করা হয়েছে...রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রকাশিত গানের স্বরলিপিও বহু পরি-বর্তন করা হয়েছে বর্তমান সংস্করণে।" "সম্প্রতি বেশ কয়েক বছর ধরে" বলতে শার্গদেব কী বোঝাতে চাইছেন তা ঠিক ধরা গেল না। তিনি আরো একটু স্পষ্ট ভাষায় বললে বোঝার পক্ষে সুবিধে হত। বলা হচ্ছে, রবীন্দ্রসংগীতের মর্দিত পাঠান্তর ও সুরান্তরের বিষয়টি রবীন্দ্র-নাথের জীবিতকালেই বর্তমান ছিল, গানের পুরোনো পাঠ ও স্বরলিপি পথ্যালোচনা করলেই তার সম্বন্ধ মেলে। বর্তমানে প্রচলিত, স্বরবিতান গ্রন্থমালায় প্রকাশকালে সেইসব সফলিত স্বরলিপির সম্পাদনা করে-ছেন এমন রবীন্দ্রসংগীতজ্ঞ ব্যক্তিগণ যাদের সম্পর্কে কোনো অধিকারের কথা তোলা ঘণ্টা প্রকাশের ন্যায়স্তর। তাঁরা যা সিদ্ধান্ত করে দিয়েছেন তাই "সম্প্রতি বেশ কয়েক বছর ধরে" পুনর্মর্দিত হচ্ছে।

উপসংহারে একটা কথা না বলে পারছি না। শার্গদেব নিবন্ধের এক বিশেষ জায়গায় "কৃত্তে" "রবীন্দ্রসংগীতকে পণ্য করে" "কারেমী স্বার্থে" প্রভৃতি উল্লেখের মাধ্যমে তাঁর যে অভিমত প্রকাশ করতে চেয়েছেন, মনে হয়, তা যথার্থই অসংগত ও অসমীচীন।

বন্দনা দে

কলিকাতা-১২

(৩)

'দেশ' পত্রিকায় শ্রীশার্গদেবের "আমায় দেখা কর" নামে বেতার কতৃপক্ষের নির্দেশ-নামার কপি সহ আলোচনা এবং গত ১৯শে ফাল্গুন ১৩৭৩ তারিখের সংখ্যার উত্তর

রজত চৌধুরী ও প্রীতবিন্দু রায়ের সমালোচনা পড়ে ব্যক্তিগতভাবে কয়েকটি কথা জানাতে চাই। অনুগ্রহ করে আমার চিঠিটি প্রকাশ করে আমাকে বাধিত করবেন।

“দেশে” আকাশবাণীর নির্দেশনামাটি পড়ে অনেকেরই ধারণা হয়েছে যে, আকাশবাণীর কাছে “নোটড স্কলারস” হিসেবে যারা অভিযোগ পাঠিয়েছেন আমিও তার মধ্যে একজন। এ বিষয়ে আমি পরিষ্কার ভাষায় জানাই যে এই নির্দেশনামার সংগে আমার কোন যোগ নেই। আকাশ বাণীর কর্তৃপক্ষ নির্দেশনামাটি প্রচারের আগে আমাকে কিছুই জানান নি। “দেশ” পত্রিকার শান্তদেবের চিঠি প্রকাশের সংগে লগ্নে আকাশবাণীর কর্তৃপক্ষকে লিখিত ভাবে জানিয়েছি যে রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে যে অভিযোগগুলি “নোটড স্কলারস”-রা এনেছেন তার সংগে আমি একমত নই। নিজের ইচ্ছামত কথা বসিয়ে কোন শিল্পী রবীন্দ্রসংগীত গেয়েছেন বলে আমার অমত জানা নেই। যদি কেউ তা করে থাকেন তবে অবিলম্বে দিস্তারিত তথ্যের দ্বারা তার নাম প্রকাশ করা উচিত।

ওঃ রজত চৌধুরী যা জানিয়েছেন সে বিষয়ে বলব যে, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ নিজে কখনো “শান্তিনিকেতনী স্টাইল” অন্য কোন স্কুলের গায়কীর চং হতে “আলান” এই রূপে কথা কোন দিনই ভাবেন নি। অন্য নানা চং-এর গাইয়েরের তিন নিজে রবীন্দ্রসংগীত গাইতে উৎসাহিত করেছেন। উদাহরণ হিসেবে গুরুদেবের ভাবিতকালের উল্লেখযোগ্য মাত্র দুটি ঘটনার কথা বলব।

যাতনামা পাঞ্জাবী গায়ক ও চলচ্চিত্রাভিনেতা ‘সাইগল’ ছিলেন মূলত হিন্দী গজল ও ঠুংগির গাইয়ে। চলচ্চিত্রে গান গেয়েই তিনি বিখ্যাত হন। পরে যখন তিনি বাংলা চলচ্চিত্র ও এইচ এম ভির রেকর্ডের জন্যে রবীন্দ্রসংগীত গাইতে শুরু করলেন তখন গুরুদেব তাঁকে গাইতে বাধন করেন নি। রেকর্ডের সব গান শুনেন প্রচারের অনুমতি দিয়েছিলেন গানগুলিতে ‘সাইগলের গজল ও ঠুংগির গাইবার অবাংলা গলার পরিচয় থাকা সত্ত্বেও। পাশ্চাত্য দেশবাসী ভারতীয় সঙ্গীত প্রেমী ডাঃ আনন্ড বাক প্রায় ১২ বছর শান্তিনিকেতনে থেকে গুরুদেব ও দিনেন্দ্রনাথের কাছে নানা রকমের রবীন্দ্রসংগীত শিখেছিলেন। তাঁনি পিয়ানো যন্ত্রের সাহায্যে প্রায়ই সে সব গান গুরুদেব ও শান্তিনিকেতনবাসী স্কলারকে গোয়ে শোনাতেন। উচ্চারণে, কণ্ঠস্বরে ও গাইবার চং-এ তাঁর গলার গান রবীন্দ্রসংগীত বলে মনে হতো না কার্যকরী। তা সত্ত্বেও গুরুদেব কখনো তাঁকে এ গান

গাইতে মানা করেননি। ডাঃ বাকে ভারতের বিভিন্ন শহরে ও কলকাতায় সে সব গান সবদাই গোয়ে শোনাতেন। এ কাজে গুরুদেবই তাঁকে উৎসাহ দিতেন। গুরুদেব অন্য চং-এর গায়কদের রবীন্দ্রসংগীত গাইতে কেন মানা করতেন না তা তাঁরই একটি লিখিত উক্তি তুলে আপনাদের জানাই। তিনি লিখেছেনঃ—

“গানের গতি অনেকখানি তরল, কাজেই তাতে গায়ককে খানিকটা স্বাধীনতা দিতেই হবে, না দিলে গতি কী? ঠেকাবে কী করে? তাই, আদর্শের দিক দিয়েও আমি বলি যে, আমি যা ভাবে অমুক সুর দিয়েছি তেমনাংক গাইবার সময়ে সেই ভাবেই ভাবিত হতে হবে। তা যে হতেই পারেনা। কারণ, গলা তো তেমনার এবং তেমনার গলয় তুমি তো গোচর করেই। তাই একপ্রশনের ভেদ থাকবেই, যাকে তুমি বলছ ‘ইন্টারপ্রেটেশন’ স্বাধীনতা। বলেছিলে, বিলাতেও গায়ক-বাদকের এ স্বাধীনতা মঞ্জুর। মঞ্জুর হতে বাধ্য। সাহানার (সাহান, দেবী পিণ্ডচারী) মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি আমি শুধু আপনাকেই শুনতাম? না হ্যাঁ। সাহানাকেও শুনতাম। বলতে হত; আমার গান সাহানা গাইছে।”

নিজের গান সম্বন্ধে গুরুদেবের এইরূপ একটি উদার মানের পরিচয় আমরা পেয়েছি। তৃতীয় চিঠিতে প্রীতবিন্দু রায় গানের উন্নতি-বিষয়ে যা বলতে চেয়েছেন তা স্কলারেরই কথা। কিন্তু আকাশবাণীর ঐ নির্দেশনামার দ্বারা গানের মান উন্নতির পথে কি কোন সাহায্য করবে? নির্দেশনামাটি পড়ে স্কলারেরই মনে হবে যে, যেভাবে রবীন্দ্রসংগীতে শিল্পীরা যথেষ্টাচার করে যাচ্ছেন। কথাটা কি ঠিক?

আমি আকাশবাণীর দ্বারা প্রচারিত নানা অনুষ্ঠান শুনেন থাকি। আকাশবাণীর দ্বারা দেশের সাংস্কৃতিক বিকাশের যে ব্যাপক সুযোগ দেশবাসী পায় এমন আর অন্য কোন প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সম্ভব নয়। তাই আকাশবাণীর সব প্রচেষ্টার প্রতিই আমার সমর্থন আছে। প্রতি-বিচারিত কিছু যে না ঘটে তা নঃ, কিন্তু তাকে আমি খুব একটা বড় অপরাধ বলে গণ্য করি না। সব বৃহৎ কাজেই সে রকম কিছু না কিছু ঘটে থাকে। গুরুদেবের গানের উন্নতিকল্পে আকাশবাণী যে চেষ্টা করছে না তা নয়। গত দশ বছরে যেভাবে ভাল গায়কের সংখ্যা যথেষ্ট বেড়েছে। গীতপন্থতিরও উন্নতি হয়েছে বেশ খানিকটা। তবে উৎকৃষ্ট গায়ক বা গায়িকার সংখ্যা তুলনায় কম একথা মানতেই হবে। তা হলেও তা নিয়ে দুশ্চিন্তার কোন কারণ দেখনা। যেভাবে ক্রাসিকেল ও অন্যান্য সংগীতেরও সেই একই অবস্থা। বহুশত গাইয়ে, কিন্তু ভাল গাইয়ের সংখ্যা

কি তেমন বেশী? গুরুদেবের গানের বেলাতে এ সত্যকে মানতেই হবে।

যে ফুল ফোটবার তা আপনিই ফোটে। জের করে ফোটানো কী সম্ভব? তবে লক্ষ রাখতে হবে সম্ভাবনার প্রতি। আজকের দিনে রবীন্দ্রসংগীতের গানে যারা খ্যাতিমান, যেতার প্রথম গানের বেলায় সেই সম্ভাবনার পরিচয়টুকুই কি তারা দেননি? মনে রাখতে হবে যে, গায়ক বা গায়িকার সংখ্যা যত বাড়বে ততই অধিক পরিমাণে উন্নত-মানের গাইয়ের সম্ভান পাওয়া যাবে। সাধারণ গাইয়ের সংখ্যা যত কমে আসবে ভাল দরের গাইয়ের অভাবও তত দেখা দেবে। গান জিনিসটা এমন যে, কে যে কখন গানের রসের গভীরে পেঁপেছতে পারবে তা আগে থেকে কেউ বলে দিতে পারে না। গুরুদেবের কার্যকলাপে এদিক থেকে যে পরিচয় আমরা পেয়েছি তাতে দেখছি যে, তাঁর গান ভালবেসে সকলে গাইবে এই ছিল তাঁর ইচ্ছা। সকলেই যে উন্নত মানের গাইয়ে হবে এ তিনি কোন দিনই ভাবেন নি। গানে ভালমন্দের ব্যবধান থাকবেই। এই কারণেই শান্তিনিকেতনে তিনি কাউকেই গান গাইতে কখনো বাধন করেন নি। কিন্তু সকলকেই কি তিনি তাঁর গানের উৎকৃষ্ট গায়ক বলে মনে করতেন? তা কখনই নয়।

এই কথা বলে আজ শেষ করবো যে, গুরুদেব তাঁর গানের বিষয়ে নিজে যা ভাবতেন শান্তিনিকেতনের গাইয়েরদের মধ্যে সেই চিন্তার প্রসার হোক আমরা সেই চেষ্টাই করি। এখানকার এবং নাইরের গাইয়েরদের মধ্যে গুরুদেবের গান নিয়ে কোন দ্বন্দ্ব না বিদ্বেষ দেখা দেবে তা তিনি কখনো চাননি বলে আমরাও তা চাইনা। আমরা চাই ভালবেসে সকলেই গান গাইবে, একজনে আর-একজনের গান শুনবে। গানের দ্বারা মিলনের সেতু স্থাপিত হবে। তা না হয়ে যদি গুরুদেবের গান নিয়ে কেবল বিভেদের সৃষ্টি হয় তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কি হতে পারে।

শান্তিনিকেতন
শান্তিনিকেতন

‘কোল-ইয়ারী’

দেশ পত্রিকায় প্রিলোচন কলমচি তাঁর “কোল ইয়ারীতে” যে পরিমাণ ইয়াকি দিয়েছেন তাতে কিছু সংশোধন করার আছে। ইদানিং যেসব কলিয়ারীতে উনি ‘ইয়ার’ জুটিয়ে এসেছেন তার মধ্যে জাতীয় কল্যাণ উন্নয়ন পরিষদ পড়ছে না, এই কথাই তাঁকে বিশেষ করে জানাতে চাই।

ফ্রিল্যান্ডের রূপকথা শুনিয়ে আজকের দুঃখিনী ভারতীয় বোনদের মনে কণ্ঠ

দিয়ে ত্রিলোচন দাদার কি লাভ হলো—
জানতে ইচ্ছে করে। নার্সি এরই মধ্যে
ত্রিলোচনে ছানি পড়তে শুরু করেছে। তা
ত্রিলোচন দাদার ফ্রি-ল্যান্ড বৃক্ষকণার
বদলে কিছু কিছু জেনে রাখা ভালো।

জেনে রাখা ভালো যে শতকরা দশটি
টাকা হারেন—তর্কি অনেক ভিন্নপন্থে
তাঁদের কোয়াটারের ভাড়া দিয়ে থাকেন।

আর সেই কোয়াটারের ইলেকট্রিক মিটারটির
গোল চাকতিটা যখন বন বন করে ঘোরে
—তা দেখলে—(অবশ্য যদি ছানি না থাকে)
—ত্রিলোচন দাদার মাথাটাও না ঘুরে যায়।
দেখেন—কল্লুর দেশে জান-প্রাণ খাটিয়েও
যদি ফ্রি-কল্যাণটা পেতাম—তবে দাদার মুখে
(ছানার) সন্দেহ, পড়ুক এই কামনা নিশ্চয়
জানাতাম। বাছাই করা শাখায় কল্যাণ

যখন বাবা-বাবা করে—“ফ্রি” হয়ে বাড়ি
বাড়ি পেঁছায় না—তখন বাচ্চাদের হাতে
কুঁলি ভাড়া—নয়তো গাড়িভাড়াটা আগে ধরে
দিতে হয়, তবে আপনার অর্থীং ত্রিলোচন
দাদার—লক্ষ্যী বোনদের চুলা ধরে। চুলা
তো ধরলো—কিন্তু জানেন তো আজকের
দিনে—“চাল-চুলা”—দুটোই বজায় রাখা
কত সমস্যা। কাজেই অলিম্পিক চুলোর
রদলে—“রাবণের চিতা” বলুন—ভালো
শোনাবে।

শ্রীমতী মিলি গুহ
কুয়াশিরা কল্যাণদী
মধ্যপ্রদেশ।

ভেনাস ডি মেলো

গত ৪ঠা মার্চের ‘দেশ’-এ ‘ভেনাস ডি
মেলো’ সম্পর্কে খ্রীস্তুত সেনগুপ্ত যে চিঠি
দিয়েছেন, সে প্রসঙ্গে জানাই যে, সাধারণ-
ভাবে কেউ-ই ভেনাসের খণ্ডিতরূপে
প্রাণতক বিশেষভাবে নির্দেশ করেন না।
এই আমার লেখাতেও তা উল্লিখিত হয়নি।

তার দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার উত্তরে জনাঙ্কি—
উক্ত উল্লেখটি লভ্যের কোথাও পাওয়া যাবে
না। প্রবন্ধটি একটু লক্ষ্য করলেই দেখা
যাবে—“একজন ফরাসী লেখকের ভাষায়”—
এই-রচনাটি প্রকাশিত হয়েছিল ফরাসী
পত্রিকা “Constellation”-এ, ১৯৬৩
সালের জুলাই সংখ্যায় (Juillet, 1963)
লেখকের নাম : “Quand la Venus
de Milo était femme” লেখকের নাম :
Jaques de Sugny।

উদ্ভূত এই ফরাসী প্রবন্ধের শেষ
অনুবাদের অনুবাদ।

আশা দেবী
কলিকাতা-৯



ভ্রম সংশোধন

আমি চীনামণ্ডল সম্পর্কে আলোচনার
প্রথম কিস্তিতে জেনারেল ভয়ংকর
চৌধুরী সম্পর্কে কিছু সংস্থা করিয়াছিলেন।
তাহাতে খানিকটা নিদার ভাব ছিল।
আমি পরে সংবাদ লইয়া জানিয়াছি যে,
জেনারেল চৌধুরী কোনও প্রবন্ধেই
এটি বিরুদ্ধ কাজ করেন নাই।

প্রথমত তিনি স্টেটসম্যানের সাময়িক
সংবাদদাতা হইবার সময়ে গভর্ণমেন্টের
অনুমতি লইয়াছিলেন। সুতরাং এ বিষয়ে
গভর্ণমেন্ট কিছু জানিতেন না, এই কথাটা
অমূলক। দ্বিতীয়ত, তিনি তাহার বই-ও
লিখিত অনুমতি লইয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

তৃতীয়ত, তিনি জেনারেল কলের বই
সম্পর্কে ভারতীয় গভর্ণমেন্টের রাজস্ব
হইয়া কিছু বলিতে পারেন না।

সুতরাং আমার নিম্নসূচক ইঙ্গিত
সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করিতেছি।

নীরদচন্দ্র চৌধুরী

মেসদাদী আমানত

সর্বোচ্চ সুদ

বার্ষিক

৭%

সেভিংস ব্যাঙ্ক

অ্যাকাউন্ট সুদ বার্ষিক

৮%

রেকর্ডিং ডিপোজিট অ্যাকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধা



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়া লিমিঃ

রেজিঃ অফিস : ৪, হাইডার আলী স্ট্রিট, কলিকাতা-১

আগরী সেক্সার সাথে দিই আরও কিছু

মাশিনর সঙ্গে ৮০টিরও বেশী শাখা

সাহিত্য সংবাদ

ম্যাক্সমুলার ভবনের উদ্যোগে
সাহিত্য প্রতিযোগিতা

বিদেশী দূতাবাসগুলি নানাবিধ কারণে আনানের দেশের সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপে মাঝে মাঝে অংশ গ্রহণ করেন। তবে, এ-দেশের সংস্কৃতি সম্পর্কে তাদের আগ্রহের নিদর্শন প্রায়ই হয় এলোমেলো, কখনো অনর্থক আড়ম্বরপূর্ণ এবং উদ্দেশ্যমূলক ব্যবহার প্রকট হয়ে পড়ে।

ম্যাক্সমুলার ভবন একটি রাজনীতি-নিরপেক্ষ সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান। জার্মান ভাষা শিক্ষা এবং ভারত-জার্মান সংস্কৃতি বিনিময়ই এদের কার্যক্রম। ভারতীয় দেশের ও সংস্কৃতি সম্পর্কে জার্মানদের আগ্রহ বহু-বিস্তৃত। কলকাতার ম্যাক্সমুলার ভবন ভারতীয় সংগীত, চিত্রকলা এবং সাহিত্য সম্পর্কে সবা বছর ধরেই বহু অনুষ্ঠানের আয়োজন করছেন। সেই সংগে জার্মান সংস্কৃতির নানা দিকও আমাদের কাছে তুলে ধরছেন।

কিছুকাল আগে এরা একটি কবিতা পাঠের আয়োজন করেছিলেন। জার্মান কবিতার বাংলা অনুবাদ ও বাংলা কবিতার জার্মান অনুবাদ, এ ছাড়া বাংলা ভাষাতেই কিছু গল্প ও কবিতা। বাংলা সাহিত্যের প্রতি এদের সন্তোষ আগ্রহের পশ্চিম প্রায়ই পাওয়া যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য মিউনিক শহর থেকে অসিত দত্তের উদ্যোগে 'কিরোল' নামে একটি পত্রিকা নিয়মিত বের হচ্ছে। তাকে অনেক বাংলা লেখক জার্মান অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে—এবং সে ব্যতীত সহযোগিতা করছেন অনেক জার্মান চিত্র ও লেখক।

সম্প্রতি এরা একটি সাহিত্য প্রতিযোগিতায় আয়োজন করেছিলেন। কোনো বিদেশী সংস্থা কর্তৃক এরকম ভারতীয় সাহিত্যের প্রতিযোগিতা আহবানের দৃষ্টান্ত অচূতপূর্ব। প্রতিযোগিতা ছিল সাহিত্যের নানা বিষয়ে এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনের কোনো শর্ত ছিল না। প্রতিযোগিতার বিভাগ ছিল দুটি, এক ছোট নাটক, বোকার নাটক, তথ্যচিত্র নাটক, যে ছোট গল্প এবং প্রবন্ধ। প্রতি বিভাগের প্রথম পুরস্কার এক হাজার টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার গাঁদা টাকা।

পুরস্কারের ফলাফল বিষয়ে বঙ্গের আগে প্রতিযোগিতা পরিচালনার পদ্ধতি সম্পর্কে একটি বলা হাক, আমাদের কাছে তা কিছুটা শিক্ষণীয়। বিষয়বস্তু নির্বাচনে কোনো শর্ত

ছিল না; কিন্তু এ কথা স্পষ্ট বলা ছিল যে, রাজনীতি সম্পর্ক বাদ। রচনার ভাষা বাংলা, ইংরেজী অথবা জার্মান এবং কোনো ভাষারই অগ্রাধিকার নেই। প্রতিযোগীদের বয়স পাঁচশের ওপরে হতে হবে এবং রচনা ছ হাজার শব্দে সীমাবদ্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয়। কোনো রচনাতেই প্রতিযোগীদের নাম লেখা থাকতে পারবে না—নাম থাকবে রচনার সংগে পাঠানো আলাদা খামে, যাতে বিচারকরা লেখক-লেখিকার নাম না জানতে পারেন। প্রতিযোগীদের অবশ্যই ভারতের নাগরিক এবং পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী হতে হবে। পুরস্কৃত রচনার কপিরাইট লেখকেরই থাকবে, এবং পুরস্কার ছাড়াও সেই রচনা এ দেশে ও জার্মানিতে প্রকাশের প্রতিশ্রুতি ছিল।

গত শনিবার ম্যাক্সমুলার ভবনে পুরস্কার বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন পাঁচজন, ইংরেজীর অধ্যাপক দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, ম্যাক্সমুলার ভবনের পরিচালক গ্যেবস লীস্টনার, গবেষক ন্যানফ্রেড ফেলজসীপার (ইনি বাংলা লিখতে, পড়তে এবং বলতে ভালো জানেন) এবং কবি শংখ ঘোষ ও আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন প্রমোদ মিত্র। অনুষ্ঠানের সময় সবার বাড়ির বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হয়ে আলো নিয়ে গিয়েছিল, সুতরাং মোমবাতির আলোয় একটি নরম নীলম সভা বেশ উপভোগ্য হয়েছিল।

দুটি বিভাগেই বাংলা রচনা পুরস্কৃত হয়েছে। প্রতিযোগিতায় বাংলা লেখাই এসেছিল অধিকাংশ। বাংলা লেখার জন্য কোনো প্রতিযোগিতায় এক হাজার টাকার প্রথম পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা এ-দেশে আর একটিও নেই। সুতরাং এই প্রতিযোগিতাটি বেশ উল্লেখযোগ্য মনে করি।

কিন্তু, বিচারকরা দুঃখের সংগে জানানলেন, প্রতিযোগিতায় রচনার মান মোটেই উচ্চ ছিল না। হয়, প্রতিযোগিতার কথা ভালোভাবে প্রচারিত হয়নি, অথবা বাঙালী লেখকরা প্রতিযোগিতার নামতে এখন ইচ্ছুক নন। বিনা শর্তে একটিমাত্র ছোট গল্পের জন্য এক হাজার টাকা পাওয়া যে-কোনো তরুণ গল্পকারের কাছেই প্রলুব্ধ হওয়ার মতন ঘটনা। এবং বাংলা দেশে ছোট গল্পের মান এত উন্নত হওয়া সম্ভব এমন কোনো ছোট গল্প এই প্রতিযোগিতায় আসেনি, যা প্রথম পুরস্কার পাবার যোগ্য। সুতরাং, উদ্যোক্তারা একটি ছোট গল্প ও

একটি প্রবন্ধের জন্য 'খ' শাখার দ্বিতীয় পুরস্কার ভাগ করে দিয়েছেন। নাটকের শাখা, শোনা গেল, কিছুটা আশাপ্রসন্ন। অর্থাৎ বাংলা দেশের তরুণ সাহিত্যিকরা এই প্রতিযোগিতা সম্পর্কে অনবহিত বা অনাগ্রাহী ছিলেন, বোঝা গেল; এতে যোগ দিয়েছেন মূলত শৌখিন লেখক-লেখিকারা। সব মিলিয়ে রচনা এসেছিল ১৬৫টি মাত্র।

অনুষ্ঠানে সভাপতির ভাষণে প্রমোদ মিত্র ভারত-জার্মান সাংস্কৃতিক বোলাবোলা আরও গনিষ্ঠ হবার আবেদন জানিয়ে আশা প্রকাশ করেছেন যে, এই রকম প্রতিযোগিতা প্রতি বছর অনুষ্ঠিত হবে এবং রচনার মান আরও উন্নত হবে। এ বছরের পুরস্কার পেয়েছেন, বোকার নাটকের জন্য শ্রীমতী মানসী দাশগুপ্তা, বিশেষ পুরস্কার এস বসু। গল্প ও প্রবন্ধের জন্য যুগ্ম দ্বিতীয় পুরস্কার শ্রীমতী দেব সরকার ও পরিমল-কান্ত দাশগুপ্ত। প্রবন্ধের জন্য বিশেষ পুরস্কার এস এন দাশগুপ্ত।

**"ফিনেগান্স ওয়েক"-এর
সহজ সংস্করণ**

জেমস জয়েসের 'ফিনেগান্স ওয়েক' নামক ৬২৮ পৃষ্ঠাব্যাপী জটিল দুরূহাধাতা এক রচনা পড়ে শেষ করতে পেরেছেন, এমন পাঠকের সংখ্যা, সত্যিকথা বলতে কি, সারা পৃথিবীতেই খুব কম। গত ২৮ বছর ধরে এই বইখানি বহু সাহিত্য পাঠকের এক গিরগোড়া হয়েছিল, বাতিল করাও যায় না, পড়ে সব বোঝাও যায় না—এমন বই। মনের লোকদের মালিক পোটার, যুগ্মের ঘোরে যে হয়ে বসে হামজি ডিম্পাডেন ইয়ারউইকার—তার এক রক্তির কাপী যুগ্ম ও তন্দ্রাস্রবের মধ্যে কী কী আছে—তার বললে কী নেই, এটাই প্রধান প্রশ্ন হয়ে ওঠে। পৃথিবীর অস্তিত্ব ১২টি ভাষার শব্দ চুকেছে এই বর্ণনায় এবং সমালোচকের মতে, 'এক যুগ্মে সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস'।

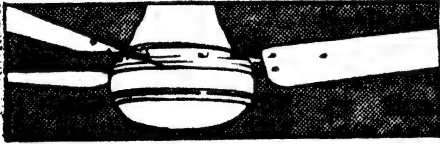
সম্প্রতি অ্যানটনি বাজেস এই ভরাবহ বইখানির একটি 'সুদূত সংস্করণ' প্রকাশ করেছেন, বলে ৬২৮ পাতার বইখানিকে তিনি ছোট করেছেন ২৫৬ পৃষ্ঠার এবং আপজিত করার জন্য 'জয়েস যে-হেতু এখনো বেঁচে নেই, সেইজন্য তিনি অনেক শব্দের জট ও ছাড়িয়েছেন। এবং একটি বিস্তৃত ভূমিকায় তিনি জয়েসের শব্দে শব্দে বিবাহ-বন্দন প্রতিষ্ঠা' কিছুটা বুঝিয়ে দিয়েছেন। যেমন, এই বইয়ের নামের 'ফিনেগান্স'-এর মর্মার্থ সম্ভবত ফিনিশ এবং এগোন-এর সন্ধি, তারপর ওয়েক, অর্থাৎ সভ্যতার জন্ম, মৃত্যু এবং পুনর্জাগরণ।

সুনাতন পত্রিক

অঙ্গে-অঙ্গে অপরূপ সৌন্দর্য...
চলার ছন্দে অপরূপ ডান্সিমা...



সুঠার গড়ন... সুঠাম অকসোর্টব... অতি সুন্দর —
র্যালিফ্যান! যে কোন দিক থেকেই দেখতে চমৎকার,
দ্বিবি শীমলাইনড। শান্ত সহজ ছন্দে চলে... ঘরের
সবাইকে শীতল রাখে। দ্বিবি হাফা... বেশ সহজেই
ঘোরানো-ফেরানো যায়... ওর বিশেষধরণের হাতলটি
দিয়ে। অপরূপ স্টাইলের র্যালিফ্যান আপনি চাররকমের
আরামের রঙে পাবেন — নীল, সবুজ, হাতীর পাতে
মত সাদা ও ধূসর।



র্যালিফ্যান

আপনাকে অনেক বেশী শীতল
রাখে!

র্যালি গ্রুপের তৈরী

র্যালিফ্যানের রক্তমারিতে পাবেন সিলিং, পেডেস্টেল,
দেয়ালে লাগাবার ও এক্সহস্ট ফ্যান।

র্যালিফ্যান সম্বন্ধে বিনামূল্যে বর্ণিত সচিব পুস্তিকার জন্য সঙ্গের কুপনটি ভ'রে এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন —
র্যালিস ইণ্ডিয়া লিমিটেড, ২১ র্যাভেলিন স্ট্রিট, বোম্বাই-১।

নাম _____

ঠিকানা _____

মনে রাখবেন, প্রত্যেক র্যালিফ্যানের জন্য তৈরীর খুঁত সম্পর্কে ২ বছরের গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

আমাদের ডিস্ট্রিবিউটর: কিলবান' অ্যাড কোম্পানি লিমিটেড ১ ফেয়ারলি প্রেস, পোস্ট বক্স নং ৬১, কলিকাতা। বিহার
ডিওনা, শ্রীচমবঙ্গ, হিম্মার ডিস্ট্রিবিউটর: র্যালিফ, ইন্ডিয়া লিমিটেড, ১৬ হেয়ার স্ট্রিট, পোস্ট বক্স নং ১৯৮, কলিকাতা।

স্মৃতিক পরিচয়

• নাট্যসাহিত্য

নাট্যসাহিত্যের আলোচনা ও নাটক বিচার।
১ম খণ্ড। ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য। জাতীয়
সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রমানাথ মজুমদার
স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম : ১০.৫০।

বাংলা সামাজিক নাটকের বিবর্তন। ডঃ
আশুতোষ ভট্টাচার্য। জাতীয় সাহিত্য
পরিষদ, ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯। মূল্য : ১২.৫০।

যে-কোনো দেশের শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে
নাটকের স্থান সুউচ্চ। নাটকের ভূমিকা
শ্বেত : এক, সাহিত্য; দুই, শিল্প।
ইংরেজী থেকে শব্দ করে যে-কোনো প্রধান
সাহিত্যের এক ভাড়া অংশ জুড়ে রয়েছে
তার নাটক। আমাদের বাংলা সাহিত্যের
ক্ষেত্রেও তার অনাথা হয়নি। এক শতাব্দীর
অধিক নাট্যক্ষেত্রে বাংলা দেশ নাটকের
বৈচিত্র্য ও বিভিন্নতা নিশ্চয়ই অবহেলার
বস্তু নয়। বাংলাদেশের নাট্যপ্রীতি অকুণ্ঠম।
আর বাংলা নাটকের ঐতিহ্য স্বল্পকালীন
হলেও সুদৃঢ়।

কিন্তু ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে তারচরণ
শিকদারের "ভ্রূজবৃন্দ" নাটক, বা ১৮৫৫
খ্রীষ্টাব্দের রামনারায়ণ তর্করত্নের প্রখ্যাত
নাটক "কলীনকুলসবন্ধ" প্রকাশের পর
থেকে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন নাট্যকারের
বহু নাটক প্রকাশিত ও অভিনীত হলেও
—সুয়েজ খালের এলিক কোষ হয় একমাত্র
বাংলা দেশই দীর্ঘকালের সাধারণ রংগালয়
রয়েছে—সাহিত্যের অংশ হিসাবে বাংলা
নাটক আদৃত হয়নি। আর সেজন্যই সং
সাহিত্য সমালোচকের দৃষ্টপাত ঘটেনি এই
একটি বিরাট শিল্প-সাহিত্যের শাখার
উপরে। সুতরাং কথা, একেবারে সাম্প্রতিক
কালে বাংলা নাটক সম্পর্কে নিম্নতম
আলোচনা-গবেষণা শব্দে, হয়েছে। এবং
এই আলোচনায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
কিছু পণ্ডিত ও গণী অধ্যাপকেরা নিম্নার
সঙ্গে যোগদান করেছেন। উপরন্তু দুই
অধ্যাপকের স্থান তাদের শীর্ষে। সেই সঙ্গে
জাতীয় সাহিত্য পরিষদের ন্যায় প্রকাশভবন
এ বাপারে অগ্রণী হয়ে বাংলা দেশে নাটক
সংক্রান্ত আলোচনায় এক নতুন দিগন্তর
ঘটিয়েছেন। এদের প্রচেষ্টা সাধবাদ পাবার
যোগ্য।

ডঃ সাধন ভট্টাচার্য "নাট্যসাহিত্যের
আলোচনা ও নাটকবিচার" পুস্তক পাঁচ
খণ্ডে রচনা করবেন স্থির করেছেন।

এ পুস্তকমালা পূর্বপ্রকাশিত পুস্তক-
গুলির পুনর্মুদ্রণ নয়; এগুলি হবে স্বতন্ত্র
রচনা। লেখকের ইচ্ছা, রামনারায়ণ থেকে
আরম্ভ করে অতি আধুনিক নাট্যকার
পর্যন্ত প্রত্যেকের প্রধান প্রধান রচনা
সমালোচনা করে নাট্যকারদের প্রতিভার ও
নাট্যসাহিত্যের মূল্যায়ন করার চেষ্টা
করবেন। লেখকের উদ্দেশ্য, এই গ্রন্থ-
গুলিতে একাধারে নাট্যতত্ত্ব ও নাটক
সমালোচনা সূত্র এবং বিশেষ বিশেষ নাটকে
সেই সূত্রের প্রয়োগ সবিস্তারে আলোচনা
কর উপযুক্ত মূল্যায়নের প্রয়াসী হওয়া।
আলোচ্য প্রথম খণ্ডে লেখক পাঁচখানি
প্রখ্যাত নাটক—দীনবন্ধু মিত্রের "নীলদর্পণ",
গিরিশচন্দ্রের "প্রফুল্ল" ও "জনা",
ব্রজেনদ্রলালের "মেঘার পতন" ও কীর্তি-
প্রসাদের "নরনারায়ণ" সম্পর্কে পাঁচটি
পূর্ণ ও সম্ভবতঃ আলোচনা করেছেন। এ কথা
অসম্ভবিকার্য যে, বাংলা নাট্যকারদের মধ্যে
এই চারজন একেবারে প্রথম শ্রেণীর আর এই
নাটক ক'খানি তাদের প্রাথমিক সৃষ্টির
অনুভূতি। পাঁচখানির মধ্যে দু'খানি
সামাজিক, দু'খানি পৌরাণিক ও একখানি
ঐতিহাসিক নাটক। সামাজিক দু'খানির
মধ্যে যেমন প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে,
পৌরাণিক দু'খানির মধ্যে আছে চারিত্রিক
ভেদ।

ডঃ ভট্টাচার্য প্রতিটি নাটক সম্বন্ধে
তার বিস্তৃত আলোচনায় আধুনিক
পণ্ডিত সমালোচকদের ধারা অনুসরণ
করে নাট্যকার, তার পরিবেশ, সেই যুগ,
তার শিল্পী-মানসে সে যুগের প্রভাব ও
প্রতিক্রিয়া এবং আলোচ্য নাটককে সেই
পটভূমিকায় বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন।
আলোচ্য নাটক ও নাট্যকার সম্পর্কে
পূর্ববর্তী যুগের বিচার ও মত তিন
পুস্তকানুপুস্তকরূপে বিচার ও বিশ্লেষণ
করে নিজের সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন।
সে সিদ্ধান্তকে তিনি মোটেই ভেদ করে
চাপাননি। বিভিন্ন মতের আলোচনার মধ্য
দিয়ে পাঠক সে-সম্প্রদায় নিজে থেকেই
করে নিতে সক্ষম হন। ডঃ ভট্টাচার্যের
আলোচনা এতো বিস্তৃত এবং এমন
নির্ভুল যে, এ সম্পর্কে কোনো বিশেষণ
প্রয়োগ বাহুলা মাত্র। তার দৃষ্টিভঙ্গী
ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক তথা অবজেকটিভ।
নাট্য-সাহিত্যের আলোচনায় ডঃ
ভট্টাচার্যের এ পুস্তকমালা এক অভিনব

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয়ের
পুস্তকখানিতে বাংলা নাটকে সামাজিক
জীবনের একটি প্রধান বিষয়—বিবাহ ও
তার ক্রমবিকাশের ধারা নিয়ে সুদীর্ঘ
আলোচনা করা হয়েছে। বিবাহের রীতি
সহজে পরিবর্তিত হয় না; সমাজ-
জীবনের কোন কোন অবস্থা বিপর্যয়ে
এই রীতি পরিবর্তিত হয়েছে বাংলা নাটক
ও প্রহসনের অনুসরণ করে, তিনি তা তুলে
ধরেছেন। রামনারায়ণ তর্করত্নের "কলীন-
কুলসবন্ধ"—যা বাংলা ভাষার রচিত প্রথম
সামাজিক নাটক—থেকে শব্দ করে একে-
বারে একালের "শ্রেয়সী, দাবি" প্রভৃতি
পর্যন্ত নাটকের আলোচনার এই বিবাহ ও
মানুষ্যোপগম রীতির ক্রমবিবর্তনটি
পরিষ্কৃত করা হয়েছে। ১৮৫৪ সালের
নাটকে সামাজিক সমস্যাটি হল বহু-
বিবাহ; ১৯৬৪ সালের নাটকে তা বিবাহ-
বিচ্ছেদে রূপান্তরিত। বহুবিবাহ, বাল্য-
বিবাহ, বিধবা বিবাহ, অসম বিবাহ,
অসম বিবাহ, অ-সামাজিক বিবাহ, প্রেমজ
বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে
পণপ্রথা, মন্যপান, নৈতিক ব্যর্থতার
ইত্যাদি সামাজিক গলদ—যা বিবাহ তথা
নরনারায়ণ সম্পর্কের সহিত ওতপ্রোত
জড়িত, কীভাবে এক শ' বছরের উপর ধরে
বিভিন্ন নাটক ও প্রহসনে তুলে ধরা
হয়েছে, সে সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন
লেখক। বহু নাটক ও প্রহসন থেকে
বিস্তৃত উদ্ভূতিসাধনে লেখক তার বক্তব্যকে
পরিষ্কৃত করেছেন। হাইকোলের "বড়ো
শালিকের ঘাড় বোঁ", "একেই কি বলে
সত্যতা", "দীনবন্ধুর "জামাই বারিক",
"সংবার একদশী" ইত্যাদি প্রখ্যাত নাটক-
প্রহসন এ পুস্তকে স্বভাবতই আলোচিত
হয়েছে। আশুতোষবাবুর আলোচনা
অংশই সাধনবাবুর পর্ষদের নয়; কারণ,
দুজনের উদ্দেশ্য পাথক। নাটকে এক
বিশেষ সামাজিক সমস্যার রূপায়ণের
বিবর্তনটি এবং তৎসম্পর্কে সঙ্গত তথ্য-
পরিবেশনা আশুতোষবাবুর লক্ষ্য।

জীবন ও সমাজের প্রতিফলন নাটকে
বহুতো পাওয়া যায়, তবুও সাহিত্য-
শিল্পের আর কোনো শাখায় পাওয়া
দুস্কর। শব্দ বিবাহ সম্পর্কিত আলোচনা
হলে কী হবে, আশুতোষবাবুর পুস্তকে
বাংলা দেশের সমাজের অন্যান্য বিষয়ের
পরিচয়ও নেহাত কম ফটে ওঠেনি।

(৩৮২৬৬, ৩৮৬৬৬৬)

—সংশোধন—

গত সংখ্যায় প্রকাশিত গ্রীনিখিল সরকার
লিখিত "এবারের এই নিবন্ধন"
রচনাটিতে একটি মূদ্রণ প্রমাদ ঘটেছে।
রচনার শেষ অংশে যেখানে রচনা "ওয়ে
এডোয়ার্ড" আছে সেখানে হবে—
—"সুভদ্রা এডোয়ার্ড"।

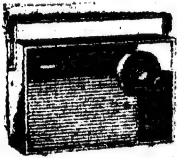
আপনার প্রিয় চিত্রাভিনেতা ও তাঁর প্রিয়



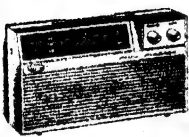
মারফি ট্রানজিস্টর

বিশিষ্ট চিত্রাভিনেতা ধর্মেন্দ্র বাড়ীতে আরাম করবার সময় পাশে রাখেন তাঁর মারফি মডেল চ১৬। এই বিশিষ্ট রেডিও মডেল চ১৬ প্রবর্তন করে ডিজাইন করা হয়েছে যাতে রেডিও শোনার আনন্দ আরও অনেক বেশী পাবেন।

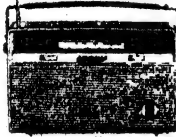
আপনার কাছাকাছি মারফির দোকানে আজই এই মডেলটি বেখে আসুন... মারফি ট্রানজিস্টর কেনার জন্যে সর্বসম্মত বেখেতে পাবেন বেছে নেবার জন্য।



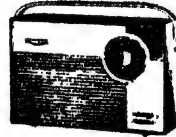
মডেল টিবি ০০৭০



মডেল টিবি ০০৮১



মডেল টিবি ০০১৬



মডেল টিবি ০০১৭

মারফি ট্রানজিস্টর

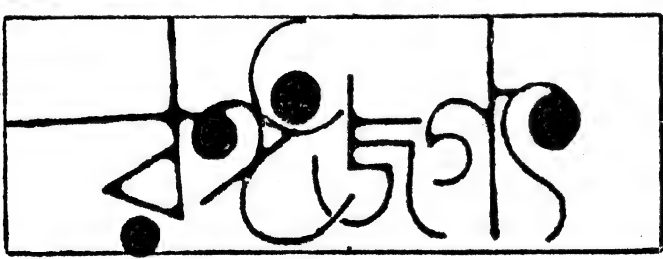
Murphy sets the standard





মজা নে প্রযোজিত-পরিচালিত "অভিশপ্ত জমিদার" এ-সঙ্গেই মজা পাবে।
ছবি'র তিনটি রোমাঞ্চক দৃশ্যের দু'টিতে (নিত) প্রযোজিকা-পরিচালিকা
প্রীমতী দে'কে দেখা যাবে—বা-সিকের ছবিতে তাঁর সঙ্গে রয়েছেন রবীন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায়।



নতুন বছরে বাংলা ছবি

বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনেকটাই আলোচিত। নতুন বছরে আঁত অঙ্গ ছবির কাজ শুরু হয়েছে। যে কয়টি ছবির কাজ চলেছে তার অধিকাংশই শুরুর পরেই থেমে গেছে। আরম্ভের পর ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে এমন ছবির সংখ্যাও কম নয়। শোনা যাচ্ছে, অঙ্গপক্কালের দিশেই কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ছবির শাটটিং আরম্ভ হবে। কিন্তু 'প্রোডাকশন'-এর সংখ্যা যে কমে আসছে তাতে সন্দেহ নেই।

কেনা কেনা লক্ষপ্রাপ্ত চিত্র প্রযোজকের ন্যায় ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, বাংলা ছবি তার আর করবেন না। কারণ তাঁদের মতে, বাংলা ছবি 'কমার্শিয়াল প্রোডাকশন' নয়। এই উক্তি'র সপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক ব্যক্তিই দেখরা চলে। স্বল্প অফিসের আনন্দের পেয়েছে এমন ছবি সংশ্লিষ্ট আমরা দেখেছি। ভাল গল্প ও ভাল অভিনয়ের সমন্বয়ে টিকিটঘর যে সহজেই জয় করা যায় সে প্রমাণ বিরল নয়। অনেকের শাসনা ব্দ'র নাম করা স্টার না নিলে ছবি চলে না।

এলেক বাংলা ছবির স্টারের সংখ্যাও অঙ্গ। যদিও ভাল অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভাব আছে এ কথা বলা চলে না। এবং পরিচালকের কৃতিত্ব যদি থাকে তবে তাঁদের দ্বারা থেকেই স্টার তৈরি হতে পারে।

এক শ্রেণীর প্রযোজকের মতই অনাকর্ষ্য। যেহেতু বাংলা ছবি তৈরির খরচ বেড়ে গেছে তাই হিন্দী চিত্র নির্মাণই লাভজনক। কলকাতার হিন্দী চিত্র নির্মাণের সপক্ষে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। কলকাতা যদি আমায় সারা ভারত থেকে ঘরে আসনা নিয়ে আসতে পারে, নিউ থিয়েটার্স-এর যোগে যা ছুঁত, তবে তো ভাঙ্গাই। এ প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই সাধ্যবান। কিন্তু ভুলে চলবে না, নিউ থিয়েটার্স বাংলা ছবিও সমাপরিমাণেই তৈরি করে গেছেন। বাংলা চিত্র বন্ধ করে দিয়ে হিন্দী ছবি নিয়ে মোতে পড়েননি। এখন যদি উৎসাহের পাজা হিন্দী চিত্রের দিকেই ভারী তার তবে দুশ্চিন্তার কারণ আছে বহিক। বাংলা ভাষা

ও সংস্কার প্রদর্শনকে তো উপেক্ষা করা উচিত নয়।

আর এক একটি কথা। নিউ থিয়েটার্সের কালে শটারের সংখ্যা ছিল অনেক। কিন্তু শটার সিস্টেম ছিল না। একই সংগে চলচ্চিত্রাকাশে অনেক তারকাই উপস্থিত ছিলেন। এবং গণপের বা চরিত্রের প্রয়োজনে তাঁদের ছবিতে নেওয়া হত। প্রতিভা বিকাশের অবকাশও ছিল প্রচুর। ফলে একই কালে একই সংগে বেশ কয়েকজন জনপ্রিয় শিল্পীকে বিভিন্ন ছবিতে দেখা যেত। বাংলা ছবির ব্যবসাও চলত ভাল। তখন হয়ত এমন রক্ষণশীল পরিবারও ছিল যারা সিনেমার যাওয়াটা খুব পছন্দ করতেন না। তা সত্ত্বেও সিনেমার ব্যবসার কোন বিশেষ কতি হয়নি। আজ ছায়াছবির এত জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও ব্যবসা নিয়ে এত দুশ্চিন্তা কেন? শব্দ ছবি তৈরির খরচ বেড়েছে বলেই কি এত দুশ্চিন্তা? আজ এত আর্থিক টানটানির মধ্যেও কি মানুষের সিনেমা দেখা কমেছে? আমোদ-কর বেড়েছে বলে সিনেমা তো দর্শকেরা বর্জন করেননি। প্রেক্ষাগৃহে দর্শকের উপস্থিতির হার নিম্নগামী এমন তথ্যও তো পেশ করা হয়নি।

হিন্দী ছবির দর্শক বেশী, বাংলা ছবির কম—এই কথাই হস্ত প্রত্যক্ষের অনেকেরই মত। কিন্তু বাংলা ছবির দর্শক কেন কমেছে তার উত্তরের জন্য মাথা ঘামানার প্রয়োজন নেই। ভাল ছবি বেশী হচ্ছে না, ছবি দেখে মানুষ আনন্দ পাচ্ছে না—এটাই একমাত্র সরল জবাব। কী-ভাবে ভাল ছবি করা যায় তা বাংলা দেশের পরিচালকরা অতীত যুগে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। এ যুগের পরিচালকরাও দেখাতে পারেন। এবং দেখিয়েছেন। এর জন্য কিছু গতানু-

গতিক ফরমালা বা শটার সিস্টেম-এর উপর অন্ধ আস্থা না রাখলেও চলে। বাংলা দেশে কৃতী শিল্পী বা সুন্দর গল্পের অভাব নেই। অথচ এমন বিলাপও শুনতে পাই, এই দু'য়েরই নাকি দুর্ভিক্ষ। আসলে ক্ষমতাসম্পন্ন শিল্পী এবং উৎকৃষ্ট গল্প খুঁজে নেবার ইচ্ছা ও ক্ষমতার অভাবটাই আঁক বড় হয়ে দেখা দিচ্ছে।

আমাদের বড় শটাররা বড় অভিনেতা-অভিনেত্রী সম্ভেদ নেই। এমন অনেক ভূমিকা আছে যা তাঁদের না হলে চলে না। সেখানে তাঁদের ব্যক্তিগত ভূমিকা শটারের নয়, শিল্পীর। কিন্তু বাংলা দেশে আজ এমন পরিচালকেরও অভাব নেই যারা শিল্পী তৈরি করতে সক্ষম। এ প্রসঙ্গে আর একটি দৃষ্টান্তের কথা এই, কিছু সংখ্যক গল্পী চিত্র পরিচালক আজ অবসরস্থাপন করছেন। শিল্পসম্মত, এক্সপেরিয়েন্সড ছবি তৈরির ক্ষমতা তাঁদের আছে। কিন্তু তাঁদের পৃষ্ঠপোষক নেই। এক দল চিত্র-ব্যবসারী এর উত্তরে হস্ত বলবেন, আমরা ছবি তৈরি করি পরসার জন্য। কিন্তু ফরমালার হাত দিয়েই কি তারা লাভবান হন? ফিল্ম আপ্রিসিয়েশন-এর যে ডেউ এসেছে তা তো অস্বীকার করা যায় না।

আবার এ কথাও বসি, নতুন স্বাধীনচেতা চলচ্চিত্রকারদের যে একেবারেই সুযোগ দেওয়া হয়নি তা নয়। তাঁদের কেউ কেউ এই সুযোগের অপব্যবহার করেছেন। নিষ্ঠা এবং ব্যস্তির অভাবও কেউ কেউ দেখিয়েছেন। তাঁদের হাতে ছবি তৈরির তার তুলে দিয়ে চিত্রব্যবসার বা প্রযোজক কেন ব্যর্থ হন ঠিক বলা না যে দাবি একমাত্র অবশ্যের পক্ষেই সম্ভব। এবং “পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রতী” এই শ্রেণীর পরিচালকের জন্য আর সব শিল্পকলাদেরও অনেক সম্ভ

দৃষ্টোত্তম ভুগতে হয়। বাংলা ছবির সমস্যা যে অসংখ্য জা আর নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। যা নিয়ে আলোচনা করা গেল তার বাইরেও অনেক কিছু ভালবার আছে। এখন শব্দ প্রযোজন, আশংকার বীজগুলোকে খুঁজে বের করা। কী-ভাবে সেগুলি নির্মূল করা যায় সে পথ চলচ্চিত্রসেবীরাই ভাল বলতে পারবেন। এর জন্য সর্বপ্রথমে চাই সংস্কারমুগ্ধ মন এবং উদার দৃষ্টিভঙ্গী।

ছবিরপর ছবি

আশাপূর্ণা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে রাধাকান্তী পিকচার্স-এর “বালুচরী” তৈরি হচ্ছে। পরিচালনার রয়েছেন বালুচরী অলিত গাঙ্গুলী। গত

সপ্তাহেই রঞ্জন সরকারের সংগীত পরিচালনার ছবির দুটি গান রেকর্ড করা হয়। পূর্বেক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গানে কণ্ঠদান করেন শ্যামল মিত্র ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। ছবিতে অভিনয়ের জন্য এ পর্যন্ত চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন সার্বভৌ চট্টোপাধ্যায়, লিলা চক্রবর্তী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, অনুপকুমার, অনিলা চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, ছায়া দেবী, রেণুকা রায়, জহর রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাগঙ্গ বসু ও হরিধন মুখোপাধ্যায়।

ইকনমিক প্রোডাকশন্স-এর শিল্পীর নিবেদন “পরিপোষ”-এর শর্টটি নির্মিত চলছে। সম্প্রতি পরিচালক

পরিপোষ অধঃশু নেন মাইথনে ছবির কিছু বহিন্দা যা গ্রহণ করেন। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সান্দী মুখোপাধ্যায়। এঁরা নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করছেন। ছবির কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন তরুণকুমার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীতা চৌধুরী, জহর রায় প্রভৃতি। বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি তৈরি হচ্ছে। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সংগীত পরিচালক।

“রত্নরেখা”-র শর্টটি প্রায় শেষ। পরিচালক উমাপ্রসাদ মৈত্র ইতিমধ্যে

দার্জিলিংও ছবির নায়ক-রত্নরেখা নায়িকা বিজয়া চৌধুরী (বোম্বাই) ও শব্দভেদ

চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে কিছু আউটডোর দৃশ্য গ্রহণ করেছেন। ললিতা চ্যাটার্জি, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, জ্যোৎস্না মুখোপাধ্যায়, সবিহারত দত্ত, শিঙ্কু ভাওরাল, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বাজলকুমারী প্রভৃতি ছবির অন্যান্য বিশিষ্ট শিল্পী। নিচলকতা ঘোষ সঙ্গীতকার।



উত্তমকুমার ফিল্মস-এর “পহ্লাহ” (পরিচালনা : সুবোধ মিত্র) ছবিতে পাহাড়ী সান্যাল (কেন্দ্রাবাবা) ও সচিত্রা সেন (অচলা)

চিত্র সমালোচনা

স্ট্রীট সিংগার

নাম "স্ট্রীট সিংগার" হলোও এই ছবি। ছবির নায়ককে খুব বেশীকাল রাস্তায় ঘুরে ঘুরে গান করতে হয়নি। ছবি শুরু হবার কিছুক্ষণ পরেই আওয়ারা ও পিতৃ-পরিচয়হীন নায়ক এক ধনী কন্যার স্নেহভরে পড়ে। তারপর সে অপর এক শোভিত পুরুষপ্রতিম হয়ে ওঠে। কেমন করে তার ভাগ্য পরিবর্তন হয় ও কী-ভাবে সে একজন নাম-করা গায়ক হিসাবে প্রতিষ্ঠা পায় এবং তার চরিত্রের রূপান্তর ঘটে ও জীবনে প্রেম আসে তা বিস্তৃতভাবেই দেখানো হয়েছে। পরের ঘটনা মূল্যে প্রেমের। নায়িকার বাবা নায়কের পুত্র-পরিচয় জানতেন। তাই তিনি তার কন্যার পাণিপ্রার্থীকে কটু ভাষায় গালি দিতে লাগিতেন থেকে বের করে দেন। ওই মূল্যেই ছবির ইন্টারভ্যাল।

ইন্টারভ্যালের দৃশ্যটি সত্যিই চমৎকার। সিঁড়ি দিয়ে নায়ক নামছে। নায়িকাও সিঁড়ির মাথায় এগিয়ে এসেছে। ক্রিচ্ শব্দে দেখানো হয়েছে দৃশ্যটি ভেঙে দু'ভাগ দু'জন দু'দিকে চিত্রাঙ্গিত। তাদের পৃথকী যেন ভেঙে চুরমার।

উঁচুদরের চরিত্রও এমন দৃশ্য কম্পনা করা দেখা যায়। প্রযোজক পরিচালক-কাহিনীকার চন্দ্রশেখর ছবির আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে পরিচালনার বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন।

প্রযোজকের কোন দুই সুকি কাজে লাগল না। কারণ বিরতির ওই সুন্দর দৃশ্যের পর ভিগনে একের পর এক যা ঘটেছে তা সবই মনুলে। কম জীবন-নায়কের অসুখরোগ উদ্ভূতের পর নায়িকার বাবা অংশ তার হাতে কন্যা সম্প্রদানের প্রবল আগ্রহই বোঝ করেছেন। কিন্তু নায়কের বিধি নাম। দুঃসংবাদ করতে গিয়ে নায়ক ছোড়ার আঘাতে আহত হয়, তারপর বাকশক্তি হারায়। শেষ পর্যন্ত নায়িকার চোচাতেই যে সে বাকশক্তি ফিরেপেয়েছে তা বলা নিঃপ্রয়োজন। উঁচু পাছোড়ের উপর থেকে নায়িকাকে নিচে বাঁধ দিতে উদাত দেখে নায়কের কন্ঠ আর রুম্ব থাকতে পারেনি।

নাচ-গানের আতিশয্য ও অর্থহীন দৃশ্য ছবিতে অনেক আছে। অবাস্তব ব্যাপ্যারের তো শেষ নেই। তার উপর আছে মানবতার বাণী-যা কাহিনীতে গোড়া থেকেই আরোপিত। এতসব দৃষ্টি-বিচ্ছাতি সত্ত্বেও ছবিটি দেখতে বেশ ভালই লাগে। সুপরিচালনার গুণে ছবিটি খুবই গতি-সম্পন্ন। চিত্রনির্মিতা চন্দ্রশেখর সেজেছেন

ধরমেশ্বর কাশ্যাপ পরিচালিত
"মলহন এক রাত কী" চিত্রে
নৃতন—এ মন্তব্যে ছবিটি মূল্য
পাচ্ছে



বেশ নবাগতা সুরিতাও সু-অভিনয় করেছেন। আগা একটি ভিন্নধর্মী চরিত্রে ভাল অভিনয় করেছেন। তার কৌতুক পরিবেশন অবশ্যই আছে।

সরজ সুব্রোপিত ছবির একাধিক গান 'হিট' করেছে।

নেপথ্যে

অ-কংগ্রেসী মণিসভা গঠিত হবার পর চলচ্চিত্রমহলে নানারকম কলপনা-কল্পনা শুরু হয়ে গেছে। ইদানীং যে কয়টি

ছিল একটি। সে হল; অজয়-মণিসভা। এবং এই মণিসভার আমলে ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির কী গতি হবে সেটা অন্যতম প্রধান আলোচ্য বিষয়। চিত্রপ্রযোজকরা মনে করেন, তাঁদের কিছু কিছু অভিব্যক্তি-অভিযোগ হয়ত এবার দূর হবে। যারা শূন্যই চিত্র-প্রযোজনা করেন এবং অন্য কোন ব্যবসার সঙ্গে মজ্জিত নন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বলেছেন, সরকার-সমীপে এবার আমাদের যাওয়ার সময় হয়েছে। প্রযোজকদের দুঃখ-দুর্দশা বর্তমান সরকার নিশ্চয়ই বৃক্কে পারবেন, এটাই তাঁদের আশা।

স্ট্রীট সিংগার-নির্মাতা চন্দ্রশেখর গুপ্ত

চল্লিশের দক্ষিণ ভারতীয়, তেলুগু তাঁর মাতৃভাষা। হায়দরাবাদে তাঁর ছোটবেলা কেটেছে। তাই তেলুগুর চেয়ে উর্দু তিনি বেশী ভাল বলতে পারেন। সিনেমায়

অভিনয় করছেন তেইশ বছর ধরে। চার বছর আগে তিনি ব্রিটেন থেকে নাচের ডিপ্লোমা নিয়ে ফিরেছেন। তিনি বলরুম নাচের ডিপ্লোমা পেয়েছেন। কথায় কথায়

মৃত্ত অঙ্গনে
২১শে মার্চ সন্ধ্যা ৭টা
নাট্যকার
শের আফগান
২৪শে মার্চ
নাট্যকারের
সন্ধ্যা
সন্ধ্যা ১০টা
নিউ এম্পায়ারে
ছটি চরিত্র
(জনে মাসের আগে এ নাটক আর হবে না)
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।
(সি ৬২৬০)

বিশ্বরূপা
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত
বহু ও শানি ডা, রবি ও ও ডাটর

জাগো

নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার
প্রো: জয়শ্রী, সুমিতা, আসিত নিম'ল, সত্য
বিঃ প্রঃ—সর্বপ্রকার স্থানী পাশ বন্ধ

শুক্রেবার ১৭ই মার্চ থেকে!

নিরন্তর নিষ্ঠুরে পরিহাসে বিয়ের রাতই এক হতভাগা তরুণীর
বন্দন ভগ্নের করুণ কাহিনী



দুর্লভ
এক
রাত
কী

পরিচালনা: ধর্মদেব কল্যাপ • সংগীত: মদন মোহন

ওরিয়েন্ট : প্রিয়া : ম্যাজেস্টিক : প্রভাত
খান্না : কালিকা : ইন্টার্না : তরুণীমহল
স্বপ্নালীলা
স্বপ্না : শিকারী : সন্ধ্যা : জয়শ্রী : প্রীতিকা (জগদল)
রাজক (নেহা) : কেরী (হুঁড়ী) : অশোক (পাটনা)

বোঁবনোচ্ছনা নাচনেও রানী
পুতলী বাই হোল দস্যু রাণী
পুতলী—খুনী পুতলী, সভ্য-
সমাজে ফিরে যাবার পথ আর
রইল না। প্রতিহিংসার আগুনে
মাগল রক্তের নেশা—হ'লে উঠল
মর্ত্যমর্তী বিভীষিকা—এই
পুতলী আর দস্যুসদার সুল-
তানের কাহিনী নিয়েই গড়ে
উঠেছে মজু দেব'র দুঃসাহসিক
ছবি

মজু দেব'র দ্বিতীয় চলচ্চিত্র



অভিশপ্ত চন্দ্র
পরিচালনা: উত্তমকুমার ও অশোকনাথ / মজু দেব

কাহিনী : অরুণ জামুড়ী

উদ্ভেজনা উদ্ভেজনায় ঠাসা

—অভিনয়—

প্রতীপকুমার — মজু দেব
শেখর — জ্যোৎস্না — গীতা
জহর — ন্যায় — সরবু সেবা
মদ্যমর্তী (বন্দে)
ও অদ্য ও অনোকে

শুক্রেবার ১৭ই থেকে আরও

রাধা-পূর্ণ
অলকা-ন্যামাশ্রী

ও অন্যান্য চিত্রগ্রহে

(প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)

সুভোগা ডিস্ট্রিবিউটর্স রিজিড



প্রযোজক আর ডি বনসাল তাঁর পুত্র করলের বিবাহ উপলক্ষে গত সপ্তাহে এক প্রীতিসম্মেলনের আয়োজন করেন; চলচ্চিত্রলোকের বহু শিল্পী ও বিশিষ্ট ব্যক্তি অনুষ্ঠানে যোগ দেন—ছবিতে (বাঁদিক থেকে) রুমা গুহঠাকুরতা, কানন দেবী, করল, তনুজা ও নববর্ষ সুরাজকে দেখা যাচ্ছে

চন্দ্রশেখর বললেন, হিন্দী ছবিতে যে-সব বিলিভী নাচ দেখান হয় সেগুলি ভেঙেচুরে আসল বিলিভী নাচ অনারকম। "স্ট্রীট সিংগার" তার দ্বিতীয় ছবি, প্রথমটি ছিল "জা চা চা"। তিন নম্বর ছবি হবে "ড্যান্স বোব ড্যান্স"। অল্প বয়সের অমৃতা ছবি তৈরি করাই তার উদ্দেশ্য। চন্দ্রশেখর বলেন, আমার ছবিগুলির নাম ইংরেজীতে হলেও বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ ইন্দো-বঙ্গীয়। কলকাতার চন্দ্রশেখরের "ফ্যান" অনেক। তাঁদের অধিকাংশ সেই সব তরুণ-তরুণী যারা হোটেল নাচতে ও নাচ দেখতে ভাল বাসেন। দুজন ফ্যানকে সেদিন চন্দ্রশেখরের ঘরে দেখলাম। প্রেস কনফারেন্সের সময় এক কেমার চূপচাপ বসে ছিলেন। ওরা আংলো-ইন্ডিয়ান তরুণী।

বিবির মুকান পাঠিতে কথা হল পরিচালক হুম্বীকেশ মুখোপাধ্যায়ের সংগে। তিনি মনে কোন সন্দেহ না রেখেই আমাকে বললেন, "অনুপমা" আমার প্রের্ষ ছবি। হুম্বীবাবু নিজেই অনুপমার কাহিনীকার। "অনুপমা" নামকের লেখা একটি নভেলের নাম। হুম্বীবাবু ও শর্মিলা ঠাকুর নামক নায়িকা। হুম্বীবাবু আরও বললেন, শর্মিলাকে একটা নতুন ইমেজ-এ ছবিতে দেখাবার চেষ্টা করছি। পাঠিতে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন। সদালাপী শিল্পী সকলকে অভ্যর্থনা জানালেন। ছবির নাম নায়িকাদের কেউ কলকাতায় আসেননি। তবে পাঠিতে প্ল্যামারের অভাব হয়নি। তনুজা, সুমিতা সামায়া, বিদ্যা রাও, ভারতী রায় প্রভৃতি নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। বিদ্যা বাওকে ছবিতে যত না দেখি তার চেয়ে বেশী দেখি চলচ্চিত্রগোষ্ঠের নানা অনুষ্ঠানে। দক্ষিণ ভারতের

এই শিল্পী একটি বাংলা ছবিতে বেশ ভালই অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু তবু তাঁকে ছবিতে কম দেখি কেন? সুমিতা সামায়া, সংগে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাঁরা তাঁকে 'মজু' বলেই ডাকেন। অনেক আবার সবজনপরিচিত নামে কাউকে ডাকা ব্যক্তি পছন্দ করেন না। তাই প্রায়ই তাঁদের মধ্যে সুচিরা সেনের বদলে রুমা, সুপ্রিয়ার পরিবর্তে বেণু, তরুণকুমারের জায়গায় বাডো, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের পরিবর্তে পল্লব, অরুণধীর কল্লে নবু ইত্যাদি শোনা যায়। যারা সন্তোজ রায়ের ঘনিষ্ঠ তাঁরা বরাবর মানিকবাবু অথবা মানিকদুই বলেন। শর্মা কাপুরুষও 'মানিকদুই' বলেই খ্যাত। একজন বলছিলেন, যিনি 'প্রোগ্রেসিভ' মনোভাবাপন্ন তাঁরা কিছুতেই সন্তোজবাবু বলবেন না বলবেন মানিকদুই। অগ্রদূতের বিড়তি লিহা এবং অগ্রগামী সুরাজ দে কিন্তু তাঁদের ডাকনামেই পরিচিত—মথাকুম হোকাবাবু ও কালু বাবু। অল্প বয়সে বিড়তিবাবু যখন সিনেমার কাজ শুরু করেন তখন কোন প্রবীণ ব্রাহ্মী নায়ক তাঁকে 'হোকা' বলে ডাকতে শুরু করেন। সেই থেকেই বিড়তিবাবু হোকাবাবু হয়ে গেলেন।

নামপর্ব ছেড়ে এবার পাঠির কথা আসি। বিবি ওর মুকান বত মজার ছবিই হোক না কেন, পাঠিতে সবাই কিন্তু ছিলেন বেশ-সাঁপারিস। প্রযোজনের বেশী কথা কিংবা হাসি-ঠাট্টা ছিল না বললেই হয়। বেশী গম্ভীর ছিলেন তনুজা। অনেকবারই দেখেছি এক জায়গায় চূপচাপ বসে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে-খাচ্ছেন—

ওস্তাদ আলী আকবরের

বিদেশ সফর

"সংগীতের শিক্ষককে আমেরিকার ছাত্র-ছাত্রীরা মজার প্রাণ্য করেন। তাঁদের সংগীত শিক্ষার মানদণ্ড এতে প্রকাশ পায়। ছাত্র-ছাত্রীরা—সংগীত দিনের পর দিন বাড়ছে।" বিদেশ সফরের অভিজ্ঞতা বর্ণনাকালে এক সাংবাদিক তাকে ওস্তাদ আলী আকবর খান এই কথা বলেন। আমেরিকান সোসাইটি ফর ইন্টার আর্টস-এর "সামার শকুল" প্রকল্পের জন্য পর পর দু' বছর অনুষ্ঠিত হয়েছিল ওস্তাদ আলী আকবর খানের ১৯৬৬-৬৭ সালে ও স্টেপ্টেম্বর মাসে ইন্টার সামার শকুলে ৭৩ জন ছাত্র-ছাত্রীর ক্লাস নেওয়া। ইয়েদে, সেভার ও বীণা এবং কন্ঠসংগীত—এইসব বিভাগেরই তিনি শিক্ষক ছিলেন। কাদের কেউ কেউ প্রীমতী কালসকলবতীর কাছে ভরহনাট্যে দীক্ষা নিয়েছেন। তদন্ত শ্রমাব্যস্ত ভার নিয়েছিলেন পুণ্ডিত মহাপুত্র ব্রহ্ম।

এ বছরেও ব্রহ্ম হোকা নভেম্বর) সমার শকুলে বাজনা শ্রমাব্যস্ত জন্য ওস্তাদ আলী আকবর খান আমেরিকা রওনা হবেন। এবার আর একা নয়, আশিস ও নিখিলকে সঙ্গে নিয়ে হবে। তিনি সংবাদিকদের বলেন, "কারণ, ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা দিনের পর দিন বাড়ছে। ক্লাস-রুম এবং কাষসচীর বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, সংগীতে যারা বেশ কিছু দূর এগিয়ে গেছেন এবং যারা সবে শেখা আরম্ভ করেছেন তাঁদের জন্য পাঠ্যক ব্রহ্মের ব্যবস্থা আছে। ফেরে খালি পায়ে নিজস্ব আসনে ওরা বসেন। উপরেব ক্লাসে সকল-থেকে

অধিক রাষ্ট্র পর্যন্ত ১৫টি রাগ শেখানো হয়। তা ছাড়া সংগীত সম্পর্কে আলোচনা এবং 'থিয়েরেটিক্যাল' ক্লাসেরও ব্যবস্থা

[শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]

ফাঁরে কালজয়া নাটক

রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

মুদ্রা ও আলোক : অনিল বসু

সঙ্গীতকার : কালীপদ সেন

গীতিকার : পল্লব বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

—ঃ রূপায়ণঃ—

কান্দু বন্দ্যোঃ ॥ অজিত বন্দ্যোঃ ॥ অপর্ণা দেবী
নীলিমা দাস ॥ পূরতা চট্টো ॥ জোৎস্না বিহার
সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা দে ॥ প্রেমেশ্বর বোস
শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর ॥ অশোক রায়গুপ্তা
শৈলেন বন্দ্যোঃ ॥ শিবেন বন্দ্যোঃ ॥ আশা দেবী
জনপকুমার ও ভানু বন্দ্যোঃ

রঙমহল

ফোন :

৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা

রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬টা

অকুরত হাসির যশী...

অতশব

পারিত্রী চট্টোপাধ্যায়

জহর রায় ॥ হরিধন ॥ অজিত চট্টো ॥

জয় ॥ মৃণাল ॥ বীণিকা দাস ও
সরম্বালা

শৌভিনিক
৪৬-৫২৭৭

মুক্ত অঙ্গ

রতনকুমার ঘোষের

একটি আধুনিকতম বিতকমূলক নাটক

অমৃতস্য গুত্রাঃ

প্রতি শনি ও ছুটির দিন ৬/০০টা

রবিবার বেলা ৩টা ও ৬/০০টা

(লি ৬২৪৭/১)



বার্কেলে (ক্যালিফোর্নিয়া) নামার স্কুলে বিদেশী ছাত্র-ছাত্রীদের সংগীত শিক্ষা দিচ্ছেন ওস্তাদ আলী আকবর খান (পিছনে)

আছে। ক্লাস-রুমে ছাত্র-ছাত্রীরা খালি পারে এসে ফেরে নিজেরদের আসনে বসেন। বসে বাজাবার সুবিধার জন্য অনেকেই পায়জামা পাজাবি পরে আসেন।

বিদেশে থাকাকালে ওস্তাদ আলী আকবর খানকে টেলিভিশনের জন্য বহুবারই বাজাতে হয়। তা ছাড়া বিভিন্ন সংস্থা, কলেজ ও ইউনিভার্সিটির আহ্বানে আমোদিকা ও ইয়োরোপের নানা জায়গায় অসংখ্য সংগীতানুষ্ঠান পরিবেশন করতে হয়। সর্বশ্রম ভারতীয় সংগীতের প্রতি প্রোতাদের অনুরাগ তিনি লক্ষ করেছেন। ১৯৬৬ সনের ১০ জুলাই তিনি কলকাতা ত্যাগ করেন। প্রথমে খান সিংগাপুরে। সেখানে টেলিভিশন ও র‍েডিও প্রোগ্রাম সহ তিন দিন বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তিনি সরোদ বাজান। তাঁর সঙ্গে তবলায় শ্রীমঙ্গল এবং ডান্ডুরায় রাজদুলারী খান সহযোগিতা করেন। সেখান থেকেই শিল্পীর বিশ্ব-পরিভ্রম শুরুর হয়। আমেরিকা ও ইয়োরোপের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁর বাজনা ও শিক্ষকতার প্রশংসা করা হয়। শিল্পীর একটি অনুষ্ঠান সম্পর্কে "নিউ ইয়র্ক" পত্রিকার সংগীত সমালোচক লেখ

"I have heard and admired the playing of Indian musicians both here and in India but I have never before encountered quite the degree of virtuosity that was displayed by Ali Akbar".

শোক সংবাদ

বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের অন্যতম পথিকৃৎ অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত অনাদিনাথ বসুর সহধর্মিণী এবং



বিখ্যাত চলচ্চিত্রসেবী ও ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ার ভূত-পূর্ব সভাপতি শ্রী অজিত বসুর জননী শ্রীমতী প্রফুল্লানালী দেবী গত ৪ মার্চ কলকাতায় ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে

তিনি অপর দুই পুত্র বিখ্যাত চিত্রিকসক শ্রীঅমল বসু ও চিত্রপ্রযোজক শ্রীঅরুণ বসু এবং দুই কন্যা রেখে যান। বৃহস্পতিবার (১৫ মার্চ) তাঁর পারলৌকিক প্রাণ্থ্যাদি অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

কালকাটা ফিল্ম সোসাইটি

আমেরিকার তিনটি নির্বাচক চিত্র গোডেন অব ইডেন, হান্‌চবাক অব নতরদাম এবং দি জেনারেল) দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন কালকাটা ফিল্ম সোসাইটি। ২০ মার্চ অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস ভবনে ছবি-গুলি দেখানো হবে। প্রাচী সিনেমা ২৪ মার্চ সোসাইটি-দেখাবেন চেক ছবি "লেগনেড জে" এবং ২৭ ও ২৮ মার্চ অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হবে হ্যাংগারি ছবি "কারেট" এবং "স্কাইলাক"।

অরণ্যদেব



লী ফক

শ্যামল-মুখের অরণ্যদেবের
গৃহের কাছে বৃক্ষ-চাকতির
দল ...

এখানে
বেশখান্য ঘাব
ভাড়া?

শ্যামল-মুখের অরণ্যদেবের
গৃহের কাছে বৃক্ষ-চাকতির
দল ...

এই মুহূর্তেই
জামুগাটা চিনে নিল
পারব আমরা



শ্যামল-মুখের
অরণ্যদেব

এখানে
বেশখান্য ঘাব
ভাড়া?



ভাড়াভাড়া চলে গেল।
অরণ্যদেবের গৃহের কাছে
নিজের আশ্রয় স্থান।

ভাড়াভাড়া চলে গেল।
অরণ্যদেবের গৃহের কাছে
নিজের আশ্রয় স্থান।



আমরা এই বোটের পকেটে
দুই-তিনটি মাছসহ বসেছি। ওটা
ঝাড়ের গায়ে
পড়লে তো
আমরা চাড়া
পড়ব!



তা ছাড়া বোটের কাছে
আমরা
আমি দেখে যদি বারুও
আমি, চলে যায় বোট
নিজের আশ্রয়
স্থান ...

আমরা
আমি দেখে যদি বারুও
আমি, চলে যায় বোট
নিজের আশ্রয়
স্থান ...

আমরা
আমি দেখে যদি বারুও
আমি, চলে যায় বোট
নিজের আশ্রয়
স্থান ...



বাজা, ওরা যখন
আমাদের কাছে
দিয়েছে।

আমরা
আমি দেখে যদি বারুও
আমি, চলে যায় বোট
নিজের আশ্রয়
স্থান ...

অরণ্যদেবের রাজ্যে
প্রকার-কার্য



আমরা
আমি দেখে যদি বারুও
আমি, চলে যায় বোট
নিজের আশ্রয়
স্থান ...



আমরা
আমি দেখে যদি বারুও
আমি, চলে যায় বোট
নিজের আশ্রয়
স্থান ...



আমরা
আমি দেখে যদি বারুও
আমি, চলে যায় বোট
নিজের আশ্রয়
স্থান ...

সাপ্তাহিক সংবাদ

কংগ্রেস সংসদীয় দলের নেতা নির্বাচন এই সপ্তাহের বিশেষভাবে আলোচ্য বিষয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সবসম্মতি ক্রমে আবার কংগ্রেস সংসদীয় দলের নেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন। শ্রীমোরারজী দেশাই তাঁর নাম প্রস্তাব করেন এবং শ্রীজগজীবন রাম প্রস্তাব সমর্থন করেন। কংগ্রেস সভাপতি শ্রী কামরাজ বৈঠকে পোরোহিত্য করেন। কংগ্রেস সংসদীয় দলের ৪৩০ জন সদস্য অদাকার বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে নতুন সরকার গঠন এবং নতুন মন্ত্রিসভায় নিয়োগের জন্য সদস্যদের নাম সুপারিশ করতে আহ্বান জানিয়েছেন। নবনির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ১৩ মার্চ রাষ্ট্রপতির কাছে নতুন মন্ত্রিসভার সদস্যদের নামের তালিকা পেশ করবেন বলে জানা গিয়েছে। আগামী ১৪ মার্চ নতুন মন্ত্রিসভা শপথ-গ্রহণ করবেন। শ্রীমোরারজী দেশাই ভারতের উপ-প্রধান-মন্ত্রী নির্বাচিত হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী নির্বাচনে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের মধ্যে কয়েকদিন যাবৎ প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছিল। নির্বাচন শেষে শ্রীমতী গান্ধী বলেন যে, খাদ্য ও মূল্যবান্থি তাঁর নতুন সরকারের সামনে সবচেয়ে বড় সমস্যা। এ দুটির মোকাবিলা করাই হবে তাঁদের প্রথম ও প্রধান কাজ।

দেশী সংবাদ—

৬ মার্চ—বিরাধী এম পি ও রাজস্থানের এম এল এ-দের এক প্রতিনিধি-দল আজ রাষ্ট্রপতি ভবনে গিয়ে রাষ্ট্রপতির হাতে এক স্মারক-দীপ দেন। এই স্মারকদীপিত রাজ্যের সংস্কৃত দলের নেতাকে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আহ্বান না করায় রাজস্থানের রাজ্যপালের সমালোচনা করা হয়।

উত্তর গোমবাই পূর্বে নির্বাচন কেন্দ্র থেকে নির্বাচন লোকসভার সদস্য



শ্রী এস জি বারডে আজ হাওড়ার ত্রিমা বধ হওয়ার দ্বারা গিয়েছেন। শ্রী বারডে চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের এক উত্তেজনা-পূর্ণ নির্বাচনে প্রাধান্য প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননকে পরাজিত করে-ছিলেন। ভারতীয় সিভিল সার্ভিস হতে বিদায় নিয়ে বারডে রাজনীতির প্রবেশ করেন এবং মহারাষ্ট্র মন্ত্রিসভায় যোগ দিয়ে পরিচালনা কামিশনের সদস্য হন। মৃত্যুকালে তাঁর ৫৩ বৎসর বয়স হয়েছিল।

৭ মার্চ—পশ্চিম আজ বিকালে জয়পুরে জয়পুর বাজার এক জনতার উপর গুলি চালালে ভয়জনক নিহত হয়েছে। একজন সরকারী মৃত্যুপত্র দলেন, শহরের কয়েকটি অংশ থেকে ১৪৪ ধারা প্রত্যাহারের তিন ঘণ্টা পর এই ঘটনা ঘটে। সেনাদল শহরে উল্লস দিয়ে বেড়াচ্ছে। শহরে ২৪ ঘণ্টার জন্য কারফ্যু জারি করা হয়েছে।

৮ মার্চ—আম পশ্চিমবঙ্গের নবনির্বাচিত বিধানসভার প্রথম অধিবেশনের দিনে ৩৬ বছরের এই ভবনের ভিতরে-বাইরে জন-উৎসাহের যে জোয়ার জাগে তাতে এক প্রীতিময় সূচী হলো। অমরা উৎসাহ ও গোহতসস সাহুও তাঁদের সম্মেলনের সীমা কমার্চিৎস দীর্ঘত হয়েছিল।

১৫ জন সদস্যকে ডাউন ক্যান্সেলেশন মন্ত্রিসভা প্রাচ্য অপরাধে রাজ্যের শপথ গ্রহণ করেন। ক্রিয়াকর্ম এই প্রথম প্রথম গম্ভীর সরকার গঠিত হওয়া। রাজ্যের শপথ গ্রহণ দলের নেতা

রাজেশ্বরনারায়ণ সিং দেওর নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রিসভার সদস্যদের মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ করান।

৯ মার্চ—খাদ্যশস্য সমেত নিত্যাব্যবহার্য পণ্যগুলির অধিনাম ও প্রশাসনিক দৃষ্টান্তের দরুন জনসাধারণের ব্যাপক অনুষ্ঠান আর দলীয় অর্থব্ধই নির্বাচন কংগ্রেসের বিপর্যয়ের কারণ বলে প্রায় সব প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিই মান করেন।

১০ মার্চ—এস এস পি দলের প্রাকশাসনিক



মাত্র আজ রাজস্থানে রাজ্যপালের নিকট পশ্চিম-বঙ্গ মন্ত্রিসভার নতুন সদস্য হিসাবে মন্ত্রণািত ও আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করেন। তিনি কল্ল ও কৃষিরীক্ষণ, পশুপালন ও মৎস্য দফতরের ভারপ্রাপ্ত হয়েছেন। অবিভক্ত বঙ্গের কংগ্রেস নেতা স্বর্ণাশ্রয় পণ্ডিত লক্ষ্মী কান্ত মৈত্রের সুযোগ্য পুত্র শ্রীকাশীকান্ত মৈত্র কল-কাতে হাইকোর্টের বারহাজরীলী। পি এস পি প্রার্থী হিসাবে তিনি ১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার প্রথম নির্বাচিত হন। বিধানসভার সূচনিত ও বলিষ্ঠ আলোচনায় যাদের নাম উল্লেখযোগ্য, তাঁদের মধ্যে শ্রী মৈত্র অন্যতম। বিভিন্ন শ্রমিক ও কর্মী ইউনিয়নের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট।

১১ মার্চ—ভূপাল কিরীতবাল্লয়ের প্রাক-বিশ্ব বিদ্যালয় পরীক্ষা দেওয়ার আশায় কলকাতার ৩ হাজার ছাত্র প্রত্যাগত হয়েছে। আজ বড়বাজার, জোড়াবাগান ও জোড়াসাঁকো এলাকায় ১০টি কোর্চিং ইনস্টিটিউশনে তল্লাশী চালিয়ে পুলিশ এই প্রত্যাগার রহস্য উদ্‌ঘাটন করে।

১২ মার্চ—পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যনির্ভীত সম্পর্কে যুক্ত জনত কমিটির পক্ষে আজও কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হয়নি। আলোচনা চড়াই পুষিয়ে পেয়েছে ও প্রধানমন্ত্রী শ্রী মৃণালিন্দার এবং খাদ্যমন্ত্রী ডঃ খেল বৈঠকে উপস্থিত থাকতে না পারায় খাদ্যনির্ভীতে চূড়ান্ত রূপ দেওয়া যায়নি।

বিদেশী সংবাদ

৬ মার্চ—ইরানের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ডঃ মোলোম হুসাইন মোলোমকে ৮৮ বছর বয়সে গতকাল পরলোকগমন করেন। ডঃ মোলোমকে ইরানের এক অভিজাত পরিবারের সন্তান বলেও বিপ্লবী রাজনীতির পথ বেছে নেন। এর জন্য তাঁকে বার বার কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়। ১৯৫১ সালে মোলোমকে প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন। ১৯৫৩ সালে শাহের সঙ্গে বিরোধের ফলে ডঃ মোলোমকে ক্ষমতাচ্যুত ও বন্দি হন। দেশ-দ্রোহিতার দায়ে তাঁর তিন বছরের কারাদণ্ড হারিয়েছিল। মর্জিলাভের পরে তাঁকে এক গ্রামে গৃহবন্দী করে রাখা হয়েছিল।

৭ মার্চ—ইন্দোনেশিয়ার সমর নেতা জেনারেল সুহারতো আজ গণ-কংগ্রেসের নতুন অধি-বেশনে বোম্বা করেন, যে সকল সাক্ষাৎমাণ পাওয়ার গিরিজে তাকে বোকা বার প্রেসিডেন্ট সুকারন ১৯৬৫ সালের বার্থ কমিউনিস্ট অভ্যুত্থানের নেতৃত্ব নারক ছিলেন না। তবে তিনি সবই জানতেন। স্বার্থেই ছিলেন এর ফলে সারা দেশে রক্তবন্যা হয়ে যাবে।

৮ মার্চ—সোভিয়েট আরমেনিয়ার দ্বিতীয় মহিলা জ্যোতির্বিজ্ঞানী একটি অতিকার বিস্ফোরিত তারকা আবিষ্কার করেছেন বলে ইজ্যেভস্কিয়ার আজ জানান। সংবাদ আরও বদা হয়েছে : গত মাসে বাইউরাকার মানমন্দির (কোমলেশ পর্বতে অবস্থিত) থেকে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা নতুন তারকাটির ছবি তুলেছেন।

৯ মার্চ—মধ্য জাভায় এক প্রচণ্ড সংঘর্ষে ৮০ জন কম্যুনিস্ট নিহত হবার পর জেনারেল সুহারতোর অনুগত দুই ব্যাটেলিয়ন কান্ট্রো সৈন্য গোরা কম্যান্ডে পতনো হয়েছে। এই সংঘর্ষে কিছু সংখ্যক সৈন্যও নিহত হয়েছে বলে প্রকাশ।

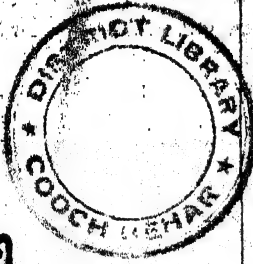
১০ মার্চ—পবলোকগত সোভিয়েট নেতা শ্রীজ্যোৎস্নে স্টালিনের কন্যা শ্রীমতী স্বেতলানা স্টালিন ভারতের মার্কিন দূতাবাসের মাধ্যমে পশ্চিম চলে গিয়েছেন। শ্রীমতী স্টালিনকে বিদায় করে ভারত থেকে নিশ্চয় হওয়া হয়েছে এবং তিনি বর্তমানে রোমে আছেন বলে শোনা যায়।

১১ মার্চ—প্রেসিডেন্ট সুকারনকে ক্ষমতাচ্যুত করে সেনাবাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল সুহারতো প্রেসিডেন্ট পদের তত্ত্বাবধায়ক নিয়োগ করতে ইন্দোনেশিয়ার সর্বোচ্চ নীতিনির্ধারণিক সংস্থা গণউপদেষ্টা কংগ্রেসের একটি বিশেষ কমিটি আজ সুপারিশ করেছে।

১২ মার্চ—সরকারি জেনারেল সুহারতো আজ ইন্দোনেশিয়ার জাভায় প্রেসিডেন্ট

এসাবে শপথ গ্রহণ করেন। জেনারেল সুহারতোর শপথ গ্রহণের আগে কংগ্রেসের সচিব লেঃ করনেল আবদুল কাদের বোমার কংগ্রেসের প্রস্তাব পাঠ করেন। এই প্রস্তাবে বদা হয়েছে : প্রেসিডেন্ট সুকারন তাঁর সাংবিধানিক দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ

হয়েছেন, সাংবিধান অনুযায়ী কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত অনুসারে কাজ করা তাঁর কর্তব্য ছিল কিন্তু তিনি তা করতে পারেননি। সেজন্য কংগ্রেস তাঁকে প্রদত্ত 'সমস্ত ক্ষমতা প্রত্যাহার করে নিচ্ছেন।



এ
বছরের
সব
চেয়ে
ভাল
বই

মিত্র ও
ঘোষ

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অমৃত
সমান ৪৥

প্রমথনাথ বিশারী

বঙ্কিম সরণী ১০

বঙ্কিম সরণীর পক্ষে ভারী পাঠের ছাপ ফেলতে হয়, যাঁহাদের ফৌজী জুতায় ছাপ ফেলা পদ-চিহ্নের ভয়ে গভীর; এসব মুদ্রণে ওঠে না। এইসব ছাপের লৌকিক নাম ইতিহাস। কাব্য ও ভাববোধের পাঠের ছাপ আলগোছে পড়ে, সব সময় চোখে পড়তে চায় না, সযত্নে রক্ষা করতে গেলে স্থূল হস্তক্ষেপের বিভ্রমব্যয় অনেক সময় মুছে যায়। এই আলগোছে পাঠের ছাপগুলি তাঁদের রচনা ও চিন্তা। প্রত্যেক সাহিত্যিক সংসারের পাখে পদদলনী গোঁথে চলে যান। সেগুলি অনুসরণ করলে লেখকদের গতিপ্রকৃতি ও লক্ষ্য বুঝতে পারা উচিত। বঙ্কিমচন্দ্রের এই পদদলনী জ্ঞানার নামই বঙ্কিম সরণী। কবির মিলিবে কবির জীবন চরিত্র, যদি সে জীবনচরিত্র কবির জীবনী হয়। বিশেষ ন্যায় কবি কর্তৃক যদি রচিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী এমন একখান জীবনচরিত্র। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে, কাব্যকে জানা উত্তম, কাব্যকে জানা অধিকতর উত্তম। বঙ্কিমচন্দ্রের মন বা কল্পনা, প্রকৃতি ও উপন্যাসে তিনে এক; তিনে একসঙ্গে স্বর্গীয়ত বার দেখতে পারলে তবেই বঙ্কিমচন্দ্রকে বর্ণনা করে দেখা। এই স্ত্রীটির নাম বঙ্কিমসরণী।

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায় নৃতনতম উপন্যাস

নগরপারে রত্নপনগর ১৬

“—যতচ বদলবার কথা। শূন্য কলকাতার নয় সমস্ত দেশের। কারণ, বহু কালের বহু যুগের বহু সহস্র দিন থেকে এই দিনটার অনেক তথ্য। ঘড়ির বিকীর্ণত হিসাব করলে ঠিক এই দিনটার নয়, পনের দিনটার। যে দিন রাত বারোটায় শুরু হবে। কিন্তু ভাবের দিক থেকে আজকের এই দিনটার সংগেই এক বিশেষ লগের যোগ। আর এক দিন নয়, অতীত—আজই রাত বারোটায় পরে...বহু প্রত্যাশার এক বিপ্লব আলো দপ করে জ্বলতে উঠবে। সেই আলোর কলমে কোটা দেশ ভেসে যাবে। দেশ বছরের জন্ম বাঁধা অধিকার খান খান হয়ে উঠবে। সেই তথ্যের গাছের মিলিয়ে যাবে। পলাশার পাপের কাল শেষ হবে...এই দিনে এই সংসার হঠাৎ একটি হারামের হস্তে খুঁজ পড়ে ছন জ্যোতিরগাণীও। সেই হৃদয় তার নিজেবই।”

জ্যোতিরগাণী বাংলা সাহিত্যের এক আশ্চর্য নারী চরিত্র।

আশাপূর্ণা দেবীর রবীন্দ্র পুরস্কার বিজয়ী প্রমথের নারিকার কন্যার কাহিনী
নবতম উপন্যাস

সুবর্ণলতা ১৫

“একাল-সেকাল নিয়ে তবু তো চিকানের, চিকুর কোনও কাজ করতে করা যায় সেই কালকে? এক-একটা কালের অল্প শেষ হয়েই তি...এই-কখনও কখনো পড়...যেমন যাবিনকা পড় নাটম গু...না, যাবিনকার অবকাশ কোথায়? আত্মজি সেই ভাব। শূন্য, একাল সেকাল, এ যোগে সে যোগ বলে অভিহিত করা হয়। সমাজ জানতোর ব্যক্তিগত ও সামাজিক, এরাই ধার রাখ কালের এক একটা ইতিহাস—নাম দেয় তখন, তখন তখন তখন...কিন্তু কালকেও অতিক্রম করতেও থাকে বৈকি কেউ কেউ নইল করা এগিয়ে দেয় এই প্রথমের সাধারণত সে ধার মাঝে-মাঝেই চিত্রিত হয়ে যায়, নিম্নতরগ হয়ে যায়। তখন এরা বহুমানের পাখা কলচিৎ পায়, এরা লালিত হয় উপহাসিত হয়, বিবিস্ত্রভাজন হয়। এদের জন্য কীর্তি মর্ত্তী। এদের জন্য ভক্তের মাল্য।—” সুবর্ণলতা এদেরই একজন।

অ-ক-ব-র নবতম উপন্যাস

ম্যারিনা ক্যান্টিন ১০

নতুন এক জগতের কাহিনী—নতুন মানুষের নতুন গল্প

দক্ষিণাঙ্গন বসু

এক আকাশে অনেক তারা ৬

সুস্মী
মেয়েদের কাছে
পেপ্সোডেন্ট
এত
প্রিয় কেন?

পেপ্সোডেন্ট ব্যবহার করলে কোনো মেয়েরই আর হাসিতে গিয়ে
সঙ্কোচ আসবে না...সবার সাথে যত্নে প্রাণখোলা হাসিতে যোগ
দেওয়া চলবে...

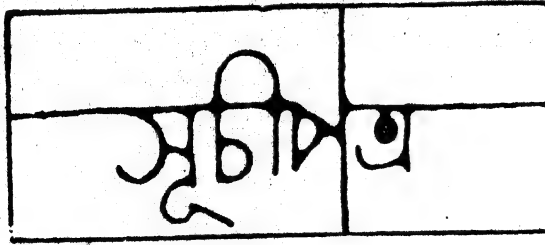
তার কারণ, পেপ্সোডেন্টে দাঁত হয় রকরকে সাদা। যখনই হাসবেন,
মুখখানি অপূর্ণ দেখাবে। পেপ্সোডেন্টের গুণে আপনার মুখের
হাসিতে মুক্তা করবে...



পেপ্সোডেন্টে ইয়রান মনে থাকার আকর্ষ কো! হয়। তাতে
বিশি ছোপ উঠে গিয়ে দাঁত হয়ে রকরকে সাদা।



পেপ্সোডেন্ট ব্যবহার ক'রে দেখুন—আপনার দাঁত কি রকম রকরকে সাদা হয়!



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নতুন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা—		- ৭৪৫
বৈদেশিকী—		- ৭৪৬
বেশ্যার মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীবৃন্দদেব বসু		- ৭৪৮
সুনন্দার জানাল—		- ৭৪৯
কেন্দ্রের নতুন মন্ত্রিসভা—		- ৭৫১
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ		- ৭৫৬
যে-কোন একটি দিন—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়		- ৭৫৭
চীন যুদ্ধে পরাজয়ের দায়িত্ব—শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী		- ৭৬৯
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশূরেশ্বরী বসু		- ৭৭৫

প্রাণতোষ ঘটকের বিরাট উপন্যাস

আকাশ পাতাল ১৮-০০

(সুশোভন প্রচ্ছদপটে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম ধ্রুপদী উপন্যাস)
[.....কৃষ্ণকান্তের কল্পনানেত্রে তখন ১৬৯০ খৃস্টাব্দ। পূর্ণশশীর বিহীন হইয়াছে খেলাল নেই।.....—‘পরিহাস থাক, জন্মের মত বিদায় চাইছি। ওঠ, একটা প্রণাম করি।’.....কৃষ্ণকান্ত বলেন,—‘তুমি প্রণাম করবে? দেবীর মত থাকি আমি—’। সত্যিই পূর্ণশশী ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। চোখ থেকে দৃষ্টি ফেঁটা জল আঁচলে মুছেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে।]

নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিষশাস্ত্রীর

নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর

স্রাবতে জ্যোতিষচর্চা ও

কোষ্ঠীবিচারের সূত্রাবলী ৩০-০০

দিলীপকুমার রায়ের

ভ্রাম্যমাণ

৭-৫০

[সূর্য আর সঙ্গীতের নতুনতর অভিজ্ঞতার আশায় সমগ্র ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়িয়েছেন গ্রন্থকার — সে-অভিজ্ঞতার ছোঁয়াচ পাওয়া যাবে ‘ভ্রাম্যমাণ’-এ।]

ডঃ কালিদাস নাগ সম্পাদিত

অক্ষয়চন্দ্র সরকারের

অক্ষয় সাহিত্য

সম্ভার

প্রথমার্ধ ১০-০০

দ্বিতীয়ার্ধ ১০-০০

নিজেরে হারায়ে

খাঁজি

২০-০০

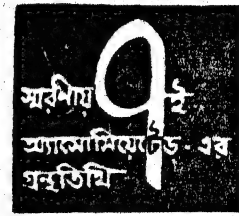
[গিরিশচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে প্রাক-আধুনিক যুগের বাংলার নাট্যশিল্পের সকল উল্লেখযোগ্য অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে পরিচয়ের বন্ধনে পাঠকের কাছে স্মরণীয় করে রাখলেন অহীন্দ্রনাথ, তার এই স্মরণীয় আত্মজীবনীতে।]

সুশীলকুমার নাগ-এর

বিংশ শতাব্দীর

সাহিত্য সঙ্গম

১০-০০



৭ই মার্চের বই
বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত বিরাট গ্রন্থ

প্রমীলা প্রকৃতি ২০-

[‘প্রমীলা প্রকৃতি’ বাংলার চিরন্তন নারী-প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। নারী-জগতের হিংসা-শেখ-দুঃখ, প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা, কামনা, বাসনা, সর্বোপরি নারী-মনের গহন গভীর অন্বেষণের চিরকালীন রহস্যময়তা এই সংকলনের প্রতিটি গল্পের মধ্য দিয়েই উন্মোচিত হয়েছে। নারী-দুঃখের, যাকিছু, মহান এবং যাকিছু, পান্ডুল—তা সবই ‘প্রমীলা প্রকৃতি’র গল্পগুলির মধ্যে অঙ্কিত হয়েছে।]

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

অজিতকুমার বসুর (অ-কু-বসু) আশ্চর্য উপন্যাস

প্রজ্ঞাপারমিতা ১০-০০

[একটি আশ্চর্য মতো এই প্রজ্ঞাপারমিতা, আর তাকে ঘিরে বিচিত্র মানবের মেলা..... এদের নিয়েই ‘আশ্চর্য’ লেখক লিখেছেন বাংলা সাহিত্যের বিচিত্রতম, রোমাঞ্চিক উপন্যাস... কথাসাহিত্য প্রকাশের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা।]

বৌদ্ধিসত্ত্ব মৈত্রের নতুন উপন্যাস

সেই প্রেম

আত্মবাদন

৩-০০

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে কৈরিকথান আলোচনামূলক গবেষণাপুস্তক গ্রন্থ

খানতানমা রবীন্দ্র সমালোচক

অধ্যাপক ডঃ কুদীরাম দাসের

রবীন্দ্র-প্রতিভার

পরিচয়

১২-০০

[রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা এবং সমগ্র কাব্য-স্বরূপ সম্বন্ধে যে একখানি মাত্র বই পড়লে আপনার প্রয়োজন সিদ্ধ হবে এবং আপনার বিদগ্ধ সাহিত্যিক মানসের চিরতৃপ্ততা ঘটবে।]

ডঃ সুশীলকুমার গাঙ্গুলীর

রবীন্দ্রকব্যপ্রসঙ্গ :

গদ্য কবিতা

১০-০০

কাজী আবদুল ওদদের

কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ

১২-০০

কানাই সামন্তের

রবীন্দ্র প্রতিভা

১০-০০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

রবি-কথা

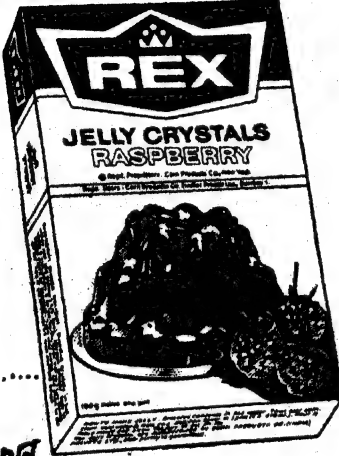
৩-৫০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৬৫৩২)

ফলের স্বাদে-ভরা অতি চমৎকার রেস জেলি সজি ভালো, তুলনা নেই তার



এখন
নতুন সজি
পাচ্ছেন

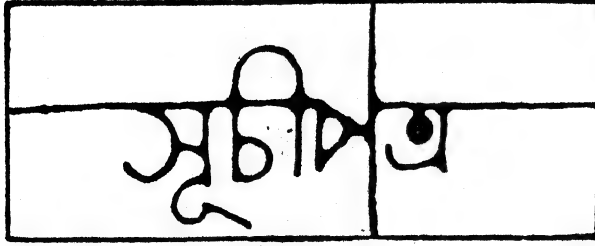
ফলের স্বাদে আর স্বাদে ভরা রেস জেলি
আপনার পরিবারের সবারই খেতে ভাল লাগবে।
৬ রকমের অপূর্ব স্বাদে পাবেন: কমলালেবু,
নেবু, আনারস, স্ট্রবেরি, রাস্বেবেরি ও চেরি।
রেস জেলি দিবি হাফা, পুষ্টিকর এবং তৈরী করাও
সহজ। খেতে সত্যিই চমৎকার। গরম জলে
দানাগুলি গলতে দিন। তারপরে ঠাণ্ডা হবার পর
আপনিই দিবি জমে যাবে। ইচ্ছে হলে
টিনে-ভরা বা স্ট্র-করা ফল, ফ্রোজ বা স্পঞ্জ কেক
যোগ করে ওপরে কাটার্ড বা ক্রীম ঢেলে
পরিবেশন করতে পারেন।



কন'প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া)
আইডেট লিমিটেড

BRANDS: REX





বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্যারিসের চিঠি—শ্রীমতী অনিন্দিতা নিয়োগী		- ৭৭৯
নিকট-দূর—দ্বিলোচন কলমটি		- ৭৮১
দিল্লির ডায়েরি—শ্রীধরেন দে সরকার		- ৭৮৭
শজারদুর কাটা—শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়		- ৭৯১
ইংরাজী শব্দের বাংলা বানান প্রসঙ্গে—শ্রীসুবোধ চৌধুরী		৭৯৭
ধ্বং—শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত		- ৮০৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীভরদ্বজ চট্টোপাধ্যায়		- ৮১৩
ট্রামে-বাসে—		- ৮১৫
কলকাতার ডায়েরি—চারণ্য		- ৮১৭
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		- ৮১৯

বাংলাদেশে এই প্রথম উপন্যাসের ভেতর রমান নৃপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নানাবিধা-৫.০০	৫০ জনের পড়লে আমার পড়তে হয় রাজকুমার মৈত্রেয় তিন অঙ্ক-৬.০০
মৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বলো তারে বলো-৬.০০ গোবিন্দ কমল-৬.০০ অবাক পৃথিবী-৬.০০	গুরুদাস পাল দেওয়ানী রাত - ৬.০০ দুর্ধিহীন যবনিকের অস্তুরানে ৩.০০
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কপের কাঁদ-৬.০০	বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য দেহপট-৬.০০
ভবিষ্যৎ-গর্ভনার বই মতীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের হাতের ভাষা-২.০০	মর্নিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় জানি তুমি আমবে ৬.০০
ডাঃ নরেশ সেনগুপ্ত নবীন মার্টার-৬.০০ তারপর-৬.০০	নারায়ণ চন্দ্র ভট্টাচার্য অভিমান-৬.০০
	পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় মুর ও বীণা-৬.০০
দেব সাহিত্য হুটীর • ২১, বামারুদ্র সেন, কলিকাতা-১	

সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ ও সমালোচনা গ্রন্থ

বাংলা সাহিত্যের ববয়ুগ

৫.০০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

বাংলা সাহিত্যের

ইতিহাস ১০.০০

শ্রীকরক বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্মানোচনা সাহিত্য

১২.০০

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল

রূপ-সাহিত্যের

রূপরেখা

১০.০০

বাংলা সাহিত্যের

রূপরেখা (২য়)

৫.০০

বাংলা সাহিত্যের

রূপরেখা (২য়)

৬.০০

গোপাল হালদার

উনিবিংশ শতাব্দীতে

বাংলার নবজাগরণ ৭.০০

ডঃ সুশীলকুমার গুপ্ত

শিল্পশিল্পি

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

সাহিত্য ও শিল্পলোক

শ্রীবিজ্ঞানেশ্বর নাথ

বিশ্বসাহিত্যের

রূপরেখা

১০.০০

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

শ্রীরাধার রূপবিকাশ

— দর্শন ও সাহিত্যে —

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

সীমান্তবাঙালার

লোকসান

১২.০০

(লোকসাহিত্য)

ডঃ সুধীরকুমার করণ

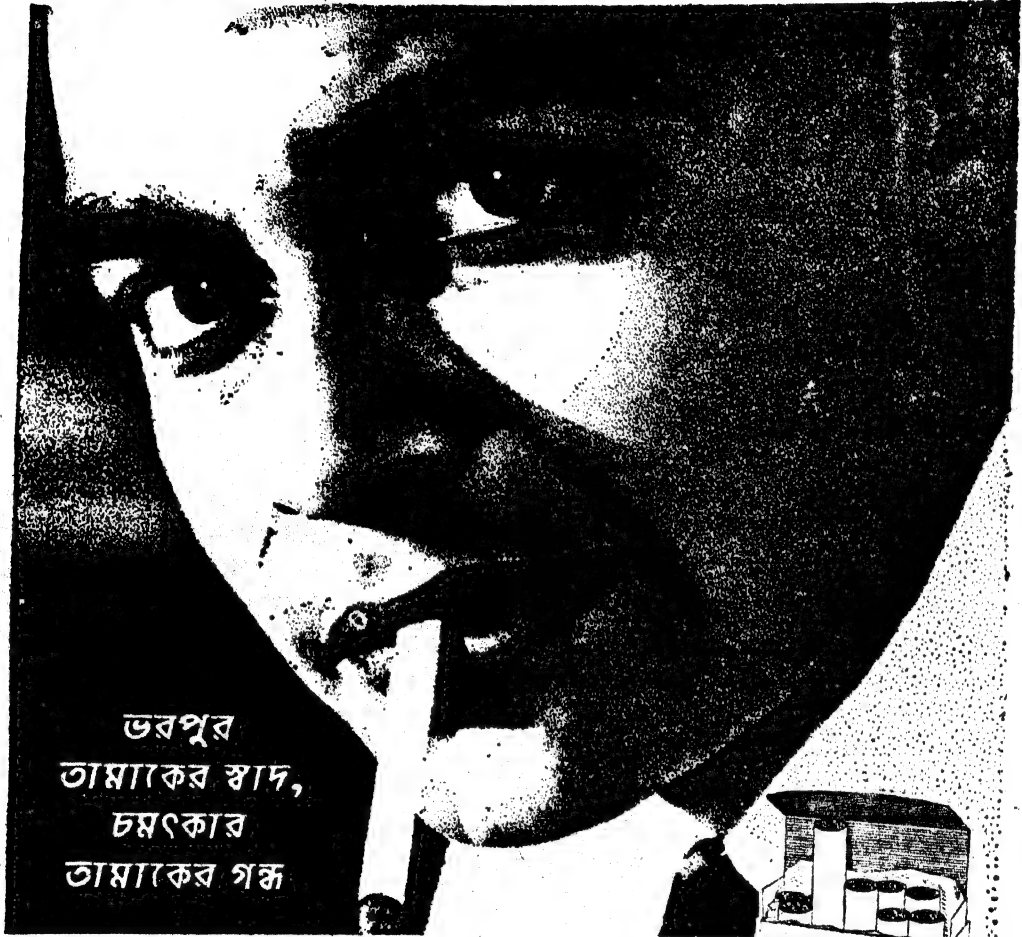
কাব্যলোক ৩.০০

ডঃ সুধীরকুমার দাশগুপ্ত

এ. মৃধাজী আম্ভ কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-১১

আমার কী সিগারেট চাই আমি জানি



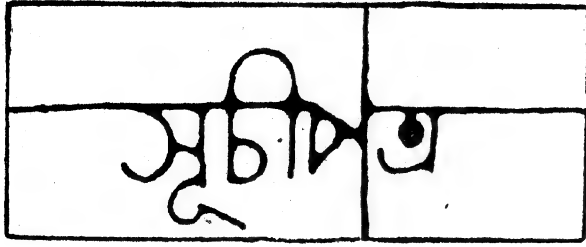
ভবপুর
তামাকের স্বাদ,
চমৎকার
তামাকের গন্ধ

— সেইজন্যই
এখন
উইলস্ ধরেছি

“যেহেতু যদি তুমিই না পাই তবে সে
সিগারেট ধরিয়ে লাভ? অনেক বড়ো কিনি
হ’লে দামে কিছু আসে যায় না। সেইজন্যই আমি
এখন উইলস্ ধরেছি। উইলস্ যেহেতু তুমি পাই।
দামটুকু খুব বাঁচি। উইলস্-এর বাঁচি তামাকের
স্বাদ আর গন্ধ অপূর্ব। যেহেতু নেপুন—তালো
লাগবে।”

স্বাদেগন্ধে ভবুর সিগারেট
—উইলস্





বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		- ৮২১
চিত্র প্রদর্শনী—		- ৮২৪
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		- ৮২৫
পুস্তক পরিচয়—		- ৮২৭
খেলার মাঠে—একলব্য		- ৮২৯
কীড়াকীর্তি—মুকুল		- ৮৩১
রঙ্গজগৎ—		- ৮৩৩
অরণ্যদেব—		- ৮৩৯
সাপ্তাহিক সংবাদ—		- ৮৪০

প্রচ্ছদ : শ্রীগোপাল দে

সম্বোধির সুখপাঠ্য উপন্যাস :

পাংকল প্রণয়	তীর্থে নারী হত্যা
বীর চট্টোপাধ্যায় ... ৩.০০	ধনঞ্জয় দাসমজুমদার ... ৩.০০
বার্তাঘর	এখানে সেখানে
বারদেবী ... ৪.০০	সমরেশ বসু ... ৬.০০
ভূয়া অনুরাগে	দূরের আকাশ
সমর বসু ... ৪.০০	সমর বসু ... ৬.০০
ইতিহাস কথা কয়	নাচন হাটির জব সাহেব
অজিত চট্টোপাধ্যায় ... ৪.০০	অজিত চট্টোপাধ্যায় ... ৬.৫০
আয়না	কাচ
লীলা মজুমদার ... ৩.০০	সঞ্জয় ভট্টাচার্য ... ৩.০০
মালগের রঙ	জীবন দেশের গল্প
বিরাম মুখোপাধ্যায় ... ৬.৫০	আনন্দ ভট্টাচার্য ... ২.০০
প্রবেশ প্রস্থান	দূর মেদূর
সঞ্জয় ভট্টাচার্য ... ১৪.০০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ... ৪.৫০



সম্বোধি পাবলিকেশন্স প্রাইভেট লিমিটেড
২২, স্ট্যান্ড রোড । কলিকাতা-১ । ফোন নং ২২-৯৯১১

বিদ্যোদয়ের বই

উপন্যাস, গল্প ও স্মৃতিচারণ

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

মধুমিতা	৬.০০
জীবনে প্রথম প্রেম	৪.৫০
ময়ূরাক্ষী	৪.০০
গৃহকপোতী	৩.০০
সোমলতা	৪.০০
শ্রীমন্তের উপন্যাস	
নাম তার রূপসী	৩.৫০
কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
পূরুষিকা	৩.২৫
মণীশ ঘটকের উপন্যাস	
কনখল	৭.০০
কে. এম. পণিকরের উপন্যাস	
কেরল সিংহম্ [অনুবাদ]	৬.০০
সুশীল জ্ঞানার উপন্যাস	
বেলাভূমির গান	৬.০০
সুধাশ্রাস	৩.৭৫
সৌরীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
দুই স্বপ্ন	৩.৭৫
সুধীর করণের	

অরণ্যপুরুষ ৪.০০

ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের উপন্যাস

মণ্ডমায়ী	৩.৫০
শিশির সরকারের উপন্যাস	
গিরিকন্যা	২.৫০
গুণময় মাসার উপন্যাস	
লখীন্দর দিগার	৫.০০
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের	
চলমান জীবন : প্রথম	৫.০০
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে	
মীর আশমানে	

চাহার দরবেশ ৩.৫০

বেদুইনের উপন্যাস

বেগম ন.জমা ফাংকাইন ৩.৫০

পথে প্রান্তরে

[প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৫.৫০]

বশাইতলার ঘাট ৩.০০

প্রমুদ রায়চৌধুরীর উপন্যাস

তাপসী ৩.৫০

আনা লুইস্ স্ট্রয়ের উপন্যাস

দুরন্ত নদী [অনুবাদ] ৪.৫০

কমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস

গিলনী মদ্রা ৩.৫০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

২ মহাস্থা গান্ধী বসডা ৥ কলিকাতা ১

পরীক্ষায় প্রায় ফেল হতে বসেছিল!

পড়াশুনায় দিবা ভাল মেয়ে।
কিন্তু পরীক্ষা শুরু হতে যখন আর
মাত্র কয়েক সপ্তাহ বাকি,
পড়াশুনায় যেন ওর
কোনো উৎসাহই
আর রইল না।



আমরা যখন তখনই ওকে
ডাক্তারের কাছে নিয়ে
গেলাম। তিনি বললেন
—না, অল্প অতিরিক্ত
খাটুনির জরো নয়,
আসলে বিশ্রামের
অভাব
শরীর
জটিল।



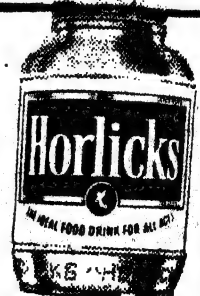
দাঁচ কামান
ওকে ওবলিক্স
খাওয়াতে লাগলাম।
ও আবার দেখতে দেখতে
নতুন উৎসাহে পড়া শুরু
কবল। আব হরলিক্স-এর
ওগেই সগোরেবে পাশ
করে বেরুল।



ডোঁটনের শরীরের শক্তি
বেজায় তাজাভি খরচ হয়ে
যায়। সেই ক্ষয় পূরণ
না হলে তার কান্ড হয়ে পড়ে,
পড়াশুনায় যান নসাতে
পারেন না। ডাক্তাররা জানেন,
মনোপূর্ণ ভ্রম, পেঙ্গাই-করা গায়
আর মশেঁড় বালির সারাংশ
থেকে হরলিক্স অতিরিক্ত
পুষ্টি যোগায়। মেহমেনের
ওপর যখন বেজায় চাপ
পড়ে, হরলিক্স খেলে
আশ্চর্য ফল হয়।

মুজাম্বা ক্রাসের পর হরলিক্স-এর
কারখানা-নির্মিত গান বাজেনি।

হরলিক্স অতিরিক্ত শক্তি যোগায়



**আপনার
দায়িত্ব যে হারে
যাড়ে
সম্প্রদায়
প্রয়োজনীয়তাও
যেড়ে চলে
সেই হারে**

ভবিষ্যৎ হল অনিশ্চিত আর দিনের পর দিন বেড়ে চলে
দায়িত্বের পরিমাণ। আপনি কি এর সঙ্গে যোগাযোগ
করতে প্রস্তুত? তাহলে আজ থেকেই সক্ষম করতে শুরু
করুন। ভবিষ্যতের প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম করুন।
আপনার দিনের সংখ্যার সুযোগসুবিধা হ'তে সক্ষম করুন।
টোট ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ায় সক্ষম করুন। আপনার সাহায্যে
রয়েছে টোট ব্যাঙ্ক ও তার সহায়পুট সংস্থা ২১০০টি শাখা।

**সকালের সেবায়
টোট ব্যাঙ্ক**





জনসন*

প্রিকলি হীট সাবান এবং পাউডার দুটি ২ ভাবে কাজ করে দ্রুত আরাম দেয়

ঘামের গ্রন্থিগুলোর মুখ বুজে যখন প্রদাহের সৃষ্টি হয় তখন দেখা দেয় ঘামাচি। ঘামাচির এই মূল কারণের প্রতীকার করতে হলে চাই জনসন প্রিকলি হীট সাবান। মুহূর্তে মুহূর্তে জনসন প্রিকলি হীট সাবানের স্নিগ্ধ ফেনা ভেতরে ঢুকে ঘামের গ্রন্থিগুলো মুখ পরিষ্কার করে দেয় ও প্রদাহ নিবারণ করে। জনসন প্রিকলি হীট সাবানে আপনার গা জুড়িয়ে যাবে, শরীরটি বরফের লাগবে।

চামড়ার ওপরের প্রদাহ নিমেষে কমিয়ে দেয় জনসন প্রিকলি হীট পাউডার। জনসন প্রিকলি হীট পাউডার ঘাম শুষে নিতে অসহায়। এর শোষণক্ষমতা খুব বেশী। এতে প্রদাহ মিলিয়ে যায়। দুঃসহ গ্রীষ্মের দিনেও আপনি তোফা আরাম পাবেন।



জনসন আও জনসন
অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

৩০ ফর্ডেস্ট স্ট্রিট, বোম্বাই-২৬

*ট্রেডমার্ক

U 5777A

॥ जी व नी - अ न न ॥

॥ ना हि ता - वि व र क ॥

॥ विविध ॥

জিহ্মাসা ॥ ১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ২৯ ॥ ১৩৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ১

“বাবা দেখ, এই বইতে কি লিখেছে, ৬০x৫ নাকি ৩৫৪!”

“হ্যাঁ, পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের

রেকারিং ডিপোজিট পরিকল্পনা অনুযায়ী তাই হয়।”



হ্যাঁ, এটা সত্য। পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের রেকারিং ডিপোজিট পরিকল্পনা অনুযায়ী ৬০ বাস খ'রে প্রতি মাসে যদি ৫ টাকা করে জমা দেওয়া যায় তাহলে সর্বমোট পরিমাণ হয়ে পঁচাত্তর ৩৫৪ টাকা।

নিয়মিতভাবে সঞ্চয় করা কি রকম চমৎকার কল্যাণকর!

দেখুন কিভাবে বাড়বে

মাসিক কিতি	নির্দিষ্ট সময়ের পর মোট প্রাপ্য টাকা	৬০ বাস পরে	৪৮ বাস পরে	৬০ বাস পরে
টাকা ৫	১২৭	২৭১	৩৫৪	
টাকা ২০	৭২০	১০৮৪	১৪১৮	
টাকা ৫০	১২৭৫	২৭১০	৩৫৪৫	
টাকা ১০০	৩২৪২	৫৪১২	৭০২০	
টাকা ৫০০	১২৭৪৫	২৭০২৫	৩৫৪৫০	

এই রকমভাবে সঞ্চয় করা যেমন সহজ তেমনি যথেষ্ট লাভজনক।

এই পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্দিষ্ট সময় বখা ৩৬, ৪৮ বা ৬০ মাসের জন্য প্রতি মাসে ৫ টাকা বা ৫ টাকার তুলিতকৈ সঞ্চিত ১০০০ টাকা পর্যন্ত জমা দেওয়া যায়। নির্দিষ্ট সময়ের পর আপনি যে শুধু আপনার সঞ্চিত টাকা ফেরৎ পাবেন তাই নয়, সঙ্গে চক্রবৃদ্ধিহীন মুদ্রাও পাবেন...উদাহরণের সংগ্রহের জন্য একটি ফ্রি বুকটি উপায়।

এবারে আপনার আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী স্বপ্ন দেখতে পারেন আর সেই স্বপ্ন বে বাস্তবে রূপায়িত হয়ে উঠবে তাতে সন্দেহ নেই।

পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

রেকারিং ডিপোজিট পরিকল্পনা

বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিকটবর্তী শাখার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

“মা আমারই জন্য সিনথল টয়লেট পাউডার কিনে এতোছব... অথচ



... তিতি নিজেরই বেশির ভাগ এটি মাখত।”

এর মিত্র হৃদয় তার ভাল লাগে। বাবাও
তো মাখেন। উনি বলেন, সিনথল টয়লেট
পাউডারে অতুলনীয় উপাদান জি-১১
(হেক্সাক্লোরোফিন) আছে বলে এই
পাউডার মেখে তার গায়ে কোন দুর্গন্ধ হয় না।
অথচ ঘামাচির হাত থেকে রক্ষাপাবার জগে
আমারই জল নাকি এটা কেনা হয়েছে!
আমারই এর প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী!

সিনথল টয়লেট পাউডার

নিশ্চিতভাবে রক্ষা পাবার জল জি-১১
(হেক্সাক্লোরোফিন) যেখানে সিনথল সাবান
মেখে আনের পর সিনথল টয়লেট পাউডার মাখুন।



সিনথল টয়লেট
পাউডার এখন
ওট বস্তু কোটার
পাতলা ব্যাগ।



সি-১১
এল. মিডউল
এট পি এল. এ-এ ট্রেডমার্ক



গাত্রবর্ণ
নির্মল রাখতে
হলে আপনার
ত্বকের
স্বাস্থ্যের জন্য
প্রয়োজন

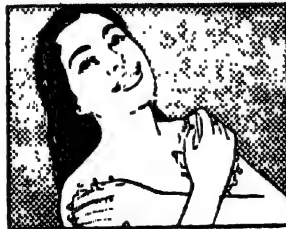


নিকো

পার্ক ডেভিস ডংপাদন



নিকো-শ্যাম্পু হিসাবে
নিয়মিতভাবে শ্যাম্পু হিসাবে ব্যবহার করলে
নিকো সাবানের বীজাণুনাশক কোয়ায়ামাস
বা মাথাপে হস্তির একটি ভাল প্রতিবেশক... অন্যান্য
ফোঁটখাট রোগ থেকেও মাথাকে মুক্ত রাখে।



নিকো-ক্লারিফাইং হিসাবে
নিকো সাবান মেখে তান করলে ত্বকের ত্বর্গ ও খেঁচ
পরিষ্কার পাওয়া যায়। নিকো সাবান অত্যন্ত
সাধারণ সাবান ও ত্বর্গজন্যের মত নয় বলেই, ত্বর্গ
সক্টকারী বীজাণু লিকে সার্বিকভাবে কুল করে
আপনাকে মৃদু ও নির্মল রাখতে সাহায্য করে।

নিকো একটি পরীক্ষিত গুণসম্পন্ন আসল বীজাণু-
নাশক সাবান। নিকো সাবান একই সঙ্গে তিন
রকমের উপকার দেয়—পরিষ্কার, বীজাণুনাশক,
রক্ষাপ্রদ... আপনার ত্বক্ পরিষ্কার ও সুস্থ
রাখে এবং কুসুড়ি, যেচেতা ও অন্যান্য ফোঁটখাট
ত্বকের রোগ থেকে আপনাকে মুক্ত রাখে। আর
নিকো সাবান মেখে স্নান করলে বাম্বাচির উপদ্রব
থেকে একটা স্বস্তিদায়ক আরাম পাওয়া যায়।

প্রতিদিনেই—আপনার ত্বকের প্রয়োজনীয় যত্ন নিব... নিকো দিয়ে— **পার্ক-ডেভিস ডংপাদন**

প্রকাশিত হ'ল



দ্বৈত পূর্ণিমার

বার্ষিক সংখ্যা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭৩

প্রবন্ধ

সুকুমার সেন
অন্নদাশঙ্কর রায়
সরোজ আচার্য
সন্তোষকুমার ঘোষ
কালিদাস রায়

গল্প

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত
আশাপূর্ণা দেবী
শিবরাম চক্রবর্তী
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
নরেন্দ্রনাথ মিত্র
বিমল কর
বুদ্ধদেব গুহ
গৌরবিশের ঘোষ
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
ইন্দ্রমিত্র
পার্থ চট্টোপাধ্যায়
সুজাতা
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়
দিবোদয় পালিত
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
প্রফুল্ল রায়
অরুণ বাগচী
হিমালীশ গোস্বামী

কবিতা

দিনেশ দাস
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়
শক্তি চট্টোপাধ্যায়
পরমানন্দ সরস্বতী
আলোক সরকার
তারাপদ রায় প্রভৃতি

নতুন কয়মে নতুন স্বাদ

উদীয়মান কথাসিদ্ধপী মতি নন্দীর

উপন্যাস

দ্বাদশ ব্যক্তি

দ্বাদশ ব্যক্তি নামের একটি উপন্যাস। এতে কয়েকটি চরিত্রের মত দলের পিছনে যেখানে যে একটি চরিত্রের পক্ষে না করা করতেও পারবে না, শুধু খাটুনি দিয়েই পড়া যায়। এতে কয়েকটি চরিত্রের মত দলের পিছনে যেখানে যে একটি চরিত্রের পক্ষে না করা করতেও পারবে না, শুধু খাটুনি দিয়েই পড়া যায়।

শ্রীপদ্মের তথানিবন্ধ

লক্ষী এলিজাবেথের প্রজা

লক্ষী এলিজাবেথের প্রজা নামের একটি উপন্যাস। এতে কয়েকটি চরিত্রের মত দলের পিছনে যেখানে যে একটি চরিত্রের পক্ষে না করা করতেও পারবে না, শুধু খাটুনি দিয়েই পড়া যায়।

অমিত্যভ চৌধুরীর দীর্ঘ রচনা

পি. বি. মি. টি. মা

পি. বি. মি. টি. মা নামের একটি উপন্যাস। এতে কয়েকটি চরিত্রের মত দলের পিছনে যেখানে যে একটি চরিত্রের পক্ষে না করা করতেও পারবে না, শুধু খাটুনি দিয়েই পড়া যায়।

সলিল ঘোষের

কবীর কব

বুদ্ধদেব গুহের বড়গল্প

ইলুদ বসন্ত

ইলুদ বসন্ত নামের একটি উপন্যাস। এতে কয়েকটি চরিত্রের মত দলের পিছনে যেখানে যে একটি চরিত্রের পক্ষে না করা করতেও পারবে না, শুধু খাটুনি দিয়েই পড়া যায়।

বিমল করের শিশু সরস বড়গল্প

কৌশিকি ও কালিদাস

কৌশিকি ও কালিদাস নামের একটি উপন্যাস। এতে কয়েকটি চরিত্রের মত দলের পিছনে যেখানে যে একটি চরিত্রের পক্ষে না করা করতেও পারবে না, শুধু খাটুনি দিয়েই পড়া যায়।

আনন্দমেলা

দাম ২ ৫০

৬ সত্যজিৎ স্ট্রীট, কলিকাতা

॥ ষষ্ঠ মূদ্রণ প্রকাশিত হল ॥



“বালিকা বধ”র নায়ক যোল বছরের একটি কিশোর আর নায়িকা চোদ্দ বছরের একটি বালিকা। এই অল্প বয়সেই বিয়ে হল তাদের। সংসার-জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ এই কচি দম্পতিটির তারপর শুরু হল দাম্পত্যজীবন। “বালিকা বধ” সেই

বিমল করের বালিকা বধ

দাম্পত্যজীবনের — এক কিশোর নবদম্পতির নতুন প্রণয়ের কেঁদে-বুকের মতো একটি কাহিনী। এই ছটি মূদ্রণ প্রকাশিত হল। চলচ্চিত্রে রূপায়িত এই কাহিনীটি নৃত্য-প্রতীক্ষায় রয়েছে। দাম ৩.০০

॥ বিমল করের আরও উপন্যাস ॥

পরিচয় ৪.০০ ॥ গ্রহণ ৪.০০ ॥ খড়্গুটো ৪.০০

সুভাষচন্দ্র বসুর

তরুণের স্বপ্ন ॥ ৬.০০

দু'খানি চিরস্মরণীয় গ্রন্থ “তরুণের স্বপ্ন” ও “নতনের সন্ধান”-এর সংযুক্ত সংস্করণ

আশাপূর্ণা দেবীর

সেই রাত্রি এই দিন ॥ ৫.০০

দুর্দম দুর্বার প্রেমের আবেগমথিত উপন্যাস। সদ্য প্রকাশিত হয়েছে।

বিমল মিত্রের

চলো কলকাতা ॥ ৫.০০

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ সদ্য প্রকাশিত ॥



Saturday 25 March 1967

নতুন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা

প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিনা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবার প্রধানমন্ত্রী হতে পারবেন কি পারবেন না এই সম্ভেদ অনেকেই ছিল। শ্রীমোরারজী দেশাই প্রথম দিকে বেশ অনমনীয় ছিলেন। শাস্ত্রীজীর পরলোকগমনের পর থেকে তিনি নিজের দাবি সম্পর্কে প্রায় স্থির এবং নিশ্চিত হয়ে আছেন। তবু গভ্যার, শাস্ত্রীজীর আকস্মিক মৃত্যুর পর, কংগ্রেসের কর্ণধারদের মধ্যে শ্রীমতী ইন্দিরার সমর্থকদের গণা যেরকম উঁচু ছিল তাতে মোরারজীর পক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়ত বিড়ম্বনাই হত। এবারে অবস্থা কিছুটা অনারকম হয়ে পড়ে। মোরারজীও সহজে পথ ছেড়ে দোবেন বলে মনে হয়নি। কিন্তু একেবারে শেষ ম'হাতে' তিনি মত পালটে নেন, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন না। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সর্বসম্মতিক্রমেই কংগ্রেস সংসদীয় দলের নেতা নির্বাচিত হবার পরই সকল কৌতূহলের অবসান হয়।

প্রধানমন্ত্রীরূপে শ্রীমতী গান্ধী তাঁর যে নতুন মন্ত্রिमण्डली গঠন করেছেন সেখানে মোরারজীর সহকারী প্রধানমন্ত্রী এবং অর্থমন্ত্রীরূপে ঠাই হয়েছে। পরে এ রকমও জানা গেছে সহকারী প্রধানমন্ত্রী হলেও মোরারজী হাতে বিশেষ কোনো ক্ষমতা দেওয়া হয়নি। অর্থাৎ ইন্দিরা মন্ত্রিসভায় তাঁর দু' নম্বর স্থান হয়েছে এই মাত্র, তাঁর অর্থাভিত্তিক কিছুর নয়। তার চেয়েও বড় কথা—অনেকের এ-রকম অনুমান করেছেন, কংগ্রেসের মধ্যে পাওয়ারের দিক্তের ভেদ এখন কম এসেছে।

ইদিরা-মন্টিসভার দিকে তাকালে বেশ বোঝা যায় এবারে করাপাতার সংখ্যা কম নয়, নতুন পাতাও বহু। অবশ্য ১৬৭-র নির্বাচন অনেক সহজে পাতা ঝরিয়ে শ্রীমতী গান্ধীকে পরাক্ষে সাহায্যই করেছে; নয়ত অনুমান করি মন্টিসভা গঠনে তাঁকে কিছুটা বিব্রতই হতে হত। মনে হয়, শ্রীমতী গান্ধী অনেকটা স্বেচ্ছায় তাঁর নতুন মন্টিসভা গঠন করেছেন।

নতুন মাল্টিসভার চেহারাটি কেমন দাঁড়িয়েছে আপাতত তার সম্পর্কে কিছু বলা যায় না। শ্রীচাবন, সদার স্বর্গ সিং, শ্রীচাগলা, শ্রীঅশোক মেটা, শ্রীজগজীবন রামের মতন পাকাপোক্ত মন্ত্রীরা যেমন আছেন, তেমনি আছেন বহু নবাগত। কাজ বিনা নবাগতদের সম্পর্কে ধারণা করে লাভ নেই। তবে গাজব এই যে, মন্ত্রী-নির্বাচনের ব্যাপারে শ্রীমতী গান্ধী তাঁর নিষ্পত্ত অনুগামী এবং সহকর্মীদের সাহায্য যতটা নিয়ন্ত্রণে ততটা নাকি কংগ্রেসী কর্মকর্তাদের নয়। এ জন্যে কংগ্রেসমন্ডলে নাকি একটা ফোভের সঞ্চার ঘটেছে। এমন কি কংগ্রেস সভাপতির পরামর্শও তেমন কিছু নেওয়া হয়নি। এটা ভাল অথবা মন্দ হয়েছে কি না জানি না। তবে উঃ ত্রিগুণো সেনের মতন যোগ্য ব্যক্তিকে কেন্দ্রীয় শিক্ষাদাতরের ভার দিতে দেখে যেমন কিছু আশা হয়, সেই রকম কোনো কোনো ক্ষেত্রে দস্তর-বন্টন প্রায় বিস্মিত করে। তবে, আশা করব এই নতুন কেন্দ্রীয় মাল্টিসভা শ্রীমতী গান্ধীর উদ্দেশ্যে সফলে সহায় হবে।

প্রধানমন্ত্রী হিসেবে পুনরায় নির্বাচিত হবার পর শ্রীমতী গান্ধী যে সব বিবৃতি ও ভাষণ দিয়েছেন তার মধ্যে প্রধান হল, এবারের নির্বাচনের পর যেখানে যেখানে অকংগ্রেসী রাজ্য সরকার গঠিত হয়েছে সেই রাজ্য সরকারদের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্পর্ক কি রকম হবে—তার আভাস। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, কেন্দ্র এঁদের সঙ্গে গঠনমূলক সব কাজেই সহযোগিতা করবেন, পরিণতে কেন্দ্রও অকংগ্রেসী রাজ্য সরকারদের সহযোগিতা কামনা করেন। বক্তব্য হিসেবে এটি যথাযথ এবং সঙ্গত। কিন্তু কেন্দ্র এবং অকংগ্রেসী রাজ্য সরকারদের মধ্যে এখনও কোনো কাজের পালা শূন্য হয়নি; যতক্ষণ তা না হচ্ছে ততক্ষণ উভয় পক্ষের দেওয়া-নেওয়ার যথার্থ মনোভাব আমরা জানতে পারছি না। ইতিমধ্যেই রাজ-স্থানের ঘনি়া অনেককে বিচালিত করেছে, যদিও তা দেওয়া-নেওয়ার পর্বে পৌঁছয়নি।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং অন্যান্য কয়েকটি দেশেও দেখা গেছে রাজ্য সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকার ভিন্ন রাজনৈতিক দলের কর্তৃত্বাধীনে থাকলেও জাতীয় প্রশাসনে বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হয় না; পরম্পর সহযোগিতায় দিয়া একটি দেশের সব রকম কাজই চলে। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এই ধরনের বোঝাপড়া ও সহযোগিতা নানাদিক থেকেই মূল্যবান ও নীতিসম্মত। যদি আমাদের রাজ্য সরকারগুলি জাতীয় স্বার্থ মনে রেখে এবং সমগ্র দেশের কল্যাণকে অগ্রাধিকার দ্বিজে কেন্দ্রের সঙ্গে সহযোগিতা করেন, আর কেন্দ্র ও কংগ্রেস অকংগ্রেস মন্ত্রিসভা সম্পর্কে কোনো রকম পক্ষপাত না দেখিয়ে দেশের ও জনসাধারণের স্বার্থ বিচার করে রাজ্য সরকারগুলির সহযোগিতা করেন, তবে আমাদের মঙ্গল বিনা অমঙ্গল হবার কথা নয়।

বৈদেশিকী

লর্ড ঘরানা!

আমাদের যেমন লোকসভা, রাজ্যসভা, ব্রিটেনের তেমন হাউস অব কমন্স, হাউস অব লর্ডস্। তফাত এই যে, হাউস অব লর্ডস্ বংশ-কুলীনদের আসর; লর্ডসের অধিকাংশ সদস্যই বংশ-গৌরবের উত্তরাধিকারী হিসেবে এ আসরে আসন পেয়ে থাকেন। আমাদের রাজ্যসভার সদস্যদের তবু যা হোক পরোক্ষভাবে নির্বাচিত হতে হয়; লর্ড ঘরানাদের সেটুকু পরোক্ষ জনসমর্থনও লাগে না! তাঁরা বেশীর ভাগ ডিউক, আল্, মার্কুইস, ডাইকাউন্ট, ব্যারন-পদবী-গৌরবে বংশানুক্রমে হাউস অব লর্ডসে সমাসীন। ব্রিটেনের পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের চোড়ায় প্রথম থাকে রাজবংশ, তার নিচেই বংশকুলীন লর্ড ঘরানারা।

গত সপ্তাহে হাউস অব কমন্সে একজন লেবার সদস্য একটি বিল এনৌছিলেন এই বিলতী বংশকুলীন ব্যবস্থা তুলে দেওয়ার জন্য—একবার এক চোটে নয়, ক্রমে ক্রমে। এমরিস হিউয়েস কিছুটা বামপন্থী ঘেঁষা লেবার সদস্য; লর্ড ঘরানাদের আসর গুলটিয়ে আনার প্রস্তাব করে বিল এনৌছিলেন তিনিই। তিনি বলেন, প্রাচীন

অভিজাত শ্রেণীর দিন ফুরিয়েছে, এদের এখন বিদায় দেওয়া উচিত। এমরিস হিউয়েস কারো যথার্থ কাণ্ডে বলেন নি—তিনি বলেন, এখন থেকে আইন হোক, কোনও লর্ডের মত্বা হলে তাঁর উত্তরাধিকারীকে আর সে পদবী দেওয়া হওয়া না; এইভাবে ক্রমে ডিউক, আল্, মার্কুইস, ডাইকাউন্ট, ব্যারনদের পদবী লুপ্ত হবে, উপরন্তু নতুন করে লর্ড পদবী দেওয়ার প্রথাও নিষিদ্ধ করতে হবে।

এমরিস হিউয়েসের এই বিল হাউস অব কমন্স মঞ্জুর করেনি। লেবার সদস্যরাই না-মঞ্জুর করেছেন। লেবার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী রয় জেনকিনস্ বলেন, এ বিল পাস করা হলে ব্রিটেনের পার্লামেন্টারী শাসনব্যবস্থা আগাগোড়া পালটে যাবে; অতএব, মাননীয় কমন্স সদস্যগণ, আপনারা এমন সর্বনাশ ডেকে আনবেন না! কাজেই লেবার, টোরী, লিবারেল সকলেই লর্ড ঘরানাদের পুরোনো কেল্লা রক্ষায় এমরিস হিউয়েসের “গণতন্ত্র-বিরোধী” (!) বিলখানি খতম করেছেন। আমাদের অবস্থা এ নিয়ে বেশী বিদ্বেষ করা শোভা পায় না। ভারতীয় প্রজাতন্ত্রে সামন্ত রাজাদের রাজপাট লোপ পেয়েছে, কিন্তু তাদের রাজা মহারাজা নবাব পদবী আছেই, সে গুলি র উত্তরাধিকারীও প্রজাতন্ত্রী কেন্দ্রীয় সরকার অনুমোদন করে থাকেন; তা ছাড়া আছে এইসব রাজবংশীয় কুলীনদের রাজকীয় ভাতা বরাদ্দ; আর এমনই কাণ্ড যে, এই প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের থাকারবাণীতে এখনও এই রাজবংশীয় কুলীনদের “হিজ হাইনেস” বলে সম্বোধন করা হয়। হয়তো এ বিষয়ে লোকসভার প্রশ্ন তুললে কোন ভারতীয় রয় জেনকিনস্ জবাব দেবেন, এদের ব্যবস্থা আদেবকাফদা বাতিল করা হলে ভারতের পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের সর্বনাশ ঘটবে!

বিলতী হাউস অব লর্ডসের পুরো সদস্য-সংখ্যা প্রায় ন শো। কিন্তু লর্ডদের অধিবেশনে গড়পড়তা পঞ্চাশজনের বেশী হাজির হন না। প্রাচীন থাকবন্দী সামাজিক ঐতিহ্যের আকর্ষণ ব্রিটেনে প্রবল; তাই হাউস অব লর্ডস এখনও টিকে আছে। কেবল টিকে নেই শ্রমিক, বণিক, ধনি, অনেকে লোভ লর্ড ঘরানায় উন্নীত হয়ে হাউস অব লর্ডসের দরবারী পোশাক ও পদবী-মর্যাদায় ভূষিত হওয়া। সে সুযোগ বর্ষে বর্ষে ঘটে থাকে। ঘটবার আরও একটি কারণ: হাউস অব লর্ডসের সদস্যরা লেবার, টোরী, লিবারেল দলে বিভক্ত। লর্ড ঘরানারা সাধারণত দেশীর ভাগ টোরী। লেবার দল এখন ক্ষমতাসীন হয় তখন হাউস অব লর্ডসে বিল পাস করানোর জন্য চাই যথেষ্ট সংখ্যায় লেবার লর্ড। কাজেই, লেবার গভর্নমেন্টও তাদের পক্ষে কিছু কিছু লোককে লর্ড পদবী দিয়ে হাউস অব লর্ডসে পাঠিয়ে থাকে।

রামাজে ম্যাকডোনাল্ডের প্রথম লেবার গভর্নমেন্টের সময় থেকে এই পেওয়াজ। তার আগে ব্রিটিশ লেবার দলের মনোভাব ছিল হাউস অব লর্ডসের প্রতী বিরূপ। কেবল হাউস অব লর্ডস কেন, ব্রিটিশ রাজবংশের উপরও লেবার দলের প্রথম যুগের অনেক নেতা খাপা ছিলেন, তাদের খোঁক ছিল প্রজাতন্ত্রী। হাউস অব লর্ডসের রাজনৈতিক ক্ষমতা ক্রমশ সংকীর্ণিত হয়েছে, কিন্তু লর্ডরা এখনও হাউস অব কমন্সে পাস করা কোন কোন বিল আইনে পরিণত হওয়ায় বাধ্য দিতে, বিলম্ব ঘটাতে পারেন। এ নিয়ে হাউস অব লর্ডসের মধ্যে সর্ব-প্রথম লড়াই চালান লিবারেল প্রধানমন্ত্রী লয়েড জর্জ। লয়েড জর্জ চরমপন্থী ছিলেন না, কিন্তু তাঁর দাবি ছিল হাউস অব লর্ডসের জনপ্রতিনিধিদের সিন্ধুগেটের উপর বংশকুলীনদের হুকুমত চলতে দেওয়া যেতে পারে না। লয়েড জর্জ একবার সন্মত পঞ্চম জর্জকে বলেন, একজন ডিউককে পোষার চাইতে একখানা যুদ্ধজাহাজ রাখার কামেলা অনেক কম; যুদ্ধজাহাজ একেজা হলে বাতিল করা যায়, ডিউককে বংশানুক্রমে পুষতে হয়। সন্মত পঞ্চম জর্জ কথাটা শুনে রুষ্ট হন বলে তার প্রধান অমাত্যের মধ্যে এরকম মারাত্মক সোস্যালিজমের বচন তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না।

এমন “মারাত্মক সোস্যালিজম” অবশ্য ইংরেজদের ধাত্রে সয় না। ফরাসীরা বলে, ইংরেজরা অতিমাত্রায় বংশব্দ জাত। রাজারানী, ডিউক, ডাইকাউন্ট, ব্যারন ইত্যাদির নামেই তারা বিগলিত। লর্ড ছাড় লেবারও অচল। প্রথম লেবার প্রধানমন্ত্রী রামাজে ম্যাকডোনাল্ড লেডী লন্ডনডেরীর কর্মদর্শনে ধন্য। বর্ষিক্রমে মর্চিসা গুড় তার মনিব হোম সায়েবকে খুশী করে বসেছিল, “আপ ভো লর্ড ঘরানা হায়!” সেই হোম

রাজরানী শাড়ী

সুন্দর ডিজাইন ও রঙের উৎকৃষ্ট কোয়ারলিটিস হ্যান্ডলম শাড়ী, ৬ গজ দীর্ঘ ৪৪ ইঞ্চি বর্ধ, ১২ টাকা মাত্র। ২টি শাড়ী ২২, টাকা ৩টি শাড়ী ৩০, টাকা। ২টি শাড়ীর সঙ্গে বিনামূল্যে একজোড়া ইয়ারটপ আর ৩খানি শাড়ীর সঙ্গে বিনামূল্যে একটি প্রাইসপিস।



L. D. AHUJA & SONS (DW)
116-E, Kamla Nagar, Delhi-7.

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

সুবর্ণলতা

বারী লেখিকার “প্রথম প্রতিশ্রুতি” পড়েছেন তাঁদের অবশ্যপাঠ্য, বারী পড়েন নি—তাঁদের কাছেও উপাদেয় নতুন গ্রন্থ।

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা ১২

ছিলেন কোন এক লর্ড হোমের দূর সম্পর্কের জ্যতি মাত্র। এমন যে প্রচণ্ড হাউস অব লর্ডস-বিরোধী জননেতা লয়েড জর্জ, তঁরিনও মৃত্যুর কিছু দিন মাত্র আগে আল' উপাধি নিতে রাজী হন, তবে শোনা যায় সেটি তাঁর পুত্রের আবদার পূরণের জন্যই। উইনস্টন চার্চিলকে আমরা জানি গোড়া রক্ষণশীল বলে; তিনি ছিলেন লর্ড বংশের ছোট ছেলে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর চার্চিলকে একাধিকবার ডিউক পদবী ভূষিত করার প্রস্তাব হয়; চার্চিল প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি আজীবন হাউস অব কমন্সের মহারথী, "গ্রেটেস্ট কমনার", শ্রেষ্ঠতম জননেতা, হাউস অব লর্ডসের দরবারী প্রলোভন তাঁর চিত্তবিক্ষেপ ঘটতে পারে নি। কে রক্ষণশীল, কেই বা প্রগতিবাদী, দলীয় লেলেল দেখে সব সময় সেটা বিচার করা চলে না।

ব্রিটিশ লেবার দলপতিদের রেকর্ডই সৈদিক দিয়ে বিন্দুরকর। অ্যাটলির আল' পদবী নেওয়াটা লেবার দলেরও অনেকে পছন্দ করেন নি। লন্ডনের পাবলিসম্যানের ছেলে লেবার দলের অন্যতম নেতা হার্বার্ট মরিসনও স্বচ্ছন্দ হয়েছেন লর্ড মরিসন। লেবার দলের তরফ থেকে একটা যুক্তি দেখানো যেতে পারে—হাউস অব লর্ডস যতদিন আছে ততদিন সেখানে প্রয়োজনমত লেবার লর্ডের সংখ্যা না বাড়িয়ে উপায় নেই। কিন্তু সেজন্য কি অ্যাটলি, মরিসনের মত নেতৃস্থানীয়দের লর্ড ঘরানা হওয়া একান্তই দরকার? ব্যামজে ম্যাকডোনাল্ডের আমলে সিউনী ওয়েব হাউস অব লর্ডস লেবার গভর্ন-মেন্টের মুখপত্র হওয়ার প্রয়োজনে লর্ড পদবী গ্রহণ করেছিলেন; তাঁর স্ত্রী বিট্রিস ওয়েব কিন্তু লেডী পদবী কখনও ব্যবহার করতে রাজী হন নি। হারল্ড উইলসনের আমলে বিজ্ঞানী-কণাশাস্ত্রী সি। পি. স্নো লর্ড পদবী নিয়ে নিজের প্রতিশ্রুতি নিজেই খেলাপ করেছেন। ফেনার ব্লকওয়ে, সোরেনসেন প্রমুখ বামপন্থীরা লেবার সদস্যরাও লর্ড পদবী নিয়েছেন, তবে লর্ড বংশবৃদ্ধির জন্য নয়, তাঁদের জীবনকালের জন্য মাত্র; সেটা নাকি হাউস অব লর্ডসে লেবার দলের প্রয়োজনমত সদস্য-সংখ্যা পূরণের জন্যই। লর্ড ব্লকওয়ের নিজস্ব অভিমত, শোনা যায়, হাউস অব লর্ডস তুলে দেওয়ার পক্ষে।

হাউস অব লর্ডস বাতিল করার দেখা যাচ্ছে লেবার দলেরই আপত্তি। লেবার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী রয় জেনকিনসের মতে, লর্ড ঘরানা বংশকুলীনদের মজলিস-বিহনে ব্রিটিশ পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রই অচল। অথচ এমরিস হিউয়েসের বিজটা এমন কিছু বৈশ্ববিক রক্তারক্তির ব্যাপার ছিল না, লর্ড পদবীগুলি ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হলে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে সাংঘাতিক উলট-

পালট ঘটত না। এমরিস হিউয়েসের প্রস্তাবটা বেয়াড়া মনে করবার কারণ নেই। তার একটি প্রমাণ—হাউস অব লর্ডসের টোরী দলনেতা লর্ড ক্যারিংটনের সাম্প্রতিক সতর্কবাণী। লর্ড মজলিসের সদস্যদের সম্বোধন করে তিনি বলেছেন, "আপনাদের

এই মজলিসের গঠনকে (অর্থাৎ বংশ-কৌলীন্যের সমাবেশকে) বিদ্রূপের বিষয় করা যায়।"

("The composition of Your Lordships' House can be held up to ridicule".)
২০-৩-৬৭

বহুকাল পরে প্রকাশিত হল

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের যুগান্তরকারী কাব্যগ্রন্থ

পদার্থিক

আজ নবযুগের সম্বন্ধে
বাংলাদেশ। ঘরে-ঘরে আজও
করাঘাত করে ফিরছে অটল
বিশ্বাসে বলিষ্ঠ তরুণ কণ্ঠের
যুগোত্তরী সেই ঘুম-ভাঙনো
ডাক :



কমরেড, অজ নবযুগ আনবে না?
কুয়াশাকটিন বাসর যে সম্মুখে।
লাল উল্লসিত পরস্পরকে চেনা—
দলে টানো হতবাক্ত গ্রিশঙ্কর,
কমরেড অজ নবযুগ আনবে না?

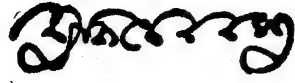
দাম : আড়াই টাকা

অ ন্য ন ব ই

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	১৫.০০
মরচে-পড়া পেরেকের গান ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.৫০
সেই অন্ধকার চাই ॥ বিষ্ণু দে	৩.৫০
হারানো অর্কিড ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
কাল অধমাস ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়	৩.৫০
প্রবন্ধ-সংকলন ॥ বুদ্ধদেব বসু	১৪.০০
স্মৃতিরঙ্গ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩.৫০
কাঁচ রবীন্দ্রনাথ ॥ বুদ্ধদেব বসু	৫.০০
আলো, আমার আলো (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৯.০০
সঙ্গিনী রঙ্গিনী ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
নয়নতারা (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
বকুল সেন (উপন্যাস) ॥ বসন্তগৌরী দত্ত	৫.০০
প্রণয়ীর সংখ্যা পাঁচ ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

ভারবি ২ ৬ ক লে জ স্ট্রিট (দোতলা), কলকাতা ১২

বেশ্যার মৃত্যু



তারই বোন-সভিনেরা কাঁধে ক'রে নিয়ে এলো তাকে :
মাথা হেঁট, চোখে ফোঁটা-ফোঁটা ঘাম, দুর্বল পা ফেলা,
গুটিকয় গম্ভীর বালিকা যেন, অকস্মাৎ ভুলে গেছে খেলা;—
ঈষৎ সন্ত্রস্ত হ'লো আকাশ ও লোকজন দেখে।

দিনের বিশাল রৌদ্র বদলে দিলো তাদের চেহারা :
সব মুখ এক যেন, সব দেহ বাতাসে বিব্রত;
অচেনা, অস্বস্তিকর, আশাতীত লজ্জায় আবৃত,
পরস্পরে ভর দিয়ে কু'কড়ে ছোটো হ'য়ে গেলো তারা।

—হারালো অস্তিত্ব এই ভিন্ন দেশে, নিঃস্ব হ'লো নারীহ, যৌবন,
যেহেতু কোথাও আর নেই যেন কামরু পুরুষ।
এক বোবা, নিশ্চল দু'পুরু শব্দ; আর, যেন মদ গিলে বিলুপ্ত, বেহুঁশ,
অনাক্রমণীয় ঘুমে মগ্ন একজন।

তার সব সজলতা চেটে নেয় বিদগ্ধ আগুন,
ছাড়িয়ে রসিক জিহবা গ্রাস করে স্তন, জানু, যোনি;
যে-সব গোপন রম্ভে কোনো মন্ত নাগর নামেনি,
সেখানেও লালসায় খুঁটে খায় অবশিষ্ট নুন।

এদিকে শহরে সন্ধ্যা, অন্য ক-টি ঘরে ফিরে চলে,
চোখ টেপে ল্যাম্পোস্ট, গলির গন্ধ উৎসাহ বাড়ায়;
পায়ে শক্ত মাটি পেয়ে নিষ্ঠাবতী ভগিনীরা আবার দাঁড়ায়
দগ্ধ হ'তে ক্ষুদ্রতর ক্ষুধার অনলে।

সুন্দর জার্নাল

‘ইতিহাস থেকে ইতিহাসে’

‘কলকাতার জন্য মশরী চাই’—এই মশে একটি আলোচনা মধ্যে মধ্যে চোখে পড়ছে। অর্থাৎ শহর কলকাতাকে আরো উন্নত, আরো পরিচ্ছন্ন, আরো শ্রীমতী করে তুলতে হবে। বিদেশীদের কাছে এই শহর



বিভীষিকা, নেতাদের কাছে ‘দুঃস্বপ্ন’, ভিন্ন প্রদেশীয়ের কাছে ‘আহরণের ভীষণ’। কলকাতার গদ্য আছে, গৌরব নেই। তাই মাননীয় অতিথিদের সরকারী সফরের তালিকায় কলকাতার নাম প্রায়ই বাদ পড়ে, অদূরে শান্তিনিকেতন এবং কলকাতার ওপর দিয়ে দার্জিলিং-শিলঙের হ্রাতছানি যদি না থাকত, তা হলে খুব সম্ভব এই ‘অভিশপ্ত’ শহরকে ট্যুরিস্টরাও একেবারে বর্জন করতেন।

‘কলকাতার জন্যে একজন আলাদা মশরী চাই’—এই আবেদনের ভেতরে একটা মর্ম-ভেদী আকুলতা আছে। কলকাতা উন্নয়নের জন্যে কেন্দ্রের কাছে বার বার দরবার করছি আমরা—কিন্তু ‘দীর্ঘ অর্জনক দুঃ’, আন্তর্জাতিক মহিমার জন্যে তার নিজস্ব অগ্ন্য-সম্ভার প্রয়োজন আছে, বাণিজ্যের স্বর্গ-লোক মহারাজের কথা ভাবতে হয়, তাকে দক্ষিণের অভিমানে ডাঙাতে হয় (অস্ত্রের ‘রিকাইনারী’ তান্ডব স্মরণীয়), অনন্ত অগ্নির জন্যে মাথা ঘামাতে হয়। কলকাতার চিৎকার বড় জোর মোগলসরাই পর্যন্ত পৌঁছতে পারে, তারপর যুদ্ধপ্রদেশের হাওয়া

লাগতে না লাগতেই তা শূন্যে মিলিয়ে যায়। অতএব কলকাতার কথা এখন আমাদেরই ভাবতে হবে।

কত মানুষের বাস এই শহরে? হিসেব মতো, উনত্রিশ লক্ষের কিছু বেশি। কিন্তু ছুটির দিনগুলো বাদ দিলে ভোর পাঁচটা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত আরো বহু লক্ষ পদযাত্রী বাজতে থাকে কলকাতার। হাওড়া-শেয়ালাদা স্টেশন থেকে, হাজার

পাঠকদের প্রতি নিবেদন

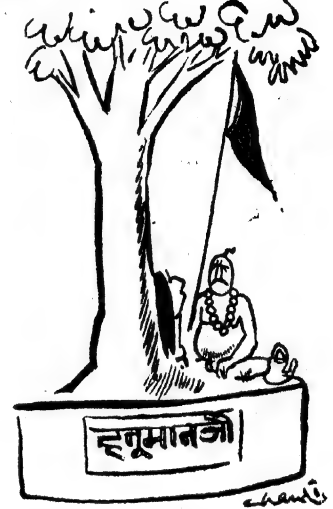
অপ্রত্যাশিত কারণে এ-সংস্কৃত্যে কালকূটের ‘কোথায় পাবো তারে’ প্রকাশ করতে না পারার জন্য পাঠকদের মার্জনা চাই। আশা করছি আগামী সংস্কৃত্য থেকে নিয়মিতই প্রকাশিত হবে।

—সং দেশ

হাজার বাস আর বাজারের লরী বেয়ে মানুষের স্রোত বন্যার মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে এখানে। কলকাতা অফিসের জন্যে, কলকাতা ব্যবসার জন্যে, কলকাতা দালালীর জন্যে, কলকাতা জীবিকার জন্যে।

অফিসকে কে ভালোবাসে—যেখানে সম্পর্ক শূন্য চাকরি আর মাইনের সঙ্গে? বাজারের পরিচ্ছন্নতা নিয়ে কার দৃষ্টিশক্তি—যদি লাভ-লোকসানটাই শেষ কথা হয়? কলকাতা খাবারের থালা সাজিয়ে দেন—পেট

পূরে খেয়ে উঠে পড়লেই হল, এটো-কাটার কী গতি হবে সে কথা না ভাবলেও চলে। যেমন বটানিকসে কাগজের গ্লাস আর কেকের মোড়ক ছাড়িয়ে দিয়ে আসা, যেমন ডায়মণ্ডহারবারের পিকনিক-পার্ক ডিমের থোলা, সন্দেশের বাক্স, কমলালেবুর ছিবড়ে আর শালপাতার সাজিয়ে দেওয়া।



ব্যুরোপাশ উৎসবের একমাত্র দাব্যকতা

আমাদের সবচেয়ে গভীর দুঃখ, অবাঙালীরা বাংলা দেশের জন্যে ভাবেন না—কলকাতার জন্যে তাদের মাথা-বাখা নেই। আমাদের যদি বটানিকস্—ইডেন গাডেন—এর জন্যে ভাবনা না থাকে, তাদেরই বা কেন থাকবে? তারা তো কলকাতাকে শহর বলে জানেন না—বাজার বলেই চেনেন। শেয়ালাদা কিংবা গড়িয়াহাট মার্কেটের পরিচ্ছন্নতার

প্রবোধকুমার সান্যালের

নতুন উপন্যাস

পিয়ামুখচন্দা

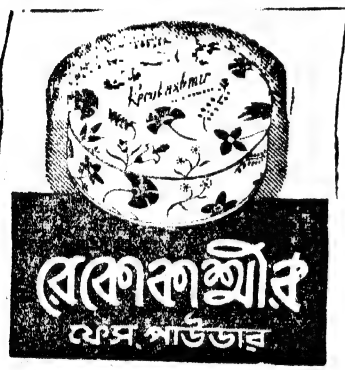


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

জানো আমাদের তো বিশেষ চিন্তিত হতে দেখা যায় না।

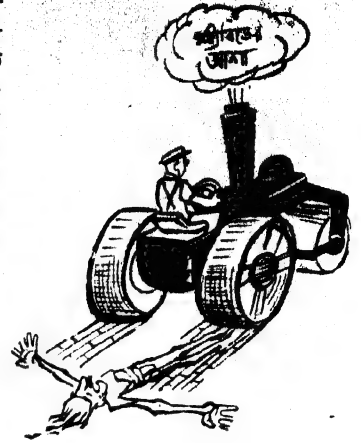
আসলে কলকাতাকে ভালোবাসতে হয়, তার ইতিহাস, তার ট্রাডিশ্যন দিয়ে, হয়তো তার সঙ্গে একটু ইমোশনেরও দরকার পড়ে। মনে করতে হয় সেই দিনগুলোকে—যেদিন এই শহরের মাটিতেই আমাদের রান্যাসিস—আমাদের নবজন্ম দেখা দিয়েছিল; মনে করতে হয় রামমোহন রায়—



রাধাকান্ত দেবকে, হিন্দু, কলেজকে—ইহং বেঙলাদের—'রচার্ড'সন-জিরোজিও-দাকগা-রজন মুখোপাধ্যায়-রামাগোপাল ঘোষ-মধু-সুদন দত্ত এবং আরো অনেককে; স্মৃতিতে জাগিয়ে তুলতে হয় বিদ্যাসাগরকে, রবীন্দ্রনাথকে, যিবেকানন্দকে, দেশবন্ধুকে। মনে আনতে হয় ব্রজসমাজকে, শিবনাথ শাস্ত্রী-কেশবচন্দ্র সেনকে, 'ভারতসভা'কে, অরবিন্দ-সুরেন্দ্রনাথকে, 'অমৃতবাজার', শিশির ঘোষ, 'সঞ্জীবনী', 'ফরোয়ার্ড'কে; জাগিয়ে রাখতে হয় উত্তাল এক-একটি আন্দোলনের স্মৃতিকে, বঙ্গ-ভাষা রাধীবন্দনের দিনগুলোকে, একটি একটি স্মরণীয় রজনৈতিক সাংস্কৃতিক অধিবেশনের গৌরববোধকে।

অবাঙালীদের দোষ নেই। এই স্মৃতি তাদের নয়, তাদের শতকরা একজনও সম্ভবত এই গৌরবের কথা স্মরণ করেন না। তারা জানেনও না—কারণ হাটে যারা বেচাকেনা করতে আসেন, হাটের ইতিহাস চচার সময় তাঁদের নেই।

কলকাতা এবং সেই সঙ্গে বাঙালীর নতুন যুগের ইতিহাসকে জানবার এবং ভালোবাসার দায়িত্ব ছিল আমাদেরই। আমরা তো তব্বীর মতো সেই মাটি এবং ইতি-বৃত্তকে আগুনে রাখিনি। 'কলকাতার উন্নয়ন চাই—এই দাবিটা কেন? দিকে? আরো ভালো রাস্তা চাই, যনবাহনের আরো সুব্যবস্থা চাই, আরো পরিচ্ছন্নতা চাই, আরো পার্ক চাই, আরো বড় বড় বাড়ি চাই, আরো বসবাসের সুব্যবস্থা চাই? যে-কোনো আধুনিক শহরের জন্যে এগুলো যে



প্রাথমিক প্রয়োজন সে-কথা মানি। কিন্তু কলকাতা তো শব্দ ইনডাসট্রিয়াল সিটি নয়। সে কেবল ব্যবসা-বাণিজ্য-বন্দর-করাখানা নিয়ে ম্যামথ হয়ে ওঠেনি, তার একটা যুগস্রোত ইতিহাস আছে। সেই ইতি-হাস-চেতনা যদি আমাদের থাকত, তা হলে শব্দ বই পড়ে আমাদের কলকাতাকে জানতে হত না, এক-একটা ভাঙন-ধরা জীর্ণ বাড়িতে কচিং কখনো দু-একটা অস্পষ্টপ্রায় ফলক দেখে দাঁড়িয়ে পড়তে হত না, পাথরের মূর্তিগুলো কাকে চিলে বীভৎস করে রাখত না, তার অতীত আমাদের স্মরণে ও শ্রদ্ধায় দীপালির আলোয় ঝলমল করত।

কলকাতার উন্নয়ন।

সুন্দরের এই পতন যদিও আমাদের অনগ্রহ-দর্শিত পড়ে, তাঁদের স্মরণে থাকতে পারে একদা রামমোহন রায়ের আমহাস্ট স্ট্রীটের বাড়িটি নিয়ে কিছ্র আলোচনা করেছিলাম—বাঙালী-সাধারণ পরম ঔৎসুক্যে সে আলো-চনায় সাড়া দিয়েছিলেন। সে বাড়ির গতি কী হয়েছে জানি না, কিন্তু আজও তার জীর্ণ দেওয়ালে রামমোহনের নাম চেখে পড়ে। কিন্তু সে বাড়ির পাশ দিয়ে আপনি হটিতে পারবেন না—কলকাতা রপো-রেশনের কয়েকশো মণ আবর্জনা সেখানে স্তপীকৃত—সেই উৎকট দুর্গন্ধে ভরা বীভৎসতার মধ্যে 'ভারতপথিক'কেও বিসর্জন দিচ্ছে! আমাদের মনের চেহারা তো এই!

কলকাতা-মন্ট্রী মন্ট্রা দিতে পারেন, পথ-ঘাট-পাকের উন্নতিও ঘটাতে পারেন, কিন্তু কলকাতাকে ভালোবাসার ইতিহাস-চেতনা জাগাতে পারেন—এমন মন্ট্রা কি তিনি জানেন?

অথবা, কলকাতাকে হয়তো আবার আমরা ফিরে পাব। ফিরে পাব সেই দিন—যেদিন মজা গল্পার ধারে এই ময় শহরের আলো-গুলো নিবে গিয়ে নতুন ইনডাসট্রিয়াল সিটি স্বাক্ষর করবে দুর্গাপুরে, হলদিয়ার; কারণ সেদিন সেই মৃত নগরে ইতিহাস ছাড়া আমাদের কিছ্র আর অবশিষ্ট থাকবে না।

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহাস টুথপেস্ট মাড়ি গোলাযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাস
টুথপেস্টের অবাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ

ফরহাস টুথপেস্ট মাড়ি এবং দাঁতের গোলাযোগ রোধ করার জন্তেই বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পয়দিন সকালে ফরহাস টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজলে মাড়ি হ্রাস হবে এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল ধরনের সাদা হবে।

ফরহাস টুথপেস্ট—এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

বিলামুলো ইংরাজী ও বাংলা ভাষায়রতীম পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন” এই কৃপনের সঙ্গে ১০ পয়সায় ষ্টাম্প (ডাকমাডল ব্যবহ) “মানার্স ডেটাল এডভাইসরী বুরো, পোষ্ট বাক্স নং ১০০৩, বোম্বাই-১ এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।
নাম.....
ঠিকানা.....
ভাষা.....

“D 1”

স্বৈচ্ছিক মানার্স এও কোঃ প্রিঃ

CMGM-7F ৪৬

কেন্দ্রের নতুন মন্ত্রিসভা

সদস্য শরণ সিং

জন্ম ১৯০৭ সনে। লাহোরের সরকারী কলেজে শিক্ষা অন্তে ১৯৩২-এ জলম্বরে

আডভোকেট হন।

পাঞ্জাবের বিধানসভার

সদস্য হন ১৯৫৩-

তে। ১৯৪৬-এ

পাঞ্জাব মন্ত্রিসভা

উন্নয়ন ও বেসামরিক

সরবরাহ দফতরের

ভার প্রাপ্ত মন্ত্রী

নির্বাচিত হন।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ছিলেন

১৯৪৭ থেকে '৪৯

পর্যন্ত। ১৯৫২-তে

পরিচালনা ও বিদ্যুৎ

দফতরের মন্ত্রী।

ওই বছরই তিনি কেন্দ্রীয়

মন্ত্রিসভায় যোগদান করেন

গৃহনির্মাণ ও

সরবরাহ দফতরের মন্ত্রী

হিসাবে। ১৯৫৭-তে

তিনি হন ইস্পাত, খনি ও

জ্বালানী দফতরের

মন্ত্রী। ১৯৬২-তে

রেলমন্ত্রী এবং

পরে

নির্বাচিত হন বহির্বিষয়ক

দফতরের মন্ত্রী।

গত বছর প্রতিরক্ষা

দফতরের ভার

পেয়েছেন এবং সেই

পদেই তিনি বহাল

আছেন।



১২ই মার্চ রবিবার কংগ্রেস পার্লামেন্টের ১৮টি সর্বসম্মতভাবে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে দলের নেতৃত্বের ভার অর্পণ করেন। পরদিনই শ্রীমতী গান্ধী রাষ্ট্রপতির কাছে তাঁর মন্ত্রিসভার সদস্যদের নাম পেশ করেন। নতুন মন্ত্রিসভার সদস্য ৩৬ জন, যার মধ্যে মন্ত্রী ১৯ এবং প্রতিমন্ত্রী ১৭ জন। মন্ত্রীদের মধ্যে একেবারে নতুন মুখ— ডঃ ত্রিগুণা সেন, ডঃ ভি কে আর ভি রাও এবং ডঃ করণ সিং, শ্রী কে কে শাহ এবং ডঃ চেননা রেন্ডী। পূর্বতন মন্ত্রিসভার ৫ জন প্রতিমন্ত্রীকে পূর্ণ মন্ত্রীদের পদ দেওয়া হয়েছে। এঁরা হলেন—শ্রীদীনেশ সিং, শ্রী সি এম পদ্মচা, শ্রীপানামপল্লী গোবিন্দ মেনন, শ্রীজয়সুখালাল হাতি ও শ্রীরামসুভাষ সিং। প্রতিমন্ত্রীতে নবাগত হলেন ডঃ এস চন্দ্র-শেখর, শ্রী কে সি পন্থ, শ্রীরঘুনাথ রেক্টী, অধ্যাপক শের সিং, ডঃ ফুলরেন্দ্র গহ্ব, শ্রীপারমাল ঘোষ, শ্রীএম এস গুরুপদম্বামী, শ্রীভগৎ বা আজাদ ও শ্রীআই কে গুজরাল। মন্ত্রীদের মধ্যে প্রধানমন্ত্রীর ১৩ জন লোকসভার নির্বাচিত সদস্য এবং ৩ জন রাজ্যসভার। বাকি ৩ জন—ডঃ ত্রিগুণা সেন, ডঃ করণ সিং এবং ডঃ চেননা রেন্ডী দুটির কোনটিরই সদস্য নন। প্রতিমন্ত্রীদের ১৩ জন লোকসভার এবং ৪ জন রাজ্যসভার সদস্য।

মন্ত্রীদের গড়পড়তা বয়স হচ্ছে ৫৫.৭। বয়স্কতম মন্ত্রী হচ্ছেন শ্রীমোরারজী দেশাই (৭১) এবং কনিষ্ঠতম ডঃ করণ সিং (৩৬)। প্রতিমন্ত্রীদের মধ্যে বয়স্কতম হলেন ডঃ কে এল রাও (৬৫) এবং কনিষ্ঠতম শ্রী কে সি পন্থ (৩৬)। নবনির্বাচিত মন্ত্রী ও উপ-মন্ত্রীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নীচে দেওয়া গেলঃ—

ইন্দিরা গান্ধী

১৯৬৬-র জানুয়ারীতে লালবাহাদুর শাস্ত্রীর আকস্মিক তিরোহানে সে-সময়কার তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ভারতের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন।

জন্ম ১৯১৭-র ১৯ নভেম্বর। শিক্ষা প্রথমে সুইজারল্যান্ড এবং সেনান থেকে শান্তিনিকেতন; পরে অক্সফোর্ডের সমারভিল কলেজে। পিতা জহরলাল নেহরুর সঙ্গে পৃথিবীর বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন। পিতার একান্ত সচিবের কাজও করেছেন বহু বৎসর। একুশ বছর বয়সে কংগ্রেসের সদস্য হন এবং স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করার তের বার কারারুদ্ধ হন। কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক কমিটির সদস্য,

কংগ্রেসের মহিলা বিভাগের সভানেত্রী, কেন্দ্রীয় নির্বাচন বোর্ড এবং হৃদ উপসেক্টা বোর্ডের সদস্য। ১৯৫৯ সনে কংগ্রেসের



সভানেত্রীর পদেও অধিষ্ঠিত হন। পিতার মৃত্যুর পর লালবাহাদুর শাস্ত্রীর মন্ত্রিসভায় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী নিযুক্ত হন।

মোরারজী দেশাই

নতুন মন্ত্রিসভার উপ-প্রধানমন্ত্রী। দায়িত্ব নিয়েছেন অর্থ দফতরের যে পদে তিনি কামরাজ পরিকল্পনা মন্ত্রিসভায় ত্যাগ কর পর্যন্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন ১৯৫৮ থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত।

শ্রীদেশাইয়ের জন্ম ২৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৬। বোম্বাইয়ের উইলসন কলেজে



শিক্ষা সমাপ্তে বোম্বাই প্রভিন্সিয়াল সার্ভিসে যোগদান করেন। ১৯৩০ সনে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন এবং সরকারী চাকরিও ত্যাগ করেন। কারাভোগ করেন ১৯৩০, ১৯৩২, ১৯৪০ এবং ১৯৪২-এর আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করার। ১৯৩৭ থেকে '৩৯ বোম্বাই বিধানসভার সদস্য ছিলেন। ১৯৪২ থেকে '৪৫ পর্যন্ত তাঁকে অন্তরীণ রাখা হয়। অখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য, গুজরাত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ছিলেন ১৯৩১ থেকে '৩৭ পর্যন্ত। দেশ স্বাধীন হতে বোম্বাইয়ের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত হন (১৯৫২-৫৬)। পরে ১৯৫৬-তে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত হন এবং সেই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন ১৯৫৭ পর্যন্ত। ১৯৫৮-তে তিনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগ দেন বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী রূপে।

মহম্মদ আলি কারিমভাই চাগলা

জন্ম ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০০। বোম্বাইয়ের

সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে শিক্ষা অন্তে

লন্ডন থেকে ব্যারি-

স্টারি পাস করে

আসেন ১৯২২ সনে।

১৯২৭ থেকে '৩০

গভর্নমেন্টাল কলেজে

অধ্যাপনা করেন।

১৯৪১ থেকে '৪৭

পর্যন্ত ছিলেন বোম-

বাই হাইকোর্টের

বিচারপতি। এর পর তিনি হন প্রধান

বিচারপতি এবং ১৯৫৮ পর্যন্ত ওই পদে

অধিষ্ঠিত থাকেন। ১৯৪৭-এ বোম্বাই

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য নিযুক্ত হন।

১৯৫৭ থেকে '৬০ পর্যন্ত হেগে আন্ত-

র্জাতিক বিচারালয়ে বিচারক থাকেন।

১৯৫৮-তে জীবনব্যাপী তদন্ত কমিটির

চেয়ারম্যান; ১৯৫৮-৬১ স্বতন্ত্র ভারতীয়

রাষ্ট্রদূত, ১৯৬২-৬৩ গ্রেট ব্রিটেনে ভারতীয়

হাই-কমিশনার। বহুবার তিনি রাষ্ট্রপুঞ্জের

অধিবেশনে ভারতীয় দলের নেতৃত্ব করেছেন।

১৯৬৫-তে রাষ্ট্রপুঞ্জে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে

অভিযোগ আনা ব্যাপারে মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ

করেন। ১৯৬৩-তে শিক্ষা দফতরের ভার

নিয়ে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগ দেন। গত

বছর শ্রীগঙ্গারামলাল নন্দ পদত্যাগ করার

পর শ্রীচাগলা স্বরাষ্ট্র দফতরের ভার পান

এবং এবারও ওই পদেই তিনি বহাল

থাকছেন।

যশোবন্তরাও চবন

বর্তমান মহারাষ্ট্র রাজ্যের সাতারা জেলার
জন্ম ১৯১৪-র ১২ মার্চ। আইন অমল্য



আন্দোলনে যোগদান

রেন ১৯৩২-এ।

তক হন ১৯৩৪-

এ এবং ১৯৪১-এ

আইন পাস করেন।

'৪২-এর 'ভারত ছাড়'

আন্দোলনে গুরুত্ব-

বাহিনীর পরিচালনা

করেন। মহারাষ্ট্র

প্রদেশ কংগ্রেস

কমিটির সদস্য তিনি ১৯৪০ থেকে।

১৯৪৬-এ বোম্বাই বিধানসভার সদস্য।

১৯৫২ থেকে '৫৭ পর্যন্ত ছিলেন ওঠ

রাজ্যের অসমরিক সরকার হামন্ত্রী। এর পর

মহারাষ্ট্র পৃথক একটি রাজ্য পরিণত হলে

তিনি ওখনকার প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন

১৯৫৭ সনে। ১৯৬২ পর্যন্ত ওই পদে

থাকার পর তিনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগ-

দান করেন প্রতিরক্ষামন্ত্রীর পদে। গত বছর

তিনি ভার নেন স্বরাষ্ট্র দপ্তরের এবং

বর্তমানে তিনি ওই পদেই বহাল থাকছেন।

আশোক মেহতা

বোম্বাইয়ে জন্ম ১৯১১-র ২৪ অক্টোবর।

১৯৩৪-এ কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের অন্যতম

প্রতিষ্ঠাতা শ্রী মেহতা স্বাধীনতা আন্দোলনে

অংশ গ্রহণ করার অপরাধে বহুবার কারাবরণ

করেন। '৩৯ পর্যন্ত

বলীয় মুখপত্রের

সম্পাদনা করেন।

পরে প্রজা-সমাজতন্ত্রী

দল গঠিত হতে

শ্রী মেহতা প্রথমে তার

সম্পাদক এবং পরে

১৯৫৯ থেকে '৬৩

পর্যন্ত চেয়ারম্যানের

পদে আধিপত্য থাকেন। লোকসভায় সদস্য

হিসেবে তিনি খাদ্যশস্য তদন্ত কমিশনের

চেয়ারম্যান এবং পরে পরিকল্পনা কমিশনের

সাইন্স-চেয়ারম্যান ছিলেন। শ্রীমতী গান্ধী

প্রথম প্রধানমন্ত্রী হওয়া থেকেই শ্রী মেহতা

তার মন্ত্রিসভায় পরিকল্পনা মন্ত্রীর পদে

অধিষ্ঠিত। এখন পরিকল্পনার সঙ্গে পেট্রল

ও রাসায়নিক দফতরের ভারও তিনি

পেয়েছেন।

কোকরদাস কালিদাস শাহ

গত সাত বছর ধরে শ্রী কে কে শাহ

লোকসভার সদস্য এবং জীবনব্যাপী অফি

সার্স ইউনিয়ন, অয়েল ইন্ডিয়া আফসার্স

ইউনিয়ন প্রতীকিত কতগুলি সংস্থার সভা

পাতি। নতুন মন্ত্রিসভায় তথ্য ও বেতার

মন্ত্রিত্ব গ্রহণের সঙ্গে ইউনিয়নগুলির সঙ্গে
সংস্রব তাঁকে ভাগ করতে হয়েছে। তবে
বোম্বাইয়ের 'ফুটপাথ পার্লি' নামের
সভাপতিত্ব তিনি ছাড়বেন না। দেশের
সমস্যা নিয়ে আলোচনার জন্য বোম্বাইয়ের
অন্তর্গত বুলেভবরের 'ফুটপাথে' এই
পার্লি' নামের অধিবেশন বসে মাসে এক-
বার।

মহারাষ্ট্রের গোবর্গাও জেলার কোলা-
বতে শ্রীশাহর জন্ম ১৯০৮-এ। প্রথম
জীবনে ছিলেন বোম্বাইয়ের পোম্পার হাই
স্কুলের শিক্ষক। ১৯৩০-এর আইন অমল্য
আন্দোলনে যোগ দেন এবং 'ভারত ছাড়'
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করার কারারুদ্ধ
হন। এর পর তিনি আইনে স্নাতক হয়ে
প্রাকটিস করতে থাকেন। বোম্বাই কংগ্রেস
কমিটির সম্পাদক ছিলেন দীর্ঘকাল এবং
পর ১৯৫৭ থেকে '৬০ পর্যন্ত সহঃ সভা-
পতি ও সভাপতিও ছিলেন। অখিল ভারত
কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক পদেও কাজ
করেছেন।

ডঃ ত্রিগুণা সেন

ফরাসি স্কোলের (বর্তমান পর্ব) পাকি-
স্তান) নীরস্ত্রী গ্রামে ১৯০৫-এর ২৪
ডিসেম্বর। কলকাতায় শিক্ষা সমাপ্ত করে
তিনি জার্মানী যান এবং ওখানে মিউনিক
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ডক্ট-
রেট লাভ করেন। স্বাধীনতা আন্দোলনে
তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং এর
জন্য তাঁকে বহুবার কারাবাস করতে হয়,
এমন কি তাঁকে বাঙলা দেশ থেকে অন্তরীণ
করাও হয়। ১৯৪০-এ শ্রীসেন যাদবপুরের



কলেজ অব ইন্জি-
নীয়ারিং অ্যান্ড
টেকনলজিতে যোগদান
করেন আডমিনি-
স্ট্রেশন অফিসার
হিসেবে। পরে তিনি
অধ্যাপক থেকে
ওখনকার অধ্যাপক
হন এবং ১৯৫৬-তে
প্রতিষ্ঠানটি বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে পরিণত হওয়া থেকে তিনি
ওখনকার উপাচার্য থাকেন ১৯৬৬ পর্যন্ত।
যাদবপুরের তার কার্যকাল সমাপ্ত হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে বারাণসী হিন্দু বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের উপাচার্য পদে অধিষ্ঠিত করা
হয়। মন্ত্রী হওয়ার আগে পর্যন্ত এই পদেই
তিনি বহাল ছিলেন। বিভিন্ন দেশের শিক্ষা
পদ্ধতি সম্পর্কে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা
অর্জনের জন্য তিনি ইউরোপ ও আমে-
রিকার বিভিন্ন দেশ ঘুরেছেন। ১৯৫৮ ও
'৫৯এ তিনি কলকাতার মেয়র ছিলেন।
ইন্জিনিয়ারিং ও টেকনিক্যাল সংক্রান্ত বহু
প্রতিষ্ঠানে শ্রীসেন সভাপতির কাজ
করেছেন।

জগজীবন রাম

নতুন মন্ত্রিসভার খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের
মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রামের জন্ম ১৯০৮
সনে। বারাণসী ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে
শিক্ষালাভ। ১৯৩৮-এ বিহার হরিজন
সেবক সংঘের সম্পাদক। ১৯৩৬ পর্যন্ত
অখিল ভারত অননুমত সম্প্রদায় লীগের



সম্পাদক এবং ওই

বছরই নির্বাচিত হন

সভাপতি, যে পদে

তিনি অধিষ্ঠিত

থাকেন ১৯৪৬

পর্যন্ত। কংগ্রেসের

স্বাধীনতা আন্দো-

লনে যোগদান করে

কারাবরণ করেন।

১৯৩৭ থেকে '৩৯

পর্যন্ত কংগ্রেস মন্ত্রিসভায় ছিলেন সংসদীয়

সচিব। ১৯৪৬-এ বিহারে মন্ত্রী ছিলেন।

১৯৪৭-এ কেন্দ্রীয় অস্ত্রবীজকালীন মন্ত্রি-

সভায় ছিলেন প্রথমমন্ত্রী। ১৯৫৭-তে

অন্তর্জাতিক শ্রম সংস্থার অধিবেশনে

ভারতীয় দলের নেতৃত্ব করেন। কেন্দ্রীয়

মন্ত্রিসভায় ১৯৫৭-'৬২ ছিলেন রেলমন্ত্রী।

১৯৫৮-৬৩ সংযোগ ও পরিবহণ মন্ত্রী।

১৯৬৬-তে ছিলেন শ্রম, কর্ম-সংস্থান ও

পুনর্বাসন মন্ত্রী।

ডঃ ভি কে আর ভি রাও

পূরো নাম ডঃ বিজয়েন্দ্র কন্বরী রণা
ভরদ্বাজ রাজ। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় একটি
নতুন মন্ত্রী। এর আগে তিনি ছিলেন পরি-
কল্পনা কমিশনে কৃষি ও শিক্ষা বিভাগের
ভারপ্রাপ্ত সদস্য। লোকসভায় নির্বাচনে

দাঁড়বার জন্য তিনি

ওই পদে ইস্তফা

দেন। শ্রীরাওয়ের

জন্ম ১৯০৮-এ।

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের এম-এ এবং

কেমব্রিজের পি

এইচডি। ১৯৬০-তে

পরিকল্পনা কমিশনে

যোগদানের পূর্বে

বিভিন্ন ক্ষেত্রে দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ

করেছেন। জনপরিসংখ্যানবিদ হিসাবে তিনি

সুখ্যাত। ১৯৪৪ থেকে '৬৪ পর্যন্ত ভারত

সরকারের খাদ্য দপ্তরে পরিসংখ্যান ও পরি-

কল্পনা উপদেষ্টা ছিলেন। ১৯৪৭ থেকে

'৫০ পর্যন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের সংগঠন অর্থ-

নীতিক উন্নয়ন সাব-কমিটির চেয়ারম্যান

ছিলেন। দিল্লীর স্কুল অব ইকনমিস-এর

প্রতিষ্ঠাতা-ডিরেক্টর ছিলেন ১৯৪২ থেকে

'৫৭ পর্যন্ত। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের

উপাচার্য তিনি ছিলেন।

ডঃ এম চেননা রেড্ডী

সম্ভাটকাল ময় আসে গ্রীষ্মেই অল্প রাজ্যের অর্থমন্ত্রী হিসেবে শপথ গ্রহণ করেন, কিন্তু কার্যভার গ্রহণ করার পূর্বেই তার ডাক আসে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার যোগদান করার। অল্পতে তার খ্যাতি ছিল খনিজ প্রব্যের উন্নয়ন মন্ত্রী হিসেবে। কেন্দ্র তার সেই দায়বাল্যের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাবার জন্য তাকে দিয়েছেন ইস্পাত, খনি ও খনিজ সামগ্রী মন্ত্রণের দায়িত্ব।

ডঃ রেড্ডী ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-বি-বি-এস পাশ করেন, কিন্তু নিজামী শাসনের উদ্দেশ্যে গণ-আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করার জন্য ডাক্তার ছেড়ে দেন। ১৯৫০-এ তিনি নি অস্পায়ী লোকসভার সদস্য ছিলেন। পরে হায়দ্রাবাদের প্রথম মন্ত্রিসভার যোগদান করার জন্য লোকসভার সদস্য পদে ইস্তফা দেন। অল্প প্রদেশ গঠিত হতে তিনি পাবলিক অ্যাকাউন্টস কমিটির চেয়ারম্যান হন। পরে ওই রাজ্যের বিভিন্ন মন্ত্রিসভার পরিকল্পনা, অর্থ ও শিল্প মন্ত্রণের ভার নেন।



দীনেশ সিং

পূর্বতন মন্ত্রিসভার বহির্বিষয়ক মন্ত্রণের প্রতিমন্ত্রী নতুন মন্ত্রিসভার ভার পেয়েছেন রাণিজ্য মন্ত্রণের। শ্রীসিংহের জন্ম ১৯২৫-এর ১২ জুলাই যত্ন প্রদেশের কলাকংকরে। দেব্রাদনের দুই স্কুল এবং লক্ষ্মণের কলাভিজ্ঞ কলেজে শিক্ষা। প্রধান



মন্ত্রীর একান্ত সচিব, লন্ডন ও প্যারিস দূতাবাসে সচিব, ২য় লোকসভার এন্টিমেট কমিটির সদস্য, ইউ এম ও-র আর্থ বিষয়ক সম্মেলনে প্রতিনিধি, পরিচালনা উন্নয়ন মন্ত্রণের সদস্য প্রভৃতি বিভিন্ন কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৬৩-এ তিউনিজিয়ার এবং ১৯৬১-তে কলকাতায় অনুষ্ঠিত আঞ্চল আফ্রিকা গণ সম্মেলনে যোগদান করেন। বিভিন্ন কাজে তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বহু দেশ ঘুরেছেন।

জয়সুখলাল হাড়ি

জন্ম ১৯০৯ সনের ১৯ জানুয়ারী। অল্প পাশ করে কলকাতা ইউনিভার্সিটি থেকে আইন পাস করেন।

জেলা ও সেশন জজ হন। ১৯৪৬ থেকে '৪৭ গণপরিষদের সদস্য ছিলেন। ১৯৫২ থেকে রাজ্যসভার নির্বাচিত হয়ে বিভিন্ন দায়িত্ব পূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন।

লোকসভায় আসেন ১৯৫৭-তে। পরের নির্বাচনে (১৯৬২) আবার রাজ্যসভার সদস্য হন। ১৯৬৪ থেকে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণের প্রতিমন্ত্রীর পদে কাজ করে আসছেন। মাঝে ১৯৫২ থেকে দশ বছর তিনি শ্রম মন্ত্রণের প্রতিমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৬২-র এপ্রিল থেকে নভেম্বর ছিলেন শ্রম মন্ত্রণের প্রতিমন্ত্রী। এর পর ১৯৬৪-র মার্চ পর্যন্ত ছিলেন সরবরাহ মন্ত্রণের প্রতিমন্ত্রী।



ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ

পূর্বতন মন্ত্রিসভার শিক্ষা মন্ত্রণ থেকে এবার শ্রীআহমেদ স্থানান্তরিত হয়েছেন শিল্প উন্নয়ন মন্ত্রণের। ১৯৬২ থেকে ছিলেন আসামের অর্থমন্ত্রী। শ্রীআহমেদের জন্ম ১৯০৫-এর ১০ মে। শিক্ষা দিল্লীর গভর্নমেন্ট হাই স্কুল ও সেন্ট স্টিফেন কলেজ, কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় এবং লন্ডনের ইনার টেম্পল। ১৯০০-এ পাজাব



হাই কোর্টে আডভোকেট এবং পরে আসামে চলে আসেন। ১৯২৮ থেকে কংগ্রেসের সভ্য। স্বাধীনতা আন্দোলনে তার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। ১৯৪৬-৪৭ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য। ১৯৩৭ থেকে '৪৫ পর্যন্ত আসাম বিধানসভার সদস্য এবং বরদলই মন্ত্রিসভায় ছিলেন অর্থ ও রাজস্ব মন্ত্রণের মন্ত্রী। ১৯৪৬-৫২ আসামের আজমতকেট জেলায়। ১৯৫৪-৫৭ রাজ্যসভার সদস্য। ১৯৫৬-তে রাণিজ্যমন্ত্রী আইনজীবী প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করেন। ১৯৫৭-তে রাষ্ট্রপঞ্জের সম্মেলন অধিকেশনে ভারতীয় দলের সদস্য ছিলেন। ১৯৫৭ থেকে আসাম বিধানসভার সদস্য এবং মন্ত্রী থাকেন ১৯৫৮ থেকে '৬৬ পর্যন্ত।

সত্যনারায়ণ সিংহ

লক্ষ্মণের বিষয় ও সংযোগ মন্ত্রণের মন্ত্রী এবার হয়েছেন মন্ত্রণবিহীন মন্ত্রী। কেন্দ্র তিনি আসেন স্বাধীনতার পর গঠিত ভারতীয় সরকার। কলকাতায় তিনি ইন্ডিয়ান

কংগ্রেস দলের প্রধান সচেতক। ১৯৪১-৫২ ছিলেন সেন্সার বিষয়ক মন্ত্রণের প্রতিমন্ত্রী। ১৯৬৩-৬৪ ছিলেন তথ্য ও বেতার মন্ত্রণের মন্ত্রী। ১৯০০ সনে ম্যারভাল্লার শ্রীসিংহের জন্ম। শিক্ষালাভ করেন পাটনাতে। অল্প বয়স থেকেই অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন এবং এজন্য তাকে কারাবরণ করতে হয়। ১৯২৬-৩০ তিনি বিহার বিধানসভার সদস্য ছিলেন।



ডঃ রামসুভাগ সিং

জন্ম ১৯১৭-র জুলাই। শিক্ষা আরা টাউন স্কুল, বারাণসীর শ্রীকাশী বিদ্যাপাঠী এবং যুক্তরাজ্যের মিসৌরি বিশ্ববিদ্যালয়। বারাণসীর তিনি শাস্ত্রী এবং মিসৌরীর সাংবাদিকতার পি এইচ ডি। লোকসভার নির্বাচিত হয়ে



আসছেন '৫২ থেকে প্রতিকার। লোকসভার কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটির সদস্য। ১৯৬১ থেকে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য। ১৯৬২-তে কুমিল্লায় অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চাউল কমিশনের অষ্টম অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা; ১৯৬৪-তে একই স্থানে অনুষ্ঠিত ইসলামী গ্রাম পুনর্গঠন সম্মেলনের সদস্য ছিলেন। ১৯৬২-র মে থেকে ১৯৬৪-র জুন পর্যন্ত কবি মন্ত্রণের প্রতিমন্ত্রী। ডঃ সিং এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার বহু দেশ ঘুরেছেন।

ডঃ করণ সিং

জন্ম ও কামারের রাজ্যপাল পদে ইস্তফা দিয়ে ডঃ করণ সিং পূর্বতন ও অসামরিক বিমান পরিবহন মন্ত্রণের পূর্ণ



মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেছেন। কামার রাজবংশের উত্তরাধিকারী ডঃ সিং ১৯৪৯-এ ওই রাজ্যে অস্তবর্তি কালীন শাসক নিয়োজিত হন। ১৯৬২-তে হল সদর - ই-রিসাং সংস্কৃতি সুপরিচিত ডঃ সিংয়ের কবিতাও আছে। ডঃ সিং জন্ম ও কামার এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উপাধ্যায়।

সি এম পুনোচা

কুর্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সি এম পুনোচা গণপরিষদে সদস্য ছিলেন। পরে রাজ্যসভার সদস্য হন। ১৯৬৫-র ডিসেম্বরে তিনি অর্থ দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী পদে যোগদান করেন।



শ্রীমতী গান্ধীর প্রথম মন্ত্রিসভার তিনি ছিলেন পরিবহণ, বিমান, জাহাজ ও পর্যটন দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী। এবার রেল দপ্তরের পূর্ণমন্ত্রী। শ্রীপুনোচার জন্ম ১৯১০ সনে। মাশালোরে তিনি শিক্ষালাভ করেন। কুর্গের 'কোদাগার' সাপ্তাহিকের সহ-সম্পাদকও ছিলেন কিছুকাল। ১৯৩২ থেকে '৪২ স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করার বহুবার কারাবরণ করেন।

ডঃ চিদাম্বর চন্দ্রশেখর

স্বাধীনতা দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী ডঃ চিদাম্বর চন্দ্রশেখরের জন্ম ১৯১১-র অক্টোবর। শিক্ষা লন্ডনে, জন্ম এবং আমেরিকার হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়। সাহিত্যে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ। জন পরিসংখ্যান-বিদ হিসাবে তার আন্তর্জাতিক খ্যাতি। রাষ্ট্রপঞ্জের অর্থনীতি পৃথিবীর জনসমষ্টি লম্বীকা সংস্থার ডিরেকটর ছিলেন তার বছর। ১৯৫৫-তে কানট্রয়ের অন্তর্ভুক্ত জনসংখ্যা আলোচনা-চক্র নেতৃত্ব করেন। অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব হেলথ অ্যান্ড হাইজিন, ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পরি-



সংখ্যান বিভাগ প্রভৃতি বিভিন্ন সংস্থায় বিভিন্ন পদে তিনি কাজ করেন। আমেরিকার গ্যানারি ফাউন্ডেশনের খরচে জনপরিসংখ্যান বিষয়ে গ্রীচন্দ্রশেখর আফ্রিকা ও মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন দেশ এবং আমেরিকার বিশিষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেন। আংশিক পরিসংখ্যান, জন পরিসংখ্যান, পরিবার পরিকল্পনা এবং চিকিৎসা ও জনসংখ্যা সম্পর্কে মৌলিক গবেষণামূলক প্রায় ৬০টি মৌলিক থিসিসের তিনি রচয়িতা।

গোবিন্দ মেনন

খ্যাতমান আইনবিদ শ্রীমেনন এবার কেরল থেকে লোকসভায় নির্বাচিত একমাত্র কংগ্রেস সদস্য। শ্রীমতী গান্ধীর প্রথম মন্ত্রিসভায় তিনি খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী নিযুক্ত হন। নতুন মন্ত্রিসভায়

তিনি পূর্ণ মন্ত্রীরে উন্নীত হয়েছেন এবং তিনি তার নিয়োগে আইন দফতরের।

ডঃ ফুলরেন্দ্র গুহ

জন্ম কলকাতায় ১০ আগস্ট ১৯১১। স্বাধীনতার যোদ্ধা অশ্বিনীকুমার দত্তের ভ্রাতৃপুত্র স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ দত্ত এর পিতা। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্বর্গীয় ডঃ বীরেশচন্দ্র গুহ ছিলেন এর স্বামী। শিক্ষালাভ করেন সিলেট, কলকাতা, লন্ডন এবং প্যারিসে। কলকাতার এম-এ এবং প্যারিসের সোর্বো বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর ডক্টরেট। অল্প বয়সে থেকে স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত হন। স্কুলে এবং কলেজে পড়ার সময় ছাত্র আন্দোলনের পুরো জাগে ছিলেন। ১৯৩১ এবং ১৯৪১-দুবার তিনি আত্মগোপন করেন। গত



তিন দশক ধরে আর্থ, রাশ, শিশু, কল্যাণ, পরিবার পরিকল্পনা, উৎসাহের সাহায্য এবং বহু মারীকল্যাণ সংস্থার সঙ্গে শ্রীমতী গুহ সংশ্লিষ্ট। পশ্চিম বাংলার সমাজ উন্নয়ন বোর্ডের প্রতিষ্ঠা থেকেই তিনি তার সঙ্গে জড়িত। সমাজ উন্নয়ন ও শিক্ষামূলক কাজে তিনি ইউরোপ ও এশিয়ার বহু দেশ ঘুরেছেন। বর্তমানে তিনি অখিল ভারত নারী সম্মেলনের ভাইস চেয়ারম্যান এবং পশ্চিমবঙ্গ শিশু উন্নয়ন পর্বতের চেয়ারম্যান। শ্রীমতী গুহ রাজ্যসভার সদস্য নির্বাচিত হন ১৯৬৪-তে।

পরিমল ঘোষ

রেল দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী শ্রীপরিমল ঘোষ গত দশ বছর জলপাইগুড়ি থেকে লোকসভার সদস্য। হিমালয় পেপার্স অ্যান্ড বোর্ড মিলস ও হিমালয় পেপার্স (মেশিনারী) প্রাইভেট লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা এবং বর্তমানে মানেজিং ডিরেক্টর ও ডিরেক্টর শ্রীঘোষের



জন্ম ১৯১৭-র ১৫ মার্চ। ১৯৪০-এ তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ পাশ করেন। ভারতীয় চা শিপের সঙ্গে উত্তরাধিকার সূত্রে সংশ্লিষ্ট। তাঁদের পরিবারের নিজস্ব সংস্থা জলপাইগুড়ি রান টি কোম্পানীর তিনি একজন ডিরেক্টর। ১৯৪৪ থেকে বহু সমাজ কল্যাণ ও দাতব্য সংস্থার সঙ্গে জড়িত। আগের দ্বারা তিনি তিনি তাঁর জন্মস্থান

জলপাইগুড়ি থেকে লোকসভায় নির্বাচিত হন। এবার নির্বাচিত হয়েছেন খাটাল থেকে।

প্রকাশচন্দ্র শেঠি

জন্ম ১৯২০-তে রাজস্থানে। ছাত্রাবস্থা থেকেই রাজনীতির সংশ্লিষ্ট আসেন। '৪২-এর আন্দোলনে যোগদান করেন কলেজে পড়া ছেড়ে দিয়ে। ছ' বছর কা রা বা সের পর আবার পড়াশুনা করেন এবং ১৯৪৮-এ ইন্দোর থেকে স্নাতক এবং আইনে ডিগ্রী লাভ করেন। কংগ্রেসের প্রমিত



শাখা আই এম টি আই সি-র প্রথম সারির নেতা। ১৯৫১ থেকে এ আই সি সি'র সদস্য। মধ্যভারত প্রদেশ কংগ্রেসে দায়িত্বশীল পদে ছিলেন বহু বৎসর। রাজ্যসভার সদস্য ১৯৬১ থেকে। '৬২-তে প্রথম প্রতিমন্ত্রী হন। এবার তিনি যোগ দিয়েছেন ইস্পাত ও খনি দপ্তরে।

বলীরাম ডগং

জন্ম ১৯২২-এ পাটনা শহরে। ছাত্রাবস্থা থেকেই স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগদান করেন। ছাত্রনেতা হিসেবে জনপ্রিয় ছিলেন। একজন খ্যাতিসম্পন্ন অর্থনীতিবিদ। '৫৭, '৬২ এবং '৬৭ তিনবারই তিনি বিহার থেকে লোকসভায় নির্বাচিত হয়েছেন।



১৯৫৬-তে কেন্দ্রীয় অর্থ দপ্তরে উপমন্ত্রী নিযুক্ত হন। ১৯৬৪-তে ওই দফতরেই তিনি প্রতিমন্ত্রীপদে অধিষ্ঠিত হন এবং শ্রীমতী গান্ধীর প্রথম মন্ত্রিসভায় তিনি একই পদে বহাল থাকেন। এবার তিনি স্থানান্তরিত হয়েছেন প্রতিরক্ষা দফতরে।

শের সিং

হরিয়ানা রাজ্যের মোহটক জেলার ডাঙ্গপুর্ন গ্রামে জন্ম উপপঞ্চাশ বছর আগে। কারুরী মন্ত্রিসভায় তিনি ছিলেন সের ও বিদ্যুৎশক্তি মন্ত্রী। শিক্ষা দপ্তরের নতুন প্রতিমন্ত্রী অধ্যাপক শের সিং বেসিক শিক্ষার একজন সমর্থক এবং কৃষি, পশুপালন ও ওষুধ প্রস্তুতের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা নানা দক্ষ পরীক্ষা চালিয়ে আসছেন। ১৯৬২-তে তিনি হরিয়ানা লোক পরিষদের প্রতিষ্ঠা করেন। হরিয়ানা একটি স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হওয়ার আগে তিনি আবার কংগ্রেসে যোগদান করেন।

ডঃ কানার, লক্ষ্মণ রাও

স্বাধীন ভারতের প্রায় সবক'টি নদী-
উপত্যকা পরিকল্পনা রূপায়ণের হোতা।
শ্রীরাও একজন কৃতবিদ্য ইঞ্জিনিয়ার। দেশের
এবং বিদেশের বহু
বিশ্ববিদ্যালয়ে
জগ্ৰী ভার আছে
একসময় শ্রী রা
কেন্দ্রীয় সরকারের
চীফ ইঞ্জিনিয়ার
ছিলেন। ১৯৬০-তে
পদ্মভূষণ উপাধি
পান। ওই বছরই
তিনি কেন্দ্রীয় সেক্রেটারি
ও বিদ্যুৎশক্তি দফতরের প্রতিমন্ত্রী নিযুক্ত
হন। শোভাসভায় প্রথম সাংসদ হন
১৯৬২-তে। জন্ম ১৯০২-তে। শিল্প
মন্ত্রক ও বাণিজ্যমন্ত্রক। এবারও তিনি জাতি
ও বিদ্যুৎশক্তি দফতরের সাংসদ সংসদীয়
অছেন।



কে সি পঞ্চ

[illegible]

ଜଗନ୍ନାଥ ଚାନ୍ଦ

পার্বত্য শিশুসভাতেই প্রায় ৬ প্রতিনিধি
থেকে প্রথম দলটি গঠিত হয়। পরে
তিনি ছিলেন প্রথম
কমন্স সেকশন ও প্রথম
সোন দপ্তরের সভাপতি।
এবার পুর্ন, প্রথম
জেলিগ ও সরকারি
দপ্তরের ভার নিশ্চি-
তেন। কিন্তু ১৯৩৯
সনে অল্প ও প্রথম
বিদ্যাবিদ্যার থেকে
প্নাতক হওয়া আইন
ব্যবসা অবলম্বন করেন। কিছুদিন সেন্ট্রাল
কোর্টেরও অ্যাডভোকেট ছিলেন। ১৯৫৭-৬৩
ওড়িশার কোরাপুট থেকে লোকসভায়
নির্বাচিত হন। ১৯৬২-তে নির্বাচিত হন
মণ্ডলাপুর্ন কেন্দ্র থেকে এবং ওই বছরেই
তিনি প্রথমন্ত্রী হন।



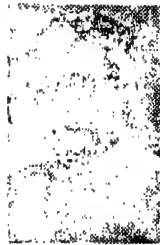
রঘুনাথ রেডডী

জন্ম অল্প প্রদেশের নেতার জেলার
বিরূপ গ্রামে ১৯২৪-র সেপ্টেম্বর মাসে।
অবশ্যই ও দেশে জন্মগ্রহণে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের স্নাতক হন ১৯৪৫-এ। লখনৌ

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থ শাস্ত্র ও সমাজ বিজ্ঞানে এম-এ এবং ওখান থেকেই আইনও পাশ করেন। প্রথমে মাদ্রাজ হাইকোর্ট এবং পরে সুপ্রীম কোর্টে প্রাকটিস করেন। ইকানারি ডিগ্রি ছিলেন স্রে হাইকোর্টের আডভোকেট। ১৯৬২-৬৩ চনে রাজ্যসভার সদস্য নির্বাচিত হন এবং ১৯৬৭-৬৮ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রতত্ত্বের প্রফেসরি দায়িত্ব করেন।

କେ ବସୁରାମାୟା

জন্ম মাদ্রাজ ১৯২২-তে। শিক্ষালভ
 মেন লাহোরী এবং ইংল্যান্ডে। অন্যপ্রদেশে
 গবেষণারত থাকি
 প্রবন্ধ রচনা
 ১৯৫১-তে সরকার
 তত্ত্বাবধায় রত
 বৈজ্ঞানিক প্রক
 ত করেন। ১৯৫
 থেকে প্রতি নি
 ১৯৫৬ খ্রিসাব্দেই
 লক্ষ্যসমূহ স্বাক্ষ
 নিবন্ধিত করে
 আসেন। ১৯৫৭-তে তিনি প্রতিরক্ষ
 মন্ত্রকের উপদেষ্টা নিযুক্ত হন। '৬২ থেকে
 তিনিও। এবার তিনি পরিবহন
 মন্ত্রক লক্ষ্য পেট্রোলিয়াম ও ক্রসদ্রা
 মন্ত্রকের প্রতিদ্বন্দী।



আল্লাসাহেব সিন্ধ

খান ৬ দর্শি দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী
 শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ মিত্রের জন্ম ১৯২২ সনের
 জ্যৈষ্ঠ মাসের অষ্টম তারিখের নাসিক জেলার
 অন্তর্গত পান্ডিত গ্রামে। পূর্বতন মন্ত্রী-
 সভার প্রধান দালা, দর্শি, সমষ্টি উন্নয়ন
 ও সমন্বয় দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী। শ্রীসম্প্রদেয়
 শিক্ষা আন্দোলনকে এবং পুণ্ডর অইন

কলেজে। কৃষিজীবী ও আইন ব্যবসায়ী
শ্রীসিংহে গুজরাতী সাম্প্রতিক 'জনসত্তা'-র
সম্পাদক। '৪২-এর আন্দোলনে তিনি অস্বা-
গোপন করেন। পরে প্রেক্ষতার হয়ে '৪৪
পর্যন্ত কারারুদ্ধ থাকেন। শ্রীসিংহে ১৯৫০
পর্যন্ত ছিলেন কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য।

বিদ্যাচরণ শঙ্করা

স্বর্গত পণ্ডিত রবিশঙ্কর শাস্ত্রীর পত্র।
জন্ম মধ্যপ্রদেশের রাণপুরে ১৯২৮-র ২
আগস্ট। নাগপুরের মার্কিন কলেজে শিক্ষা
সমাপ্ত করে ওখানকার বিশ্বেবিদ্যালয় থেকে
আইন পাস করেন। ১৯৫৭ থেকে তিনি
লোকসভার সদস্য। আগে তিনি ছিলেন
সংসদীয় বিষয় ও স্বাধীনতা দিবসের
প্রতিমন্ত্রী। নতুন মণ্ডলসভায় তিনি
স্থানান্তরিত হয়েছেন স্বরাষ্ট্র দফতরে।

ললিতনারায়ণ মিশ্র

প্রথম লোকসভা থেকেই শ্রীমিশ্র একজন সদস্য। ১৯৫৭-তে কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা, শ্রম ও কর্মসংস্থান দপ্তরের সচিব নিযুক্ত হন। উপমন্ত্রী তৃতীয় লোকসভা থেকে। পূর্বতন মন্ত্রিসভায় ছিলেন সচিব ও বিদ্যুৎপত্রী দফতরে, এবার শ্রম ও পুনর্বাসন দফতরে। জাম ১৯২০-এ। বিহারের বহু ছাত্র আন্দোলনে নেতৃত্ব করে ন। স্বাধীনতা আন্দোলনে হাত থাকায় দুবার স্বাধীনতা করেছেন। স্বয়ংসেৱা সদস্য ১৯৩৯ থেকে। শ্রী মিশ্র অর্ধসর্বাধিকৃত এম-এ।



ਅਰਿਵਰਿਤ ਵਿਦਿਆਭਾਗਤੀ ਸੰਸਕਰਣ ਬਾਹਿਰ ਹੁੰਦੇ

পুৰাতন প্রসঙ্গ

(১ম — ৩য় পর্যায়)

সম্পাদনা: শ্রীবিমল মন্থোপাধ্যায় • ভূমিকা: শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী
 কেন্দ্রিত প্রবন্ধশর্মা (POSITIVISM) সম্পর্কে লেখকের সাহিত্য
 আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের বিস্তৃত আলোচনা এই পরিবর্তিত সংস্করণে
 যুক্ত হয়েছে। বাংলায় প্রবন্ধশর্মা সম্পর্কে ইহাই একমাত্র পুণশিখ
 আলোচনা।

ইহা ব্যতীত 'সংযোজন ও সংশোধন' অধ্যায়ে আরো বহু নতুন তথ্য সংযোজিত হইয়াছে।

। 'শুদ্রোক্তন প্রসঙ্গ'-এর ২য় অধ্যায়ের ইতিহাসে মহত্তম ২য় । —প্রথমদাশ বিদ্যা

বিজ্ঞানভাষ্য • ৮শি, টামার লেন, কলিকাতা-১

(ମି-୪୬୫୭)

ভারতের অর্থনীতি

সামনের সমস্যা

কে সেরকরসমূহের সামনে এখন পরলানাম্বরের সমস্যা হচ্ছে দুবান্না বা কৃষি। পাইকারী মূল্য গত এক বছরে শতকরা ২০ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে—যা মাথা খাদ্যের দাম বেড়েছে সব চাইতে বেশী। ফলে, শহর ও শিল্পক্ষেত্র-গুলিতে লোকের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় শতকরা ১০ ভাগ বা তার বেশী বৃদ্ধি পেয়েছে। এতদিনে এটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে, মূল্যের উর্ধ্বগামীতা বন্ধ করতে হলে উন্নয়ন ছাড়া অন্য খাতে (অর্থাৎ উৎপাদন-শীল নয় এ রকম ক্ষেত্রে) সরকারী বায় একেবারে কমিয়ে ফেলা দরকার। মূল্য স্ফীতির সহায়তা বাজেটের ঘাটতি প্রণেয় যে সহজ কৌশল বা নীতিতে সরকার এ যাবৎ অভ্যস্ত ছিল, অন্তত সামনের কয়েক বছরের মতো সেটা পরিহার করতে হবে।

দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি

দ্বিতীয় ও তৃতীয় যোজনা কালে প্রয়োজনীয় অর্থসংগঠনের অভাব পরেণ করা হয়েছিল অর্থ সম্প্রসারণ থেকে। সেটা দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির সহায়ক হয়েছে, সন্দেহ নেই। সেই রকম, গত এক বছরে দেশে ৪০০ কোটি টাকার বেশী মূল্য স্ফীতি ঘটেছে এবং তার পরিপূরক হিসাবে কৃষি বা শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি হয়নি। বাজেটের আয় ও ব্যয় মধ্যকার ফাঁকি পূরণ করার জন্য সরকার 'রিজার্ভ' ব্যাংক থেকে কর্তৃ নেওয়া দেশে টাকার যোগান বেড়ে গেছে। অন্য দিকে, মূলধন নিয়োগের ব্যয়ের তুলনায় উৎপাদন অনুপাতিকভাবে বৃদ্ধি। এবং প্রকার কারণে যে সব প্রকল্প হাতে নেওয়া হয়েছে সেগুলির কাজ শেষ করা এখন হতাশী। আর্থিক ব্যবস্থায় যে উৎপাদন-ক্ষমতা নির্মিত হয়েছে তার পূর্ণাঙ্গ ব্যবহারের দিকে উপযুক্ত মনোযোগ দিতে হবে।

না বললেও চলে যে, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি সমস্যা নিরসনের আসল চাবিকাঠি হচ্ছে খাদ্যশস্য উৎপাদনের যথেষ্ট সম্প্রসারণ। গড়ে একটি গৃহসংখ্যার মোট ব্যয়ের অর্ধেক থেকে দায়ের তিন ভাগ খাদ্য সামগ্রীর উপর খরচ করা হয়ে থাকে, যার অব্যয় প্রায় তিনের পাঁচ অংশ হল খাদ্যশস্য ব্যবস্ত বয়। (ভোক্তার দান যেখানে নিম্ন—জীবনধরনের পাক ও ফলপুট নয়—সংগঠন হাট হেট চর্খার অয় সমন্বয় বৃদ্ধি পোলে একই ধরনের মোটা শস্যের ভোগ তৎক্ষণাৎ বেড়ে

যায়।) মশকিল হয়েছে এই, খাদ্যশস্যের মোট উৎপাদন চাহিদা সম্প্রসারণের সমান অনুপাতে বৃদ্ধি। (উৎপাদনের বৃদ্ধি যে অর্ধে ঘটেন তা নয়। ১৯৫২-৫৩ থেকে ১৯৫৬-৫৭ এই সময়ের মধ্যে তুলনা করলে, দেখা যাবে যে, ১৯৫৩-৫৪ ও ১৯৫৪-৫৫ সনে মাথা পিছু প্রধান শস্যের উৎপাদন শতকরা ৯ ভাগ বেশী হয়েছিল।)

খাদ্য সংকট

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার বছর-গুলি ছিল ফলনের দিক থেকে সবচেয়ে অনুকূল; পরের পাঁচ বছর অগ্রগতি মন্দীভূত হয়ে এসেছিল। তৃতীয় যোজনাকালে এই অবনতি প্রকট হয়ে উঠেছিল। খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পরিকল্পনায়, নির্ধারিত সম্প্রসারণের অনেক পিছনে পড়ে ছিল। আক্ষেপের বিষয়, ভারতীয় শিল্প কৃষি অংশের প্রসারশীল চাহিদা সঠিতে সন্ধান হয়নি। জলসেচের ক্ষেত্রে নির্মাণকর্মের উপকরণ, স্টেন ইত্যাদি, যন্ত্রপাতি প্রভৃতির অনটন অগ্রগতি বাহ্যত করেছ। আবার, দেশে যে পরিমাণ রাসায়নিক সার ব্যবহৃত হয়েছে তার আধাখের বেশী বিদেশ থেকে আমদানি করা হয়েছে।

সাম্প্রতিক খাদ্য সংকটের জন্য একাধিক কারণ দায়ী:—খাদ্য উৎপাদন জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাইতে যথেষ্ট বেশী হারে বৃদ্ধি; মাথা পিছু আয় ও খাদ্যের চাহিদার সম্প্রসারণ ঘটেছে (শহর ও শিল্পাঞ্চলের জনসংখ্যার অপেক্ষাকৃত দ্রুত বৃদ্ধি চাহিদা সম্প্রসারণকে প্রভাবান্বিত করেছে—তাতে খাদ্য পরিস্থিতির অটলতা বেড়েছে); মূল্য উর্ধ্বগামী থাকায় ফটকা লাভের উদ্দেশ্যে শস্য মজুতে করে রাখা বা সরিয়ে ফেলা হয়েছে এবং ১৯৬৫ সনের শেষ অর্ধ থেকে দেশে পর পর বন্যা বা জল ভাষ।

বাণিজ্য ঘাটতি

খাদ্যের পর বিশেষ উদ্বেগের ব্যাপার হল ভারতের বাণিজ্য-উল্লেখ্যে ক্রমবর্ধমান ঘাটতি। ১৯৫০ থেকে ১৯৫৫ (১৯৫২ সালের কথা ছেড়ে দিই) এই সময়ের ভেতর আমাদের বাণিজ্য ঘাটতি মোট জাতীয় উৎপাদনের শতকরা ১ ভাগের কম ছিল, কিন্তু ১৯৫৬ ও ১৯৬৩ সালের মধ্যে এ ঘাটতি বেড়ে জাতীয় উৎপাদনের শতকরা ২ থেকে ৩ ভাগে দাঁড়িয়েছে। ১৯৫৬-১৯৬৪ এই সময়ে ভারতের রপ্তানি যেখানে বছরে

শতকরা ৩.৬ হারে বৃদ্ধি পেয়েছে, আমদানি সেখানে শতকরা ৫.৫ হারে বেড়েছে।

আন্তর্জাতিক উৎপাদনের অনুপাত হিসাবে শিল্পজাত দ্রব্যের রপ্তানি সবচেয়ে বেশী হয়েছিল ১৯৫৭ সালে (শতকরা ৪৫.১ ভাগ) কিন্তু ১৯৬৪ সালে, দেখা গেলে, তা শতকরা ৪২.৮ ভাগে নেমে এসেছে। এটা অবশ্য শিল্পোন্নয়নের শ্রদ্ধা গতির প্রতিফলন নয় (প্রকৃতপক্ষে, শিল্প অংশ থেকে উৎপন্ন আয় সন্তোষজনক না হওয়ার জন্য অংশত দায়ী শিল্পোন্নয়ন-সংক্রান্ত নীতি, যাতে বেশী মূলধন-নির্ভর দীর্ঘমেয়াদী ভারশিফের উপর জোর দেওয়া হয়)—বরং দেশের ভেতর উৎপাদ শিল্প-সমগ্রীর আন্তর্জাতিক ভোগের সম্প্রসারণ নির্দেশ করে, যার সমর্থন পাওয়া যায় একই সময়ে মোট আমদানির অনুপাত হিসাবে শিল্পদ্রব্য আমদানির হার (শতকরা ৩৭.৬ হতে ১৯.৩) থেকে। ১৯৫৭ সনে শিল্প-দ্রব্যের রপ্তানি যেখানে আমদানির শতকরা ৯১ ভাগের সমান ছিল, ১৯৬৪ সালে তা আমদানিকে শতকরা ৪২ ভাগে ছাড়িয়ে গেছে।

কৃষি উৎপাদনের মধ্যে বহির্বাণিজ্য দেশের আর্থিক অগ্রগতি অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত করে। রপ্তানি থেকে উৎপাদন সত্তা বেশী হবে এবং ভোগের উদ্দেশ্যে আমদানির উপর দেশ যত কম নির্ভর করবে, ততটাই উন্নয়নের সম্ভাবনা প্রসারিত হবে।

শান্তিনুসার ঘোষ

জাতীয় জীবন ও জাতীয় চরিত্র গঠনের পক্ষে অর্থনৈতিক দায়িত্ব গ্রহণ	
মণি বাণাঢ়	
বিপ্লবী রাশাবহারী বসু	৪.০০
দেশনায়ক সুভাষচন্দ্র	৪.০০
জননায়ক জওহরলাল	৪.০০
সেই বিশ্ববরেন্দ্র সাধক	৩.০০
সেই বিশ্ববরেন্দ্র সঙ্গারসী	৩.০০
লোকমাতা নির্মলিনা	২.৫০
ভবেশ বিশ্বাসের	
বাংলার বাস	২.৫০
ডঃ নমিতা চক্রবর্তী	
ইন্দ্রনীলী (উপন্যাস)	২.৫০
২য় সংস্করণ	
অবনীন্দ্রবর ঘোষের	
বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে	৩.৫০
সাপ	৮.০০
শিক্ষা-ভারতী	
১৩/৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২	
(সি-৫৪৪৭)	

কোনো একটি দিন

কৃষ্ণ চাবি বাঁধা আঁচল অসাবধানে
বুকের উপর এসে পড়লে ঘুম ভাঙে
আমার। চোখ খুলে দেখি আমার উপর
দিয়ে ধনুকের মত নুয়ে আছে ওর শরীর,
দু' হাত বাড়িয়ে মাথার দিকের জামসাঁটা
বন্ধ করছে ও। কিছু সময় লুটিয়ে থাকে
বলে আমি আঁচলের সাদা মিছি বুনেরটেব
ভেতর থেকে ওর শরীরটা বেশ দেখতে
পাই। সকালে বড় কোমল আর লামণময়
দেখায় বলে দু' হাত বাড়িয়ে ওকে বুকের
উপর টেনে নিতে লোভ হয়। তখন কী
করে যেন আমার জেগে ওঠাটা টের পায়
কৃষ্ণা, সরে গিয়ে আঁচলটা গুটিয়ে তোলে
কাঁধে।

'জেগে গেছো যখন জামসাঁটা তুলে দেখায়
থাক।'

'আজ ইস্কুলে যাও নি?'

'বন্ধ আছে...স্পোর্টস দুপুরে।'

বলে খাটের পাশ থেকে সরে যেতে
চাইলে আমি হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা ধরে
ফেলি। অনেককালি কাছে আসে কৃষ্ণার



শহুরে চট্টোপাধ্যায়

সুগন্ধ শরীর। শীত গ্রীষ্ম ও তেজের কোন
স্নান সেরে নেয় বলে শরীরে আমি তার
ধরনের সজল প্রাকৃতিক গন্ধ পাই। এই
সময় কৃষ্ণা চোখের কোণ দিয়ে আমার দিকে
তাকিয়ে হেসে ফেললে বুকের পাঠি ফল
রাতিরে প্রচণ্ড নেশা করে বাড়ি ফেরার জন্য
আমার উপর এখন আর ওর কোনো বল
নেই। যদিও কখনও কোনো কারণেই কৃষ্ণা
আমার উপর রাগ দেখায়নি বা অভমান
করেনি কিন্তু তবু মাঝে মাঝে ওর শান্ত
ঠান্ডা মুখে দেখলে আমি কেমন ভয় পোয়ে
যাই। মনে পড়ে, কাল রাত্তিরে ও যখন সবার
দরজা খুলে, রিকশার ভাড়া মিটিয়ে, আমায়
থরে টেনে আনিছিল আর আমি মুলোলাগা
জামাকাপড়ে, এলোমেলো চুলে ওকে কী



একটা জরুরী বিষয় বোঝাবার চেষ্টা
করাছিলাম, তখন এক পলক ও ওর যেমন
এক ধরনের শান্ত ঠান্ডা মুখ তুলে তাকিয়ে-
ছিল আমার দিকে। নেশাটা ফিকে হয়ে
গিয়েছিল, চুপচাপ আর একটিও কথা না
বলে আমি বালিশে মুখ গুঁজে তারপর
ধিমিয়ে পড়েছিলাম। ও হেসে উঠলে আমি
ভালো করে তাকিয়ে ওর হাসিটা লক্ষ্য করি।
তারপর এক সময় কৃষ্ণা আমার হাত ছাড়িয়ে
অন্য ঘরে চলে গেলে আমি চোখ খুলে রেখে
বিছানার পাশ ফিরে শুই।

বাহরে বিস্মৃত জামগা জুড়ে টাটকা রোশ,
ভেতরটা বরফের নিখুঁত
এবং তাজা লাগে। এই
ধরনের সকালগুলোয় মনের
ভেতর একজাতীয় উত্তর
বোধ জেগে ওঠে, বড় কিছু
একটা করতে ইচ্ছে হয়,
নিজের আয়তন : শরীরের
কাঠামো ছাড়িয়ে বিশাল হয়ে
যায়, বুকের ভেতর কেমন
এক ধরনের পবিত্র গন্ধ
ভেসে বেড়ায়। একজাতীয়
সকালে বহু দিনের কোনো
শব্দ শোণ করতে ইচ্ছে
হয়, কোনো কৃত
পা পের প্রায়শ্চিত্তের
কথা মনে পড়ে।
লোভ হয় যে, কোনো
মা নুে ষ র পা রে র
তলায় হাটু ভেঙে
বসে ক্ষমা ভিক্ষা চাইতে,
কোনো জঘন্যতম শত্রুকেও
দয়া দেখাতে সাধ লাগে।
সমস্ত শরীরে এই বোধ কাজ
করে বলে আমি টানটান করে
বিছানায় মেলে দিই
নিজেকে। পা বিছানা
ছাড়িয়ে, খাটের সীমানা
ছাড়িয়ে, বোরিয়ে ঝুলতে
থাকে। বাঁ পায়ের গোড়ালির
দিকের পুরনো ব্যথাটা

একবার চিন চিন করে উঠে মিলিয়ে যায়।
অপর সংগে সংগে পারুলের স্মৃতি জেগে
পড়ে আমার বকের মধ্যে। অন্য কোনো
দিনের সকাল হলে পারুলের স্মৃতির সংগে
সংগে আমার বকের ভেতরটা দারণ রাগে
পুড়ে যেত। কিন্তু আজ 'অশুচি', রংগের
পরিবর্তে কেনন নায়া হয় আমার ওল জন্য।
পরেও, তুমি সেখানেই থাকো না কেন, আজ
এই মল্লভূত থেকে, আমি তেজস্বী চির-
মালের মত ক্ষমা করে দিলাম। যদিও ক্ষমা
পাওয়ার সোপান নও তুমি। মনে পড়ে কাঁ,
একটা এক মুখে লাগেই ভীষণ কিশোরের
দাঁড় কালের গোপন ভালেবাসার দিকে
আঙুল তুলে কাঁ ভয়ংকর হেসে উঠাছিল
তুমি আর তোমার সেই বাবরি-চুল নাচের
মতোয়। তার নাকঘরের দলটা ছুটে গিয়ে
দিয়ে ধরেছিল জেলটিকে। ওদের চাঁককার
হলার মাকখালে দাঁড়িয়ে ভয়ে, বিস্ময়ে,
হাওয়ায়, জেলটি থর থর করে কেঁপে
উঠাছিল। তামপল ওয়া বিনা কারণে

যথেষ্টাচারে নির্ঘাতন চালিয়েছিল ওর উপর।
ওদের লাথি, চড়, বাঁশির বড়ের মধ্যে
ছেলোটি দুহাত তুলে নিয়েকে বাঁচতে
বাঁচতে দিশাহারার মত ছুটেছিল রাস্তা
দিয়ে, একবার খোয়া ওটা মিউনিমসপালটির
গর্ত-খোঁড়া রাস্তায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে
গিয়েছিল। মাকে গিয়েছিল বাঁ পারের
গোড়ালিটা। অথচ তুমি তো ভালো করেই
জানতে পারুল, কেননা অন্যায় ছিল না
ছেলোটির; ও কেবল বিকেলের দিকে তুমি
নখন বাবরি-চুল সাবরেদ পরিবৃত্ত মাস্তারের
কাছে নিভা নতুন নাচের তালিম নিতে ও
শুধু তখন তোমার খোলা জানলার ও-পাশে
বাস্তায় মশ্ব চোখে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত
ঘটীর পর ঘটী। এই সময়টুকু ছাড়া
জেলটিকে দিনের মধ্যে আর পখনও দেখতে
গেতে না তুমি। অথচ বখাই পারুল, তুমি
ওর দিকে আঙুল তুলে নিষ্ঠুর হাসি,
হেসে উঠাছিলে সেদিন।

পারুলকে চিরকালের মত সেই মল্লভূত

ক্ষমা করে দিয়ে আমি প্রফুল্ল মনেই বিছানা
ছেড়ে উঠে বাথরুমে যাই। আমদের এক-
তলার ডিমছাম ইনারের বাথরুমের আয়নার
কোণের পশ্চিম দিকের আয়নার দিকে
তাকিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ নতুন লোকে
আমার। দর্শা রঙের শক্ত কাঁদের উপর
লম্বা চুল, ঘাড়, বকের পাশ দিয়ে নেমে
যাওয়া লাগলময় পেশী, পোকায খাওয়া
কলাচে অসমান দাঁত রাশ ঘণ্টার ঘাফা ভিরা
আঙুল, চওড়া কনিষ্ঠ, নিবৃত্ত এক জোড়া
দলোধ্য চোখ, চাপা নাক ইত্যাদি সব
মিলিয়ে নিজের কেমন এক ধরনের মন
জোরা মনে হয়। আমি নিজের দিকে
তাকিয়েই সিন্দূর পশ্চিম কোনো হাসি হাসবার
জোড়া করি। হাসিটা পেপেটের ফেনা মেখে
পুড়ে চোঁটের উপর বেশ খানিকটা ছড়িয়ে
যায়, চোঁটের দৃষ্টিটুকু যেমন লাগে দেখায়।
হেসেলে হলে পর তেরে চোঁচি। অতঃ পর
বিনা বিশ্রাসাচারে, একটুও জোড়া না মনেই
কখন হাসি হাসতে পারব এতো জানা কথা।
আজ আমি সেই মল্লভূত, মার পশ্চিম
কায়ো উপর কেননা রাগ, বিস্ময়ে বা গুণা
চোঁচি, আজ আমি আতঃহের সবকিছু ক্ষমা
করে বখাই, নিজের মত করে জোড়া হাসি
করো বখাই ক্ষমা। আজ অন্যর চেয়েও
না লগলম মনে। এই সব কথা মনে জোড়া
আমাদের জোড়া, মার জোড়া হওয়া স্বপ্নের
পাত ওর জোড়ার নতুন বার জোড়ার স্বপ্নের
গণপত্রের স্বপ্নের নতুন মার জোড়া
পরিবর্তন করে নিই। এর সব পারুল
জোড়ার গ্রামফোন থেকে বজা বজা বজা
একটা গান। হেসেলে নিম্ন মল্লভূত
মল্লভূত, নিম্ন মল্লভূত মল্লভূত, মল্লভূত
মল্লভূত মল্লভূত মল্লভূত।

মাটি স্তম্ভ ও সবল রাখতে এবং মুখের গন্ধ দূর করতে **নিম** অদ্বিতীয় নিমের উপকারিতা হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত সত্য

ভারতীয়দের স্বদৃঢ় ও স্বকৃৎকে দাঁত বিদেশীদের
বিশ্ব ও প্রশংসার বিষয়। এই প্রশংসনীয় দাঁতের
মূলে ছিল নিমের দাঁতনের নিয়মিত ব্যবহার।
অবশ্য নিম দাঁতনের স্থান এখন বহুলাংশে গ্রহণ
করেছে নিম টুথ পেস্ট। কারণ, নিম টুথ
পেস্ট নিমের সক্রিয় উপাদান ছাড়াও আছে
ফ্লুরাইড এবং দাঁতের পক্ষে উপকারী
অনুনা-আবিস্কৃত অম্লজ উপকরণাদি যা দাঁত
ও মাটি স্বদৃঢ় করে, পাইওরিয়া ও দৃঢ়ক
নিবারণে সাহায্য করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর
করে শ্বাসপ্রশ্বাস স্বরভিত এবং দাঁত
স্বকৃৎকে করে তোলে।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল

CMF-1043-66

পরে মল্লভূতের পা ফেলি ভাববোই আমি
দাঁত ফিরিয়ে মুখ ভালো উপস্থাপন বোনা
মল্লভূতের বড়ের মল্লভূত। জোড়ার
দৃশ্যাবলী দেখে নিয়ে শোবন যত্নের মতো
দর্শনা দিয়ে চুকেতে তোলেই এতটা চিঠি বখা
হাত আচমকা জামাকে ভালো দেয়া। আমি
এক পা পিছুয়ে তোলে শোবন পাত আঙুল
জোড়ক দৃশ্যের পরিবর্তন গলার স্বাভাবিক।

"কাজ বিকেলে এসেছিল।"

আমি হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে খরে
চুকেতে চুকেতে বালি, 'কার্টা'।

"পড়েই দেখো না।"

ওর গলটা শেখ দিকে কেননা অন্যায়
শোনেলও আমি কোনো উল্লেখ ঘোষ করি
না। বরং শীঘ্র সূত্রে পরিণতি করে
আমায় চুল আঁচে, ঘোষার বসে, চোখে
চুনক দিতে লিখে, চিঠিটা পড়তে শব্দ
করি। অন্য দিন হলে এই ধরনের চিঠি
বেলায় ইতিম নামটি দেখে নিম্ন অগে
কিন্তু আজ প্রথম থেকেই পড়া শব্দ করি।
সংকল্প চিঠির খবর খুঁড়ে অক্ষরগুলো
বেশ সহজেই পড়া যায়।

সমুদ্র,
দুশোটা টাকা পাওনা আছে তোমার কাছে দাঁখকাল। এতদিন ভুলে ছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ল। টাকাটা এখন পেলে ভালো হয়। আমাকে মনে আছে তো? কী করছে আজকাল? ইত্য। প্রবীর।

ওঃ প্রবীর, কী করে ভুলব তোমাকে। তুমি যে শেষ পর্যন্ত সুধমাকে বিয়ে করেছিলে সে জন্যে গোপনে তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে আছি চিরকাল। যদিও তোমার বা সুধমার সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর মত মনের জোর আমার হয়নি কখনও। তবু দূর থেকে, আমি মনে মনে তোমাকে, প্রবীর, নমস্কার করেছি বহুবার।

আমি বেশ সহজ গলার কুকাকে ডেকে প্রবীরের কথা বলি তারপর।

‘আজ দুপুরে বেরুব, দিয়ে আসব টাকাটা।’

‘কিন্তু দুপুরে কেন?’

বলতে গিয়ে ওর গলার স্বরটা কে’সে

বার। আমি বুকেতে পারি ভয় পাচ্ছে কুকা আমার হটকারিতার জন্য। ওর কাছে কিছু গোপন নেই বলে আতঙ্কটা স্বাভাবিক লাগে আমার। একথা ঠিক দিনের আলোর কিছুদিন বাবৎ শহরের রাস্তায় বেরনো আমার পক্ষে তেমন নিরাপদ নয়। দুর্ভাগ্য-কারী, সমাজ বিরোধী, জুয়াড়ী গগন চৌধুরীর জন্য বিভিন্ন রাস্তায় শত্রু পক্ষের লোকেরা ওত পেতে আছে সব সময়, একথা কুকা ভালো করেই জানে। আর সে এও জানে, একবার ওরা যদি আমাকে ধরতে পারে, ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে। তবু বুকের মধ্যে যে অসম্ভব বোধ আজ জেগে উঠেছে আমার তার কাছে সমস্ত বিপদকেই তুচ্ছ লাগে। আমি হেসে উঠে বলি, ‘ভয় নেই আমি সাবধানে থাকবো।’

বলে আবার চিঠিটা দেখতে থাকি। এই-বার ভালো করে খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে টের পাই চিঠিতে প্রবীর তার অফিসের ঠিকানা

নিশ্চিত আমাকে দেখে খুশির সমস্ত পরীর দিয়েছে। তবে কী ও বা সুধমা এখনও আমার দুঃস্বপ্নটিকে ভুলতে পারে নি, নাকি ওরা ভয় পায়, ঘেঁষা করে আমাকে? এতদিন বাদে, এখনও। নিজের প্রতি ক্ষুদ্রতার ভাব জগা স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু কেন যেন মনে হয় আমার আসলে হয়ত সুবিধাজনক বলেই প্রবীর চিঠিতে তার অফিসের ঠিকানা দিয়েছে। হয়ত বাড়ির ঠিকানাটা তাদের জটিল, গোলমালে। বুকের ভেতর পথিকতার ভাব জেগে উঠলে বা হয়, আমিও প্রবীরকে আমার প্রতি অহেতুক সন্দেহ বা খুশির জন্য ক্ষমা করে দিই। তা ছাড়া সত্য কথা বলতে কি, সুধমা বা প্রবীরের কাছে আন্তরিক খুশি তো আমার প্রাপ্য। আমি ঘটনাটা ভুলে যেতে চাইলেও সুধমার পক্ষে তা কী ভালো সম্ভব? তবু আজ আমি একবার গিয়ে দাঁড়াবো ওদের দুজনের সামনে, প্রবীরের কণ শোধ করব, সুধমার কাছ থেকে ভিখারীর মত চেয়ে নেবো ক্ষমা।

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী
১ম খণ্ড ১২-৫০ ২য় খণ্ড ৬-০০

তৃতীয় ও শেষ খণ্ড আগামী সপ্তাহে বের হবে ৥ ৬-০০ ॥

মহাজীবনের সবশ্রেষ্ঠ আলোচনা। সাধারণের একেবারে অজানা বহু রোমাঞ্চকর তথ্য। গ্রন্থকার নেতাজীর পরম অন্তরঙ্গ ছিলেন। অগাধ প্রাণ ও মমতা বাইরের ছায়ে ছায়ে।

॥ আসন্ন প্রকাশ : বাইরে দূরে — সন্তোষকুমার ঘোষ ॥

== নতুন উপন্যাস — সদ্য বেরুল ==

সহচরী

জরাসংখ্য
৫-০০

লৌহকপাট ১ম (১৬ সং) ॥ ৪-০০ ॥

লৌহকপাট ২য় (১৩ সং) ॥ ৫-৫০ ॥

ডামসী (১০ সং) ॥ ৫-৫০ ॥

ভোর

লোকনাথ ডাটচার্জ ॥ ৬-০০

বরণীয় মানুষ স্মরণীয় বিচার

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫-০০ ॥

বিবাহ-প্রবেশিকা

মৌনবিজ্ঞান

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১২-০০ ॥

হাসুলী বাকের উপকথা

তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১০-০০ ॥

॥ এই বছরের আকাদেমি পুরস্কার-প্রাপ্ত উপন্যাস ॥

নিশিকুটুম্ব

ময়ূর-ময়ূরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬-০০

টুইস্ট

অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৪-০০

অমিতাভ চৌধুরীর রম্য ভ্রমণকথা

অন্য নগর দর্শন

পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ ॥ ৩-৫০ ॥

সায়াহ রাগিনী

বারীন্দ্রনাথ দাস

৥ ৫-০০ ॥

সুনন্দর জার্নাল

চন্দী লাহিড়ীর কাউন সহ ॥ ৪-৫০ ॥

একজন লামা ও মানস সরোবর

সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ ৫-৫০ ॥

ভ্রমণ-রসমধুর অপরূপ উপন্যাস। আজ-কার নিখিখ অঙ্গুলের রহস্য-পরিবেশ। বাংলা সাহিত্যের নতুন দিগন্ত।

আজ বেরুল

জগন্ম

১ম ৥ ৭-০০ ৥ ৩য় ॥ ১১-০০

৮ সং

৬ সং

হাসুবাণু (৪র্থ সং) ॥ ৮-০০ ॥

প্রবোধকুমার লান্ডল

উত্তরায়ণ

(৩য় সং) ॥ ৪-০০ ॥

বিক্রীতভূষণ মদ্যোপাধ্যায়

জলে ডাঙায়

(১০ম সং) ॥ ৩-৫০ ॥

সৈয়দ হুজুতাবা আলী

জর্জ বাগাড শ

(২য় সং)

ভবানী মদ্যোপাধ্যায় ॥ ১০-০০ ॥

উপনগর

৥ ৭-০০ ॥

সরেন্দ্রনাথ মিত্র

সওদাগর

৥ ৬-০০ ॥

শতবর্ষের শতগুণ

১ম খণ্ড

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ॥ ১৫-০০ ॥

ময়ূরকুণ্ডের সন্ধানে

কালকূট

৥ ৭-০০ ॥

৥ সম্পূর্ণ ভাষিক গ্রন্থের পরিচয় ॥

গ্রন্থকর্তৃক, C/o. কেদার পাবলিশার্স, ১৪ বারীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সুখকে যখন সুখময়, আনন্দে জেগে বসে
করে ফেলবে, ক্যান্সেলের দেখাবে মূর্খ। তাঁর
কিছু বসে বসে সামনের পাটের দাঁত, বলা
যায় না হস্ত মূখ ঘুরিয়ে নিয়ে দেওয়ালের
দিকে তাকিয়ে ভয়ংকর গলায় বলবে, পশু,
পশু, চলে যাও তুমি এখান থেকে, এই
মুহুর্তে। তখন কী করার থাকবে আমার,
কী করব আমি? প্রবীর আমাদের দুজনের
মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকবে
আমার দিকে। তখন কী আর সাহস বা
দৃঢ়তা অবশিষ্ট থাকবে আমার, আমি কী
নতজান, হয়ে সুখমার পায়ের তলায় বসে
পড়ে আন্তরিক দুঃখিত গলায় বলতে
পারবো, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো আমাকে।

ওর ক্ষমা যে পেতেই হবে আমাকে, যে,
কোনো উপায়ে হোক। ওটুকু ছাড়া বে চলবে
না আমার। কতকাল আর আমি এমন
অভিশপ্ত, অশুচি হয়ে থাকবো। তোমার
অভিশাপে কিছুই এসে যায় না আমার,
সুখমাকে বলেছিলাম মনে আছে, কিন্তু যার

বে কী কী এতদিনেও বুঝিনি আমি। কিন্তু
আজ সুখমার খার, দেশ মুহুর্তে পবন
দল্লাহীন থেকে যায়, তাহলে। আমাকে
আন্তরিকভাবে বেদনায় ভেঙে যেতে
দেখলেও কী ওর মায়ী হবে না এতটুকু।
এতখানি হৃদয়হীন কী হতে পারবে তুমি
সুখমা? আমি নিশ্চিত জানি ও শেষ
মুহুর্তেও আমাকে বিশ্বাস করবে না, কারণ
সুখমা জানে আমি একটা পশু। ওর ধারণা
পশুর আর নোংরামি ছাড়া আমার আর
কিছু নেই। যে আমাকে হৃদয়ের গভীর
পর্বত পশু বলে জানে তার কাছে কী
দিয়ে, আমি নিজের মনুষ্য প্রকাশ করব?
তুমি কেন আমাকে এগনভাবে নষ্ট করে-
ছিলে।

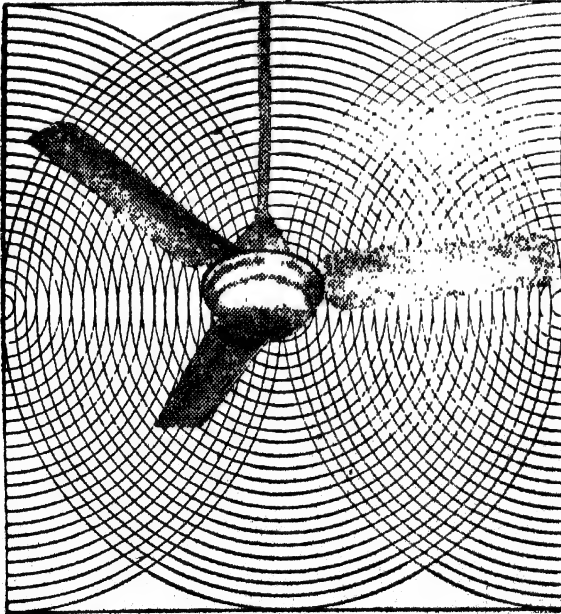
মনে আছে, গোড়ালিতে বাথা নিয়ে
আমাকে বিছানায় শুষে থাকতে হয়েছিল
কয়েক মাস। পারুলের প্রতি দারুণ অভিমান
নিয়ে আমি শুষে থাকতাম, মাঝে মাঝে
ওর নাচের মাস্টার আর তার সাক্ষরদের

জগৎ করার বিভিন্ন সব পুরে আমার মনের
মধ্যে কাজ করত। ডারসন একই, একটু
করে সেয়ে উঠে আবার বসন সুখমাকে
চলোফেরা শব্দ করলাম ততদিনে কেমন যেন
পারিবর্তন হয়ে গেছে আমার। কেন বা পারুল
তার নিষ্ঠুরতা দিয়ে আমার চরিত্রের সবচেয়ে
সুখমার ও কোমল দিকটা কালি মাথিয়ে
নোংরা করে দিলেছিল। আমি ভীষণ জোখী,
সাহসী আর বকাটে হয়ে ব্যাঙ্কলাম ক্রমশ।
একটা চোরা ঘূর্ণি যেন তার বুকের মধ্যে
টেনে নিচ্ছিল আমাকে। আমি ভেসে
ব্যাঙ্কলাম বঙ্গাহারা হয়ে। দেশা, বাবতীয়
নখোমী ও চরিত্রহীনতার মধ্যে ডুবে
ব্যাঙ্কলাম। এই সময় খবর পেলাম পারুল
তার নাচের মাস্টারের সঙ্গে কলকাতার
পালিয়ে গেছে। সংবাদটা আমাকে সেই
অবস্থায়ও দিন দুয়েকের জন্য বিমর্ষ করে
রেখেছিল। কী গভীর আর পবির ভিলা
সেই বয়সের মূখ ভালবাসা, এখন মনে
করতেও গা সিরসির করে ওঠে!

সুখমা গগনের যে পরিচয় পেরেছিল সে
সময়ে ততখানি অমানুষ কিন্তু হয়ে যেতে
পারিনি তখনও। কিন্তু হ্যাঁছিলাম। পারুলের
প্রতি তাঁর অভিমান বলে আমি তখন
কিছুকাল শহরের মধ্যে ওদের পাড়াটাকে
এড়িয়ে চলতাম। তাই টের পাইনি পারুলের
সেই ফ্রক পরা লাজুক মিষ্টি চেহারার
বোনটি কবে ধীরে ধীরে বুঝতী হয়ে
উঠছিল। যেদিন টের পেলাম, সেদিন থেকে
একটা ভয়ংকর চক্রান্ত নিয়ে আবার যাতায়াত
শুরু করলাম ওদের পাড়ায়। ছটমত
সাইকেলের সিটে বসে আমি দেখতে পেতাম
সুখমাকে। আমার দুঃখপূর্ণ দিকে
তাকিলা ও গর্বভরে সুখমা এককলক
তাকাতো। সুন্দর কপাল, গাছ
গাছ নরম চুল, ঈষৎ বাকা
সুন্দর ঠোঁট ও টানা চর তলার
উজ্জ্বল চোখ ইত্যাদি সব মিলিয়ে অসহ্য
সুন্দর একটি মূখ। যতবারই ওর দিকে
তাকাতাম মূখভর্য পরিবর্তে আমার বুকের
ভেতর ফসে উঠত চাপা রাগ, দাঁতে দাঁত
বসে যেত, আমি দিনরাতি ধরে ঐ সুন্দর
চেহারার মেরোটর সর্বনাশের কথা ভাবতাম।
যদি শোখ-তুলতেই হয় তবে পারুলের
জন্তর্ধানে সুখমার ওপরেই তুলতে হবে।
ও ছাড়া দণ্ড করার দত্ত আর কীই বা
সম্পদ ছিল ওদের সংসারে। একজন বুঝতীর
স্বাভাবিক লক্ষ্য বোধ থেকেই সুখমা
আমার উদ্দেশ্যটা টের পেয়েছিল বলে
আমাকে বহালস্তব এড়িয়ে চলছিল।
কিন্তু একদিন আর পারুল না কিছুতেই।

সম্মে থেকেই টিপটিপ ঘূর্ণি পড়ছিল
সেদিন, দ্রুত দগটা মাগান টাউন হয়ে
বাংলায়ক থিয়েটার দেখে একদল বন্দুর
সঙ্গে সুখমা দ্রুত রাস্তার হাটছিল ব্যক্তি
কেবার জন্ম। আমি হাটার দত্ত লুকিয়ে
ককে অনুসরণ করছিলাম। সুখমার বন্দুর

এখনই ক্যান্সেলস ব্যবহারের সময়



ইলেকট্রিক্যালস লিমিটেড

১১-১১ বিবিডাম রোড, বোকারী-১ ঢাকার দক্ষিণ দিক

Net: BE-203A BEN

দাঁড়ালাম তারপর, দুহাত বাড়িয়ে আচমকা তাকে বুকুর উপর টেনে আনলাম জোরে।
“খবরবার, ছেড়ে দাও আমাকে!” লুবমার হান্ধী সাহসী গলার স্বরটা কানে গেল না আমায়।

হা হা করে উল্লাসের স্বর হেসে উঠলাম একবার। ওর শরীরের গরম হলকা আমার

চোখে যুখে এসে ঝাপটা দিল। আমার আলিঙ্গনের মধ্যে লুবমার শরীর ছটফট করে উঠল। ওর চুড়িপুরা একটা হাত আমার বুকুর উপর কিল মারছিল জোরে জোরে। আমি একসময় প্রবল ভাবে লুবমাকে বুকুর কাছে জড়িয়ে ধরে আমার মূখটা নামিয়ে আনলাম। হিরে একটা উল্লাসে আমার

দাঁতে দাঁতে লম্ব হতে লাগল। মূখটা হুত ওর মূখের ওপর নামিয়ে আনতে আনতে শুনলাম ওর গলার স্বর।
“পদ্ম, পদ্ম কোথাকার, ছেড়ে দে আমাকে!”

লুবমা পাগলের মত চীৎকার করছিল। আমার ঠোঁট ভীষণভাবে ওর মূখের উপর বিশেষ ঝাঙ্কল, আমি দাঁত দিয়ে ওর গালের মাংস কাহড়ে ধরাইলাম তারপর। লুবমা দারুণভাবে মূখটা সরিয়ে সেবার চেষ্টা করছিল আর একসময় আচমকা লুবোমগ পেরে মূখটা সরিয়ে নিয়ে ও আমার একটা হাত কাহড়ে ধরল। ওর দাঁত ভরৎকমভাবে আমার হাতের চামড়া ভেদ করে হাড়ের উপর বসে গেল। আমি ক্রমশঃ চীৎকার করে উঠে এক ঝটকায় সরিয়ে দিতে গেলাম তাকে। হাতের ঝটকায় ও নিজেকে সামলাতে পারল না, মাটিতে ছিটকে পড়ল, আমার কান্না শুকে তখন রক্ত পড়ছিল। আমি এত হাতের মূখের কান্নাটা চোখে ধরে নিজেকে সামলে নিতে গেলে লুবমা হুত উঠে দাঁড়াল মাটি ছেড়ে, তারপর আর কোনো দিকে না তাকিয়েই হুতুতে লাগল মাঠের ভেতর দিকে। আমিও ওর পেছন পেছন ছুটলাম কিহুৎকণ। প্রবল অশ্রুধারার পর আমার শরীরটা কেমন খালি খালি লাগছিল তখন। লুবমার সঙ্গে পৌঁড়ের পাক্সা দিয়ে উঠতে পারলাম না আমি। তারপর একসময় আর দেখা গেল না ওকে।

সেদিন ঝাড়েই চুপি চুপি লহর ছেড়ে পাললাম আমি। সেই লুবমার কাছে আজ এতদিন বাসে যদি গিরে কমা ভিক্ষা চাই, তাহলে...?

আমার বুকুর মধ্যে বিশ্বাস ও প্রতিজ্ঞা বসাপণ কাছ করে বলে আমি আর ওই কঠিনতম প্রশ্নটির মূখোন্মুখি দাঁড়াই না বেশীকণ। স্মান করে চটপট ঝাওয়া সেয়ে নিই। নিভাতই অপহরণ তবু গারে আজ একটা সাপা শাট চাপিয়ে, প্রবীরের ঝপ শোধের ঠাকটা পকেটে নিয়ে দরজার দিকে এগিরে বেতে গেলে কুকা এসে দাঁড়ায়। কেমন অশ্রুত দেখায় ওর মূখ চোখের চেহারায়। আমি হেসে ওর কাঁখে একটা হাত রেখে কোমল গলার বলি, “তবু নেই, সাবধানে থাকবো আমি?”

মনোব্যর্থ স্পর্শ করবো বলে আমি কাহুৎজ, চোরাই পিস্তল, চিহ্নিত ডাসের প্যাকেট ও কালো চশমা ফেলে রেখে বহুদিন বাসে নিরন্তর হান্ডার নাম ও বেশ সহজেই বুকতে /পারি ঝপ শোধ বা কমা ভিক্ষা চাওয়ার ব্যাপারটার অনেক সেরি হরে গোছে আমায়। এতকাল তবে আমি কোন মানসিকতার মধ্যে ছিলাম, কীসের জন্য আজ সকাল পর্যন্ত আমাকে অপেক্ষা করতে হল? ঠিকভাবে বুক উঠতে পারি না কেন, তবে এটা বুকতে পারি আজ লকাসের ঘোরাটা খুব সহজে পাওয়া যায়

সংগ্রহ

আজকের

আগামীকালের

মিতব্যরী
আজকে বাঁচার
তার কালও বাঁচে।
অমিতব্যরী
ধরচ করে ফেলে আজ,
গুহিরে ফেলে
কালও।

ইউনাইটেড ব্যান্ড
অব ইণ্ডিয়া লিঃ
রেজিষ্টার্ড অফিসঃ
৪, হাইস্ট বাট টিউ,
কলিকাতা-১।



আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ৮০টির বেশী শাখা

না। হয়ত এর জন্য অপেক্ষা করতে হয় দীর্ঘকাল। আর অবচেতনায় সেই অপেক্ষাই বর্ষা করেছে আমি এতকাল।

কোনো চিন্তা ভাবনাই আর আমাকে পরাজিত বা পরীকৃত করতে পারে না বলে আমি ভিড়ের বাসে এতটুকুও বিচল না হয়ে হামিমকেই উঠে পড়ি। আমস' হয়ে এতক্ষণ পর লক্ষ করি সকলের থেকে নিতেন কে যেন ভিন্ন ধরনের লাগে আমার। লড় মায়া দিতে ইচ্ছে হয় সকলকে। ক্ষমার ভাবে জেগে ওঠায় যথেষ্টাচারে মনুষ্যজন আমাকে মড়িয়ে চলে যায়। শরীরের বিভিন্ন অংশে অস্বাভাবিক চাপ ও বাধা সহ্য করে নিয়ে শমিলবাবুর দুপুরে বারোটার অফিসপাড়ায় এসে নামি। প্রবীরের অফিসটা খুঁজতে বার করতে তেমন কষ্টাবধা হয় না। একটু ঘোরাঘুরি করেই পেয়ে যাই। বন্দীর বন্দনী প্রচীন চেহারায় অফিস বাড়ির লোক ঘেঁষে হঠাৎ গাড়িয়ে ওঠা পদ্মকো চেহারার একটা বাড়ির তেতলীয় উঠতে হয় আমাকে। শৌখিন কারিগর পরিচয়ে চাকর সেরাকে প্রবীরের নাম বললে সে মুচকি একটু হাসে তার দীর্ঘ আঙুলে বড়িয়ে একটা ঘর চুপিয়ে দেয়। ঘরিয়ে জিনিস ঘরনে ফেরাই পড়লাম।

আমি আর কথা মত এঁকেই একটি ঘরের বালককে ছাড়া। বড়ো টোলে জামাই পক্ষে নিচুতে পড়ি। ভেতরে বাঁটা খাপড়িত মত ঘরটি মনত এলো টেবিলের উপর চেয়ারে চোখে উপকৃত হয়ে আসত প্রবীর। টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে প্রবীর। বসি। আমা পরে টেবিলে হয়ে জামাতা আমি ইচ্ছিত করে জামাতা একটু শব্দ করি। অতীত এ কারিগর পিঠ চুন করে বলে প্রবীর। কেমন খাটো পড়া মাঝে মাঝে একটা হাসি উঠে আমার দিকে। তবিয়ে দ্রুত গলায় বলে, 'আরে সন্তু এসো, এসো।'

আমি চেয়ার টেনে বসতে বসতে ভাবনা করে খুঁটিয়ে লক্ষ করি প্রবীরকে। প্রথমে একটু বউকা লাগে। আততেনা মানুষের চেহারার সঙ্গে মেলে না সামনে বসা, চোখ তুলে তাকানো মানুষটার। দু'এক গলক তাকিয়েই আমি প্রবীরের বহুমান চরিত্রটা বুঝে ফেলি। একবারেই নষ্ট হয়ে গেছে ও। সেই উনিশ চেচরিশের আদর্শবাদী, বহুদু-বহুলা মানুষের সঙ্গে আজকের চোখে-মুখে দাগ ধরা, শৌখিন পোশাকের, মানুষটির অনেক তফাত। মনে পড়ে, সন্ধ্যার আগে বোম্বকারিটার পর শব্দ ছেড়ে পালানোর রাতে, বিনা শ্বিধায়, চাওয়া মাত্র ধার করে দু'শো টাকা এনে দিয়েছিল ও আমাকে।

চেয়ার টেনে মুখোমুখি বসলে পর প্রবীর নকল একটা হাসি হাসে।

'কী ব্যাপার, এতকাল পর হঠাৎ উদয় তোমার?' বড় দ্রুত গলায় কথা বলে ও।

আর কথা বলার ধরনে আমাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টাটাও ধরা পড়ে।

'কী আর, এমন পথে পড়ল।'

বিস্মী লাগতে থাকে প্রবীরকে।

'আজকাল কী করছ-তরছ?'

'এই টুকটাক ব্যবসা।'

'জারে বাবা, স্বাধীন তো! বেশ আছে, নিজের কাজ বন্দন হয় করলে, অন্যের দাসই তো আর করতে হচ্ছে না, হলে ঠেলা বুঝতে। হেং, হেং...।' কথা বলার সময় আমি লক্ষ করি, প্রবীরের চিবুকের তলার

বাড়তি মাংসের খরটা কঁপছে। এর এই অদ্ভুত ধরনের হাসিটা আমকা শেষ করে জিত দিয়ে সামনের পাটির দাঁতটা চেপে ধরে, বুঝতে পারি নতুন দাঁত বাঁশনেছে ও।

এই সময় তবীর শব্দে টেবিলের উপর ফোনটা বেজে ওঠে। জিত দিয়ে সামনের পাটির দাঁতটা চেপে ধরে দ্রুত হাত কাড়িয়ে ফোনটা তুলে নেয় প্রবীর। তার হাতের দ্রুত ভঙ্গী দেখলে বোকা যায়, এই ফোনটা ফোনে ওঠার অপেক্ষায় সে এতক্ষণ ওত পেতে বসে ছিল টেবিলে।

'ঘোষ স্পীকিং।' ওপাশ থেকে কি যেন

সুধময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সন্ততির্থা

মহাভারতের চরিতাবলী

পঞ্চাশটি চরিত্রের অঙ্গভূষণের মাধ্যমে তৎকালীন রাজনীতি, অর্থনীতি, সামাজিক আচার ব্যবহার ও জাতি-অজাতি বহু প্রমোদসাধন বিধৃত ॥ ১৮.০০

শতগল্প ॥ ২০.০০ ॥ অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত
উদাত খণ্ড ॥ ৬.৫০ ॥ অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত
মৃগ নেই মৃগয়া ॥ ৪.৫০ ॥ অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত
শিপ্রানদীপারে ॥ ৬.০০ ॥ দীপ্ত দ্বিপাঠী

অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত

রত্নাকর গিরিশচন্দ্র

এই ও রত্নাকর গিরিশচন্দ্র যাদের পণ্ডিতগণ জানেন। সারা দেশে তাদেরই বড়ো-সম্মানের সাথে স্বীকৃতি দেয়া হয়। বহু চিত্র প্রদর্শিত ॥ ৩.৫০

শংকর-নন্দা ॥ ১০.০০ ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
জালিয়ানওয়ালাবাগ ॥ ৬.০০ ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
মন-মধুকর ॥ ৮.০০ ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
জাতিস্মরের শিল্পলোক ॥ ৬.০০ ॥ পণ্ডবর্ষী

বনফুল

গন্ধরাজ

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের পণ্ডিতগণ জানেন। সারা দেশে তাদেরই বড়ো-সম্মানের সাথে স্বীকৃতি দেয়া হয়। বহু চিত্র প্রদর্শিত ॥ ৮.০০

ফিরাদি হাওয়া ॥ ৮.০০ ॥ কণিকা
মোগল-হাটের সম্মা ॥ ৮.০০ ॥ কণিকা
আরাবল্লী থেকে আগ্রা ॥ ১৮.০০ ॥ শ্রীপারাবত
এম. এল. পম্পা ॥ ৭.০০ ॥ শ্রীপারাবত

শ্রীপারাবত

মমতাজ-দুহিতা জাহানারা

ইতিহাসের এক অমূল্য সূত্রদেশ এই উপন্যাসটি অগাধ হয়ে উঠেছে। সেই সত্য জাহানারা জীবনের বহু অদেখা রহস্য খোঁজার উন্মোচন ॥ ৭.০০

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৬৫৭৩)

শুনতে পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ মুখ উজ্জ্বল করে তারপর বলতে থাকে। 'না, মা, মশাই, আর বিশ্বাস নেই আপনার ওপর... একটাও মিলল না গত শনিবার...আঁা, কী বলছেন...আজকের খবরটা পাকা...কাল... কোথায় দেখা হল...ও বুঝেছি, বুঝেছি... হ্যাঁ ঠিক আছে...তা ২-৩-৫ ঠিক আছে, আমার ক্যালকুলেশানেও তাই বলছে...তা লিখে নিন পদ্মাশ—হ্যাঁ টাকাটা সোমবার সকালে অফিসেই পাবেন...আঁা কী বলছেন, আগে কখনও মার গেছে কী আপনার টাকা ...তবে সেই কথাই রইল।' বলতে বলতে সাদা কাগজের ওপর ডট-পেন্সিলে কী যেন একটা দ্রুত লিখে নিয়ে তারপর ফোনটা নামিয়ে রেখে একটু হাসল প্রবীর।

'আর বল কেন, যত বাজে সব।' বিরত গলায় অথচ যেন সত্যি সত্যিই বলছে এমন ভাবে বলল, 'একদম মেলে না।'

স্থিরভাবে আমি যে ওর দিকে চেয়ে

আছি দেখে 'চা খাবে তো' বলে যেন কোনোরকমে আমার সামনে চায়ের প্রস্তাবটা গছিয়ে দিয়ে নিশ্চয়ই পেরে বেল বাজাতে গেলে আমাকে জোর করেই তাকে বাধা দিতে হয়।

প্রবীরের উপস্থিতিটা সহ্য হয় না বলে আমি ওর দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে মাথা নামিয়ে টেবিলটা খুঁটিয়ে দেখি। দোস্তদানি, টেবিল ক্যালেন্ডার, পেন-হোল্ডার, তারপর বাকী কাগজ-কাটা ওর শোখিন 'স্টাফটিকের বিচিত্র নকশা করা ছুরিটা তুলে নিয়ে দেখতে থাকি। প্রবীর গলগল করে কী যেন বলে যেতে থাকে, তার একটিও বাক্য কানে ঢেঁকে না আর হঠাৎ সেই সময় পাশের জমিতে কনশীক-শনের মেশিন বিকট শব্দ করে চলতে শুরু করে। সেই শব্দে সব কিছু চাপা পড়ে য় একসময়। হঠাৎ প্রবীরের কথা থেমে গেলে আমি ওর দিকে চোখ তুলে তাকিয়েই

অবাক হই। ফ্যাকাশে মুখে আমার হাতের দিকে তাকিয়ে আছে প্রবীর, ওর ঠোঁটটা অদ্ভুতভাবে কাঁপছে, বিনবিন করে ঘাম ফুটছে ওর কপালে। ওর হঠাৎ ডর পাওয়া মুখের চেহারাটা লক্ষ করতে গিয়ে আমার নিজের হাতের দিকে খেয়াল পড়ে। চোখ নামিয়ে দেখি, খেলার ছলে কাগজ-কাটা ছুরিটা নাড়াচাড়া করতে করতে কখন যেন সেটা আমার মূঠোর হিংস্র ভংগীতে প্রবীরের হৃৎপিণ্ড লক্ষ করে উঁচু হয়ে উঠেছে। ব্যাপারটা বুঝতে পেয়ে ছুরি ধরা মূঠোটা ঠিকভাবে রেখে আমি শান্ত স্থির গলায় বলি, 'বাড়ির ঠিকানাটা কী তোমার?'

'কেন?' হঠাৎ আতঙ্কগ্রস্তের মত জব্বাব দেয় ও।

'সুন্দার সঙ্গে আমার একটা ভীষণ জরুরী প্রয়োজন আছে। একবার দেখা করব।' নিজের গলাটা নিজের কানেই কেনন

বাঃ...

কলিনস

তাজা ও পরিষ্কার...

কলিনসের স্বাদ :
খাঁস, চন্দকাস
সংলগ্নসের ক্ষেত্র।
সবকিছু হারি কংকর ও পূর্ণ কংকর কোড
মিষ্ণুসের কলিনসের স্বাদ।
(আপনার ও পরিষ্কার ভাল লাগবে।)



মধুর হাসি... কলিনসের হাসি

কলিনসের স্বাদ : খাঁস, চন্দকাস
ASPIGMA-18-BENG

শীতল শোনায়। ছুরির বাঁটে ধরা মটোটা শব্দ হয়ে চেপে বসে। নিজেরই অজান্তে সম্পূর্ণ রহস্যময় বাক্যলাপ শব্দ হয় আমার।

‘তা আজকে তো আমি এখন পাড়ি যেতে পারছি না, যদিও আমাদের শনিবার সাড়ে বারোটায় ছুটি, তবে বুঝলে কিনা, আমার অফিসের পর আজ একটা জাপগায় যেতে হবে।’ বলতে বলতে হৃদাতার স্তূটেই চোখটা একটু সরু করে ফেলে প্রবীর, বিবর্ণ চোঁটে হাসে।

‘পরকরটা সন্ধ্যার আগে, আমার ঠিকানাটা দাও, আমিই খুঁজে নেবো।’ নির্বিকার শীতল গলরই কথাগুলো বলি আমি। প্রবীরের মূখটা আরো ফ্যাকাশে দেখায়। তারপর ঝুঁকে পড়ে একটা কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে দ্রুত হাতে ঠিকানাটা লিখে অপরকের মত বাড়িয়ে দিতে দিতে বলে, ‘বাঁড়িটা একটু গোলেমলে জাপগায় কিনা, তাই বলছিলাম...’ প্রবীরের কপাল চুইয়ে ঘামের ফোঁটাগুলো শব্দ হয়ে গালের ওপর নামে, আমি লক্ষ করি। ঠিকানাটা পড়ে পকেটে রেখে উঠে দাঁড়ই, আমার হাতের মূঠো থেকে প্লাসটিকের ছুরিটা অবহেলার টেবিলের ওপর পড়ে যায়।

তারপর সুইং জোড়টা ঠেলে বেরিয়ে বাওয়ার মধ্যে হঠাৎ কী যেন একটা ঘনে পড়ে যায় আমার, ঘরে দাঁড়িয়ে বলি, ‘আমাকে ক্ষমা করো, প্রবীর।’

বড় আন্তরিক আর দুঃখিত শোনায় আমার গলার স্বর তখন।

রাস্তায় বেরিয়ে আমি এক প্যাকেট ডুজলা সিগারেট কিনে মিঠি পানের পোকন থেকে, ঘষা-আমনায় এক বলক নিজের হঠাৎ লজ হওয়া অন্যরকম মুখ দেখতে পাই। ভীষণ জলতেচটা পায় আমার সেই সময়। একটা সিগারেট ধরিয়েই তুফাটা উপেক্ষা করে তারপর বাস্ত হয়ে রাস্তায় ছোটোছুটি করে অফিস-ফেরত জনতার ভিড়ের মধ্যে থেকে অসম্ভব চেঁচায় একটা খালি ট্যান্সি পেয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে উঠে বসি। সিটে হেলান দিয়ে বসতে গেলে আমার সাদা শাটের পকেটে প্রবীরের অণ শোখের টাকটা খরখর করে ওঠে।

ট্যান্সিটা অনেক অন্ধুত অন্ধুত রাস্তা হু

এইচ এন সেন,

গভঃ ম্যারেক্স গ্রামসার কলিকাতা ৩
২৪ পরগণা

রেজেন্সি বিবাহ অফিস

*

৩বি, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন | 47-7277 (অফিস)
46-2884 (বাড়ী)

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

বিমল মিত্রের

দম্পতি ২য় সং
৫.০০

চার চোখের খেলা ২য় সং
৫.০০

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অবোধ্য নিকতন ৭ম সং ৭.৫০ আমার কালের কথা ২য় সং ৪.০০
রাইকমল ১০ম সং ২.৫০ মহান্বেতা ৪র্থ সং ৬.০০ বিচারক ১১শ সং
৩.০০

বনফুলের

জগম ২য় সং ৫.৫০ সে ও আমি ৪.০০ স্বপ্নসন্ডব ৩.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রূপ হ'ল অভিধাপ ৩য় সং ৭.৫০ নবন্যাস ৩য় সং ৮.০০

বরযাত্রী ৭ম সং ৩.৫০ দেবা ন জনমিত ৩.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

স্বপ্নজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বলাকার মন ৩য় সং
৬.০০

গোপী-সংবাদ ৩.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের

অগ্নিসাক্ষী ৩য় সং ৪.০০ রাশিয়ার ডায়েরী ২য় সং ২০.০০

দেবতান্মা হিমালয় ১ম ৯.০০ স্বাগতম্ ২.০০ শ্যামলীর স্বপ্ন ৪.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পাতুল নাচের ইতিকথা ১ম সং ৬.০০ সোনার চেয়ে দামী ২.২৫

জীমুত ২য় সং ৪.০০ ইতিকথার পরের কথা ২য় সং ৫.০০

সমরেশ বসুর

শ্রীমতী কাফে ৩য় সং ৭.০০ বি. টি. রেডের ধারে ৪র্থ সং ৩.০০

গঙ্গা (৬ষ্ঠ সং) ৫.৫০ আলোর বৃত্তে ৩.৫০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

সত্যনাথ ভাদুরীর

তারার আলোর প্রদীপখানি দিগভ্রান্ত

১ম সং ৬.৫০

২ম সং ৯.০০

বৈদেশিকী ২য় সং ৫.৫০ রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ
২০.০০ Languages and Literatures of Modern India
18. Dr. Suniti Kumar Chatterjee.

লৌহকপাট ৩য় ৮ম সং ৫.৫০ নায়দণ্ড ৬ষ্ঠ সং ৭.০০ ॥ জরাসন্ধ ॥

পিয়াপসন্দ ৫ম সং ৩.৫০ ॥ রম্যপদ চৌধুরী ॥ বাঙালী ও বাঙালী

সাহিত্য ৪র্থ সং ৪.৫০ ॥ প্রমথনাথ বিশী ॥ ক্যান্টেলিয়া ২য় সং

৪.৫০ ॥ নীহারকানন গুপ্ত ॥ শাস্ত্রবতী ৫.০০ ॥ নীমিতা চক্রবর্তী

নয়দ্রকণ্ঠী ১৫শ সং ৪.০০ চতুরঙ্গ ৪র্থ সং ৫.০০ ॥ সৈয়দ মজুতবা

আলী

সম্ভার সুর ৩.০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কালের মর্শিরা ৪.৫০ ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

আগনের উত্তি ৩.৫০ ॥ নবেন্দ্র ঘোষ

জনপদবধু ৩য় সং ৫.০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পণ্ডিত মশাই

ত্রিফুটি

প্রীকান্ত

মোজিদদি

১ম : ৩.০০

২ম : ২.০০

৩য় ৪.০০ ৪র্থ ৫.০০

৫ম : ২.০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বাকিম চাট্জো স্ট্রীট

কলিকাতা-২২

গভঃকুমার মিত্রের

জীবন যুগ

৪.৫০

হু করে পার হয়ে যেতে থাকলে আমি চাপা গলায় বুকি বা সম্পর্ক বিস্মৃতপ্রায় অবস্থার মধ্য থেকে ড্রাইভারের পিঠে নাড়া দিয়ে বলে উঠি, 'একটু ভাড়াভাড়া যাবেন, বড় জরুরী।'

তারপর টাণ্ডিটা সরে, একটা গিলির মুখে থেমে পড়লে আমি ভাড়া মিটিয়ে রাস্তায় নামি। জটিল আর একেবেঁকে গলিটা যেখানে শেষ হয়েছে, প্রবীরের হাতে লেখা ঠিকানাটার সঙ্গে একটা বাড়ির ঠিকানা মেলে।

দরজার কড়া নাড়তে ভেতর থেকে দরজাটা খোলে সুধমা আর সঙ্গে সঙ্গে জোরে ছাওয়া দিয়ে অসময়ে বৃষ্টি নামে। হোপা দরজার ওসটা পড়ায় ঘরে দু-এক মুহূর্তে পিরপিরে আমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সুধমা। দু-এক মুহূর্তেই আমি দেখি কেমন কশ আর 'ডগদগ' হয়ে গেছে ওর চেহারাটা। শরীরে সেই তেজী, বকবকে ভঙ্গটা আর নেই। দিগের চোখে আমার দিকে তাকিয়ে সুধমা বলে, 'ওং, আপনি!' অসময়েই আর উদাসীন গলায় কথা বলে ও। আমার শরীরটা শক্ত হয়ে যায়, বুকির ভেতরটা কাঁপতে থাকে।

তারপর সংগে ভীষণ প্রয়োজন আমার, সুধমা। 'হু-একটা কথা বলবার সুযোগ দেবে?' ওর নির্মিতার দৃষ্টিটা একবার আমার মাথার ওপর দিয়ে বৃষ্টির তোড়জোড়টা দেখে নিয়ে আমাকে ঘরে ঢুকবার কার্য্য করে দিতে সুধমা একটু সরে যায় কপাটের ওপাশে।

'বেশ, আসুন।'

আমি ঘরের ভেতর ঢুকে আর কোনো দিকে তাকই না, নীচু মাথায় সামনের চেয়ারটার বসে পড়ি। চোখ না তুলেও আমি বেশ টের পাই, মদর দরজাটা তেজিয়ে দিয়ে সুধমা আমার মুখোমুখি বসে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

'কেমন আছেন, সুধমা?'

'ভালো।'

চুপচাপ কাটে আমাদের। কী কথা যে বলব আমি সুধমার সংগে, মনে আসে না; শৃঙ্খল নীরবতার ভারী মুহূর্তে। গা কটী দিয়ে ওঠে। প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কা হয়, এই

বুকি ও আতঙ্কগস্তের মত চীৎকার করে উঠবে।

'কী জরুরী কথা আমার সংগে?' তেজনি উদাসীন স্বরে সুধমা কথা বললে আমি ছটকট করে উঠে বসি, 'তুমি অনেক রোগী হয়ে গেছে, সুধমা।'

'তা হলে?'

মাথার ভেতরটা খালী হয়ে গেছে আমার, বুকির ভেতর এনেমেলেমে, টিকানা পড়ে: প্রচণ্ড শব্দে 'ডগদগ' হয়ে যায় বৃষ্টির শব্দের ভেতর কপাটের হেঁচক।

'তোমার মা বাবা এখন কোথায় বাসেন?' 'নেই।' একটু কোনো কথা উঠার মত শব্দ করে সুধমা বলে, 'কতক দূরত্বের হল মা মারা গেছেন, বাবা তো আরও দূরত্ব ছিলেন।' উদাসীনতার সঙ্গে জ্ঞানিত মিলে ওর কথাগুলো কেমন জড়িয়ে যায়।

অসহ্য লাগে আমার সুধমার এই নির্বিকার ভঙ্গীটা। ভয়বশ বিস্মৃত একটা ছটকট শব্দ, মনে মনে প্রার্থনা করে আমি: চীৎকার করে গলা ফাটিয়ে লোক জড় করতে। 'মাঝে, আমাকে ও অপমান করুক, ভীষণভাবে মারতে মারতে আমাকে সংগে চুক পুর্লিসের হাতে।' কখনো তো ওর জরুরী যদি না চার ও, তবে নাহয় টের পড়ে আঘাত করুক, ভীষণভাবে বসে দিক আমাকে।

'কী হয়েছে তোমার, সুধমা—এমন লাগতে কেন তোমাকে?' আমি পাগলের মত বলে উঠি হঠাৎ। ইচ্ছে করে, ভীষণ বাকনি দিয়ে জাগিয়ে দিই ওকে। ফিরে আসুক আমার ওর সেই দর্পিত ভঙ্গী, ও নিজেকে থেকে কিছু বলুক আমার।

'কই, কিছু হয়নি তো আমার।'

'তুমি জানো না, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে তোমার, ভীষণ কিছু এমনি হয়েছে।'

আমার উত্তম প্রলোপের উত্তর সুধমা শৃঙ্খল পিরপিরে তাকিয়ে থাকে। ওর পারি না আমি। ছটকট করে চেঁচানো ছোট উঠে দাঁড়াই। আমার সংগে সংগে সুধমাও উঠে দাঁড়ায়।

'চললেন?'

'আঁ, যাচ্ছে।' বসতে বসতে দাঁতে দাঁত ঘষে যায় আমার, অভ্যাসবশত আমার পকেটে ঢোকানো হাতটা প্রবীরের কাঁপ শোথের টাকটা গিমে ধরে। আর এক পা বাড়িয়েই আমি দ্রুত হাতে নোটগুলো পকেট থেকে বের করে এনে সুধমার দিকে বাড়িয়ে ধরলে ও এক পা গিছলে হাত বিম্বয়ে হাত দুটো তোলেন বুকির ওপর।

'প্রবীরের পাওনা ছিল আমার কাছে।'

'তা আমাকে কেন?'

'তুমি প্রবীরকে দিয়ে দিও।' বলতে বলতে কোনোরকমে নোটগুলো টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে দ্রুত পারো দরজা গেলে বৃষ্টির মধ্যে রাস্তায় নেমে আসি। তারপর অন্ধৃত একটা অসুস্থ্য কী বলে যে নিজের বাড়ি স্টপে বাস থেকে নামি তা বুঝে উঠতে পারি

না। জটিল একটা ধাঁধার মত লাগে সব কিছু। সুধমার ভেতর ফাঁপা শব্দো হয়ে যায়। কিছু সময় পর রাস্তাবতী ঘিরে এলে বুকি, সুধমার কানটাতে দাঁড়িয়ে আঁচি আঁচি, রাস্তার জায় দাঁড়িয়ে গেছে, বৃষ্টিটা টিপ-টিপ, গলিটা অসুস্থ্য মনে বাড়ি লে চোখে পড়ে বাকি রাস্তা অসুস্থ্য। 'আলাপগুলো নিয়ে হেঁচক। বৃষ্টিটা ও প্রায়শই এমন হয় এ-কালোটে।' বৃষ্টিটা মাটা কুঁচক যায়। আমার চোখ অসুস্থ্য পিরপিরে রাস্তাতে গিয়ে একটা কিশোর বন্ধু পিরপিরে বাঁধা ছেলেকে চোখে পড়তে বা টিগের আমার পক্ষে। চোখ অসুস্থ্য কানটা হঠাৎ নীচু হেঁচক। বুকির টিগ হঠাৎ নীচু বাড়ি বনায়। অসুস্থ্য জোরে সুধমার হাতটা।

'কী রে, কী হয়েছে?'

'কী? হ্যাঁ, কী হয়েছে?'

'তোমার ভীষণ কেন?'

'কী? হ্যাঁ, কী হয়েছে?'

প্রবীরের সঙ্গে সংগে ওর দর্পিতভাবের চেয়ে বেশি কিছু, ওর দর্পিত ভাবের চেয়ে আমার; ওর ভাবটা উত্তম প্রলোপের উত্তর সুধমার মতো মিলে বসে, ওর ভাবটা সংগে ওর ভাবটা মিলে বসে।

ও ঘরে ঢুকলে আর সংগে সংগে কাগজ ও বাকি হয়ে যায়।

রাস্তায় বৃষ্টিতে হঠাৎ বৃষ্টিটা গেসে যায়। অবস্থা অসুস্থ্য গলিতে বাজাটা এসে না খেঁপে চলতে থাকে। তারপর দ্রুত পা এগিয়ে মারার পথই আমেরা পেয়ে যেনে একটা হাত দুটো করে আমার শরীরের কবির চেপে ধরে, 'আজ পেয়েছি শৃঙ্খল—একটা হিংস্র গলা চীৎকার করে ওঠে। আর ঘরে তাকানোয় আগেই প্রচণ্ড জোরে একটা ঘুমুস এসে পড়ে আমার নাকের ওপর, হাত থেকে লম্বা হাতটা শব্দে ময়। এক মুহূর্তে জোথের দৃষ্টিতে সব কিছুকে হালকা দেখে, তারপরই শরীরের পিঠের অসুস্থ্য নিম্নে আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই আমি চিনে মিলে পারি আতঙ্কানদের। চেনা মানুষ দেখে আর আমি বাধা দিই না, আমার ওপর রক্তের কবরটা চকিতে মনে পড়ে যায়। নিষ্ঠুরভাবে ওদের আঘাত আমি মাথা পেতে নিই। একসময় ক্রিান্ত লোকজনের পায়ে শব্দ পেয়ে ওর। অসুস্থ্য চোখ পালিয়ে যায়। কোনরকমে বাসটা থেকে নিজেকে ছাড়া করে তুলি; টের পাই, নাকটা চকটে গিয়ে চুইয়ে চুইয়ে ময় পড়ছে। সকাল-বিকালের কোনো লোহ আর বুকির মতো ময় করে না আমার। সারা শরীরে অসুস্থ্য যন্ত্রণার ভেতর মাথাটা পিরপির হয়ে যায় বলে, মনে হয়, বাধাই আমি চোরাই পিঠের কাড়ুজ, চিহ্ন-করা তানোর পায়ে ও কল্যা চশমা বাড়িতে ফেলা রেখে অসুস্থ্য রাস্তায় পা বাড়িয়ে ছিলাম আজ।

সার্মাগ্যারিলা
অমিত্য মালসা

- রক্তচাপ, চর্মরোগ ও দুর্বলতা নাশ করে
- স্বাস্থ্য ও পাকস্থলী স্বস্থ্য করে দেয় —

ডাঃ বসুধ ল্যাবরেটরী লিমিটেড
কলিকাতা-৯

এক সাহিত্য- পাঠকের চিঠি :

সবিনয় নিবেদন,

মিঃ ও মেম্বার ত্রিংশ বৎসর পুঁতির জন্য আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন। মীচের ঠিকানায় সদ্য প্রকাশিত একটি পুস্তক তালিকা পাঠিয়ে দেবেন। যে কোন সান্ত্বাহকের বিজ্ঞাপন দেখে আপনার প্রকাশিত বই কিনতে অসুবিধা হয় না। কিন্তু আপনাদের পুস্তক তালিকাটি বড়ই লোভনীয়। শ্রদ্ধা লোভনীয়ই নয়—সুচিন্তিত এবং সুরচিপূর্ণ আপনার প্রকাশিত গ্রন্থের মতোই লোককে দেখাবার—সব্বয়ে সাজিয়ে রাখবার। ও থেকে বই বেছে কেনা বেন একসঙ্গে লোভনীয় ফল থেকে নিজের পছন্দসই ফলটিকে সব্বয়ে খোঁপার (কোঁচের পকেটে) গোড়া বন্ধিও বলতে পারেন) স্থাপন করা।

সম্পাদক

জনাব

প্রতিষ্ঠাপন নিঃ

৮০বি বোম্বে স্ট্রীট

কলিকাতা-১

*

আ মা দে র

মুদ্র

ফ্যাটালগের

জন্য

পত্র

লিখুন—

বাংলা সাহিত্যের এক অসামান্য উপন্যাস চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য প্রণীত ইস্ট বাক্‌ল্যান্ড রোড

“হাজার লোকের হাজার কামনা, নিজের কামনা, ব-কলমা কামনা উপনীতের আকাঙ্ক্ষার নিরে বামন অবতারের পা থেকে ঝুলছে। উপনীত। সুতোর বাঁধা একটি খোলসকুঁচি। কামনা পূর্ণ করেই বামন দেবতা টুক করে পৈত্রেয়ি পা থেকে ছিঁড়ে ফেলে দেবে। তারপর আর দেখতে হবে না। ইচ্ছে যদি হয়, সময় যদি পাক এক ঘণ্টা গুণ্ণাজল এনে তাঁর পায়ে ঢেলে দিও। তা তুমি হিন্দুই হও আর মুসলমানই হও—শাকপাতা খাও কি বাঁড় গরু খাও তাতে কিছু আসে যায় না। তিনি দেবতা, যদি সময় হয়, যদি প্রাণ চার সোমবার সম্ভার এসে তাঁর পায়ে কয়ে একটি প্রলীপ জেতলে দিও। কিম্বা দিল যদি চার শতাব্দীর জন্মা নমাজ পাঠের শেষে বিকলের কাজ চুকিয়ে একটি, বিশ্রাম করে ভোলগুড়ের শরবৎ খেয়ে সন্ধ্যা নগাদ এসে একটি চেরাগ তাকি দেখিয়ে বেও। এর বেশী তিনি কিছু চান না। এসবও চান না—তিনি শ্রদ্ধা তোমাদের দেখতে চান।...”

এই বামন অবতারের মন্দির যে গথে সেইটেই

ইস্ট বাক্‌ল্যান্ড রোড

“হয়তো সময়ের সরল পথটা হঠাৎ একটা খায়ে পড়ে গেছে, ওঁঠবার চেষ্টা করছে আশ্রয়, তাই আজকের মানুষ উদ্ভববাসে ছুটুও লাফো পৌঁছতে পারছে না। অশ্বের মতো হাতজাঁক চতুর্দিকে। নিম্নের দিক বদল করছে নীতি বদলাচ্ছে, কিন্তু স্বাস্থ্য পাচ্ছে না কিছুতেই। হয়তো এরা যা করছে সব ভুল, ভুল করে অস্তরায়নে পড়ছে। তবে মনে হয় এদের ভুলটুকুও পূর্বাচলের স্রোত, টেনে নিয়ে চলেছে সকলকে। সামনেই চলেছে। সামনে চলেছে।...”

ইস্ট বাক্‌ল্যান্ড রোড

পৃথিবীর সব শহরেই আছে। বাক্‌ল্যান্ড রোড মানব জাতির ইতিহাসে সমস্ত জনগণেরই প্রতীক। এই রাস্তাকে কেন্দ্র করে যে সুখ-দুঃখের মালা—জীবনমরণের পালা মে-থেনে নবীন লেখক—তা যে কোন দেশের যে কোন জাতিরই ইতিহাসেই অমর সাহিত্য রচনা করত। লেখকের দৃষ্টি ফেরান অনন্তপ্রেরিত তেমনি বহু বিস্তৃত।

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য প্রণীত

ইস্ট বাক্‌ল্যান্ড রোড

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে এক স্থায়ী সংযোজন

॥ আট টাকা ॥

কালিকারজন কানুনগো প্রণীত

রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত

রাজস্থান কাহিনী

ইতিহাসকে সাহিত্যের পর্যায়ে উত্তীর্ণ করে তুলেছেন

॥ আট টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

এ ক দা কী ক রি য়া

আসন্ন
প্রকাশিতব্য

নতুন বাংলা রেকর্ড

লং প্লেয়িং রেকর্ডে শ্রীমৎ দেববর্মণের
অনির্বাচিত কয়েকটি গান
THE INCOMPARABLE S. D. BURMAN

আলোছায়া ঘোলা ; নিশীথে বাইরে ফুলবনে
মধু বৃন্দাবনে দোলে বাধা ; রঙ্গিলা রে
কন কন কন মঞ্জীর বাজে ; আমি ছিহু একা
তুমি যে গিয়াছ ; যদি দখিনা পবন
তুমি তো ঐধু জান ; কাঁদিব না ফাঙন গেলে
প্রেম যমুনার পারে ; প্রেমের সমাধি তীরে
ECLP 2327



নিপুবাবুর টেক্স
কালীপদ পাঠক

ভালবাসি বলে ভালবাসিনে ; মনোহর নয়ন তোমার
7EPE 1041

আধুনিক

শ্রীমল মিত্র

কাঁচটিপ জলচুড়ি ; ভালবাসিবার অপকার
আমি দিশাহারা রাতে ; না না না ঢাকতে বোল তুল না
7EPE 1040

মজকল-গীতি

ফিরোজা বেগম

গানগুলি মোর আহত পংখীর সম ; জানি জানি প্রিয়
মুসাফির মোছ রে আখিজল ; তুলি কেননে
7EPE 1039

লং প্লেয়িং রেকর্ডে বাংলা ছায়াচিত্রের গান
HITS FROM BENGALI FILMS

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
এই রাত তোমার আমার : দীপ জেলে বাই
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও
গীতিনী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়
এই পথ যদি না শেষ হয় : সপ্তপদী
মাস্তা দে

রাধা চলেছে : সরি স্যাভান
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়
আমার বেগুন বেগী : নতুন ফসল
শ্রীমল মিত্র

আমার বপ্রে-দেখা রাজকন্যা : সাপরিধা
লতা মজেশকর
আমিচ ভাবন মানে না তো মন : মণিহার
শ্রীমল মিত্র

আমি চাঁদেরই সামান্য যদি পাই :

দীপের নাম টিয়ারঙ

দীপ্তী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

কে তুমি আমারে ডাক : অগ্নি-পরীক্ষা

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

কেন মূরে থাক : শের পর্যন্ত

প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়

নিভারিয়া নীল বাড়ি : চুলি

মাস্তা দে

জগো তোমার শের বিচারের : ডাক হনকরা

লতা মজেশকর

আগো বোহন প্রীত্য : একদিন রাতে

3AEX 4001

রেডিয়ার মার্বিস বজাবার জন্য

এইচ-এম-ভি'র নতুন ৪-স্পীড রেকর্ড মেগার আর্টাস্টেট ক্যালিপ্সো। চলমানের
বা ধামানের আলাদা হুইচ। স্পীড বজাবার অনাবাসন্য
কলকৌশল। আধুনিক ডিজাইনের হাফা হকু ক্যাবিনেট।



মডেল ৮১০০ ৬-পি
মডেল ৮০০০ বাটারি
একসাইজ ডিউটি সবেত
২০৬ টাকা
হাফার টায় বতর।



His Master's Voice

GC-216 BEN



চীন-যুদ্ধে দ্বিতীয় দায়িত্ব* নীরদচন্দ্র চৌধুরী

[চার]

উহাদের উদ্যোগ-পর্ব

জ. বাহরলাল নেহরুর ঘোষণার পর চীন-যুদ্ধের উদ্যোগ সম্বন্ধে কি আয়োজন প্রত্যাশা করা যাইত, সে সম্বন্ধে গত সপ্তাহে আলোচনা করিয়াছি। উহা পড়িয়া পাঠক বলিয়া থাকিতে পারেন, “এই ধরনের ব্যাপক ও বিরাট উদ্যোগ কি সত্যি হয়, না লেখক শুধু ওকালতি করিবার জন্য আসামীর বিরুদ্ধে একটা কল্পিত এমন কি একেবারে মিথ্যা ও সাজানো মামলামা খাড়া করিতেছেন?” আমাদের দেশের বুদ্ধিমান ও ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিদের একটা অভ্যাস আছে—তাহারা স্বভাবত আরম্ভপ্রিয় ও কর্মকুঠ, সুতরাং যাহারা পরিশ্রম করা সম্বন্ধে পাঁড়াপাঁড় করে তাহাদের উদ্দেশ্যে “পারফেকশানিস্ট” বলিয়া একটা অত্যন্ত উচ্চ স্তরের গালি প্রয়োগ করেন। আমি এই গালি অনেক খাইয়া থাকি। কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র মত না হইয়া তকও করিয়া থাকি, এই প্রসঙ্গেও করিব। যে ধরনের উদ্যোগের কথা আমি বলিয়াছি তাহা যে কার্যকর হইয়া থাকে তাহার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব—উহা ১৯৪২ সনের অক্টোবর মাসে এল-আলামেন যুদ্ধের উদ্যোগ হইতে।

এই যুদ্ধটা আরম্ভ হয় ২০শে জুলাই। উহার পূর্বে কি করা হইয়াছিল তাহার একটা সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি আগের প্রবন্ধের দফা অনুযায়ী দিব।

১। নির্দেশ। এটি আসিয়াছিল স্বয়ং চার্চিলের কাছে হইতে; উহাও আবার তাহার নিজের হাতে লেখা পত্রে। তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার বাংলা অনুবাদ দিতেছি।

“জ্যেষ্ঠ সেনাপতির

“মধ্য-প্রাচ্যের প্রধান সেনাপতি

জেনারেল আলেকজান্ডারের প্রতি নির্দেশ।

১। আপনার প্রথম ও প্রধান কতব্য হইবে, সুবোগ যত শীঘ্র সম্ভব পাওয়া যায়, ফিল্ড-মার্শাল রমেল দ্বারা পরিচালিত মিশর ও লিবিয়ার ইটালিয়ান-জার্মান বাহিনীকে সমস্ত মালপত্র গুদাম-কারখানা সম্বন্ধে বন্দী বা বিনষ্ট করা।

২। প্রথম প্যারাগ্রাফে বিবৃত কাজের চুটি না করিয়া—কারণ উহাকেই রাজ্যের স্বার্থের দিক হইতে চরম মনে করিতে হইবে—আপনার নেতৃত্বাধীনে অন্য বা কৃত্রিম আছে তাহা সমাপন করিবেন বা করাইবেন।

ডব্লিউ এস্ সি

(উইনস্টন চার্চিল)
১০ই আগস্ট, ১৯৪২”

ইহার পর জেনারেল আলেকজান্ডার জেনারেল মনগমারীকে আর একটা নির্দেশ দেন।

২। যুদ্ধের প্ল্যান। এই প্ল্যান

সবিস্তারে, পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে করা হইয়াছিল। যুদ্ধের ছক প্রথমে করেন মনগমারী, তারপর তিনি উহা সাক্ষাৎভাবে অধস্তন সেনাপতিদের কাছে ব্যাখ্যা করেন, এবং উহারও পরে এই সেনাপতিরা ক্রমশ নিম্নতম সেনানী ও সৈন্যদের কাছে উহার পরিচয় দেন। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার দুই দিন আগে অর্থাৎ ২১শে অক্টোবর তারিখে উক্ত সেনাপতি হইতে অধস্তন পদাতিক জানিতে পারে, তাহার কি কতব্য, তাহাকে কি করিতে হইবে।

এই প্ল্যান যে কিরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে করা হইয়াছিল তাহার আভাস দিবার জন্য আমি জেনারেল মনগমারীর বক্তৃতার পেন-সিলে লেখা নোট হইতে খানিকটা বাংলায় দিতেছি।—

“উচ্চতম সেনাপতিদের কাছে ১৯।২০ অক্টোবর তারিখে বিবৃতি দিবার জন্য আমি যে সংক্ষিপ্ত খসড়া করিয়াছিলাম তাহা এইরূপ—

৬। বাহিনীর কার্যকলাপের মূল সূত্র—



১০৭০ সালের নতুন ও বৃহত্তর সংস্করণ

বর্ষপঞ্জী (২০ম বর্ষ)

দেশ-বিদেশের সকল তথ্য পরিপূর্ণ বাংলা ইয়ার-বুক

চলতি দিনের, বিশেষ করে নতুন ভারতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। প্রতিটি স্কুল কলেজ, গ্রন্থাগার ও শিক্ষিত পরিবারে বর্ষপঞ্জী অপরিহার্য।

৭৬২ পৃষ্ঠা; মূল্য ৬-৫০ পয়সা; ডি. পি. বরুচা স্মার্ট

এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৫/এ, গোলাবাগান সেন, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৫-৪৭৯৭

তিন অঙ্ক—

৩০নং কোরের আক্রমণ ও শত্রুর
ব্যুৎপ্রেস।

১০নং কোরের শত্রু-ব্যুৎপ্রেস ভেদ।

১৩নং কোরের শত্রুর ব্যুৎপ্রেস প্রবেশ।

—অবস্থান ও যুদ্ধের সুবিধার জন্য
লড়াই।

হাতাহাতি যুদ্ধ ও শত্রুর ব্যুৎপ্রেস

“চূর্ণ-বিচূর্ণ” করা।

শত্রুর ব্যুৎপ্রেস চরম ভেদ।

৬। শত্রুর বল—

সৈন্যদের মধ্যে অসুস্থতা ও ব্যাধি,
সংখ্যালঘুতা; পেট্রোল, গোলা-
গুলি ও খাদ্যসামগ্রীর অভাব।

শত্রুর যুদ্ধের সাহস—সম্ভবত

ইটালিয়ানদের মধ্যে ব্যতিক্রম হইতে

পারে, কিন্তু জার্মানদের
অবিচলিত।”

৩। অধিনায়কত্ব! এই অঞ্চলে দুইজন
সেনাপতি ছিলেন, প্রথমত সর্বোচ্চ সেনাপতি,
জেনারেল আলেকজান্ডার (কাররোতে);
দ্বিতীয়, এল-আলামেনের যুদ্ধক্ষেত্রে অষ্টম
আর্মির সেনাপতি মনগমারী। “জেনারেল
আলেকজান্ডারের উপর সমগ্রভাবে পরি-

চিত্রকারিকা পদ্মিনী বলেন 'আমার দেহত্বকের কোমল পরিচর্যায় লাক্স সেরা'



একই যত্নে পরিচর্যায় আপনার ত্বকও সুন্দর করে
রাখা চাই বই কি...চাই, লাক্স টয়লেট সাবান।
পদ্মিনী বলেন, 'লাক্সের কোমল ঘন ফেনা আর মিষ্টি সুন্দর
গন্ধের অভাব আমি লাক্স ব্যবহার করি। তাছাড়া এটি
একমাত্র সাবান যা সাদা ও রামধনুর ৪টি রঙে পাওয়া যায়'
পদ্মিনীর মতো আপনিও মাখুন...লাক্স।



লাক্স টয়লেট সাবান চিত্রকারিকার প্রিয় বিভিন্ন কোমল নৈসর্গিক সাবান

চালনার জার থাকিলেও বৃদ্ধ কিভাবে করা হইবে ও বৃদ্ধকে সৈন্যসমাবেশ কিভাবে হইবে উহার দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে ন্যস্ত ছিল মনুগমারীর উপর। ইহারা দুইজন একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ "সেনাপতি" ছিলেন। আলেকজান্ডার অবিজ্ঞাত, সযত্ন এবং অতন্ত্র; মনুগমারী মধ্যযুগ যুগের একেরোথা, এবং কঠিন। মনুগমারী খানিকটা সত্য কথা বলিয়া খানিকটা রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন— "সেনাবাহিনীতে কৃত্রিম লাভ করিতে হইলে কিছু ছোটলোক হইতে হয়, আমি কিছু ছোটলোক।" কিন্তু এই দুইজনের মধ্যে তাহার কর্তব্য কি, কাহার স্থান কোথায়, কাহার কৃত্রিম কর্তৃত্ব তাহা লইয়া কখনও মতান্তর বা মনোভেদ হয় নাই।

মধ্যপ্রাচ্যে সেনাপতিদের কার্যকল্পের উপর লন্ডনেরও তাক। দাঁট লি। সেখানে প্রধানমন্ত্রী চ্যাটল ও চাঁক অফ দি ইম্পিরিয়াল জেনারেল স্টাক জেনারেল অ্যান্ডান ব্লক বিজয়ে প্রত্যাপনীয় হইলেও একই সঙ্গে তিতাভাস্ত্র এবং উত্তেজিত ছিলেন—পাছে কোনও বিপর্যয় হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে অচ্যুত বাহিনীর আত্মগণ আরম্ভ হইবার সংবাদ পাইয়াই জেনারেল ব্লক ডায়ারীতে লিখিলেন : “যদি ইহা ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে ইহা আমাঁক করিয়া পড়্য করিব তাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না।”

কয়ের জন্য পূর্ণ অয়েজেন থাকিলেও
জয় অবধারিত থাকিলেও, বাঁহারা স্বল্প
পরিচালনা করেন তাঁহারা উহাকে নিশ্চিত
বলিয়া ধরিয়া লন না। এখানে একটা
বাঁহীগত অভিজ্ঞতার কথা বলিতে পারি।
তখন আমি এ-আই-আরের তরফে স্বল্প
সম্বন্ধে টীকাটিপনী করি। ২৪ তারিখের
কমেণ্টারী সবে শেষ কারিয়াছি তখন টেলি-
প্রিন্টারে খবর আসিল মিশরের প্রান্তে
আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। লেখা কমেণ্টারী
ফেলিয়া দিয়া তড়াতড়াই নূতন কমেণ্টারী
লিখিলাম—এবারে জয় হইবেই, এই দৃঢ়
বিশ্বাস থাকাতে আমি কমেণ্টারীর শেষ ছরে
এই সম্ভাবনা দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করিলাম।
কিন্তু আমার ইংরেজ উপরওয়লা বলিতে
দিলেন না—জিতিবার পর বড়াই কারিবার
সংযোগ অনেক ছটিয়া, এই মত প্রকাশ
কারিলেন। আমরা সাধারণত জিতিবার আগে
বড়াই করি, ও হারিবার পর সকাই গাই।

৪। ইকনা-সংখ্যা। এল-আলামারের বন্দু-
কশ্রেণীর বিস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত
ছিল মাত্র ৩৮ মাইল। এই ক্ষেত্রে শত্রু
আক্রমণের জন্য নীচটি ট্যাঙ্ক ডিভিজন ও
সাতটি সাধারণ ডিভিজনসের সমান অন্য সেনা
ছিল। বৃহৎ পক্ষের সংখ্যাবিশেষ হিসাব এই-
রূপ—ব্রিটিশ পক্ষ ২৩০,০০০ সৈন্য;
জাপান ও ইটালিয়ান পক্ষ ৭৭,০০০
১,২০০ ব্রিটিশ ট্যাঙ্ক, অন্য পক্ষ ৫০০

ট্যাংক; ৮৯২টি ফিল্ড ও মিডিয়াম কামান
 ব্রিটিশ পক্ষে, ৫৫২টি কামান অ্যান্টিস
 পক্ষে; ব্রিটিশ ১,৪৫০টি অ্যান্টি-ট্যাংক
 কামান, অন্য দিকে ১,০০০ এই ধরনের
 অস্ত্র; ব্রিটিশ ৮৮০ এরোসেনন, অ্যান্টিস
 ৩৪৫টি।

তব্দ বাথ'কাম' বা পরাজিত হইবার সম্ভাবনা হিসাবের মধ্যে ধরা হইয়াছিল। সৈন্যদের শিক্ষা খটকু নিখুঁত ও কঠোর করা যায় তাহা অনুগামী করিয়াছিলেন। তথাপি তিনি ট্যাঙ্কসেনার শিক্ষা সম্বন্ধে খুব নিশ্চিত ছিলেন না; সেজন্যে পদাতিক-দের শিক্ষা আরও ভাল বলিয়া প্রথম অংশের ভাৱ নূতন প্রধানদ্বারায় ট্যাঙ্কের উপর না দিয়া, পুরাতন ধরনে পদাতিকের উপর দিয়াছিল।

৫। প্রত্যাশামাত্রী ও গোলাগুড়ি। এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার অবশ্যক কর নে না। কামানের গোলাগুড়ি এত ছিল যে, প্রথম পনেরো মিনিটের গোলাবর্ষণ চিরদিনের মত 'আলামেন বারাজ' বলিয়া বিখ্যাত হইয়া আছে।

৫। সেনা-সমাবেশ। আক্রমণের জন্য ব্রিটিশ পক্ষে ও আশঙ্কায় জন্য অ্যাক্টিস পক্ষে সেনা-সমাবেশ গভীর ব্যাং রচনা করা হইয়াছিল। ব্যাপারটির একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে। প্রথম মহাব্যুৎসর্গের মাকা-মাকি কাল হইতে দেখা গিয়াছে যে, শত্ৰু সারি বাদিয়া যুদ্ধ করিলে বিশেষ ফল পাওয়া যায় না। সুতরাং দক্ষিণে-বামে যুদ্ধক্ষেত্রের বিস্তার বাহাই হটক না কেন, সমস্তটা অঞ্চলে ঘনভাবে সৈন্য সাজাইবার পরও পিছনের দিকে গভীরভাবে সৈন্য-সমাবেশ থাকা একান্ত প্রয়োজন। নহিলে একবার লাইন ভাঙিয়া গেলে আর সামলানো সম্ভব হয় না। তাই এল-আলামেনের যুদ্ধে প্রথম লাইনে শত্ৰু ছয় মাইলব্যাপী যুদ্ধক্ষেত্র আক্রমণের জন্য চারটি ডিভিসন থাকা সত্ত্বেও উহাদের পিছনে দৃষ্টি ট্যাংক ডিভিসন রাখা হইয়াছিল, বারান্তে শত্ৰুর ব্যাং ভাঙার

পরও আত্মমগ্নকারীদের ন্যূনত অবাধ্যতা থাকে। এল-আলামেরের যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কোনও বই পড়িলেই এই সেনা-সমাবেশের ধরনটি বোঝা যাইবে। জার্মান পক্ষ নিজের আত্মরক্ষার জাহিন পদাতক, ট্যাংক, কামান, মাইন ইত্যাদি দিয়া আরও গভীর করিয়াছিল।

৭। বিমানবাহিনীর সহিত সহযোগিতা।
যাহাতে ব্যাপক আক্রমণে এবং বিশেষ
স্থানীয় আক্রমণে স্থলবাহিনী ও বিমান-
বাহিনী একযোগে যুদ্ধ করিতে পারে
তাহার বন্দোবস্ত ও পদিকল্পনা আতি
সূক্ষ্মভাবে করা হইয়াছিল। এই উদ্দেশ্যে
মহুগমারী যুদ্ধক্ষেত্রে পেশিয়িয়াই তাহার
শিবির অষ্টম আর্মির সহিত সংশ্লিষ্ট
বিমানবাহিনীর সেনাপতি এয়ার ভাইস
মার্শাল কানিংহামের শিবিরের পাশেই
স্থাপন করিয়াছিলেন। এই সহযোগিতার
জন্যই যে ব্রিটিশ বাহিনীর জয় হইয়াছিল
সে বিষয়ে সকলেই একমত। ব্রিটিশ বিমান-
বাহিনীর একটা কৃতিত্বের কথা এই
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে।
আগস্টস্ বাহিনীর পেট্রোলের অভাব
ছিল, সুতরাং ট্যাঙ্কারে করিয়া তেল না
আনিতে উহাদের ট্যাঙ্ক বা অন্য মোটর-
চালিত যান ব্যবহার করিবার উপায়ই ছিল
না। ব্রিটিশ বিমানবাহিনী দুইটি ট্যাঙ্ক
ডুবাইয়া দিয়া এমনই তেলের অভাব
ঘটাইয়াছিল যে, রুমেল তাহার ট্যাঙ্ক দিয়া
নিরবচ্ছিন্ন ও প্রচণ্ড বেগে যুদ্ধ করিতে
পারেন নাই।

৮। **হাফ্জেক্তের পড়াতে রক্ষার ব্যবস্থা।**
এর পর এল-আলামেনের হাফ্জে আর
একটা ব্যবস্থার কথা বলা দরকার।
হাফ্জেক্তে হাফেজ সৈন্য থাকে সন্তোও
ব্রিটিশ সেনাপাহারা বা ব্রিটিশ গভনমেন্ট
একবারও মনে করেন নাই যে, এই বাহিনীর
পিছনে মিশর রক্ষার উপস্থল আরোজনের
জনা আরও সৈন্যের, অস্ত্রশস্ত্রের বা সশস্ত্র
বেশের প্রয়োজন নাই। হাফ্জেক্তে সৈবকলে

বিনা অস্ত্রোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সঙ্কটিত

করার নতুন উপায়

চুলকানি বন্ধ করে, — জ্বালায়ত্ত্ব কমায়ে

সিউ ইরক—এই প্রথম বৈজ্ঞানিকেরা একটি নতুন ওষুধ আবিষ্কার করেছেন যা উল্লেখ্য অবস্থা হাক্ক
অজ্ঞাত কেন্দ্রে থাকা অসুস্থদের মধ্যে অর্থ লক্ষিত করে, হুলকাপি বন্ধ করে এবং আত্মশক্তি
বাহ্যিক।

ଜି.କେ.ସକଳର ବିଭିନ୍ନ ଅର୍ଥାନ୍ତରାଳ ଓ ଖର୍ଚ୍ଚ ଲାଗିବାକୁ ସମସ୍ତ
ଏକ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ହେବ—ଏହି ଶୁଦ୍ଧ ଫଳକାମି ଓ ଆନାୟାସ
ହୁଏ କାର୍ଯ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ ହେବ । ଆଉ ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ ଶୁଦ୍ଧ
ସମ୍ପାଦିତ ହେବ ।

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, যে সব অর্শ্বাস্ত্রী নৃত্যকে মুক্তি বহন করে ছুঁতিলিল, তাদের ওপরও প্রভাব পড়েছিল। অর্শ্বাস্ত্রী নৃত্যের এই প্রভাবের কথা জানতে পারলে

ଏହି ଆକର୍ଷଣ ଉପାଦାନ ଉତ୍ତର ଆଞ୍ଚଳ ଏକଟି ଗୁରୁତ୍ବ ଦେବାପାଇଁ
କାର୍ଯ୍ୟ ହାତ, ଗଠନ-କାର୍ଯ୍ୟ—ବିଶିଷ୍ଟତା ଏକଟି ଆକର୍ଷଣ
କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଏହି ଆକର୍ଷଣ ହେଉଛି : ଏହି ଗୁରୁତ୍ବ ଦେବାପାଇଁ

‘‘প্রিয়বানেশ এইচ’’ নামে একটি মগের আকারে পাওয়া যায়। অংশ স্ফুটিত করা হইত। ‘‘প্রিয়বানেশ এইচ’’ মগের পিছলি করে এবং তার কলে মজাভায়েনের সমর কোর যথো বোধ হয় না। সব ভাল কলুপের বোকাফলই মগের প্রাচ্যে করবার সন্তোষসহ ‘‘প্রিয়বানেশ এইচ’’ ও হয়।
 ৬০০। টিউব পাওয়া যায়।

[illegible]

● **○**

পরাজয় হইলে রমেলের বাহিনী মিশরে প্রবেশ করিতে পারে, এই সম্ভাবনার কথা সকলে ভাল করিয়া মনে রাখিয়াছিলেন, এবং এই বিপদ হইতে রক্ষার জন্য অতিরিক্ত সৈন্যসমাবেশ করা হইয়াছিল।

আলেকজান্ডার এবং মনুগমারী যখন আগস্ট মাসে নতুন সেনাপতি হইলেন তখনও ব্রিটিশ পক্ষের অয়োজন মোটেই

সম্পূর্ণ হয় নাই। ইতিমধ্যে যদি রমেল আক্রমণ করিয়া বসেন তাহা হইলে হার হইতে পারে ও মিশর বিপর্যস্ত হইতে পারে, ইহা মনে রাখিয়া মিশরের সীমান্তে আরও ব্যবস্থা রাখা হইয়াছিল।

প্রথমত, নীল নদীর খাল হইতে মিশরের সীমান্ত জলস্রাবিত করিয়া দিবার

বন্দোবস্ত করা হইল, ইহার উপর অতিরিক্ত সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্র, বিশেষ করিয়া বিখ্যাত ব্রিটিশ ৫১নং ডিভিসনকে পিছনে রাখা হইয়াছিল, যাহাতে অন্তিম বাহিনীকে বিধ্বস্ত করিয়া অগ্রসর হইলেও রমেলের বাহিনীকে বাধা দিবার জন্য কিছু সৈন্য থাকে।

চার্লস নিজে ডখন কামরোতে। তিনি



জাদুমন্ত্রের মত
পরমাস্চর্য!

রেণুকা ক্রীম পাউডার—হক স্রিদ্ধ রাখার ক্রীম মিলিয়ে তৈরী
এই অভিনব কেস পাউডারে মুখের পিচ্ছা—জাছুরা মাথার আভার কমনী

ক্রীম পাউডার— কি কাজে লাগে

পাউডার লাগাতে হলে আগে ক্রীম মাখা, তারপর পাউডার লাগানো—এত সব কারেনা আর সময় বরখাড়া করার দরকার হবে না। রেণুকা ক্রীম পাউডার একাধারে দুটি কাজই করে, কেননা রেণুকা তৈরীই হয় ক্রীম ও কেস পাউডার মিশ্রে।

আশ্চর্য জাদুমন্ত্রের মত কাজ

রেণুকাতে যে ক্রীম থাকে তা হকের স্রিদ্ধতা বজায় রাখে বলে কাউকেপনের

কাল দেয়, রোমকপের ভেতরে গিরে হকের পুই যোগায়...যেকোনো আর্-হাওয়ার লক্ষ্যের হাত থেকে মুখখানিক রাখে মনুষ্য ও পেলব। এই পাউডার যত্নের পর যত্ন নিখুঁতভাবে লেগে থাকে—কেটে কেটে বা সেরে যায় না, ছাড়া হয়ে মুখেও যায় না। মুখের রং নিখুঁত তুলসী করে তোলে। বেশম-কোমল রেণুতে হকের সমস্ত দাগ ঢেকে গিরে মুখখানিক দেখার স্বাভাবিক স্বপ্নমানচিত্র। গাছের রঙের সঙ্গে মানানসই নানান রঙে পাওয়া যায়। একটি নিষ্টি গকের রেণ দিনরাত মুখখানি ঘিরে থাকে।

মন কেড়ে নেবে

ভাল সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে তারপর রেণুকা ক্রীম পাউডার মাখুন। একটি কোমল গুলন বুলিয়ে আলগা পাউডার ঝেড়ে ফেলুন। বাস! নিম্নের কাজ সারা। আমেলা নেই। যখন বুঝী এক পোঁচ বুলিয়ে নিতে পারেন। হাত বাগে রেখে দিলে চাকিতে মেক-আপ টিক করা চলবে। আজকাল ক্রীম পাউডারেরই যুগ। রেণুকা ক্রীম পাউডার ব্যবহার করে দেখুন।

ক্যালকাটা কেমিক্যালের তৈরী

ব্রিটিশ দূতাবাসের বাগানে বসিয়া সম্মুখে নীল নদীর দিকে চাহিয়া স্মরণ করিলেন, রমেল যদি আবার তাহার দুর্লভ আক্রমণ করিয়া কায়রোর দিকে অগ্রসর হন তাহা হইলে ঠেকাইবার জন্য একটি খাল ভিন্ন আর কোনও বাধা নাই। চাচিলের পাশে মিশরে ব্রিটিশ দূতের শিশুদূত ঠেলা-গাড়িতে বসিয়াছিল। তাহার দিকে তাকাইয়া তিনি শিশুর মাডা লেডী ল্যাম্পসনকে বলিলেন, “ছেলেকে লেবাননের ঠান্ডা হাওয়ার পাইয়া দিলে হয় না?” লেডী ল্যাম্পসন অবশ্য কথাটা শোনে নাই। তিনি এরকম কোনও বিপদের আশংকা মনে স্থান দেন নাই।

কিন্তু বিপদ যে ছিল, সে বিবেকে সন্দেহ ছিল না। ব্রিটিশ সেনাপতিরা আগস্ট মাসের ২৫শে তারিখের কাছাকাছি পূর্ণিমার সময়ে রমেল আক্রমণ করিতে পারেন তাহা ধরিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু ইহার জন্য তাহারা তাহাদের সৈন্য-সমাবেশের এদিক ওদিক করেন নাই, ধীর-ভাবে রমেলের প্রথম আক্রমণ ঠেকাইবার জন্য দক্ষিণ দিকে একটি স্বতন্ত্র বাহিনী রাখিয়াছিলেন, উহাতে দুইটি ট্যাংক ব্রিগেড ও একটি সাধারণ ডিভিসন ছিল।

রমেল আক্রমণ করেন ৩০শে তারিখে। ৫ দিন দৌর হয় পেট্রলের অভাবের জন্য। কিন্তু তাহার আক্রমণ বাধা হইয়াছিল। ইহার পর জার্মান বাহিনী আর আক্রমণ করিতে পারে নাই। তবু ব্রিটিশ পক্ষে রক্ষার ব্যবস্থা এতটুকু নড়দড় করা হয় নাই।

আগের প্রবন্ধের ৯ ও ১০ বক। অর্থাৎ পিছনের রিজার্ভ ও মালপত্র এবং ট্যাঙ্কের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলিবার দরকার নাই। সংক্ষেপে বলা হইতে পারে, এইসব ব্যাপারে এতটুকু ত্রুটিও ছিল না। সমস্ত উত্তর মিশরকে একটা শিবির ও বন্ধুকে প্রেরিত করা হইয়াছিল।

আগামী সপ্তাহে আমাদের অনুদ্যোগ পর্ব সম্পর্কে বলিব।

(রুমশ)

মডার্ন করেসপন্ডেন্স কলেজ

ডাকযোগে এম্-এ, এম্-কম, এম্-এস-সি (গণিত), বি-এ, অনার্স, বি-কম, প্রি-ইউনিভার্সিটি নির্ভরযোগ্য কোর্স।

১১৫ একডালিয়া রোড : কলি-১১
২০৫ রাধাকান্ত মল্লিক লেন : কলি-১২

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জগদগুরু
শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ ৭.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পাতাল কন্যা ৪.৫০

প্রফুল্ল রায়

সসাগর ১০.০০

শক্তিপদ রাজগুপ্ত

সন্ধ্যা সাগর কূলে

১০.০০

মহাশেতা দেবী

বিপন্ন আয়না ৪.৫০

নরেন্দ্র দেব

সাহেব বিবির দেশে ১০.০০

নরেন্দ্র ঘোষ

জাজব নগরের কাহিনী ১০.০০

আর এস. দেশপাণ্ডে

নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০, দুপনশী

রঙ্গব্যঙ্গ ৫.০০

সুবোধকুমার মল্লিকপাধ্যায়

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান

১২.৫০

ফাফগুনী মল্লিকপাধ্যায়

একটি শিশির বিন্দু ৪.৫০

চরণ দিল্লী রাঙারে ৩.৫০

সমরেশ বসু

শালঘেরির সীমানার ৮.৫০

পুতুলের খেলা ২.৫০

নরনপূরের মাটি ৩.৫০

জওহরলাল নেহরু

কারাজীবন ও কোন পথে ভারত ১.৫০

প্রতিভা বসু

ঘুমের পাখিরা ২.৫০

সুভাষ মল্লিকপাধ্যায়

ভিধান বেনিসোভিচের জীবনের ৫.০০

একদিন

নজরুল ইসলামের গান

কাজী অনিরুদ্ধের স্মরণলিপি

নজরুল

সূর সঞ্চয়ন ৪.৫০

সংগীতা ৫.০০

অগ্নিবীণা ৩.০০

বিবের বাঁশ ২.৫০

ডাঙার গান ১.৫০

শেষ সওগাত ৪.০০

দোলনচাঁপা ৩.০০

শঙ্কর ভট্টাচার্য

বাংলা থিয়েটারে

অভিনয় ৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

শনিবারের সন্ধ্যা ৮

প্রসাদ ভট্টাচার্য

নীড়ভাঙা ঝড় ৬.০০

অম্বদাশঙ্কর রায়

সত্যাসত্য (৬ খণ্ড) ৩৬.

সুখ ৫.০০

প্রবন্ধ ১৬.০০

রক্ত ও শ্রীমতী (১ম) ৪, (২য়) ৩.৫০

কন্যা ৩.৫০

না ৩.০০

গল্প ৫.০০

উড়কি ধানের মূড়কি ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

আগুন নিয়ে খেলা ৩.০০

পুতুল নিয়ে খেলা ৩.০০

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

মঞ্জরী অপেরা ১৬.

স্বর্গমর্ত্য ৫, মাটি ২.৫০

বিপাশা ৪.০০

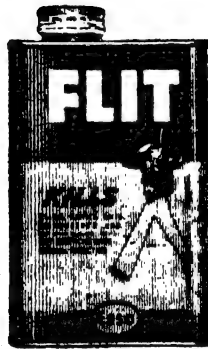
নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫.০০

পঞ্চপুতলী ৫.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সন্ন্যাসী, কলিকাতা-৬



এই হ'ল মশা



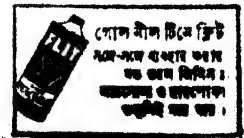
এই হ'ল মশার ঘর—লাল টিনে ফ্লিট

মশা আছে সর্বত্র। পুরুষ-মশাগুলো কোন কতি করে না, মেয়ে-মশা-গুলোই দরুণ হয়ে যায়। ওরা যখন কামড়ায়, ওদের বুকের লালা আপনার রক্তে প্রবেশ করে। তখন বীজাণুও থাকতে পারে এবং সেই থেকে ম্যালেরিয়া, ডেঙ্গু বা ক্রাইসেব্রিসিস (সোণ) বেধা বিতে পারে।

মশা, মাছি ও অন্যান্য উড়-চলা পোকামাকড় ধ্বংস করার জন্যে আপনার বাড়িতে প্রায় দিবে ফ্লিট ছড়িয়ে দিন। পাঁচটি শক্তিশালী রাসায়নিক পদার্থের সংমিশ্রণে তৈরী লাল টিনের ফ্লিট হুঁতাবে কাজ করে : পোকামাকড়গুলোকে সঙ্গে-সঙ্গে কারু করে হারিয়ে দেবে এবং একটি পরেই ওরা মরে যায়।

আপনার ঘরবাড়ী রক্ষা করে ফ্লিট
—পৃথিবীর সেরা কীটনাশক!

লন্ডন স্ট্যান্ডার্ড ইন্সটিটিউট, ইংল্যান্ড (বিশ্বব্যাপী স্বীকৃত মানদণ্ডের মতে)।





পল সেজান : কিউবিজমের জনক
১৮৭৬এর গ্রীষ্মে সেজান পলস্কাকের
সমুদ্র চিত্রটি আঁকেন, বলা যায় এই
চিত্র থেকেই পল সেজান সম্পূর্ণভাবে
অনুসরণ করলেন নিওক্লাসিসিজমের
চিত্রাদর্শ, কারণ এই ছবিতে এবং অবিলম্বে
পরবর্তী পোন্টোগলোতে দেখা যায় ছোট-
ছোট তুলির আঁচড় আর একদম নেই, নেই
বর্ণ নিয়ে সঙ্গীতময় খেলা—চিত্রে বস্তুর
বস্তুত্ব অনেক বেড়েছে, বিন্যাসের দিকে
চিত্রকরের নজর খুব বেশী। সেজানের
এখনকার ছবি অনেক বেশী চিত্তশালক,
আটো, এবং গভীর।

এই সময় সেজান মানুষটি বড় অমিশ্রক,

সিদ্ধিক প্রকৃতির হয়ে পড়েছিলেন, মানুষের
সঙ্গে অহেতুক সামাজিক মেশামেশি অসহ্য
ঠেকত তাঁর, সহজেই বিরক্ত হয়ে উঠতেন,
জীবনের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে গিয়েছিল।
মানুষ হিসেবে দয়ালু এবং উদার প্রকৃতির
ছিলেন তিনি, কিন্তু অবিরাম অবহেলায়,
শত্রুতার, সমসাময়িক চিত্রকরদের কাছ থেকে
বিশ্বাসঘাতকতার তিনি মানুষকে আর
বিশ্বাস করতেন না, সন্দেহ করতেন
সবাইকে। ১৮৭৪এ তাঁর ছবিকে সাল
থেকে প্রত্যাখ্যান করা হয়, একোলা দ্য
বোসাতেঁর ছাত্ররা তাঁর ছবির বিরুদ্ধে
চিংকার করে প্রতিবাদ করে, জনতা বৃষ্টিতে
চেষ্টা করে না তাঁর ছবি—এই প্রতিকূল

পরিস্থিতি অসম্ভব এক ব্যর্থতা আনে তাঁর
জীবনে। এই ব্যর্থতাবোধ প্রায় পাগলামির
সামিল হয়ে উঠল ১৮৭৬এ ইম্প্রেশনিস্ট
চিত্র প্রদর্শনীতে সেজানের ছবি দেখে
স্থান সমগ্র প্যারিস নাক কুঁচকালো। ইতি-
মধ্যে তাঁর পিতা যে হাতখরচা পাঠাতেন
দেশ থেকে তার অঙ্ক কমিয়ে দিলেন। একেই
পুত্র চিত্রকর হয় তা তাঁর ইচ্ছে ছিল না,
তার ওপর স্থান শুনলেন অর্ডেন্স
ফিকুইয়ের সঙ্গে ছেলের ভাব হয়েছে তখন
ব্যাপারটা একটু অধিক বাড়ানো ঠেকল
তাঁর কাছে।

সেজানের সঙ্গে মন্টিচেল্লির ঘনিষ্ঠতা
হয় ১৮৮০তে। এই দুই শিল্পী ঠিক করেন
বেরিয়ে পড়বেন রঙ তুলি নিয়ে, ঘুরে ঘুরে
বেড়াবেন প্রভাসের গ্রামে গ্রামে, কাঁথের বোলা
নামিয়ে ছবি আঁকবেন পাশাপাশি—দুজনেই
শহুরে জীবনে ক্লান্ত হয়েছিলেন, সতেজ
হাওয়া তাঁদের দরকার ছিল। এরা প্রভাসের
দাক্ষিণ্যে, এক্সপ্ৰেভপ্রভাসের কাছে গার্দানি
গ্রামে এই ভ্রমণের বেশীর ভাগ সময় কাটান,
প্রচুর ছবি নিয়ে ফেরেন সেখান থেকে।
১৮৮৪তে সেজান অর্ডেন্সকে বিবাহ
করেন, কিন্তু বিয়ের আগেই তার সঙ্গে এত
প্রেম করেছিলেন যে বিয়ের পর তাকে একটু
পুরোনো পুরোনো লাগত সেজানের।

১৮৮৬তে তাঁর পিতার মৃত্যু হয়, তিনি পলের জন্য কুড়ি লক্ষ টাকা রেখে গিয়েছিলেন; আর্থিক ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হয়ে সেজান গভীরভাবে ছবি আঁকার মনোনিবেশ করলেন। বসবাস আরম্ভ হল এটাসে।

১৮৮৫ থেকে ১৮৯৫এর মধ্যে সেজান তাঁর শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি আঁকেন। এই সময়েই

তিনি 'নীল ফুলদান', 'গুপ্তাভ জিওফ্রের পোর্ট্রেট', 'লাল কেটের বালক', প্রভৃতি ছবিগুলি শেষ করেন। তা ছাড়া স্মানের ছবিগুলিও এই পর্যায়েই তাঁর আঁকা। ও, বলতেই ভুলে গেছি, সেই বিখ্যাত ডাস-খেলার ছবিও এই সময়ে।

১৯০৬এর ১৫ই অক্টোবর সেজান মারা যান। ঠান্ডা দিন ছিল, শরীর দুর্বল,

আকাশ ভরা মেঘ, আকাশের তলায় ডাঁবি আঁকছিলেন, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান, নিউমোনিয়া জাতীয় রোগ তাঁকে আকড়ে ধরে। কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়।

✱

চিত্রকলার সাম্প্রতিক ধারা বলতে যা বুঝি তার জনক পল সেজান। তিনিই প্রথম যিনি জগতের দিকে সম্পূর্ণ বস্তুভিত্তিক দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিলেন। জগৎটা তাঁর

ফুলের মত তাজা ও আর মিষ্টি গন্ধে ওরা



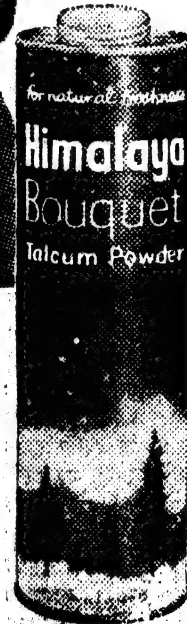
শিল্পীসংগ্রহ: ২৫-১৫০ ১৫

হিমালয় বোকে ট্যালকম

ফুলের মতই তাজা, মিষ্টি ও সুগন্ধি হিমালয় বোকে ট্যালকম পাউডার। মেখে দেখুন। আনন্দ পাবেন। রেশমের মত মিষ্টি ও মোলায়েম। মেখে দেখুন। আনন্দ পাবেন। গোলাপ, কাবেরিসন, হনিশকল, সুইট পী ও ট্যাভার্ড—সেরা ফুলের গন্ধে ভরা পাউচি—হিমালয় বোকে ট্যালকম পাউডার আসাশা রঙের টিনে পাবেন। এরই থেকে বেটি আপনার সবচেয়ে ভালি করে বেছে নিন। হিমালয় বোকে ট্যালকম মেখে আনন্দে আসাশে মিশে থাকুন।

একমাত্র ট্যালকম যা বিভিন্ন রঙের সুরের সুগন্ধে

বিভিন্ন রঙের টিনে পাবেন



বিক্রয় ও রঙের টিনে পাবেন

কাছে ছিল প্রথমতঃ একই প্রধানতঃ একটি বস্তু যা তার বস্তুই গিয়ে শুনাতো পূরণ করছে। ইম্প্রেশনিস্টরা বস্তুকে দেখেছিলেন বিষয় ভিত্তিক দৃষ্টি নিয়ে—অর্থাৎ কোনো বিশেষ অবস্থার বা পরিস্থিতিতে বস্তুর তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতা চক্ষু ইন্দ্রিয়ের ওপর কীভাবে কাজ করছে তাই তারা ধরার চেষ্টা করেন। তারা সাধারণ গ্রহণ করেছিলেন আলোকে তাদের বিপথগামী করার জন্য, বস্তুর চেয়েও বস্তু থেকে ঠিকরে আসা আলো তাদের প্রিয় ছিল।—ধরা থাক—সেজান এবং ক্লোদ মোনে পথ দিয়ে হাটছেন, একজন ইম্প্রেশনিস্ট দৃষ্টি নিয়ে তাকাচ্ছেন জগতের দিকে, আরেকজন সম্পূর্ণ অবজ্ঞাশীল। মনে করা যাক সেটা একটা খুব উজ্জ্বল দৃশ্যের; এত উজ্জ্বল চোখ কুচকে তাকাতে হয় জগতের দিকে, এত গরম ভূমি থেকে হাম তাদের চোখের ওপর পড়ছে এসে। তারা হাটতে-হাটতে এমন একটা জায়গায় এলেন যেখান থেকে—ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখা যাচ্ছে, দু'জনেই সেটা দেখলেন সেই উজ্জ্বল দিনে, দু'জনেই ছবি আঁকবেন স্থির হ'ল তার। মোনে কী আঁকলেন?—যাক, দু'দৃশ্যের উজ্জ্বল আলোর সাদা ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধ চোখ-ধাধানো। এক রূপোলী পাতের মতো মনে হ'য়েছিল তার, সমস্ত পার-স্পেক্টিভ হারিয়ে, বাস্তবীর সাদা রঙের উজ্জ্বল স্নেন, তাতে কোনো শক্ত মাৰ্বেল নেই, নেই কোনো ভার, একটা সাদা উজ্জ্বল গ্যাসের পিণ্ডের মতো দিগন্তের কিছুটা অংশে ব্যস্ত এই বাড়ি। কিন্তু সেজান কী করলেন?—তিনি পকেট থেকে রুমাল বের করলেন প্রথমে, চোখের পাতার হাম, সেটা না-মুছে দেখলে জিনিসকে আবছা দেখায়। তারপর মনে এ'কখটা পরিষ্কার রাখলেন যে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তো একটা মাৰ্বেলে তৈরি বাড়ি, তাও বহু পুরোনো, এই সূর্যের আলোর ওটাকে রূপোলী দেখাচ্ছে, তা হওয়াতো এর উচিত না, আসলে ম্যাটমেটে সাদা এর রঙ। তারপর

উনি ভাবলেন বাড়িটার বিস্তারের কথা, বেশ অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে মনে হচ্ছে, পুরো বাড়িটার প্রচণ্ড ওজন হবে মনে হচ্ছে, আলোর জ্যোতি একটু না-কমলে এবং আরো দু'চারবার এসে এর ফর্ম, ভল্যুম, ম্যাস; ডেনসিটি এই সব-গুলো ভালোভাবে না খেঁসাল করলে কিছু আঁকা যাবে না—এই সূর্যের ঔজ্জ্বল্যে দেখারও কি জো আছে কিছু!—মোনে, কিন্তু সেজান যখন এসব ভাবছেন একে ফেলেছেন তার ছবি, তাকাতাড়ি করতে হয়েছে, কারণ, আলোর জ্যোতি কমে গেলে, চোখের হাম শূন্য হয়ে গেলে, পাছে একটা নিরেট বাড়ি দেখে ফেলেন।

সব বিগোহী শিল্পীরই বলবার কথা থাকে অতি সরল, তারা সেটার ওপর ক্রমাগত পরীক্ষা চালিয়ে, প্রচার করে, নিষ্ঠা আরোপ করে, করে তোলেন তাকে ছুরির মতো ধারালো ও পরিষ্কার। সেজানও তাই করেছিলেন তাঁর শিল্পাদর্শকে, বা পূর্ববর্তী সমস্ত যুগের প্রভাব কেটে বকে বি'খোঁচলু ভবিষ্যৎ শিল্পীদের। সেজানের শিল্পাদর্শ বৃদ্ধিতে হলে দু'টি শব্দ মনে রাখা প্রয়োজন—প্রথমটি বাস্তবীকরণ (realisation), দ্বিতীয়টি নিয়মিতকরণ (modulation)। কোনো কিছুকে অন্তিম থেকে অস্তিত্বে আনাই বাস্তবীকরণ; সেই বস্তু-অস্তিত্বকে বর্ণ আরোপ করে ঠিকসিঁদ অভিজ্ঞতার স্তরে নিয়ে যাওয়াই নিয়মিতকরণ। সেজানের শিল্পসূচীর এই-ভাবে ধাপ নির্ণয় করা যায়—তিনি বহু বস্তুর মধ্য থেকে একটিকে বাছলেন, মোটামুটি বেই নির্বাচিত হ'ল, মনের মধ্যে তার বাস্তবীকরণ ঘটল, এবং তারপর তার জন্য রঙ এবং বিন্যাস আরম্ভ হল, যখনই পাওরা গেল সেই বর্ণ এবং সেই বিন্যাস, বা বাস্তবের অভিজ্ঞতার এবং অস্তিত্বের সম্পূর্ণ গাঢ়তা রাখতে সক্ষম, তখনই ফেলে দেওয়া হ'ল তাকে ক্যানভাসের ছকে।

ভিক্টোরার পাহাড়ের ছবিটি দেখি মুগ্ধিত হয়েছি, তার দিকে একটু চোখ ফেলা যাক। এই দৃশ্য তিনি দেখেছিলেন কোনো মোটামুটি উঁচু জায়গা থেকে, কারণ মাথের সমভূমিটা ওপর থেকে আঁকা হয়েছে। তিনি কী দেখেছেন—সমভূমিটি গাছে অধাবীত। একটুও ফাঁক নেই, তবে চোখে পড়ছে শূন্যমাত্র বাড়ির ঢালাগলোতে, চৌধুপি বাংলা বাড়ির ছাত, দরের পাহাড়। সমস্ত ছবিটিতে লক্ষ করুন বরাফ নকশা ছাড়া আর কিছু নেই (Cubes) যদি শূন্যমাত্র বিন্যাসের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেন, পাহাড়টিও একখণ্ড কৃষ্ণালের মত। সেজানের সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল বাস্তবীকরণ কোন মোটিফটিকে করবেন সেটার নির্বাচনে। কারণ, সে দৃশ্য তাঁর পক্ষে অসম্ভব যেখানে তিনি কোনো স্থাপত্যিক নিয়ম খুঁজে পাচ্ছেন না। ইম্প্রেশনিস্টরা কোনো জিনিসের ওপর নিজের আবেগ উপড়ে করে ফেলে কিছু একটা তৈরি করে নিতে বিশ্বাস করতেন না, কিন্তু সেজানের পক্ষে তা সম্ভব ছিল না কারণ আবেগ সম্পূর্ণ বাদ দিয়েছিলেন তিনি শিল্প থেকে। তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না বিষয়কে “বাস্তবে” অনুবাদ করা বৃত্তকণ না বিষয় নিজের মধ্যেই রঙ এবং রেখার সামঞ্জস্য রক্ষার সক্ষম হচ্ছে। সেজান এই দৃশ্য বেছেছিলেন ছবির বিষয় হিসেবে, কারণ এই ল্যান্ডস্কেপ একটি নিখুঁত সামঞ্জস্য পূর্ণ ক্রিটিক শ্রাব্যতার, এবং তাতে নীল আকাশ, সবুজ পাহাড়, লাল টালি, কালো গাছ এক নিখুঁত রঙমিলিত খেলা। রঙ ও স্ট্রোকচারের এমন আশ্চর্য মিলন দৃশ্যটিকে সম্পূর্ণ শিল্পের বিষয় করে তুলেছে—বা দেখে সেজান মুগ্ধ হয়েছিলেন।

সেজান বিষয়ে আসলে আরো গভীর আলোচনা প্রয়োজন, কিন্তু পরিসরের কথা ভেবে এখানেই থামা সন্মত।

শঙ্করশীল বসু

নীহাররজন গুপ্তের

রতি-বিলাপ ৪॥ গিয়ামুখচন্দা ৪॥

গলেশ্বরকুমার দিগের

স্বরগীয় দিন ৬॥

রক্তকমল ৩॥

কঠিন মায়া ৪॥

আশাপূর্ণা দেবীর

বিহুতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

যুগে যুগে প্রেম ৪॥

বেপথ্য নায়িকা ৫.

কবি ও অকবি ৩১০

প্রাপ্তিস্থান : লিঃ ও বেসঃ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার
ব্যথা-বেদনা জড়াজড়ি দূর
করবার আধুনিক উপায়

নতুন

মাইক্রোফাইণ্ড
'অ্যাসপ্রো'

এখন আমাদের দেশে পাওয়া যাচ্ছে।

যে কোনো ব্যথা-বেদনাই আমাদের সমস্যা 'অ্যাসপ্রো' রিসার্চ ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিকরা অনেক গবেষণার পর ব্যথা-বেদনা দূর করার কত আবিষ্কার করেছেন নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'—আরো জড়াজড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার নতুন উপায়।

মাইক্রোফাইণ্ড বলতে কি বোঝায়? মাইক্রোফাইণ্ড বলতে বোঝায় যে, ব্যথা-বেদনা দূর করার যে উপাদানগুলি 'অ্যাসপ্রো'তে যেখানে হয়, তা ৩০০ গুণ বেশী দ্রুত করা হয়েছে। এক বিশেষ পরীক্ষিতে তৈরী এই নতুন ট্যাবলেট এখন প্রায় ১৫ কোটি দ্রুত করা হয়েছে। এর ফলে বেদনা দূর করার শক্তি বিজ্ঞানের বেশী সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে এবং মুহূর্তের মধ্যে ব্যথা-বেদনা দূর করে।

মুহূর্তের মধ্যে কাল শুক হয়ে যায়—অনেককাল ধরে কাল চলেতে থাকে : নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র ব্যথা দূর করার সক্রিয় উপাদানটি অতি সহজেই এবং খুবই দ্রুতগতির শরীরের সঙ্গে মিশে গিয়ে ৫ থেকে ৭ মিনিট পূর্বাভাস শরীরের মধ্যে থাকে। সেইজন্মেই মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আরও জড়াজড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে দেয় এবং তার ফল অনেককাল স্থায়ী হয়।

অতি সহজেই আপনি বেডে পারেন : নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আপনি যেভাবেই খানি খেতে পারেন—ওকরা, কলের সঙ্গে মিশিয়ে অথবা এক গ্লাস জল বা যে কোনো সরল পানীয়ের সঙ্গে।

নিম্নোক্ত প্রকারের যন্ত্রণায় নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' থাকেন :
ব্যথা-বেদনা, মাথাব্যথা, গা-ব্যথা, দাঁতব্যথা, গাঁট বেদনা, জর-জ্বর-ভাব, জু-ডেবু, জ্বর, গলাব্যথা।

মাত্রা : প্রায়ঃ ৩০০ টি ট্যাবলেট। প্রয়োজন হলে আবার খাবেন। শিশুদের ৩৩ : একটি ট্যাবলেট বা আপনার ডাক্তারের নির্দেশমত।

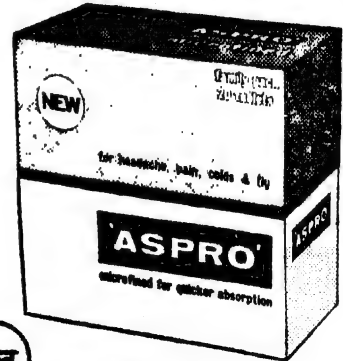
নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' কিভাবে কাজ করে দেখুন



ট্যাবলেটের কণাগুলি কানার দ্রুত বড় হয়, ততই শরীরের সঙ্গে মিশে যেতে পেরে হয়—আপনার আরাম পেতেও সময় খুব জড়াজড়ি করার উপায় হয়।

'অ্যাসপ্রো' মাইক্রোফাইণ্ড হওয়ার ফলে নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র প্রতিটি ট্যাবলেটে প্রায় ১৫ কোটি দ্রুত করা হয়েছে। তাই শরীরের সঙ্গে সহজে-সহজে মিশে যায় এবং খুব জড়াজড়ি করার উপায় হয়।

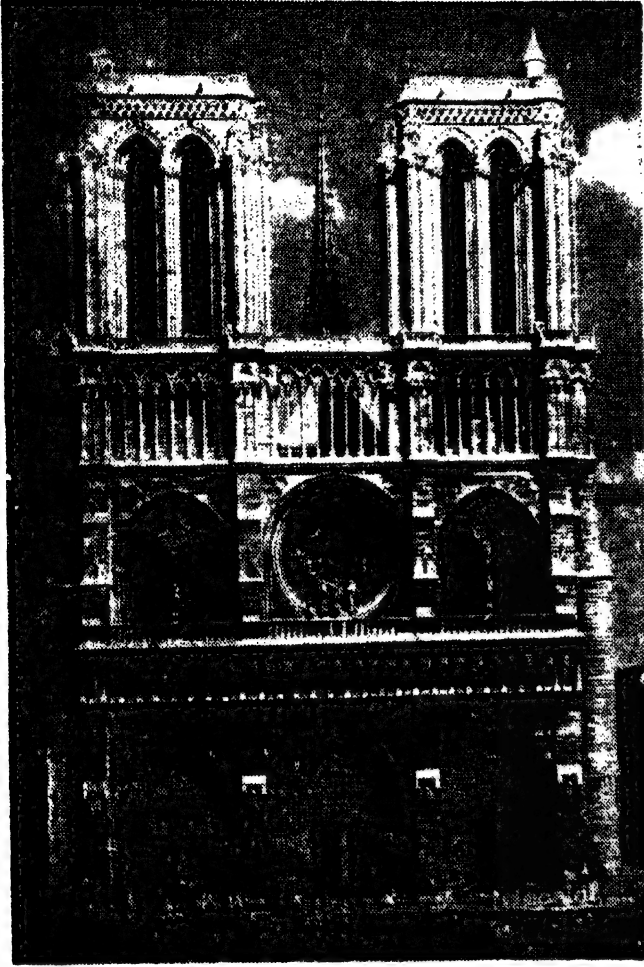
নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।



নতুন
মাইক্রোফাইণ্ড
'অ্যাসপ্রো'

জড়াজড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে

নিম্নোক্ত-এর ৩০০ টি



প্যারীর বিখ্যাত স্থাপত্যকীর্তি নতুনদাম গাঁজী

প্যারিসের চিঠি

প্যারীর সর্গের সাংস্কৃতিক জীবনের মান আমাদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নিঃসন্দেহে চিত্র এবং চিত্রতার খোরাক যথেষ্ট পরিমাণেই মেলে। অসংখ্য নাটক, কনসার্ট, চিত্র-প্রদর্শনী এবং আলোচনা ও বিতর্ক সভা আয়োজিত হয় নিরামিতভাবে। ফলা বাহুল্য, প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষতা যে সবেতেই বিদ্যমান তা নয়, তবে নাড়া দেবার মতো মানসজাত বস্তুও অভাব কখনোই বোধ হয় না। প্রায় তিন দশাব্দব্যাপী পিকাসোর চিত্র-প্রদর্শনী এই লম্বাস্ত হলো, এখন চলেছে বোনোরের

(L'Orangerie-তে) এবং (Petit Palais-এ) ঈজিপশিয়ান শিল্পের প্রদর্শনী। শিল্প-প্রীতি, অনুপ্রাণাই ফলা ভাণ, ফরাসীদের আন্তরিক, এ তাদের গভীর সৌন্দর্য-ভুঙ্কারই স্বাভাবিক এবং অব্যাহতাবী অভিবাঞ্ছিত।

সুন্দরের পরীক্ষা-নিরীক্ষা সর্বদাই চলেছে, এবং, তা বলে তা যে সর্বদাই উল্লেখযোগ্য, যুগান্তকারী তা নয়; কিন্তু এই গতিশীলতার যদি রন্য কোন মূল্যও না থাকে, তবে জন্মরতা, স্থাবিরতা এবং নিষ্কল্লতার উত্তম প্রতিবেদক হিসেবে তার

প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। এদের কোন বিশেষ শিল্পপন্যেলন যদি দীর্ঘায়ু না হয়, তবুও তা সম্পূর্ণ ব্যর্থ নয়। তারুণ্যের সজীবতা, সৃষ্টিশীল, সংবেদনশীল মানুষের তাগিদটুকু টের পাওয়া যায়। সে সৃষ্টির যথার্থ মূল্য কি, সে বিচার পরে, তবে শিল্পীর সহস বা দুঃসাহসের পরিচয়টুকু মেলে, তাঁর ক্ষমতাও সে-সঙ্গে —তা, চিত্র বা সাহিত্য, যে ক্ষেত্রেই হোক।

বা নজরে পড়ে, ভালো লাগে তা এই যে, ফরাসী সরকার ছাত্রছাত্রীদের সাংস্কৃতিক পথ বহতে দুঃখ না হয়, সে দিকে খেয়াল দেখেছেন। ছাত্রদের জন্য কেবল যে বিশেষ-বিন্যাসের রেস্টুরারি অঙ্গণমালো খাবার বন্দোবস্ত আছে তাই নয়, ফিল্ম নাটক, আলোচনা সভা ইত্যাদিতে অর্থমালো বা জনসাধারণের চাইতে কম মূল্যে প্রবেশের উপার আছে। শব্দ সাহিত্য এবং রাজনীতির আলোচনা-সভাতেই নয়, জটিল দার্শনিক বিতর্ক সভাতে ছাত্রসমগম এতো প্রচুর পরিমাণে হয় যে, তা বিস্মিত করে।

সিটে ইউনিভার্সিটি প্যারীর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান। একটি বিরাট জমিতে নানা জাতের একটি করে বাস-গৃহ আছে। বেশ আন্তর্জাতিক আবহাওয়া। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান থেকে আগত ছাত্রের একটি মিলন-ক্ষেত্র। ভারতের বাস-ভবনটি তৈরি হয়েছে। আশা করা যায়, অনতিবিলম্বেই দেখানো তারুণ্যের পতাকা উড়বে—জতিধর্মনির্বিশেষে। এ বন্যতীত, পিঙ্গলশীরা হয়তো ভারতবর্ষকে ঘনিষ্ঠতর-ভাবে জনবর সংযোগ পাবেন। সে সুযোগ যত শীঘ্র আসুক, তাই কাম্য।

কেননা, প্যারীর সাংস্কৃতিক জীবনের অংশভাক্য হারে আমরা যখন সম্মুখ হচ্ছি, সেই সঙ্গে অত্যন্ত বিস্মিত হারে আমরা এ-ও লক্ষ করছি যে, ভারতবর্ষ সম্পর্কে ফরাসীদের যে সপ্রশংস কোতুহল আছে, তা যথোপযোগ্যভাবে নিবৃত্ত করবার সুযোগ নেই। অজকের ফরাসী রাজধানীতে যথার্থ পণ্ডিত লোক, যারা ভারতবর্ষের মূখপত্র হবার যোগ্যতা অর্জন করেছেন—যদিও ভারতীয় সংস্কৃতির মহাহীরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে মূঢ়ের মতো অসর, অগভীর উত্তি এবং মন্তব্যের ভেতরেই তাঁদের শক্তি নিঃশেষ করেন নি—ওঁরা সর্বকালের মতো একালেও দূর্লভ। যারা ভারত-জিজ্ঞাসা মেটাবার জন্য সরাসরি ভারতভূমিতে যেতে বা গ্রন্থাগারে প্রবেশ করে পৃথিব্যপত্রের ভেতর থেকে চুন-বালি-সূর্যিক সংগ্রহ করে কপনান্ন ভারত-ইমারতের একখানি মেটামুটি ধারণা করতে সক্ষম, তাঁদের সংখ্যা নগণ্য।

জনসাধারণের পক্ষে ভারতবর্ষকে

ঘনিষ্ঠভাবে জানবার মাধ্যম হলো টেলিভিশন, সংবাদপত্র, বেতার এবং নানা-বিধ পত্রিকা। এ সংখ্যাগরিষ্ঠ দেশের কাছে ভারতবর্ষ' অনন্ত দুর্দশা এবং রহস্যের দেশ দুর্ভিক্ষ এবং ধর্মাত্মতার দেশ। শুধু কেবল রাজনীতির এলাকায়ই নয়, অন্যান্য জমিতেও ভারত-বিদ্বেষ লেখা প্রায়ই ছাপা হয়। আবার, ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্যকে মূলধন

করে বাণিজ্য-লক্ষ্যীর প্রসাদ লাভ করছেন, ডেমন্ কিয়, ভারত-কেন্দ্রী বিশেষজ্ঞও আছেন। বিচিত্র ছবি, ভারতীয় দর্শনের অসাধারণ ব্যাখ্যা, ইঙ্গিতময় নানা রচনার মাধ্যমে তাঁরা নিজেদের বিখ্যাত করে তুলছেন।

আমাদের সংস্কৃতি, জীবন, ধর্মের প্রতি কটাক্ষ-করা বহু লেখা চোখে পড়ছে, ভবে

এবং তা উল্লেখযোগ্য, ভারতীয় সরকারী মহলের তরফ থেকে কোন প্রতিবাদ চোখে পড়েনি। এদিকের এসের উদাহরণ এবং অবহেলা এমনি অসাধারণ যে, তা কেবলমাত্র বিন্মিত এবং কদম নয়, রীতিমতো কদম করে তোলাবার পক্ষে যথেষ্ট।

অনির্মিতা সিংহগী

**একবার ব্যবহার না করলে
বিশ্বাস করতে পারবেন না**

**এক অসম্বরণীয় আবিষ্কার
'সিংহ' মার্কার নারকেল তেল**



অসম্বরণীয় একচেহাই একমত যে তাঁরা এর আগে এত ভাল এবং অত্যন্ত সার্বভৌম কৃষকসমূহ নারকেল তেল ব্যবহার করেন নি। আজই আপনি এক কোঁটে সিংহ মার্কা নারকেল তেল কিনে তাঁদের সঙ্গে একমত হ'ন। এ এক অস্বাভাবিকভাবে ভাল নারকেল তেল যা আপনি একবার ব্যবহার না করলে বিশ্বাস করতে পারবেন না। কারণ 'সিংহ মার্কা' নারকেল তেল সর্বশ্রেষ্ঠ নারকেল খাঁস (কোপরা) হ'তে বিশুদ্ধ সর্বস্বত্বিক অক্লিষ্ট বিশুদ্ধ বিশুদ্ধতার তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত।

২৫৫ গ্রাম, ৪৫০ গ্রাম,
১০০ গ্রাম এবং ১৬ কেজি
বীলকরা টিনে পাওয়া যায়।

হিন্দুস্তান কোকোনাট অয়েল মিল দ্বারা ভারতে তৈরি

নিষ্কট দূর

ত্রিলোচন কল্যাণ

শিকারোত্তি

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গিয়েছিল। আলো নিবিয়ে বাইরে বালির মধ্যে পা ছাঁবরে ক্যাম্প চেষ্টার ছড়িয়ে ছিটিয়ে আয়েস করে বসেছিলাম আমরা। ন্যাডা দিগন্তের ঢাউস চাঁদটি কখন টাঁকশালের চকচকে টাঁকর মত স্বভাবিক চেহারার মাথার ওপর ফিরে এসেছে। আমাদের তাঁবুর পিঠ ঘেঁষে একটি বৃহদাকার বাবলা গাছ আছে। তার চিকের ফাঁক দিয়ে একটু আগের ওমকানো চাঁদকে অপূর্ব মারামর লাগছিল। শীত ফাঁসিয়ে গেছে, ফাগুদানী হাওয়া দিচ্ছে থেকে থেকে।

আমাদের কবিরন্ধু বললেন, 'দেশোয়ালী মেয়ের বকের বিশাল গিরিখাতের মধ্যে লটকানো রপোর লকেট দেখেছেন কখনো? ঠিক এই রকমের অবৈধ রোমাঞ্চে ভরা। আমি এতক্ষণ চুরি করে দেখছিলাম।'

হেসে উঠলেন মধ্যবয়সী বুনোবাবু, অর্থাৎ ডি এফ ও সাহেব, বললেন, 'কবিরন্ধু শাই যেন তিত্তিরের মাংসটাংস খেয়ে কথা বলছেন।'

তিত্তিরের মাংস নাকি শৃঙ্গুই সম্প্রদায়, উদ্ভেজক। আমি বুবললাম, এই জ্যোৎস্না প্লাবিত ধবল চরের মধ্যে এই মূহুর্তে শিকার কাহিনী হাত জমবে ভূতের উপন্যাসও তেমন জমজমাট হবে না। পাইপে আরামপ্রদ টান চাড়িয়ে ডি এফ ও উত্থন ক'ক ক'ক করে হাসছিলেন।

আমি বললাম, 'আপনি তো পাখি-শিকারী ছিলেন বলে মনে হচ্ছে।'

চমকে উঠে বুনোবাবু বললেন, 'আশ্চর্য! আপনি কি করে জানলেন?'

খাবার টেবিলে মাংস ছুঁলেন না অথচ পাখির মাংস আপনাতঃ স্নাত্তর মধ্যে ঢেকে

রসিকতার পর্যন্ত পাখি আসচে।'

'রাইট!' পাইপটাকে দাঁতনের মত চিবুতে চিবুতে আলোগোছে আমার জীপবাহন সরকারী বন্ধুটি বললেন, 'তুমি ঠিকই বলেছ রাদার, পাখি-শিকারী শেষ পর্যন্ত পাখির মাংস ছাড়তে বাধ্য।'

'তা যদি বলেন, কবিরাই সবচেয়ে বেশী পাখি-শিকারী।' বারোলজিক্যাল সারেসের উদ্ভাসমান অধ্যাপক বকের মত গলা উর্গাচরে বললেন, 'ওঁদের সদ্যে বত পাখি এভাবে মারা পড়েছে তার অধেকেরও মাংস খাওয়া দূরে থাক, চেহারাও ওঁরা দেখেছেন কিনা সন্দেহ।'

কবিরন্ধুটি বললেন, 'আপনি ভাল করছেন অধ্যাপক, দুনিয়ার সব পাখিই লক্ষ্য নব।'

'বিশেষত সাহিত্যের পাখি।' আমি শিপনী কাটলাম।

জীপবাহন বললেন, 'এনি হাউ, পাখির

ব্যাপার-ট্যাপার গভীর অধ্যয়নের বিষয়। বার্ডস আর রিয়ার্লি ইনটারেস্টিং।'

এমনি করে পক্ষী শিকারের গল্প এসে পড়লো এবং আঁচরেই এমন জন্মে উঠল যে, স্থির হল পরদিন ভোরবেলাতেই আমরা কয়েক মাইল দূরবর্তী লাল খাঁদিয়ার চরে বেরিয়ে পড়ব পাখি মারতে।

কিন্তু এতদূর বন্দুক বোগাড় হবে কোথা থেকে? তাছাড়া গুলি চাই, আনাড়ি শিকারীর জন্যে চাই অপব্যস্ত গুলি। ছোটবেলার মাবেল খেলা ছাড়া গুলি দিয়ে যারা হাত পাকায়নি, তাদের জন্যে অন্তত। সুড়রাং সেই মধ্য নিশীথে জীপ গজল করে উঠলো লোকালয়ের উদ্দেশ্যে। বুনো-বাবুর নিজের বন্দুক ছিল দুটি। স্থানীয় শিকারী ভগ্নলোক আরো কয়েকটি বন্দুকের হাদিস দিলেন। লোক পাঠাতেই সেগুলো অতি প্রত্যবে পৌঁছে গেল। গুলির জন্যে অবিশিষ্টই ভাবতে হয়নি। কারণ গান লাই-সেন্স রিনিউয়ালের সময় আমাদের গুলি-খোর এস ডি ও সাহেবকে গান হোল্ডার গ্রামবাসীরা সকলেই দু'চারটি করে কাড়জ দিয়ে কুনিশ করে গেছে। লাইসেন্স টাটকা করার সময় বন্দুকের সঙ্গে টোটা আনতে কেন বলা হয় এবার নিশ্চয় বুকতে পারছেন।

কিন্তু আগের মত আর পাখি নেই, আগের মত পাখির বন্যা আসে না আর হেমন্ত শীত বসন্ত জুড়ে। সেইসব বিদেশী টুরিস্ট বিহগোর দল ক্রমশই কমে আসছে। কয়েক সহস্র মাইল দূরবর্তী এরোড্রম শূন্য করে যে হংসবলাকার দল চলে আসতো ভারত খণ্ডে, রচনা করত কয়েক মাসের অস্থায়ী উপনিবেশ এবং তারপর ফেলে চলে যেত বালু দিয়ে গড়া ক্ষণকালের খেলাঘর। সেই লক্ষ লক্ষ মাই-গ্রেটারী বার্ডস কোন দুঃসাহসী নেপথ্য

আধুনিক সাহিত্যে যজ্ঞেশ্বর রায়-এর স্মরণীয় উপন্যাস

এক বৃত্ত অন্য বলয় ৫

আধুনিক নার্মারিক সভ্যতার পাপ ও রানির মধ্যে রক্তাক্ত মানবের বস্তুর কাহিনী

যজ্ঞেশ্বর রায়-এর

আর একখানি বিখ্যাত উপন্যাস

ক্রীত দাস ৫,

জগদ্বন্ধু গুণ্ডাচার্যের

আত্মনুসংধানী উপন্যাস

তিমিরান্ত ৫

ভিল ভিল করে করে যাচ্ছে একদল মানুষ, তাদের সে বস্তুর সার্বগ্রন্থক ঘূর্ণিত জীবন্ত হয়ে উঠছে লেখকের বিশ্লেষণশীল রচনায়। (যুগান্তর)

দে বুক স্টোর, কলি-১২; - ডি এল লাইব্রেরি, কলি-৬; ২ কথা ও কাহিনী, কলি-১২

টানে দেশ ছাড়তো। সেই সুদক্ষ নেতি-গেটরের দল তাদের ওভারসীজ লং ক্লাইট কি করে মহাসমুদ্র-মহাদেশ পাড়ি দিয়ে চলে আসে নিভুল পথ ধরে, ভারতে আশ্চর্য লাগে। কেউ কেউ ডিঙির অ্যান্ডজ হিমালয়ের মত পর্বত। প্রায় চোদ্দ হাজার ফিট উঁচু দিয়ে পর্বত এই ক্লাইট ওরেভ করে যায় ঘণ্টায় পঞ্চাশ ঘাট মাইল বেগে।

ওসব কেতাবী তথ্য থাক, মোদ্দা কথা এই, পাখি এবং পাখি শিকার রম্যই কমে আসছে যেন। পৌরাণিক মগরা যেমন কিংবদন্তীর অদৃশ্য পাতা আলো করে আছে, অদূর ভবিষ্যতে পাখি শিকারও হয়ত তেমনি স্মৃতিতর্পণে বেঁচে থাকবে মাত্র। আপনারা যারা কাটিহার পর্ণিমার শৈশব কৈশোর কাটিয়েছেন তারা কি টাকার

৩০১৪০টা করে বগেরী পাখি কেনার কথা ভুলে গিয়েছেন এরই মধ্যে? খচির করে সেই রাশিরশি বগেরী বিকতে আসতো যারা তারাই বা কোথায় গেল! বগেরীর বড়া খাওয়া ছেলোবেলা, সেও কোথায় হারিয়ে গেল।

জংগীপুন্ডের বাকুচরে বসে আজ সেই পাখির স্বপ্নপুরীর কথা মনে পড়ছে।

আপনার চুলের স্বাস্থ্য ও চাকচিক্যের জন্য ব্রীলক্রীম

একটি নিখুঁত কেশপ্রসাধনী।



একমাত্র ব্রীলক্রীম

- চিটচিটে কিম্বা জট বা পাকিরে আপনার চুল রিভৃত সুবিন্যস্ত রাখে।
- খরচের দিক দিয়ে খুব কম—একবার লাগালেই চুল সারাদিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
- এমন সব অনন্য উপাদানে তৈরী যাতে আপনার চুলের গোড়া বাস্তবিক পুষ্টিলাভ করে, পুষ্টি চুল জন্মতে সাহায্য করে।
- আপনার চুলের স্বাভাবিক রঙ ফুটিয়ে তোলে।

ব্রীলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন!

সারা বিশ্বে লক্ষ লক্ষ সুবিন্যস্ত পুরুষদের গ্রীষ্ম প্রসাধনী।

উত্তরে রাজমহল থেকে ভাগীরথীর ডাউন স্ট্রীম ধরে ফারাক্কা, সেখান থেকে জংগীপুর্ পর্বত নদীকূলবর্তী ভূভাগ একদিন পক্ষী-মহাল ছিল। ছিল কেন এখনো আছে। ফরাক্কাতে অবশ্য দূ-নদীতে ফারাক্কা শূন্য হয়নি, সে অর্থে ফরাক্কা ফরাক্কা নয়। আরো নিচে নেমে গিরিয়ার ছাড়াছাড়ি, তারো নিচে জংগীপুর্। নদী পকিস্তানে প্রশ্রুনের পূর্বে অটল উজাড় করে যেন পাখি পাখালি বেড়ে ফেলে গেছে লাল-খাঁদিয়ার প্রায় তিভুজাকৃতি চরের উপর। নদীই ছিল একদিন আই বি মানে ইস্টার-ন্যাশনাল বডার, কিন্তু কলকাতায় সেও উল্লেখ্য স্বভাবে পাকিস্তান ছেড়ে এদিকে চলে আসচে, ফলে ওপারেও হিন্দুস্তানী চরের দেখা মিলছে ইদানীং।

পরদিন বতটা প্রত্যয়ে আমরা শিকারে বেরিয়ে পড়বো ভেবে রেখেছিলাম কার্যকালে তা হল না। ইয়ার-বকসী জড়ো হতে, লটবহর গাড়িতে ভুলতে বিলম্ব হয়ে গেল। চরে বখন গিরে শৌছালাম, ততক্ষণে পাখিদের ব্রেকফাস্ট পর্ব শেষ হয়ে গিয়েছে প্রায়। সূত্রময় প্রভাতী অলস কাটা চরের ওপর পাখির সন্ধানে আমরা বখন ছটি চরিত রওনা দিলাম তখন খুব কিছু আশা রাখিনি। আমাদের মধ্যে সুখী শৌখিন শিকারী দুজন ছিলেন, তাঁদের একজন কবিবন্ধু, অন্যজন জুলজির অধ্যাপক। একজনের পরনে ধূতি পাঞ্জাবি এবং চরণে কোলাপুরী চম্পল, অন্যজনের টেরিলিন স্টিট, চেখে মাইনাস সেভেন পাওয়ারের চশমা। এঁদের দুজনের জন্য দুজন বন্দুকবরদার জেটতে পারলে ভালো হত, গলক্ রুবে যেমন পিঠে তৎবাহী অনুচর ঘোরে।

আমাদের যিনি লীড করছিলেন তিনি স্থানীয় শিকারী, অথবা প্রাক্তন শিকারী বলাই ভালো। এককালে পাখি শিকারে তিনি 'বরেন্ড হ্যান্ড' মানে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। যে-কোনো উড়ন্ত পাখিকে তিনি বলেটে বিধে ভূমিষ্ঠ করতে পারতেন। হুম্মা কবছার করতে হত না। যেনোবাও একজন জাদিরেল গানার। তাঁর জীবনের জীভজ্ঞতার কদলি তিনি আজ উজাড় করে দিচ্ছিলেন আমাদের মধ্যে। একবার ফারার করে তিনি কবে উনিশটি হাঁস মেরেছিলেন, একদিনে তাঁর স্ববোজ রেকর্ড চুরাশুইট। হিরয়াল পাখি, আর ছটি মারতে পারলে লাভ পুড়িতর আনন্দ থেকে তিনি এভাবে মিনিগেনেসলি বঞ্চিত হতেন না। কবে কোথায় মরুর মেরেছিলেন, কোথায় কোন্ দুষ্প্রাপ্য পাখি, সব সবিস্তার বর্ণনা কন-ছিলেন। সত্যি বলতে কি, ভগ্নলোক সম্পন্ন গল্প কাঁদতে পারেন। আমাদের সমস্ত সময়টা তিনি কথা দিয়ে ভর রাখছিলেন,



সাপড়ে কতৃক নলরাজার সাপমোচন

করী বন্দুক করে বেড়ানোর কষ্ট আমরা ভুলে গিয়েছিলাম যেনোবাবুর রংদার গল্পে।

একবার নাকি তাঁর গ্রানার সিংগল

ব্যরেল এই বন্দুকটির মধ্যেই রাতের বেলায় একটি বিষধর সাপ ঢুকে বসেছিল। নদীর চড়ার ছইয়ের মধ্যে রাত কাটিয়ে সকালে বন্দুক তৈরি করতে গিয়ে আক্সেল-গাড়ুম। ঠান্ডার ঠান্ডার নলের মধ্যে সাপটি তো ঢুকেছে, আর বেরোতে পারে না।

'দু'মুখো সাপ হলে অবিশ্যি ব্যাক করতে অসুবিধে হত না।' ফোঁড়ন কাটলেন আমাদের সরকারী বন্দুটি।

কবি বন্দুটি চোখ বড়ো বড়ো করে শূন্যলেন, 'তারপরে কি হল?'

স্থানীয় শিকারী নিচু গলায় বললেন, 'তারপর হইহই কাণ্ড রইরই ব্যাপার নিশ্চয়ই! সাপড়ে বাঁশ বাজাচ্ছে আর যেনোবাবু বন্দুক সম্প্রদানের জংগীতে সশস্ত্র হয়ে বাঁড়িয়ে আছেন নলটি সাপড়ের দিকে বাড়ানো। ভিড়ে ভিড়াকার। সবাই কছে গিরে দেখলো, নল-দরমস্তী সংবাদ নয়, তখন অন্য পালা শূন্য হয়েছে,—সাপড়ে কতৃক নলরাজার সাপমোচন।'

মাইলের পর মাইল বাসিভেজে, জঙ্গলের পর বননের পাশ দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে আমরা বতই পাখিদের নিকটবর্তী হবার চেষ্টা করি, পাখির ঝিক উড়ে রেঞ্জের

অরুণা প্রকাশনীর বই
সম্রাট সেন-এর নবতম ঐতিহাসিক উপন্যাস

সায়াহে সপ্তদুর্গা

১০.০০

(প্রকল্প প্রমথনাথ বিশাী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত)

রাজসাহীর বংশ্রুত চলন বিলে মানুষের যে জীবনের শূন্য তার চেউ পেগছে মোছে শাহজাহানী জাহানাবাদের প্রাত্যাহিক জীবনে। উপন্যাসের নায়কের যে অবশ্রান্ত অরুণ তারই মধ্যে সে প্রত্যক্ষ করেছে পৃথিবীর সামগ্রিক রূপ, যেখানে প্রেম আছে বিনাশ আছে ক্ষয় আছে বিরহ আছে। সম্রাট সেন বাংলা কথাসাহিত্যে এক অনন্যরাল উজ্জ্বল নাম। তাঁর লেখায় কারাবোধ এবং পরিমিত বোধ উভয়ই পরিচরিত হয়। সায়াহে সপ্তদুর্গা তাঁর নবতম ঐতিহাসিক উপন্যাস। এক ব্যাপক পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের জীবনের সূখ দাখে বিরহ মিলনের এক অনবদ্য খতিয়ান সায়াহে সপ্তদুর্গা।

যমুনাবতী সরস্বতী — সম্রাট সেন ৫.০০

রজমাধব ভট্টাচার্যের অনন্যস্বাদ ভ্রমণকাহিনী

কলহনের দেশে

১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বকালের মনোরম প্রেমকাহিনী

সোনালী-দুঃখ

৪.০০

অন্য দেশের কবিতা

৬.০০

(ফরাসী, ইতালিয়ান, জার্মান, স্প্যানিশ, রাশিয়ান ভাষার শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবিতা)

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বক্ষিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা ১২



ডাল স্পোর্টসম্যান, কিন্তু গেমস-এ নেই

বাইরে চলে যায়। অথচ জেলের দল, মাটি-কাটা মজুর আর চাবীরা দিবা মাথায় গামছা জড়িয়ে কোদালটোদাল হাতে নিয়ে গান গেয়ে পাখির গা ঘেঁষে চলে যায়। পাখি আঙ্গুলে শিকারী মানুষের ইস্টাইল দেখে চিনে ফেলে। কাস্টেন বাবুদের ধড়াচুড়ো দেখে, নিপাট ভন্দরলোকী পোশাক দেখে উড়াল দেয়। নাচতে নেমে ঘোমটা দিয়ে লাভ নেই। অবশেষে ধেঁড়ার বলে আমরা ধূতি প্যান্ট খুলে নীট অন্তরাস সন্মল করলাম। আঁড়ার উইয়ের আর গেজ পরে শ্বিতীয় দফা বাজিতে কাঁপ দিলাম। বিগগেমস-এ নবীশজনের যেমন পিছন হলদে হয়ে যায়, বালিতে বৃকে হাটতে গিয়ে বৃকপেট হলদে হয়ে গেল আমাদের।

কিছুক্ষণ এইভাবে এগিয়েছি। হঠাৎ খেরাল হল, আমাদের মধ্যে একজন নেই।

সকলের শেষে আমাদের কবিরবন্ধু ছিলেন, তিনি নেই। কাহিল চেহারার আরেসসী মানুষ, কেথাও বসে পড়ে ধুকছেন ভেবে-ছিলাম। নাম ধরে ডাকলাম, সাড়া নেই। তবে কি চেঁরাবালির মধ্যে জীবন্ত সন্মাধি হল নাকি! ভয়ে আমরা পিছু ফিরলাম। কিছু দূরে একটি বালির ঢিবির অপর পিঠে তার দেহ পড়ে আছে দেখতে দেলাম। ছুটে গিয়ে দেখি, দু-হাত সমনে রেখে বৃকে হাটতে হাটতে কখন তিনি ঠান্ডা বালির ওপর আরামে ঘুমিয়ে পড়েছেন। বন্দকের কুঁদোর মতো রেখে।

অবশ্য সকলেই শিকারী নয়, কেউ কেউ শিকারী। বাকি সবাই ত্রলার, বৃকে-হাটিয়ে। আমাদের বুনোবাবুও আমাদের দলের মধ্যে ত্রলি-এ বেস্ট প্রাইজ পাবার যোগ্য। তিনি ডালো স্পোর্টসম্যান, কিন্তু গেমস-এ নেই।

আমাদের সকলের আগে এগিয়ে যান। বন্দুক টন্দুক তার কাছে এই বাহা, আগে কহ আর। এমনি ভাব। দু-দুবার তিনি পাখির স্বাকের মধ্যে প্রায় সের্গিয়ে গেলেন, অফসাইড হবার দশা, কিন্তু বন্দুক থেকে গুলি আর নিকলার না। এবার তো আর নলের মধ্যে নাগপত্তন ঘটেনি, তবে? তবে আর কি গুলিই ভরতে ভুলে গেছেন তিনি। আমরা যখন লোডেড বন্দুক নিয়ে বৃকে হাটিছি তিনি তখন সেক্ষটি বজার রাখতে খালি নলচে উঁচিয়ে চলেছেন। কারণ হিসেবে গেমের ঘাটতি নেই। কীভাবে বন্দুক থেকে গুলি ছুটে গিয়ে মানুষ মারা গিয়েছে, তার মর্মান্তিক কাহিনী। তবে সেক্ষটি ক্যচ হিসেবে কাহুঁজও যে অনেক সময় কম যায় না, তার প্রমাণস্বরূপ শ্বিতীয়বার বুনো-বাবুর ট্রিগার ফেল করলো। এবার অবিশ্যি আই ও এফ কাহুঁজ। সকলেই জানেন ইছাপুরী টেটার ইচ্ছাপূরণ অনেক সময়ই হয় না। এই ভারতীয় অহিংস কাহুঁজ অনেক সময়ই কাটে না, ফলে নিরাপত্তার জন্য জলে ফেলে দিতে হয়। বিদেশী গুলির এখন অনেক দাম, ডিভালুয়েশনের পরে প্রায় ছোঁয়া বর না। সেই নীলের ওপর রপোলী হাসি অঁকা জার্মান কাহুঁজ, বিরল-প্রায় হয়ে এসেছে। দু-একটি হাতের থকলে প্রাইজের মত জমিয়ে রাখতে ইচ্ছে যায়।

॥ আসন্ন প্রকাশ নতুন সাহিত্যোপহার ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস	সুমথনাতা ঘোষের নতুন উপন্যাস	জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস
এক গ্রহরের খেলা ৫,	জলধিতরঙ্গ ৫,	পরশমণি ৫,
প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস	প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস	নীহাররঞ্জন গুপ্তের
সেই মেয়ে সুজাতা ৭,	আলোছায়াময় ৭।।	মায়ামৃগ ৬,
জরাসন্ধের পসারিণী ৪,	মহাশেবতা দেবীর অজানা ৪।।	বিমল মিত্রের তিন ছয় নয় ৬,
আশাপূর্ণা দেবীর নীল পদ্ম ৫,	নীহাররঞ্জন গুপ্তের প্রাণী ৬, বাদশা ৫,	প্রমোদ মিত্রের অমলতাস ৫,
প্রবোধকুমার সান্যালের তিন কন্যার ঘর ৭,	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের তিন সদিনী ৩।।	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নারিকার ঘন ৪।।
প্রমথনাতা বিশাী ডঃ তারাপদ মুনোপাধ্যায়	কাব্যবিতান ১২।।	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অরণ্য গম্বীর ৭,
প্রমথনাতা বিশাী ডঃ তারাপদ মুনোপাধ্যায়	কাব্য সংকলন	

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কলিকাতা ৯

গুলি এবং গুলি দুই-ই খবর তুলে করে মারতে হর, নইলে ফসকায়েই গেরো; স্বিত্তীরবার মারবার চান্স আসে না। আমাদের বুনোবান্দু দুটোই অস্পৃশ্যের মধ্যে প্রমাণ করে ফেললেন। গুলি তো গেলেই গুলিও গাখিলো না। মাঝ থেকে এলোপাখাড়ি গুলি ছুঁড়ে আশপাশ পাখিগুলো করে ফেললেন অচিরেই। ইচ্ছাপূরী বুলেটে বাধা হয়ে তিনি উড়েনচড়ীর মতন তাঁর সমস্ত ওন্ড স্টক কাবার করে আনলেন। কলে স্যাণ্ড পইপার, ইপার বা দেখেন ফারার করেন, বকুর বকুয়া চুকে ভেই অ্যালফমাক্স লংরেজ, এল জি, বি বি সব ফুকে দিলেন।

আমি অনেক কণ্টে নিজেকে সামলে বললাম, 'আপনি মশাই এরকম ফারার উঠলেন যে।'

আমার মনের কথা আমার সরকারী বন্ধুটি বলে দিলেন খোলাসা করে 'শাস খোলাটোল মেয়ে আপনার এই বেহাত কিছদিন কালিয়ে নিয়ে তরপার এলেই ভালো করতেন।' আমি ফোঁদনি দিলাম, 'হাস আপনার পক্ষে অন্যথায় উপহাস হয়ে দাঁড়াবে।' 'কপি কাতরোজি করলেন, উপহাস! আহা তাঁর সুন্দর শব্দ। কিন্তু মানে?'

সরকারী বন্ধুটি নিরীহগলার বললেন, 'উপহাসটাই হবে আর কি।'

স্থানীয় শিকারী সাহেবর সীমা পার হয়ে গিয়েছিলেন ইতিমধ্যেই, কুশ্ণগলার বললেন, 'বাড়ীলুকাবদু, শাসখোলাটোল আপনার সাবজেক্ট নর, আপনার হাতেখড়ি হওয়া উচিত পাখি ফুড়িয়ে। বন্দুক আপাতত বন্ধক রেখে দিন আমাদের কাছে।'

পাখি কুড়ানোর কথার মনে পড়লো নগেরী পাখির কথা। জিরো নম্বর কাতুজের মালা। গাছে বাকি ধরে বসে আছে, ব্রাহ্ম ফারার করুন, টুপটাপ পাকা কুলার মত গাছ-তলার খসে পড়বে। মরুকা কাটার আগেই দু'-হাতে ফুড়িয়ে জালের থলিতে ভরুন। শিকারের গোরব এবং পাখি দুই-ই লাভ হল, থাকে বলে, গাছেও খাওয়া, তলারও কুড়ানো।

বুনো সাহেব আমাদের ওপর মর্মান্তিক চটে গিয়েছিলেন, কোনো কথা বললেন না। কবিবন্ধু ফিসফিসিয়ে মশকরা করলেন, 'হাতের দোষ নয়, ও'র চেপেদ দোষ। ঊনি কায়লা চারো লক্ষ করেছেন কেউ। ভালো চোখ বলে বাকি চোখে ভাগ করলে কি আর পাখি বন্দুক স্ট্রেট রেখার আসে কখনো।'

আনাড়ি শিকারী অবশ্য আমি অস্বাভাবিক অনেক দেখেছি। ফারার করবার আগে হাত কাপতে থাকে, দেওরালীর রাতে শ্যালিকার অনুরোধে পটকা কেটাতে গিয়ে কারো কারো ভেমন হয়। কানে ভুলো গুলি শিকারে যেতেও দেখেছি একজনকে,



পাখি কেন উড়ে-এ-এ যায়

বন্দুকের শব্দে কোমল হৃদয় সেই ভদ্রলোকের হাট নাক বাধা বাধা করে। হাতে এম না থাক, চাকুরির এলম থাকলেই হল, ডেট-সাহেব মেজসাহেবকে নিয়ে অনেক অধস্তনের দল শিকারে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গুলি ছোঁড়েন, যাতে করে কুলমান দুই-ই বজায় থাকে। পরে মেয়ে এনেও কেউ কেউ সাহেবের ইচ্ছাও রক্ষা করেছেন, 'সার, আপনার মারা হাসিটা জলের মধ্যে পড়েছিলো, গালের লোক কুড়িয়ে এনেছে।'

সরকারী সাহেবদের শিকারের আপাদ-মস্তক চিরকালই পারস্পরিক ব্যাপার। নিজের বন্দুক খুব কম সাহেবই হাত সাধন। অবিশ্যি অনেক গ্রাম গৃহস্থই কলংকী কুলবধের মত বন্দুককে সন্তোষপনে শয়নাগারে শয্যাশায়ী রাখেন, অন্যরূপে বাকবহর করেন না। সুতরাং তাদের বন্দুক এবং গুলি কেড়ে নিয়ে নিতান্ত আনাড়িও যদি ভাগ্যবান খেলেন তবুও আখেরে ভালোই হয়।

ভড়া করা বাঘ বা হরিণের ডমীর ওপর পা রেখে স্টুডিও-মাকী শিকারীর ছাঁব আপনারা অনেকেই শিকার কহিন্দীসহ কখনো কখনো গলাধঃকরণ করেছেন। দিনান্তে শ্যালদা স্টেশনে নেমে বৈঠকখানার বাজারে টাটকা মাছের সন্ধান করছেন এমন হুইলার-বাক্সির সংখ্যাও বিরল নয়। আমাদের বুনোবান্দুর চরবাস্তি, ক্রমশ জানা গেল, অনেক নিম্পূহ শিকারীর গোপন ভেদে মনে পড়ে।

আমাদের কবিবন্ধু বাঙ্গালীক প্রথম কবির শক্তি উদ্দেশ্যের জন্য কৌটবক শিকারে এসে-ছিলেন কিনা জানি না। তাঁর সে উদ্দেশ্য সিম্ব হয়নি। বারুদের গণ্ডে সমস্ত পাখি তাদের নিশ্চিন্ত আশ্রয় সাজ ফারার আই বি-র দিকে উড়ে গিয়ে থাকবে।

দিনান্তে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ফিরছিলাম

আমরা, কুখ্যার ভুজায় এবং বিফলতার সারা দিনের ফালগুন রোদ্দুরে অনেকের মাথাই যখন অত্যন্ত করুণ দেখাছিল, সেই বিধর মুহূর্তে আমাদের কবিবন্ধু শেষ পর্যন্ত বন্দুকটি তনুপুত্রের মত ধরে লালন ফাঁকির একটি চরণ ধরে বসলেন, 'পাখি কেন উড়ে-এ-এ যায়।'

গানের একটা টান আছে, পাখি কেন উড়ে যায়, ওই একটি লাইন আমাদেরও শেষ পর্যন্ত ধরলো। পথ সংকীর্ণের দলের মত আমরা নেচে নেচে চললাম।

হঠাৎ সকলকে চমকে দিয়ে আমার সরকারী বন্ধুটির হাতের বেলজিয়ান ডি বি স্ট্রীচ লোডিং গর্জে উঠলো। পরের মুহূর্তেই শূন্য ডিগবাজি খেতে খেতে দুটি পাখি গিরে পড়লো একটি দুই কালুর চড়ার।

আমি পাখি কুড়ানোর জন্যে দৌড় মেরে-ছিলাম, স্থানীয় শিকারী আমাকে হাতে-নতে ধরতে না পেরে লাং মেয়ে কুপোকা করে ব্যস্ত করে মার্জনা চাইলেন। বললেন, 'জমন কমও করবেন না, ওইখানটার চোরা-বালি আছে। দেখলেন না চিহ্ন দেওয়া রয়েছে।'

'ত'হলে উপায়?' আমরা সবাই অস্থির হয়ে উঠলাম।

একটি গিরের ছেল এগিয়ে এল। 'দাবটা এই পরমা না পেলেও সে এনে দিতে পারে। বহুর দুই অঙ্গে জলের মধ্যে থেকে নিজের কৃতকীর্তি তুলে আনার জন্য একজন টিং জাঁদরেল অফিসার তাঁর অনিচ্ছক, সাতার না জানা অভ্যর্থনাকে কোমরে দড়ি বেঁধে জলে নিক্ষেপেছিলেন। আদর্শালিটির মতু্য ঘটেছিল। এই নিয়ে যে কেছা হারাতে নিকটবর্তী একটি জেলার সেকথা ভেবে আমি বাধা দিতে গিয়েছিলাম। ছেলটি কিন্তু একটি মাটির ছাড়ি উপড়ে করে অন্যায়সে সেই চোরবালির ভেতর থেকে হাস দুটোকে সাতার তুলে নিয়ে এলো। জলে যেমন করে গাঁয়ের বউ-কায়ের দল পেতলের কলসী বাক চোপে সাতার কাটে।

আমি শব্দ রক্ত মনুষ্য সেই হাস দুটির দিকে তাকিয়ে এই নিম্নর দেশার কথাই ভাবছিলাম।

রেজিস্ট্রী বিবাহ অফিস

১৯শি, ডালিমতলা সেন, কালিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-৪৪৮৯

(পূর্ণাঙ্গী সেনসার পূর্ণ দিক)

জে. পোন্ডালী, গভঃ মারেক্স অফিসার
বাড়ী-১৯শি, মনোহরপুকুর রোড,
কালিকাতা-২৬ ফোন ৪৭-৮১২৭

(সি ৫৭৪৪)

সজীব লাবণ্যের জন্য ...

‘হেজলীন’ স্নো

‘হেজলীন’ স্নোতে যে ‘লুসিন’ রয়েছে তাতে আপনার ত্বকে মৃদু ও উজ্জ্বল রাখে

‘হেজলীন’ স্নো এই ‘লুসিন’ এক বিশেষ উপাদান যা ত্বকের স্বাস্থ্য নেয় এবং এটি তৈরী হয়েছে প্রসাধন সম্পর্কে অনেক বছরের গবেষণার পর। ‘লুসিন’-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো ত্বকের গভীরে প্রবেশ করে, তেলে আটকানো রোমকূপগুলি পরিষ্কার করে দেয়... আপনার ত্বকে কোমল, মৃদু ও উজ্জ্বল করে তোলে।

আগনিও অগ্নি সজীবতা অহুতব করুন। সারাদিনের ত্বকের পরিচর্যার জন্য ‘লুসিন’-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো ব্যবহার করুন।

ঠান্ডা আমেজের সজীব লাবণ্যের জন্য ‘হেজলীন’ স্নো।



BRUNNEN 692 A-8 BSB

বাংলাদেশ ওয়েলফেয়ার-এর তৈরী



দিল্লির ডায়েরি

কামরাজ কবোপকথন, তথা নাটকীয় দৃশ্যাদির আশীর্ষক। প্রধান চরিত্রে : ইন্দিরা গান্ধী, কামরাজ, মোরারজী দেশাই, অতুল্য ঘোষ, শ্বারকাপ্রসাদ মিশ্র, যশওয়ান্ত চাবন, নিজালিংগপ্পা ইত্যাদি। স্থান রাজধানী দিল্লীতে চার নম্বর বস্ত্রমন্ডর রোড, সাত নম্বর ত্যাগরাজ রোড, এক নম্বর সাফমার-জংগে রোড। বাস্তবের সংগে যদি কোনো মিল থাকে তাহলে তা অত্যন্ত কাকতালীয়।]

*

[সময় মারচ মাসের ১০, ১০ ও ১১ তারিখ। চরিত্রের সকলে একই সময়ে একই স্থানে উপস্থিত নন; এই তিন দিনের স্থান ও সময়ের কোথাও না কোথাও :]

কামরাজ (স্বগত) : কী বে করি। হা হতোম্মি, হার বিরোধনগরের প্রতিনিবাসন। সমস্ত চল হল মাটি। আমি কোথায়? আমাকে হয়তো কয়েকটি মধ্যমশ্রী একরে মনোনয়ন করত ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিসেবে, যদি না আমার ভাগ্য হত মন্দ। কিন্তু এ অবস্থায় কী করা যায়?...এসে চালু, ইংগোবা, চালু!

'চালু' নামক মন্ত্রবাসীর প্রবেশ। চেহারা অনেকটা কলিকালের শকুনি। মাদরাজে ছিলেন কামরাজের একান্ত সচিব।

কামরাজ : চালু কী করি?

চালু : কিন্তু মদ্য তো রাখতে হবে।

কামরাজ : মদ্য? বিরোধনগরের পরে?

যাকগে, ওই দৃজনকেই আনতে হবে মন্দিরসভায় যাতে একজন আরেকজনের খবরদারি করতে পারে। ব্যালেন্স? তাতেই আমার রাজনৈতিক ক্ষমতা। নান সারিয়া? (আমি কি ঠিক?)

[শ্বারকাপ্রসাদের প্রবেশ। লামা খন্দরের পোশাক। চলন ধীরস্থির।]

আইরে আইরে, বলিয়ে। কারসা হ্যার?

মিশ্র : না, এ চলবে না। আমি ইন্দিরাজীকে চাই, সে ঠিক এবং আপনি জানেন। কিন্তু গত ন' তারিখে আমি তাকে বলছি, ইন্দিরাজী, দেশাইকে মন্দিরসভায় ভাল আসন দিয়ে নিয়ে নাও। কেননা ভবিষ্যৎ দেখতে হবে। শ্রদ্ধা সামনের পটি বৎসর তো নয়, কংগ্রেসকে ভারতের জনজীবনে রাখতে হবে সামনে। আমাদের চাই একতা।

[স্বগত : না, না, আসলে আমি চাই ওই মহারাষ্ট্রের মাথা-তোলা মানুষ চাবনের শিক্ষা। চাবনকে রাখতে হবে জাতীয় স্থানে। একমাত্র লোক তাঁর উপরে থাকার হলেন মোরারজী।]

কামরাজ : আমিও তো তাই চাই। সুতরাং মোরারজীকে একটা স্থান দিতেই হবে।

মিশ্র : আমি ইন্দিরাকে স্পষ্ট বলছি। দেখি উনি কী করেন। জানেন তো, জুটেছে কয়েকটা উপদেষ্টা ইন্দিরার আশেপাশে বড়ো সব চ্যাংড়া ছোঁড়া।

[এক নম্বর সাফমারজংগের বাড়ি।

পুলিস প্রহরা। সাংবাদিকদের ভিড়। ভিতরে প্রবেশ নিষেধ।]

দিনেশ, অশোক : না, না মোটেই নয়। মোরারজীকে নয়। জানেন ওটার কী মানে? গিলে খাবে। আগনি কী করে চালাবেন ওই লোকটার সংগে? প্রতিক্রিয়া-শীল, একগুয়ে, কী নয়?

ইন্দিরা : ওয়েল ওয়েল! আমাদের পারটিকে দেখতে হবে, দেশকে দেখতে হবে। ঠিক যে, আপনাদের সাহায্যে আমার জিত অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু ভেবে দেখেন, আরও অনেকে আছেন, যাদের কথা আমি অমান্য করতে পারি না।

সমস্বরে : তারা কারা? আমরা জানতে চাই।

ইন্দিরা : (একটু হেসে) তাঁরা হলেন শ্বারকাপ্রসাদ মিশ্র, চন্দ্রভানু গুপ্ত, নিজালিংগপ্পা, ব্রহ্মানন্দ রোডি, অতুল্য-বাবু.....। এঁরা সকলে আমাকে কাম-রাজের সামনে প্রস্তাব দিয়েছেন মোরারজীকে দ্বিতীয় স্থান দিয়ে গ্রহণ করতে। কী করে তাঁদের অপমান করি?

[সাত নম্বর ত্যাগরাজ রোড-এর বাড়ি। মোরারজী বসে। চারিদিকে অনেক দ্বিতীয় দারির নেতা : তারকেশ্বরী সিংহ, জলিল সেন, পুত্র কাশীভাট; কে সি পথ ইত্যাদি।]

তারকেশ্বরী : না না হর না। ওঁকে শিক্ষা দিতে হবে। দেশ আপনাকে চায়।

আর কে দিতে পারে নেতৃত্ব? আপনি
হবেন প্রধানমন্ত্রী, সন্দেহ নেই। আমরা
গুণে দেখেছি।

কে সি পম্ব : তা ঠিক। কিন্তু কামরাজ
নিজে আমাকে ডেকে বললেন গিরে
মোদারজীকে বুঝাও। উনি গ্রহণ করুন
শ্রিতীর স্থান, সহপ্রধানমন্ত্রী হিসেবে...

মোদারজী : সহপ্রধানমন্ত্রী? তা বেশ,

তা বেশ। কিন্তু কোন মন্ত্রিত্ব? যা হোক
হলে তো চলবে না। আমি তো জিততামই,
তবে পার্টির খ্যাতিরে ও জনগণের
মঙ্গলের জন্যে যদি আমাকে স্বার্থ ত্যাগ
করতে হয়.....

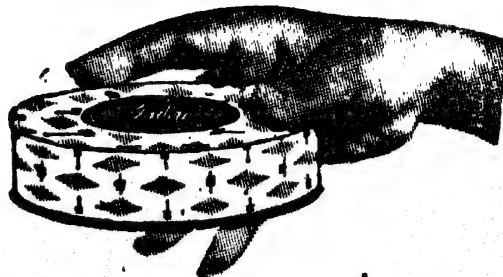
ললিত সেন : নো, নো, নো স্বার্থ-
ত্যাগ। তাতে আমাদেরও বে স্বার্থ হবে
ত্যাগের পথে। মন্ত্রী না হলে জনগণকে

কী করে সেবা করব? আপনিই হবেন
প্রধানমন্ত্রী।

মোদারজী (কয়েক ঘণ্টা পর, সাং-
বাদিকদের সঙ্গে) : আমি প্রতিযোগিতায়
নাগছি। সন্দেহ নেই। আমিই হতে পারি
উৎকৃষ্ট নেতা। (স্বগত : যে ভগবান।
আমাকে কমা করবেই স্বর্ণকাররা।
আমাকে তোমরা ফকা কর।)

আকর্ষণীয় প্যাকেট আকর্ষণীয় লেবেল

ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের নিশ্চিত উপায়



ক্রেতা কেন জিনিস কেনে? অবশ্যই
উৎকর্ষের জন্য। এবং সেই সঙ্গে
মোড়কের উৎকর্ষ, যেমোড়কে জিনিসটি
কেওয়া হচ্ছে। কেমনা মোড়কের
উৎকর্ষেই জিনিসের উৎকর্ষ বোকা যায়।

ভালনিয়ামগরে আধুনিক ও সস্তারামান
কাগজামার, রোটাস প্যাকেজিং-এর
জন্ত সেবা কাগজ ও বোর্ড তৈরী করছে।
কলকাতার কার্টন ও লেবেল ছাপার জন্ত
একটি স্বার্থ নির্ভরযোগ্য।

রোটাস কাগজ ও বোর্ড উৎকর্ষের প্রতীক



রোটাস ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড
ভালনিয়ামগর (বিহার)

ম্যানেজিং এজেন্টস : সাই কৈন লিমিটেড ১১, হাইওয়ে, কলিকাতা-১

সোল সেলিং এজেন্টস : অশোকা মার্কেটিং লিমিটেড ১৮৭, অ্যাবোর্ন রোড, কলিকাতা-১



প্রতিদ্বন্দ্বিতার শেষ

[জ্যোতিষ্যাক : সাত নম্বর ভ্যাগরাজ রোড।]

ইন্দিরা : মোরারজী, আপনি বয়স্ক, আপনি অভিজ্ঞ। আসুন, আমরা একত্রে গড়ি দেশ আর পারটিকে। নতুন দেশ বাবে কমিউনিস্টদের হাতে, জনসংঘের হাতে, স্বতন্ত্রের হাতে। আমাদের জীবনের সমস্ত শপথ হবে কথা।

মোরারজী : তাহলে আমাকে সহ-প্রধানমন্ত্রীর দিতে কী আপত্তি? শব্দ তাই নয়, আমি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর চাই। তাতেই দিতে পারব নেতৃত্ব। চেরে দ্যাক, তোমার নেতৃত্বে পারটিকে কোথায় এনেছ : মদ্রা-গন্ডা হুস, আমেরিকা, পি এল ৪৮০, খাদ্যবোর আকাল। দেশজোড়া হিংসা, আন্দোলন.....তুমি কি চাও স্বাধীন বিপ্লব? বেশ, হাঁদী সম্মত না হও প্রতিযোগিতা হোক।

ইন্দিরা : তাতে আমি ভীত নই। কিন্তু কামরাজ আর অন্যান্যরা? আমাদের উচিত তাঁদের সম্মান রাখা। আসুন...

গুরুত্ব কমিটির সভার পর। চার নম্বর মন্ত্রণালয়ের রোড।

মিশ্র+রেন্ডি+নিজলিংগপা+অতুল্য+মারেক+চন্দ্রভান গুন্ড (সম্মত) : কামরাজজী! আপনি ইন্দিরা বহেনকে বলুন। আমরা সবাই চাই একতা। মোরারজীকে সহ-প্রধানমন্ত্রীর পদ দেওয়া হোক। তবে হ্যাঁ স্বরাষ্ট্র দপ্তর নৈব নৈব চ। তাহলে যে অভ্যন্তরীণ কমিউনিস্ট হেরে যাবেন, আর কালক্রমে সকলকে তাড়িয়ে নিজে হবেন একেবারে প্রধান।

কামরাজ : পারকালম। মোরারজী

কামিং। আই সে টেক ইট অর গো। (স্বগত) : গতানুগতিক নেই। ইন্দিরা আমাকে দেখতে পারে না, জানি; আমিও কি তাঁকে গছল করি?

অন্যান্যরা : তাহলে ঐ কথাই রইলো?

[এক নম্বর দাকদারজং রোড। রাত অনেক]

অশোক মেহতা : মোরারজীকে নয়। আমার বাড়িতে বাটজন মেম্বর এসে বলেছে, তাঁরা সবাই আপনার পক্ষে। ও এলে সর্বনাশ! (স্বগত : গড্! আমার কী হবে? আমি যে হতে চাই অর্থমন্ত্রী। মোরারজী এলে সব গুড়ে বালি।)

ইন্দিরা : লুক্। আমাদের বাস্তববাদী হতে হবে। তুমি বা আছ বেশ আছ। চলো একসঙ্গে কাজ করি। তা না হলে অদ্বৈত-ভবিষ্যতে মন্ত্রীদের কাজ আর করতে হবে না।

[উনিশ নম্বর ক্যানিং লেন। সন্ধ্যা।]

অশোক মেহতা : অতুল্য আমার কী হবে।

অতুল্য ঘোষ : কেন বাবা বেশ তো আছ। মোরারজীকে মানতেই হবে। বেস্টওরে। আমি ইন্দিরাকে চাই, কিন্তু চাই ঐক্য এবং সহমত।

অশোক : আমার দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন দাদা।

[এক নম্বর দাকদারজং রোড। সকাল। বাইরে বেলার ভিত্তি সাংবাদিক আর লাফা-পোশাক ঘোরেন্দ্র।]

চাবন+কোরেশী+ভগবৎ কা আজাদ+জগজীবনবাবু+ফকরুদ্দিন+অন্যান্য : তা হয় না। মোরারজীকে দেওয়া হোক শব্দ

শ্রিতীর শ্রেষ্ঠ পদ ক্যাবিনেট, তার বৌশ কিছু নয়। শ্লিঙ্ক।

স্বাক্ষরপ্রসাদ মিশ্র+নিজলিংগপা+রাজানন্দ রেন্ডি : আশ্চর্য! প্রধানমন্ত্রী কথা দিয়ে ফেলেছেন মোরারজীকে। নাউ ইটস টু লেট। ক্যারনা হোগা? আদারওয়াইজ...

ইন্দিরাজী : আদারওয়াইজ?

পূর্বোক্তরা : (কেসে) মানে তাহলে আমাদের আবার ভেবে দেখতে হবে কাকে নেতা করা যায়।

ইন্দিরাজী : বেশ, বেশ, তাই হবে। আমি বাচ্ছি কামরাজের কাছে। আমি মেনে নিচ্ছি মোরারজীকে। আপনারাই হলেন আসল সমর্থক, আর দেশ ও পারটির জন্যে যে-কোনো ত্যাগের জন্যে আমি প্রস্তুত।

চন্দ্রভান গুন্ড : (বাঁহের এসে সাংবাদিকদের উদ্দেশ্যে) সুখবর। প্রতিদ্বন্দ্বিতা আর হবে না। মোরারজী হচ্ছেন ডেপুটি প্রাইম মিনিস্টার। উনি সম্মত হয়েছেন এবং তাঁরা উভয়েই কামরাজকে জানিয়েছেন।

ইন্দিরাজী : হ্যাঁ, সব কিছুর জন্যে আমাদের ধন্যবাদ কামরাজকে। তাঁর ধৈর্য ও নেতৃত্ব প্রশংসনীয়। দেশ ও জনগণের সেবার (বাঁকটুকু কোলাহলে শোনা গেল না)।

[চার নম্বর মন্ত্রণালয়ের রোড।]

কামরাজ : এসে চালু? তাহলে কী হল?

চালু : আজ, সব ভাল যার শেষ ভাল। (১১-৩-৬৭)

থগেন দে সরকার

অনন্যসাধারণ

অথচ কত সহজে তৈরী করা যায় দেখুন,

ভিটামিন-সি সমৃদ্ধ

এই মিষ্টি-মধুর পানীয়



এক গ্রাস ভরে শুধু একটা প্যালট্যাব ট্যাবলেট ফেলে
হিন। চিনি যেভাবে ব্যবহার নেই। বেশভেত বেখতে
চমৎকার সুস্বাদু পানীয় তৈরী হয়ে গেল। নিম্ন, এতদ
প্যালট্যাব পেয়ে দেখুন। প্যালট্যাবের চমৎকার স্বাদ
আপনি সহজে ভুলতে পারবেন না। বাড়িতে লোকজন
এলে, বিয়ে, পাটি বা অন্যান্য অনুষ্ঠানে এমনি থেকে
প্যালট্যাব পরিবেশন করুন। আর কি ভাবেন,
এখন থেকে আপনার আর লেমনেড কিনা? কোয়ার্টার
বোতল কিনে বাড়িতে রাখতে হবে না।
হাতে কিছু প্যালট্যাব থাকলেই হল।

প্যালট্যাবের মিষ্টি কিছ চিনি নেই। তাই স্নাত
সবাই স্বস্তি পেতে পারেন। যেভাবে বেলকেন?
পিকনিক চলেছেন? ভারী বোতল বোঝাই করে
সরবৎ ঘরে নিয়ে যাওয়া ব্যবহার নেই।
সঙ্গে কিছু প্যালট্যাব নিয়ে চলুন।

প্যালট্যাব

মিষ্টি-মধুর সুস্বাদু পানীয় তৈরী করার ট্যাবলেট

আপনার কাছাকাছি যে-কোনো বড় দোকানে পাবেন



বুটল-এর তৈরী ভিনিসনাই স্বচ্ছন্দে নির্ভরযোগ্য

N E R

14, BANKIM CHATTERJEE ST.; CALCUTTA-12.

সন্দেশন বাধরুমে গিরে কল খুলে মাথাটা কলের ডলার রাখল। তারপর ভিজে মাথার ফিরে এসে আলো নিভিয়ে বিছানার সজনির ওপরেই শূয়ে পড়ল।

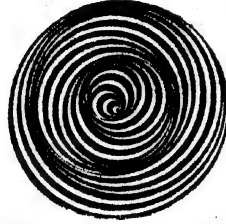
রেল গাড়ি প্রচণ্ড বেগে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ বখন লাইনের বাইরে লাফিয়ে পড়ে, তখন কাউকে নোটিস দেয় না; দেবাশিসের জীবনে তেমনি আজ এই মহাদুর্ভোগ

এসেছে অপ্রত্যাশিতভাবে; দু' মিনিট আগেও এই দুর্ভোগের কোনো আভাস সে পায়নি। কিন্তু আবহাৱা হয়ে বিশেষে কুপথে ছুটোছুটি করলে চলবে না, মাথা ঠান্ডা রেখে ভেবে চিন্তে সুবুদ্ধির পথ বেছে নিতে হবে।

দেবাশিস জটিল চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল। সে শান্ত ধীর প্রকৃতির মানুষ,

অন্য কেউ হলে আজ রাতেই একটা কান্ড করে বসত।

দীপা অন্য একজনকে ডালবাসে, এইটেই হচ্ছে মূল কথা। দীপা কাকে ডালবাসে সে লোকটা কে, তা জানবার আগ্রহ দেবাশিসের নেই; সে বেই হোক না কেন, দীপা তাকে ডালবাসে। তবু দীপা পারিবারিক চাপে পড়ে দেবাশিসকে

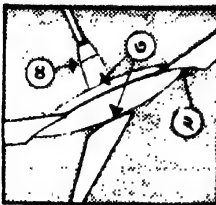


প্রচুর
হাওয়া
নিখুঁত
স্টাইল



G.E.C.
এভারেস্ট

জি. ই. সি. এভারেস্ট—সবচাইতে সুন্দর এবং লোভনীয় সিলিং ক্যান
জি. ই. সি-র নিপুণ কারিগরি দক্ষতার তৈরি এই সিলিং ক্যানটি প্রচণ্ড গরমেও
শীতল হাওয়ার শরীর স্নিগ্ধ রাখে... ভবিষ্যতের দিকে নজর রেখে তৈরি এই ক্যানটি
বছরের পর বছর স্বচ্ছন্দে কাজ দিয়ে যার।



- ১। ৪টি লাইকের পাওয়ার ব্যার-
৩৬", ৪৮", ৬৬" এবং ৯০"
- ২। রেকগুলি সঠিক মাপে
বসানো।
- ৩। বেয়ারিংগুলি একই ধোপে
থাকে—দুর্গামান অংশগুলি
শক্ত ভাবে জাঁটা।
- ৪। কুলারবার নতুন বই মজবুত

G.E.C.

আপনার গ্যারান্টি

বিয়ে করেছে। কিন্তু এই বিয়েকে সে স্বামী-স্ত্রীর স্বাভাবিক সম্পর্কে পরিণত করতে চায় না। প্রেমাস্পদের সঙ্গে দীপার ঘনিষ্ঠতা কত দূর অগ্রসর হয়েছিল? জল্পনা নিষ্ফল।

দীপার বাড়ির সকলেই অবশ্য দীপার অসবর্ণ প্রণয়ের কথা জানে। বিজয়মাধব জনো। জেনে-শুনে তারা এই কাজ করেছে। হয়তো ভেবেছে, বিয়ের পর দীপা ক্রমে তার প্রণয়ীকে ভুলে যাবে। কিন্তু দীপা ভুলবে বলে মনে হয় না, প্রণয়ীর প্রতি তার একনিষ্ঠা আছে। নৃপতি কি জানে? বোধ হয় জানে না, জামলে দেবশিসের এমন অনিষ্ট করত না; নৃপতিকে সংজন বলেই মনে হয়। কিন্তু যা হবার তা তো হচ্ছে এখন এই জট ছাড়ানোর উপায় কি? ডিভোর্স?

একটা বেজে গেল, দুটো বেজে গেল। এতক্ষণ পরে দেবশিস শঙ্ক করল, বসবার ঘরে তাঁর শক্তির আলোটা জ্বলেই চলেছে। সে উঠে আলোটা নেবাতে গেল। দীপার ঘরের দরজা বন্ধ; দরজার পাশ দিয়ে যাবার সময় সে একটু থেমে কান পেতে শুনল, কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে কোনো শব্দ এল না; দীপা হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। সে বসবার ঘরের আলো নিবিয়ে ফিরে এসে আবার শয়ে পড়ল।

ঝা ঝা রাতি। কলকাতা শহর নিঃশব্দ হয়ে আছে। দূরে একটা রেলের ইঞ্জিন একটানা বাশী বাজাতে বাজাতে আরো দূরে গিয়ে মিলিয়ে গেল। দেবশিস অন্ধকারে চোখ মেলে শুধু ভাবছে—

তিনটে বেজে গেল। দেবশিসের মনে হল, নীরব অন্ধকারের মধ্যে এক বিন্দু

জোনাকি-আলো জ্বলছে আর নিবছে..... একটা অর্ধ-পরিণত সংকল্প... তার বেশী আজ রাতে আর কিছু সম্ভব নয়.....

দেবশিস আবার বাধরুমে গিয়ে মাথার জল ঢালল; তারপর ফিরে এসে বিছানায় শোবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল।

কিন্তু বেশীক্ষণ ঘুমোতে পারল না, শরীরের ক্রান্তি কেটে যাবার পর ভোরের আলো ফুটে-না-ফুটেই তার ঘুম ভেঙে গেল। সে মূখ হয়ে নীচে নেমে গেল। নকুল তখনো ওঠেনি, কাল রাতের খাট-খাটুনির পর আজ বোধ হয় একটু বেশী ঘুমিয়ে পড়েছে। দেবশিস নিঃশব্দে সদর দরজা খুলে খোলা জায়গায় বেরিয়ে এল। শুকনো বাগানে ফুল নেই, কিন্তু ভোরের বাতাসটি বেশ মিঠে। সে সদর দরজা থেকে ফটক পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুঙ্গভদ্রার তীরে

দক্ষিণ ভারতের তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে অবস্থিত ইতিহাসবিখ্যাত বিজয়নগরের মহিমাম্বিত রাজা শিবতীয় দেবরায় আর তাঁর বাগদত্তা কলিঙ্গ-রাজকুমারী রূপসী বিদ্যুম্মালাকে নিয়ে গড়ে উঠেছে এই ঐতিহাসিক উপন্যাস। কলিঙ্গ-রাজকুমারী আসিছিলেন সমুদ্রপথে বিজয়নগর—বিজয়নগররাধিপত্যকে পতিত বরণ করতে। পথে পরিচয় এক ক্ষত্রিয়কুমারের সঙ্গে। তারপর কত অকল্পনীয় ঘটনা, কত জটিল রহস্য, কত বীরত্বের কাহিনী, কত কৃতঘ্নতা-বিশ্বাসঘাতকতা, প্রেম-প্রণয়, যুদ্ধ-বিগ্রহের উত্তাল ঘটনাতরঙ্গ। তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ৬-০০

০ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরও গ্রন্থ ০

ধরণী যখন তরুণা ছিল ॥ ৪-০০

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত ছ'টি সুনির্বাচিত কাহিনীর সংকলন।

শঙ্খকঙ্কণ ॥ ২-৫০

ইতিহাসাশ্রিত একটি বিখ্যাত ছোট-উপন্যাস ও দু'টি বড়গল্পের সংগ্রহ।

কহেন কবি কালিদাস ॥ ৩-০০

ব্যোমকেশের দু'টি বিখ্যাত গোয়েন্দা-কাহিনী—একটি উপন্যাস ও একটি বড়গল্প।

বহু যুগের ওপার হতে ॥ ২-০০

খ্রীষ্টপূর্ব যুগের রাষ্ট্রীয় পরিবেশে এক সুন্দরী বীরাসনার প্রেম ও প্রতিশোধের কাহিনী।



একটু, একটু করে দিনের আলো ফুটছে, কিন্তু এ রাস্তার এখনো লোক চলাচল আরম্ভ হয়নি। দেবাশিস পায়েচাঁরি করতে করতে একসময় ফটকের কাছে এসে দাঁড়াল। বন্ধ ফটকের ওপর কনুই রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখল, বাঁ দিক থেকে একজন লোক হুঁহু করে আসছে। কাছে এলে সে চিনতে পারল—বিজয়মাধব।

বিজয়মাধবের সঙ্গে এই কয় দিনে দেবাশিসের বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, উপরন্তু সে এখন তার শ্যালক। কিন্তু বিজয়কে আসতে দেখে তার মনটা গরম হয়ে উঠল। তাই বিজয় যখন মূখে হাসি ফুটিয়ে ফটকের ওপারে এসে দাঁড়াল তখন দেবাশিসের মূখে সে হাসির প্রতিবিম্ব পড়ল না, সে গম্ভীর চোখে বিজয়ের পানে চেয়ে বলল—‘আবার কি জন্যে এসেছেন? কতব্য-কর্ম কি এখনো শেষ হয়নি?’

বিজয়ের হাসি মিলিয়ে গেল, সে খতমত

থেকে বলে উঠল—‘দীপা কিছু বলেছে নাকি?’

দেবাশিস নীরস কণ্ঠে বলল—‘সবই বলেছে। সে অন্তত আমার ঠিকারনি।’

বিজয় কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত চেয়ে থেকে হঠাৎ ফটক খুলে ভিতরে এল, তারপর দেবাশিসের হাত চেপে ধরে বাগ মিনতির স্বরে বলল—‘ভাই দেবাশিস, তুমি দীপার স্বামী, তুমি আমার পরমাত্মীয় আমার ছোট ভাইয়ের সমান। আমি একটা কথা বলব, শুনবে?’

‘কি বলবেন বলুন।’

‘দীপা একেবারে ছেলেমানুষ, সবে সতরো পেরিয়ে আঠারের পা দিয়েছে, ওর মনে কল্পনা-বিলাস ছাড়া আর কিছু নেই। ওই-টুকু মেয়ের বুদ্ধিই বা কতখানি? তুমি ভাই ওর কথায় কান দিও না। দু’ চার দিন ঘর করলেই আগের কথা সব ভুলে যাবে। কম বয়সের একটা খেয়াল বই তো নয়।’

‘ওর কথা শুনো তা তো মনে হয় না।’

‘মেয়েমানুষের কথা কি কোনো দাম আছে? ওরা আধুনিক কায়দার বড় বড় কথা বলে, ভিতরে কিন্তু ফকিরার। দীপা স্কুলে পড়েছে, স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে মিশে পাকামি শিপেছে। ওর মনটা ভাবি ভাব-প্রবণ; সিনেমা থিয়েটার নাটগানের দিকে টান আছে, যদিও আমরা তাকে কোনোরূপে আশঙ্কায় দিইনি। আমি জোর গলায় বলছি, আমাদের বংশের মেয়ে কখনো বিপথে কুপথে যাবে না।’

দেবাশিস শান্ত গলায় বলল—‘আপনার ভয় নেই, এ নিয়ে আমি কোঁকির মাথায়ে জ্বলজ্বালি করব না, যা করবার ভেবেচিতে করব। এ কথা বাড়ির বাড়ির আর কেউ জানে?’

‘না।’ বিজয় আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাড়ির দেবের কান্ড নকলকে দেখা গেল। নকল এগিয়ে এসে বলল—‘দাদাবাবু চা তৈরী হয়েছে।’

বিজয় খাটো গলায় তড়িত্তাড়ি বলল—‘আচ্ছা ভাই, আর আমি যাই। শিপাশির আবার আসব।’ বলে সে দ্রুতপদে চলে গেল। দেবাশিস বাড়ির দিকে ফিরে যেতে যেতে বলল—‘নকল, তুমি আমাদের চা ওপরের ঘরে দিয়ে আয়।’

নকল মূচকি হেসে বলল—‘ভাই দিয়েছি দাদাবাবু।’

দেবাশিস দৌতলায় উঠে গেল। দেখল, বসবার ঘরে নীচু টেবিলের ওপর চায়ের সরঞ্জাম সাজানো রয়েছে, আর দীপা তক্ত-পোশের পাশে চুপটি করে বসে আছে। কাল রাতে যেমন বসে ছিল। অবশ্য কাল রাতের বাঁস জামাকাপড়, ফুলের গয়না আর নেই, তার বদলে পাট-ভাঙা সাদা শাড়ি প্রাউড। দেবাশিস আসতেই দীপা একটু আড়ল্ট-ভাবে উঠে দাঁড়াল।

দেবাশিস দোর বন্ধ করে দিয়ে দোরের সামনে ফিরে দাঁড়িয়ে দীপার পানে তাকাল। খোলা জানলা দিয়ে সকালের নরম আলো দীপার ওপর পড়েছে। বিজয় যা বলেছিল তা মিথ্যে নয়, দীপার ছিপছিপে শরীরে কোমোরের অপরিণত কোমলতা এখনো লেগে আছে, ভারি ছেলেমানুষ মনে হয়। কিন্তু তার মূখে পরিণত মনের দৃঢ়তা, যুথের লাগবা যেন দৃঢ়তার উপাদানে তৈরী।

দেবাশিস কাছে এসে চায়ের সরঞ্জামের দিকে দৃষ্টি নামালো: টি-পাট চা, দু’টি পেয়লা, গরম দুধ, চিনির কিউব, ফেলটে শুষ্কপীকৃত টোস্ট, মাখনের পায়ে মাখন, অন্য একটি পায়ে ময়মালেজ এবং চারটি সিম্ব ডিম। নকল দু’জনের জন্যে প্রচুর প্রাতরাশ করেছে, একলা দেবাশিসের জন্যে এত করে না।

দেবাশিস দীপার দিকে চোখ তুলে সহজ গলায় বলল—‘তুমি চা ঢালবে?’

দীপাদের বাড়িতে সাবেক রেওয়াজ,

COMET



কোমিয়ার্মেন্ট করা
দেওয়া পিতলের টর্চ
লাগানো—পলকেই
আলোর নিশ্চয়তা।

আঁধার রাতে পথ চলতে কমেট

প্রজ্জ্বলক: ডজ্‌য়্যাণ্ড(কাংপ্রাঃলিঃকলিকাতাঃঃ

‘সুপার রিফ্লেক্টর’
—‘সদা নির্ভর’ স্নাইচ
উজ্জ্বল ও স্পষ্ট
কমেট টর্চ—

পেরালায় চা ঢালা হয়ে সকলের কাছে যায়। প্রত্যাশা খাওয়ার কোনো বিধিবদ্ধ রীতি নেই। সে একটু ইতস্তত করল। তাই দেখে দেবাশিস বলল—‘আচ্ছা, আমিই চা ঢালাছি।’ দু’টি পেরালায় চা ঢেলে সে একটি পেরালা দীপার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল—‘দাদা। তোমার সঙ্গে কথা আছে, তা খেতে খেতে কথা হবে।’

দীপা সংকুচিতভাবে টেরারে বসল। তার সংকট মনের জড়ন নয়, অপরিচিত এবং অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সংকট। তার জীবনে অভাবনীয় ওলটপালট আরম্ভ হয়েছে।

দেবাশিস নিজের চায়ে একটি ছোট চুমুক দিয়ে পেরালা নামিয়ে রাখল, বলল—‘তোমার দাদা বিজয়মাধব আজ ভোর হতে না হতে এসেছিল।’

দীপা চকিত চোখ তুলে আবার চোখ নত করল। দেবাশিস এক টুকরো টোস্টে রাখন লাগাতে লাগাতে বলল—‘তার কথা শুনলে মনে হল তোমার গুস্তকথা বাড়ির সবাই জানে। বাইরের কেউ জানে নাকি?’

দীপা মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলল, ‘না-না-’ আর কোনো কথা তার শুকনো গলা দিয়ে বেরুল না।

দেবাশিস বলল—‘তা সে বাই হোক, সব কথা বিবেচনা করা দরকার। একটা ব্যাপার ঘটেছে। আমার জীবনে হঠাৎ একটা বেরাড়া সমস্যা এসে হাজির হয়েছে। বখসাখ্য কলেঙ্কারি বাঁচিয়ে তার নিষ্পত্তি করতে হবে। আমার কথা বুঝতে পারছ?’

দীপা ঘাড় নাড়ল, অক্ষুণ্ণ স্মরে বলল—‘পারছি।’ সে কিন্তু দেবাশিসের ধরনধারণ কিছুই বুঝতে পারছে না। এরকম অবস্থার মানন্ব কি এমনিভাবে কথা বলে?

দেবাশিস টোস্টে কামড় দিয়ে বলল—‘তোমার চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।’

দীপা তাড়াতাড়ি চায়ের পেরালা হাতে তুলে নিল, কিন্তু হাতের পেরালা হাতেই রইল, ঠোঁট পর্যন্ত উঠল না।

দেবাশিস শান্তভাবে বলল—‘সমস্যার সোজাসজি নিষ্পত্তি হচ্ছে—ডিভোর্স।’

দীপার হাতের পেরালা কেঁপে উঠল। আর একটু হলেই পড়ে যেত। সে সামলে নিয়ে রুম্পস্বরে বলল—‘না।’

দেবাশিস ডুরু তুলে বলল—‘না কেন? তোমার বাড়ির লোক ভালবাসার পাত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে না দিয়ে অন্যায় করেছে, সে অন্যায় সংশোধন করা উচিত।’

দীপা নত চোখে বলল—‘আমার দাদা—তিনি তাহলে বাঁচবেন না।’

দেবাশিস কিছুক্ষণ কথা কইল না, কতকটা যেন অনামনস্কভাবেই দীপার পানে চেয়ে রইল। তারপর নিজের ঈষদৃক পেয়ালাটা তুলে নিয়ে এক চুমুকে নিঃশেষ করে আবার রেখে দিল।

উষমাধবকে দেবাশিস দেখেছে, ব্যস্তের চারিরিক প্রবলতা অনুভব করেছে, নাতনী ডিভোর্স-কোর্টে গিয়েছে শুনলে তিনি হয়তো আত্মহত্যা করবেন না, কিন্তু নাতনীকে খুন করতে পারেন।

ডিভোর্স যদি সম্ভব না হয় তাহলে দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে—ভূমি বাপের বাড়ি ফিরে যাও, সেখানে যেমন ছিলে তেমন থাকো।’

‘না, ওরা আবার আমার ফেরত পাঠিয়ে দেবে। মাঝ থেকে জানাজানি হবে।’

‘তাহলে তৃতীয় পন্থা হচ্ছে এখানেই থাকা। আলাদাই থাকবে, আমি তোমার কাছে থাকি না। কিন্তু আমাদের তো লোকলজ্জা আছে। বাইরের লোকের কাছে ভণ্ডামি করতে হবে। ভূমি পারবে?’

দীপা ঘাড় নেড়ে জানাল, সে পারবে।

দেবাশিস বলল—‘বাড়ির চাকরও বাইরের লোক। তার সামনেও ধোঁকার টাটি খাড়া রাখতে হবে।’

দীপা আবার ঘাড় নেড়ে সুর দিল।

দেবাশিস নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল—‘বেশ। কিন্তু এভাবে কত দিন চলবে?’

দীপা চুপ করে রইল। এ প্রশ্নের উত্তর সে নিজেই জানে না। দেবাশিস আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। স্বীকৃতি সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা খুবই অল্প; কিন্তু তার মনে হল, এরা বড় স্বার্থপর, নিজের স্বার্থই বেয়ে, আর কারুর কথা ভাবে না।

কাল দেবাশিস ভেবেছিল, এখন দু’তিন দিন সে ফাঁসীরিতে থাকবে না, সারা দিন বাড়িতে থেকে বউয়ের সঙ্গে ডাব করবে। কিন্তু সব ভণ্ডুল হয়ে গেল। সে খানিকক্ষণ বিমনভাবে ঘুরে বেড়াল, কাল রাতে যে বিছানায় শুলেছিল সেটা কেড়েখুঁড়ে ঠিক করে রাখল, মকুল না সন্দেহ করে যে, তারা আলাদা শুলেছে। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে

কিরোর

হাতের গোপন কথা ...	২.৭৫
(৫ম সংস্করণ)	
হাতের ভাষা ...	৪.৭৫
(৫ম সংস্করণ)	
আপনি কবে জন্মেছেন ...	২.৫০
(২য় সংস্করণ)	
হস্তরেখা অভিশান ...	১০.০০
সংখ্যা ও ভাগ্য ...	৬.০০

দালাই লামার

স্বদেশ ও স্বজন

দাম—৫ টাকা

নিখিলরন রায়	
স্মরণীয় শতবর্ষ ...	৩.৫০
শিল্পকৌশলী	
নিজে বসসা করুন (হস্তশিল্প)	৩.০০
নগিনীকুমার ভদ্র	
নেফার মানন্ব ...	৫.০০
চিরঞ্জীব সেনের	
কালনাগের ছোবল ...	৩.৫০
সৌরীন সেনের—চেনামাখ ...	৪.০০
রুসলীর—ছোটদের কেনেডি	২.০০
ডরোথি গর্ডন—গণতন্ত্র এবং	
তোমরা	২.৫০
এমিল জোলা—ইবনেহী ...	৩.৫০
ফ্রান্সোয়া সাগ—কৃষ্ণ ...	৩.০০
ডন ব্র্যাডম্যান	
ক্রিকেট খেলার জ-জ-ক-খ	৪.০০
বার্ট্রান্ড রাসেল	
লভাভা ও আর্থিক বৃত্ত	২.৫০

সেই স্মরণীয় গ্রন্থকাহিনী

দুলাভার

সুয়েজ পেরিয়ে

৭.৫০

সেই অবিস্মরণীয় উপন্যাস

পরীক্ষিতের

নন্দিতা একটি

মেয়ের নাম ৩.০০

আর্ট গ্যাংড লেটার্স পাবলিশার্স

৩৪, চিত্রকর এডিন্স

অবাসুন্দর হাউস : কলিকাতা ১২

১৯৬৭-তে আপনার ভাগ্য

বে-কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া
আপনার ত্রিকানালহ একটি পোস্টকার্ড
সফলতার জাগ্রত পাত্রময়। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের
বিস্তারিত বিবরণ
আমরা আপনাকে
পঠাইব, ইহাতে
পাইবেন বাবসারে
লাভ লোকসান,
চাকুরিতে উন্নতি,
দলনী, জন্ম, বিবাহ
ও সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ; আর থাকিবে দুটো-
গ্রহের প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষার নির্দেশ।
একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।
P. R. DEV DUTT SHASTRI
Raj Jyoti (D.C.)
P. R. ৩৪, JULENDHUR CITY

বলল—নকুল, আমার খাবার তৈরি কর, আমি ন'টার সময় ফার্মারি হবে।'

স্নান করতে গিয়ে দেবশিশিরের একটা কথা মনে এল। সে দেখল, দীপা তখনো বসবার ঘরে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, সে তার কাছে গিয়ে বলল—নকুলের চোখে যদি খুলো দিতে হয় তাহলে তোমার ঘরের লাগোয়া বাথরুমে আমাকে স্নান করতে হবে। অন্য

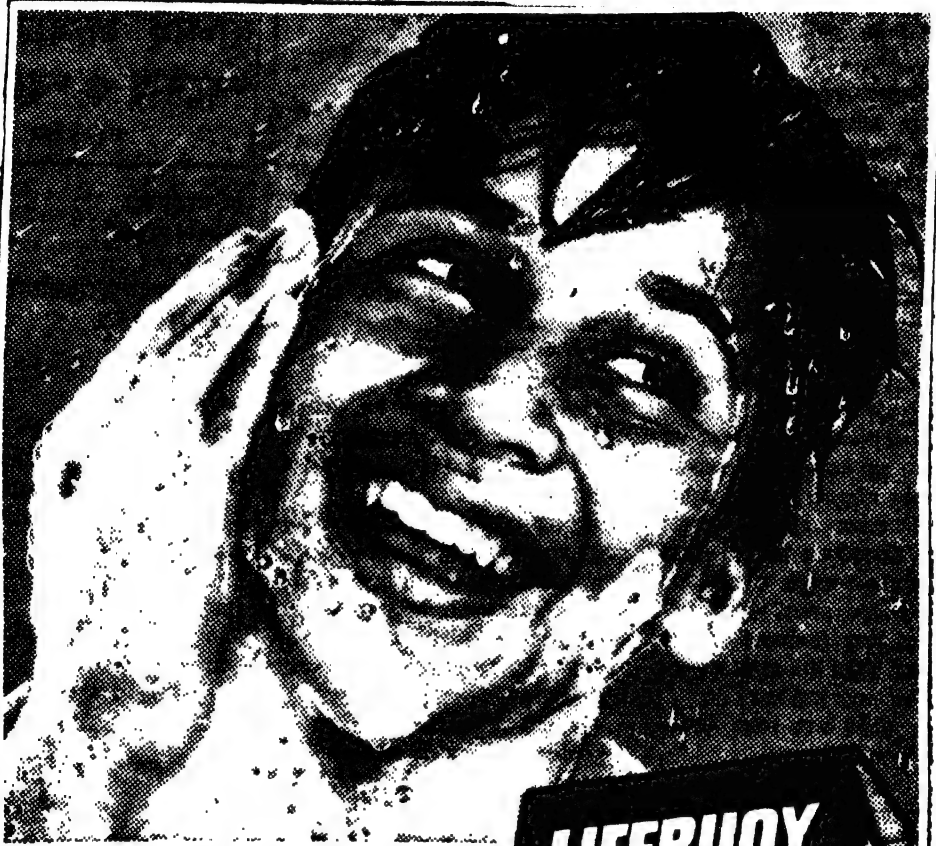
বাথরুমে আমার ভিকে কাপড় দেখলে নকুলের মনে সন্দেহ হবে। আমি তোমার বাথরুমে স্নান করতে পারি?'

দীপার মনে হল দেবশিশির তাকে বাণ্য করছে। সে চোখ তুলে চাইল, কিন্তু দেবশিশিরের মুখে বাণ্যবিহ্বলের চিহ্নমাত্র দেখতে পেল না। সে তখন একটু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

দেবশিশির স্নানাহার করে ন'টার সময় কাছে চলে গেল।

অতঃপর সংসারের সব তার পড়ল নকুলের ওপর। নতুন বাড়িকে বাড়ির কাজকর্ম লেখাতে হবে, বাড়ির খাওয়াদাওয়ার ওপর নজর রাখতে হবে। বাড়িতে দ্বিতীয় স্ট্যালোক নেই। সাময়িকভাবে নকুল হয়ে উঠল বাড়ির গিন্নী।

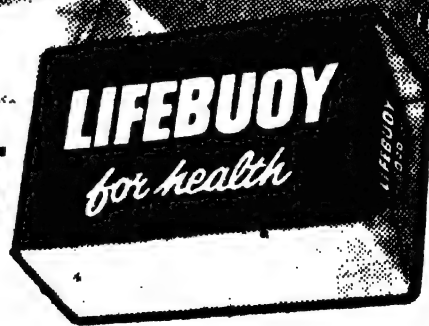
(কমলঃ)



লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে



লাইফবুয় মেখে স্নান করলেই ডাক্তার স্বরকারে যাবেন।

এই চমৎকার স্বাস্থ্য পরিকল্পনা ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবুয়, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে!

লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজনাশে ধুয়ে দেয়

ইংরেজী শব্দের বাংলা বানান

সম্পর্কে

সুবোধ চৌধুরী

১শে মার্চের দেশ পত্রিকায় জাতীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ এবং তার পরের সংখ্যায় শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী লিখিত উত্তর মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করেছি। চৌধুরী মহাশয়ের উত্তরে প্রায় সর্বত্র যে অসৌজন্য এবং অসঙ্গতি প্রকাশ পেয়েছে, তা তার মূর্খতার দূর্বলতাই সূচনা করে। অমিতাভ-বাবু তার প্রবন্ধে উনিশ শতকের খণ্ডিতান পাঠ্য মারডকের একটি পরিচিত মতবাদের উপর তার মতকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। এ জন্য আনন্দবাজারের বানান সংস্কারকে অভিমানিত করে প্রত্নের প্রবোধ সেন দেখায় যে একটি অসত্যক সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, এটিই তার বড় পন্থা। কিন্তু মারডকই হোন আর প্রবেশ সেনই হোন, তাঁদের মতের যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন না করে, শুধু এগিয়েলেক জয়পরের মত ললটে লুপন করে বানান-সংস্কারের দিগ্বিজয়-যাত্রা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।

মারডক সাহেব সম্পর্কে মনে রাখতে হবে, তিনি বাংলা ভাষার বিশেষজ্ঞ নন; একজন বিদেশী শিক্ষার্থী, তাও অমনোযোগী শিক্ষার্থী মাত্র। বাংলা অক্ষর ও বর্ণমালা সম্পর্কে মারডক প্রাণ তুলেছিলেন—

(১) বাংলা শব্দে স্বরলোপ, অর্থাৎ বাজনের হ্রস্বত উচ্চারণ সর্বত্র চিহ্নিত হয় না কেন? এবং ঠিক উচ্চারণ অনুযায়ী স্বরটিই দেবার বেলায় বাংলা লিখন-রীতিতে ঔদাসীন্য কেন? যেমন মত, তত ইত্যাদি মতো, ততো উচ্চারিত হয়, এবং বরমালা, নৃপের ইত্যাদিতে বর প্রথমটার স্বরান্ত এবং দ্বিতীয়টার হ্রস্বত উচ্চারণ।

(২) মারডক সাহেবের দ্বিতীয় প্রশ্ন হচ্ছে, বাংলায় স্বরবর্ণের হ্রস্বদীর্ঘ ভেদের প্রয়োজন কি? ই-ঈ, উ-ঊ, এসব বর্ণকে একটা সাধারণীকরণের পর্যায়ে এনে ফেলা যায় না কি?

(৩) এবং তৃতীয়ত, বাংলা বর্ণমালার বহুল সংখ্যক অক্ষরকে বহাসম্ভব কমিয়ে বা বর্জন করে কোন সহজ সরল উপায় কি উদ্ভাবিত হতে পারে না?

মারডকের আপত্তিগুলিকে মোটামুটি

দুটি ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম, বাংলা লিখন ও উচ্চারণের সামঞ্জস্যহীনতা; এবং দ্বিতীয়, বাংলা সংযুক্ত বর্ণের জটিলতা।

প্রথমটি সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-সংস্কারকালে দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের রবীন্দ্রনাথকে লিখিত একটি চিঠির রসিকতার কথা মনে পড়ে। ঘোষ মহাশয় একজন হিন্দুস্থানী অধ্যাপকের গল্প (অবশ্য গল্পই) উল্লেখ করে বলেছিলেন, উক্ত অধ্যাপক নাকি ইংরেজী বানান ও উচ্চারণের অসঙ্গতি সম্পর্কে বড় বিগ্ন বোধ করতেন। তার অভিযোগ ছিল, “আংরেজী বাত্ বহুত তাক্সব বাত্ হৈ; আংরেজ লোগ বোলতে হৈ নাহিল, ওর লিখতে হৈ ক্নাউলেডজে (knowledge)।” বলা বাহুল্য, ইংরেজীর মত এমন গুরুতর তালোক (ভাষা দেবপ্রসাদ-বাবুর) বাংলা বানানে এখনো সম্ভব হয়নি—মারডক সাহেব বেঁচে থাকলে এ কথা স্বীকার না করে তারও উপায় থাকত বলে মনে হয় না।

বস্তুত কোন জীবন্ত ভাষাকেই তার phonetic কাঠামোর মধ্যে বাধা যায় না; কিন্তু তা হলেও উচ্চারণ এবং লেখনের বৈসদৃশ্যকে ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে ব্যাখ্যা করা যায়।

মারডক সাহেব বাংলা স্বরবর্ণের হ্রস্বদীর্ঘ ভেদের যে আপত্তি তুলেছেন, তা মানলে বাংলার সংস্কৃত-মূল ঐতিহ্যকে নস্যাৎ করে দেওয়া হবে। এবং এ সম্পর্কেও এটা লক্ষ্য করতে হবে, স্বরের ধ্বনি ও লিপিতে পাঠ্যক্য রোমান বর্ণলিপিতে

যতটা বিবক্ষ, বাংলা অর্থাৎ সংস্কৃতানুসারী লিপিতে তার চেয়ে অনেক কম—আমাদের লিপি অনেক সুদৃশ্যল এবং স্বাভাবিক। ইংরেজীর সবচেয়ে সহজ উচ্চারণের স্বরবর্ণ হয়ত $\text{O} (\text{e})$, কিন্তু তারই কত অল্প রকমের উচ্চারণ দেখা থাকে—

সঠিক ও উচ্চারণ, যেমন no, do; উচ্চারণ to; accented উচ্চারণ do; উদ্ভাটক্য ও উচ্চারণ note, tone; হৃদ্য আ উচ্চারণ dove, love; accented ও উচ্চারণ bold, cold; accented ও উচ্চারণ top, hot; প্রান্ত অর্থাৎ diphthongised উদ্ভাটক্য ও উচ্চারণ noble ইত্যাদি। তার উপর $\text{O} (\text{e})$ বখন double হচ্ছে—দীর্ঘ আ উচ্চারণ flood, blood; দীর্ঘ উচ্চারণ food, root; দীর্ঘ ও উচ্চারণ door; উচ্চ উচ্চারণ poor ইত্যাদি। তারপর অন্য স্বরের সঙ্গে যুক্ত হলে, উদাহরণ স্বরূপ শব্দ, U স্বরের সঙ্গে উচ্চারণই ধরুন—tour (টু), pour (পো), sour (সাউয়া), courage (কা) কত বিচিত্র, কত জটিল। এর সঙ্গে oea, oea ইত্যাদির যোগাযোগ যে আরো কিম্বদন্তিবিধাকার একথা বলে বোঝাতে হয় না। তাই জিজ্ঞাসা, যে-মারডক সাহেব বাংলা বর্ণমালার ই ই দেখে মূচ্ছা গিয়েছিলেন, তার নিজের ভাষার স্বরবর্ণের উচ্চারণটি কিরূপ? আন্তর্জাতিক ভাষা ইংরেজীতে যদি এর জন্য কোন নির্বোধ সরলীকরণের প্রয়োজন না হয়ে থাকে, তবে বাংলায় বেলায় এই হতকারিতা কেন প্রস্তর পাখে বন্ধ হতে পারছে না। অমিতাভবাবু, কি তাঁর বানান সংস্কারের জন্য ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত এই দেড়শ বছরের মধ্যে মারডকের চেয়ে কোন যোগ্যতার গুরু খুঁজে বের করতে পারেন না?

মারডকের অন্যতর আপত্তি বাংলার সংযুক্ত বর্ণের বাহুল্য সম্পর্কে—এখানে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে বাংলা লিপির ব্রাহ্মীমূল tradition এবং বাংলার সংস্কৃত বা তৎসম শব্দ উচ্চারণে তার উপযোগিতা। অবশ্য নবীকরণের দিক থেকে typogra-

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অসাধারণ উপন্যাস

নগরপারে রত্নপনগর

বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে এক মূল্যবান সংযোজন

১ম ও ২য় : কলিকাতা ১২

phic নজীর অবশ্যই এখানে উপস্থিত করা যাবে—কিন্তু বাংলা linotype প্রবর্তনের মধ্য দিয়ে আন্দোলনের পত্রিকা সে সংস্কার পূর্বেই সাধন করেছে। বাংলা দেশের অন্যান্য পত্রপত্রিকার এবং মুদ্রণ সংস্থার, এবং টাইপরাইটারে তা প্রস্থার সঙ্গে স্বীকৃতি পেয়েছে। এ বিষয়ে, বলতে গেলে, বাংলার লক্ষ্যে আদর্শের কাজ করেছে মাদার

লিপিমালা সংস্কার প্রথনের রীতিটি। নাগরীতে ট, ড প্রভৃতি বর্তুল অক্ষরে মাত্র সংস্কার উপরে নীচে যুক্ত হয়, অন্য প্রথম অক্ষরের অধের সঙ্গে পরবর্তী সম্পূর্ণ অক্ষরের যোগ ঘটে। এ নিয়ম লিপি-শিক্ষার্থীর পক্ষে যেমন অনায়াসসাধ্য, press, typewriter-এর বেলায়ও ঠিক তেমনি। মোটামুটি এই আদর্শ বা নিয়মই

বাংলা যন্ত্রাঙ্কের typographyতে গৃহীত হয়েছে—এবং তা সর্বজনস্বীকৃত রূপে চলছে, অবশ্য তার একটু-আধটু উন্নতি-বিধানও হচ্ছে না তাও নয়।

এবার মূল বিষয়ে যাবার আগে অমিতাভ-বাবুর অন্যতম নির্ভর গ্রীষ্ম প্রবোধ সেন মশায়ের বক্তব্যের আলোচনা করা যাক। সেন মশায় আন্দোলনের ইংরেজী বানানে রেফ-

নতুন উন্নত
সানলাইটে

প্রতিবার
**আপনার জামাকাপড়
আরো ঝলমলে করে কাচে**



রত্ন উন্নত সানলাইট একবার ব্যবহার করলেই
কোমরের জামাকাপড় আরো কত ঝলমলে হবে
জট। নেখের, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে
আপনার জামাকাপড় আরো বেশী উজ্জ্বল হবে

উঠবে। অল্প একটু খরচেই অজস্র ফেরা হবে
আর সেই ফেরা আপনার কাপড়চোপড় আরো
পরিষ্কার, আরো ঝলমলে করে দেবে। বাড়ীতে
সব জামাকাপড়ই রত্ন উন্নত সানলাইটে কাচুন।

নতুন উন্নত সানলাইটে

আপনার প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন

বর্জন এবং স্থানে স্থানে সংযুক্তবর্ণ বিশেষভাবে একটি বিশ্লেষণাত্মক কাজ বলে বর্ণনা করেছেন। তিনি বলেছেন, বাংলা ভাষার ইতিহাসে বস্কমচন্দ্রের দুর্গেশ-নন্দিনীর আবির্ভাব যেমন স্মরণীয়, আনন্দবাজারের এই নতুন শানানও তেমন স্মরণীয় ব্যাপার। কোন পাণ্ডিতবাস্তি যখন উচ্চস্বরে চালাত হয়ে এমন অতিশয়িত উক্তি করে যেন, তখন সাধারণ পাঠকের অসহায় বোধ করা ছাড়া উপায় থাকে না।

আনন্দবাজারের ইংরেজী বানানে রেফ্ বর্জন এবং যুক্তবর্ণ বিশ্লেষণকে সমর্থন করতে গিয়ে প্রবোধ সেন মশায় একটি নতুন তত্ত্ব উপস্থাপন করেছেন। পারক (park), আরক (arc), মার্কিন প্রকৃতি বানানে রেফ্ (পার্ক, আর্ক, মার্কিন) বা হস্‌চিহ্ন (পার্ক, আর্ক, মার্কিন) না থাকাকে তিনি বাংলা ভাষার দুর্গেশ-নন্দিনীর আবির্ভাবের মত বিশ্লেষণাত্মক বলে মনে করেছেন। প্রবোধ সেন মশায় বলেছেন, এতে যুক্ত বাজনের প্রাবল্য বজ্রিত হওয়ার অংশ বস্ক শিষ্কার্থী, অব্যাকালী শিষ্কার্থী এবং টাইপরাইটার প্রকৃতির সুবিধা হবে। এ সম্পর্কে আমাদের কথা মারডকের সিদ্ধান্তের আলোচনা প্রসঙ্গে সামান্য বলা হয়েছে, এবং পরেও কিছু বলা হবে। এখানে সেন মশায়ের নতুন তত্ত্বটির কথাই আলোচনা করা যাক।

প্রবোধ সেন মশায় হস্ বর্জন সম্পর্কে বলেছেন, বাংলা উচ্চারণে অ বর্ণ প্রায়ই লোপ পায়—আনন্দবাজার যদি পারক (park), নারস (nurse) লেখে তবে তাকে বাংলা উচ্চারণ প্রবণতার অনুসারী বলেই ধরতে হবে। মনে করতে হবে পারক—এর র ক বর্ণস্বরে অধ্বনি silent বা লুপ্ত—এখানে অকার হীনতার প্রতীক হস্‌চিহ্ন দানের কোন সাধকতা নেই। প্রবোধবাবু উদাহরণ দিয়েছেন পাগলা, পাতলা ইত্যাদি।

যাই হোক, রেফ্ বা হস্ বর্জনের তর্ক প্রবেশের পূর্বে প্রথমেই বা আলোচনার যোগ্য তা হল, পাগলা পাতলা ইত্যাদিতে গ ত ইত্যাদির অ-ক কি silent বলব? না বলব একেবারে নেই? ইংরেজীতে psalm শব্দে pl silent, কিন্তু লিপিতে দেখানো হচ্ছে। সংস্কৃতে ততোহ্রস্বিক শব্দে হ (লুপ্ত অ) silent, কিন্তু লিপিতে বর্তমান। এখানে প্রথম ক্ষেত্রে অর্থাৎ ইংরেজী উদাহরণটিতে দুর্দৃঢ়তা বলে pl silent; এবং দ্বিতীয় উদাহরণটিতে euphony বা সহজ সন্ধির জন্য অ লুপ্ত হয়েছে। তাই ইংরেজী silent বা সংস্কৃত লুপ্ত অ কার পারিভাষিক অর্থে প্রবোধ সেন মশায় বা বলেছেন তা বোঝায় না। এবং প্রবোধ সেন উদাহৃত লুপ্ত অ কারের কারণও ইংরেজী silent-এর দুর্দৃঢ়তা বা সংস্কৃতির যতন euphonic combination নয়। এখানে পারিভাষিক দৃষ্টি

বাবহার করলে স্বরলোপ বা apocope (কিংবা syncope) of vowel sound বলতে হবে—silent অ বা লুপ্ত অ-কার বললে পারিভাষিক বিভ্রাট সৃষ্টি হতে বিলম্ব হবে না।

বাংলা উচ্চারণে বর্ণ লোপের কারণ ও প্রকৃতি উপরিউক্ত দুটি উদাহরণ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক—বাংলা উচ্চারণে বর্ণলোপ হয় পূর্ববর্ণে accent বা শ্বাসাঘাত পড়ার জন্য, এবং শ্বাসাঘাতহীন বর্ণ লোপ হওয়ার

সঙ্গে সঙ্গে মাত্রাসাম্যের জন্য পূর্বস্বর দীর্ঘ হয় (পরিপূরক দীর্ঘতা বা compensatory lengthening)। যেমন সংস্কৃত ব্যান, প্রাকৃতে বশ্ব, বাংলার বাঘ—প্রাকৃতে বশ্ব যখন বাংলায় বাঘ হল, তখন ঘ-এর স্বরহীন উচ্চারণের জন্য পূর্বস্বর ব না থেকে বা হল। ব্যাপারটা ভাষাতত্ত্বে ও ব্যাকরণে silent অ বা লুপ্ত অ-কার নয়, অ ধ্বনির লোপ।

অবশ্য প্রবোধ সেন মশায়ের বক্তব্য আমরা

সাত্যিক সেনের রহস্য উপন্যাস

তাতল সৈকতে ৬.০০

রতন সান্যাল

মহাকাব্যের খসড়া ১০.০০

মৈপারন

মোগল হারেম ৮.০০

বান্ধিজী থেকে বেগম ১০.০০

কান্দিক

নবাব নন্দিনী ঘসেটি ৮.০০

জগৎশেঠের কাহিনী ১০.০০

আমি সিরাজের বেগম ৥ গ্রীপারাবত ৥ ৩.০০

দক্ষিণ রায়

৥ ধীরাক্ষিত বিরচিত ৥ ৫.০০

সূর্যগঙ্গার ঘাট

৥ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ৥ ৮.০০

রূপকথার কলকাতা

৥ রূপচাঁদ পক্ষী ৥ ৮.০০

বিলাস শিত্তের তৈমুরের কাহিনী

জগদীশ্বরোবা ৬.০০

দিলদার সম্পাদিত রহস্য গল্প সংকলন

এই রহস্য কুণ্ডে ৮.০০

নাম নেই

৥ জরাসন্ধ সম্পাদিত ৥ ৮.০০

নতুন প্রকাশক ৥ ১০/১ বস্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ৥ কলকাতা-১২

বুঝতে পেরেছি, আমাদের পূর্বোক্ত আপাত শব্দে তাঁর পরিভাষাগত জটিলতা নিয়ে। কিন্তু অমিতাভবাবু এটা লক্ষ্য করেছেন কিনা জানিনা, প্রবোধ সেন মশায়ের লুপ্ত অক্ষরের সিংধাতটি আনন্দবাজারের স্বপক্ষে যাচ্ছে না। বাংলা উচ্চারণে অ স্বর লোপেরও একটা সাধারণ রীতি আছে— বাংলা তিন অক্ষরের শব্দে তৃতীয় বর্ণ, চার অক্ষরের শব্দে দ্বিতীয় চতুর্থ বর্ণ, পাঁচ অক্ষরের শব্দে তৃতীয় পঞ্চম বর্ণ স্বরহীন হয়। যেমন চমক, টেল, রকম; মখমল, বুল-বুল, ঘনঘন; টেলদার, চমৎকার, জহরলাল। এর মধ্যে যদি বিশেষ উচ্চারণের খাতিরে তিন অক্ষরের শব্দে দ্বিতীয় বর্ণের স্বর-

লোপ হয়, তবে তৃতীয় বর্ণ স্বরান্বিত হয়েই—শব্দক্‌নো, মক্‌তো, আড্‌ডা, চিম্‌নি। বলা বাহুল্য এই উচ্চারণ রীতি অনুসারে পরক, নারস, হারট ইত্যাদির উচ্চারণ দাঁড়াবে pa-rok, na-ro-s, ha-rot কিংবা pa-r-ka, nar-sa, har-ta। তাহলে এটা স্পষ্ট যে বাংলা শব্দের উচ্চারণে অ স্বর লোপের সূত্র দিয়ে আনন্দবাজারের নতুন বানান সংস্কারকে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে না। তার উপর ইংরেজী উচ্চারণে স্বর-নিকরতাহীন দুটি অত্যন্ত ব্যঙ্গনের পাশাপাশি অবস্থানের কথা এখানে এসেই পড়ছে বা বাংলা স্বরলোপ সিংধাতের উপর নির্ভর-শীল নয়।

সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় তাঁর প্রবন্ধে আনন্দবাজারের বানান সংস্কারকে দুটি দিক থেকে আলোচনা করেছেন। এ প্রসঙ্গে তিনি বাংলা উচ্চারণে স্বমাত্রিকতা এবং অন্ত্য যুক্ত বাক্যের প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করেছেন। প্রকৃত পক্ষে এই দুটি প্রশ্নই এই নতুন বানান সংস্কার বিষয়ে একান্ত প্রাসঙ্গিক এবং এর মধ্যেই নতুন বানানের রীতিকে বিধিবদ্ধভাবে আলোচনা করা যায়। অথচ স্বমাত্রিকতার ফলে বাংলা ও ইংরেজী উচ্চারণে যে একটা প্রভেদ এসে যায় সেটা লক্ষ্য না করে অমিতাভবাবু বিষয়টাকে এমন শ্লেষ কটাক্ষ করে ত্যাগ করে ফেলে দিয়ে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন কেন বোঝা গেল না। প্রাথমিক সাংবাদিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মশায় বসুমতীর সম্পাদকীয় রচনার সময় কতগুলো stock গল্প (তা প্রায় অর্ধ শতাধিক হবে) ছুরিয়ে-ফিরিয়ে ব্যবহার করতেন। তার মধ্যে একটা চমৎকার গল্পের কথা মনে পড়ছে—স্কটল্যান্ডের এক চাষী তার মেয়েকে লণ্ডনে পড়তে পাঠিয়েছিলেন। মেয়েটি কিছুদিন পর বাড়ি গিয়ে বাপের উচ্চারণের খবর ধরতে লাগল। একদিন বাপকে মেয়েটি বললে, বাবা তুমি difference (ডিফারেন্স) বল কেন? বাপ বললেন, কেন ওটা কি হবে? মেয়ে সপ্রতিভ ভাবে জবাব দিলে—ওটা difference (ডিফারেন্স)। বাপের কানে পার্থক্য ধরা পড়ল না, অর্থাৎ মেয়ের মতের দিকে তাকিয়ে বললেন, but earling, I find no difference between deffence and deffrence.



একটি

অরণীয় নাম...

ষাটির দেওয়াল ঘেরা

দেড় হাজার বিঘার আঁধা বাগান। নাম লক্ষবাগ। অদূরে বহমান

ভাগীরথী, শান্ত পলাশি গ্রাম। রূহস্পতিবার, ২৩শে জুন, ১৭৫৭।

ইতিহাসে সেদিন আপন রক্তে নিজের নাম লিখে গিয়েছিলেন

এক তরুণ,—বীর বদন। নবাবের প্রধান সেনাপতি,

বীরকে সিংহ, ড্যাশে অভুলনীর।



অ্যান্টিসেপ্টিক-ক্রীম

বোরোলোইন

আপন মহিমায় ডক-বিজ্ঞানের ইতিকথায় আজ

একটি প্রভাবিত নাম।

বোরোলোইন
হাটল,
কামিকাতা-৩

প্রবোধ সেন মশায় যে বিষয়টিকে লুপ্ত অক্ষর বা silent অ বলেছেন, তা প্রায়শই বাংলা উচ্চারণে স্বমাত্রিকতার ফল। ত্রিধ্ব শব্দকে পা-গল্, পাগ্-লা প্রভৃতি রূপে উচ্চারণ করে আমরা তিন বর্ণকে দুই মাত্রায় দুটি syllable-এ ভাগ করে নিই। জল্, ফল্ প্রভৃতিতে শেষ বর্ণের স্বরলোপহেতু মাত্রাসাম্যের জন্য ঈষৎ দীর্ঘ করে স্বমাত্রিক উচ্চারণ করি জ-ল্, ফ-ল্। এই উচ্চারণ প্রভাবে দু'ভাগে বিশ্লিষ্ট চতুর্ধ্ব শব্দকে আমরা দুটি স্বমাত্রিক syllable-এর যোগ বলে ধরি। তাই বোমবাই, মাদরাজ ইত্যাদি আনন্দ-বাজারী বানানের উচ্চারণকালে বাংলা উচ্চারণ প্রকৃতি অনুযায়ী একটা বাবুচ্ছেদ এসে যায়। এইরূপ শব্দ উচ্চারণের ফলে ডাবাভেদে যাকে metanalysis বা বিবমুচ্ছেদ বলে, ঐ রকমের একটা অর্থ-বিপাকও কোন কোন শব্দে এসে পড়া সম্ভব। Churchill যদি চার/চিল হয়, Marx মার/কস, century সেন/চুরি, তবে নাম বা শব্দের মধ্যদিয়ে নতুন অর্থ উৎপাদিত হতে পারে—হয়ত এ রকম করে শব্দের নতুন নতুন লোকার্থ (new etymology) বোধ দীর্ঘ হবার না, কিন্তু

স্বাভাবিক বাক্যবিজ্ঞান কলে ইংরেজী উচ্চারণ শব্দ হাফে যথেষ্ট নিশ্চয়।

ভারতীয় বৃত্তবাক্য বিখ্যাত করে কোলম্বোনেই বসি হল, ব্যবহার করা না হয়, তবে পারক (park), মারক (mark), আর্ক (arc) এবং চতুর্বাণিক ও পঞ্চবাণিক শব্দে উচ্চারণ বিস্ময় ঘটবেই। তাই রেফ বা বৃত্তবাক্যকে বাংলা লিপি থেকে যখন বর্জন আমরা করছি না, তখন শব্দ ইংরেজী শব্দ কোন কোন স্থানে তা বর্জন করে কি মহাবিপ্লব সাধিত হচ্ছে বোঝা দুষ্কর। বিশেষত আনন্দবাজার ছাড়া বাংলা দেশের অন্য পত্রপত্রিকা প্রবোধ সেন মশায়ের গুরুতর সার্টিফিকেট সত্ত্বেও এই নবীনতাকে গ্রহণ করতে বিলম্বিত আশ্রয় প্রকাশ করেনি। সাধারণ পাঠকপাঠিকা এবং ভাষা-শিক্ষার্থীও একে বিচ্যুত করাই মনে করেছে, বাক্যের প্রথম দুঃগোশনালিনী প্রকাশের মত ভাষা বা সাহিত্যক্ষেত্রে একে মহা আবিষ্কার বলে স্তুতিবাদ জানাবার কোন উৎসাহই প্রদর্শন করেনি।

সংস্কৃত বর্ণকে অবধা বিখ্যাত করার আর একটি দুষ্কর হাফে এই যে, তাতে দীর্ঘ শব্দের অতিব্যয়িত রূপ হাস্যকর হয়ে উঠবে। যেমন জরজ বারনারড শ—আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় বিভাগে ত ইংরেজী সাহিত্যের কোন কোন পাণ্ডিত ব্যক্তিও রয়েছেন, কিন্তু ঐ বানানের শিরোনাম-লাঙ্কিত কোন বাংলা প্রবন্ধ লিখতে তাঁরা উৎসাহী হবেন কি? এতে যে অবধা বর্ণ-বাধি করা হবে, তাতে বাংলা typography-র কি শোভাবর্ধন বা উপযোগিতা ঘটবে তা বোঝে ওঠা কষ্টসাধ্য। সুনীতি চট্টোপাধ্যায় এ প্রসঙ্গে অসম্পূর্ণ গুরুদ্বন্দ্বী বর্ণমালার পরাপত্ত (প্রাপ্ত), অতিয়াচরজ (অত্যাচর) প্রভৃতি জাতীয় লেখন প্রণালীর উদাহরণ দিয়ে বলেছেন—বাংলা লিপিকে 'পিছ হটো' করে প্রসঙ্গের নামে পশ্চাৎ-দ্বন্দ্বী করে দেবার প্রয়োজন কি?

লক্ষ্য করছি, এখানে একটা উল্টা প্রশ্ন করা হচ্ছে, এবং সে প্রশ্নের প্রশ্ন এসেছে গ্রীষ্ম প্রবোধ সেন মশায়ের কাছ থেকেই। প্রবোধবাবু আনন্দবাজারের বৃত্তবর্ণ বিশ্লেষণ সমর্থন করতে গিয়ে বলেছেন, আমরা পাগলা লিখি, পাঙ্গা কখনো লিখি না—বরং তা লেখাই পাগলামি হবে। বুবলাম, কিন্তু এর সঙ্গে মূল প্রশ্নের সম্পর্ক কি? বাংলায় অল্প বাক্যকে বৃত্ত করছি না বলে বৃত্ত বাক্যকে বিমূর্ত করে দিতে হবে—এ কথা কি খুব প্রাসঙ্গিক? অথচ এই উল্টা (converse) তর্কের প্রশ্ন পেয়ে অমিত্যভাবদ্বন্দ্বী বুদ্ধিকতার একেবারে ফেটে পড়েছেন—স্বাক্ষার ছোঁতা ডুকে কেঁদে উঠল, 'কপ' লিখি ভপ' লিখি না' ইত্যাদি। এ প্রসঙ্গে উল্টা বাক্য 'রাম' ছাড়া আমাদের আর কি-ই বা বলবার থাকতে পারে?

অবশ্য এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে আনন্দবাজার সংস্কৃত শব্দকে বিখ্যাত করতে চান না—শব্দ অসংস্কৃত এবং ইংরেজী শব্দ নিয়েই তাঁদের সংস্কার চলবে। তার উপর ইংরেজী শব্দেরও আদিতে বৃত্তবাক্য থাকলে তা তাঁরা বিখ্যাত করবেন না। তা হলে সংস্কৃত বৃত্তবাক্যে এবং ইংরেজীর আদ্যাকর বৃত্ত হলে লাইনো কিংবা টাইপরাইটার কিংবা টেলিপ্রিন্টার কি-ই বাধ্যপ্রাপ্ত হবে না—হবে শব্দ ইংরেজীর আদ্যব্যতিরিক্ত যুক্তাকরে এবং অসংস্কৃত শব্দের যুক্তাকরে। বাংলা লাইনো টাইপের অন্যতম পথপ্রদর্শক এবং নির্মাতা আনন্দবাজারের প্রাশ্বেয় সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়; তিনি কিন্তু সংস্কৃত শব্দের যুক্তাকরকে এবং ইংরেজীর আদ্য যুক্তাকরকে দুসহ মনে করে অন্য যুক্তাকরকে দুসহ মনে করেন নি। অর্থাৎ অমিত্যভাবদ্বন্দ্বী প্রবোধ linotype, type-writer বা teleprinter এসব যন্ত্রপাতির দোহাই বারংবার উচ্চারিত হলেও যন্ত্র একক্ষেত্রে পারগ অন্যক্ষেত্রে অপারগ এ কথা কেউ মানবে না।

আসলে বৃত্তি যখন দুর্বল হয়, তখন তাকে প্রমাণ করার জন্য নানা সার্টিফিকেট, নানা দোহাই উপস্থাপিত করা ছাড়া গভীরতর থাকে না। অমিত্যভাবদ্বন্দ্বী তাঁর বৃত্তির প্রতিপাদনে একটা খুব চটকদার analogy ব্যবহার করেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় সে analogyটা ভুল। অমিত্যভাবদ্বন্দ্বী ঠাট্টা করে বলেছেন, বাংলায় যুক্তাকর হচ্ছে 'বাহাত্তর ইন্টি বহরের আঠারো হাত ধুতি', তাকে নিয়ে 'ট্রমে বাসে চলা' নিত্যন্তই হাস্যকর। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা আঠারো হাত ধুতি কোনটা? জর্জ বার্নার্ড শ না জরজ বারনারড শ? বাট্রান্ড রাসেল না বারটরান্ড রাসেল? আঠারো হাত ধুতি কোন দুজন পরে আছেন, যে কোন পাঠকই সে সম্পর্কে রাগ দিতে পারবেন, আমাদের মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন।

প্রসঙ্গক্রমে ইংরেজী শব্দের অস্ত্য বর্ণে রেফ এবং রফলা ছাড়া অন্য রকমের যে সব বৃত্তবর্ণ আছে তা নিয়েও সুনীতি চট্টোপাধ্যায় এবং অমিত্যভাবদ্বন্দ্বী প্রবোধ আলোচনা হয়েছে। সেমন bond, list, milk ইত্যাদি শব্দকে সুনীতিভাবে বন্ড, লিস্ট, মিল্ক ইত্যাদি রূপে লেখার পক্ষপাতী এবং অমিত্যভাবদ্বন্দ্বী বন্ড, লিস্ট, মিল্ক ইত্যাদি রূপের সমর্থক। অমিত্যভ বলেছেন, bondকে বন্ড লিখলে খন্ড, ভন্ড, শন্ড ইত্যাদির অনুকরণে বন্ডো উচ্চারণের প্রবণতা দেখা দিতে পারে হবে না। তবু ভালো, অমিত্যভাবদ্বন্দ্বী বানান সংস্কারের ব্যাপারে বাংলা উচ্চারণপ্রবণতার কথা অন্তত এই একটি জায়গায় স্মীকার করেছেন। কিন্তু তিনি বৃত্তে পারেন নি যে শব্দে যে স্বাভাবিকভাবে তিনি

সোল আর ইস্টারের দুটি হালি-
বৃন্দিতে ভরে উঠবে

প্রেমেন্দ্র মিশ্রের

ভানুমতীর বাঘ

২.০০

কুহকের দেশে

২.৫০

ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

বাংলা দেশের খ্যাতনামা কৃতিজন সাহিত্যিকের
শ্রেষ্ঠ গল্প সম্ভারন। প্রতিটি কাণ দৃ টাকা।
নূতন সংস্করণ 'উপেন্দ্রকিশোর'।

শিবরাম চক্রবর্তীর

চেঞ্জ গেলে হর্ষবর্ধন

৩.০০

যুদ্ধে গেলে হর্ষবর্ধন

২.৩০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতের হাতে

২.৫০

সকলের রামকৃষ্ণ

৩.০০

সংকলন গ্রন্থ

আহ্নাদে আটখানা

৫.০০

ভুভুড়ে গল্প

১০.০০

পদুরাজের কাহিনী

৮.০০

পঞ্চরত্ন

৮.০০

প্রণাম নাও

৮.০০

শারদীয়া বাব্বিমাষি ১৩৭৩

৩.০০

শ্রী প্রকাশ ভবন

১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি-৬৬২২)

ইংরেজি ভাষার ইতিহাসের, এবং এর ভিত্তিতে লিখিত বই বসেছে। বই-এর কাজ উন্নয়ন করে এটি এই বইটি বিশেষভাবে শিক্ষণীয় বিশেষণের কলেই হয়। বইটিকে এখানে এ কথাটা প্রাসঙ্গিক যে বাংলা বা সংস্কৃত শব্দের আদিত ইংরেজিতে ব্যবহৃত অনেক বড় বাক্য নেই—এক। ইংরেজী নয় বাংলা হলে লেখবার সময় আমি দুইবারকে আনন্দবাজার বিলিষ্ট করতাম না। কিন্তু ইংরেজীর মত শব্দহীন

উচ্চারণের সমস্যা বড় বাক্য হলেই বা সংস্কৃত একেবারেই সেই—অমিত্যভবাব্দ, ত্রিষ্টয় বসেছেন লম্বা, কত, কত ইত্যাদিতে শেষে শব্দহীন উপস্থিতি। তাই হসন্তরীণ করে বসত (board), লিস্ট (list), মিলক (milk) লিখে নির্মিত অস্ত্রা বাক্যনামের শব্দহীন উচ্চারণ অমিত্যভবাব্দ আশা করেন কি করে? কল্লভ বসত লিখলে banda(o) পড়ার সম্ভাবনা থাকতে পারে, এবং শব্দ-ভাবে bond পড়ার সম্ভাবনাও থাকে,

কারণ এখানে উচ্চারণ সমস্যার একটি। কিন্তু কল্ল লিখলে banda, bandada, banda(o) পড়ার সম্ভাবনা থাকে, এবং দুইভাবে band পড়ার সম্ভাবনাও থাকে, অর্থাৎ এখানে দুইয়ের সম্ভাবনা ত্রিষ্টয়। তাই একরকম ভুলের সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পাবে, এবং ভুলের সম্ভাবনাই থাকে না যদি বসত লেখা যায়।

ইংরেজী nd হতে বাক্যকে বিলিষ্ট করার ব্যক্তি হলে অমিত্যভবাব্দ হবে সাংঘাতিক ব্যাকরণগত পশ্চাত্তরতার পরিচয় দিয়েছেন। অমিত্যভবাব্দ বলেছেন, Londonকে লনডন না লিখে লন্ডন কেন লিখবে? কোন পার্থিনির বিষয়ে আছে যে ইংরেজী nd হৃদ্যনা ন দিয়ে লিখতে হবে? না—হৃদ্যনা ন দিয়ে লেখার প্রশ্ন মোটেই নয়, অমিত্যভবাব্দ তার শব্দ শব্দ অন্যান্য ভুলের মত এখানেও ভুল করেছেন। বাংলায় যে বসন্তের আছে, তাতে ইংরেজী nd শু দিয়েই প্রকাশ হয়, এখানে ন ন এর বিচার আসেই না। আমরা আলতা, উলটা দট্টা লিখেই ল ব্যবহার করছি; কিন্তু আলতাতে যে ল তা দল্টা আর উলটাতে যে ল তা হৃদ্যনা—অথচ দট্টাই ল। এর জন্য পৃথক বর্ণ না থাকা বাংলা বর্ণালিপির কোন মারাত্মক দট্টা নয়। যদি বিজ্ঞানে এই ধরনের হৃদ্যপাত্তির ধনিকে পুরকধ্বনি (allophone) বলা হয়, অর্থাৎ এদট্টা উচ্চারণে ল-এর উচ্চারণগত পরিধি বাড়ছে। এই ধরনের কিছু কিছু বর্ণের ব্যাপকতার উচ্চারণ সব ভাবার সব লিপিরই আছে। তাই Londonকে চোখ বুজে লন্ডন লিখলে, অমিত্যভবাব্দ আমদত হোন, পার্থিনির অসম্মান হবে না।—আর ইংরেজী n যে সব সময়ই দল্টা ন এ কথা গুরুবাদী অমিত্যভবাব্দ কোন গুরু থেকে শেলেন? ইংরেজত আমাদের লন্তাবর্ণ (ত বস) উচ্চারণই করতে পারে না, আমাদের ত তাদের t (ট্টা), আমাদের n তাদের d (Veda)। ভাষাতাত্ত্বিকেরা বলেন, প্রকৃত দল্টাবর্ণ নাকি ইংরেজীতে নেই-ই। Continenta সে উচ্চারণ শব্দে হলে অমিত্যভবাব্দকে কল্ল করে ফরাসী, ইতালীয়, স্প্যানিশ ইত্যাদি শব্দে হবে। আর ভগবান পার্থিনিও ত এর সঙ্গে হতে মকে ধনিসপাত্তির জন্য হৃদ্যনাই বলতে চাইবেন, কারণ ত হৃদ্যউচ্চারণ বর্ণ। কিন্তু মাদরাজ, বোম্বাই, মারকস, কিংবা পায়ক, মারকস, চানস বক্স পার্থিনিসমূহের অপেক্ষা রাখেনি, শব্দ ndর বেলার সে মজীর কেন? আসলে অমিত্যভবাব্দ ভুবন্ত ব্যক্তির খড় হয়ে বাঁচবার চেষ্টার মত এদিকে ওদিকে যা পাচ্ছেন অসহায়ভাবে তাই আঁকড়ে ধরতে চাচ্ছেন।

ইতিমধ্যে আনন্দবাজারের পায়ক নারদ ইত্যাদি বানান সম্বন্ধে শ্রীযুত সখাংশু ভূষণ ১২ ফাল্গুনের 'দেশ'-এ একটি লুডন দিক

চন্দ্র প্রকাশক

ন লু ন লু ন ব ই

উপন্যাস

খডিমাটির স্বর্গ

দীপক চৌধুরী দাম ৭.০০

অরণ্য-বহি

তারামঙ্গল বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.৫০

মাণিক্য রাজ্যের প্রেমকথা

বেদুইন ৫.০০

রিক্তা ধরণী

এলেন গ্রাসগো ০.৫০

মণ্ডকন্যা

ধনঞ্জয় বৈরাগী ৭.০০

রাতের পাখিরা

শক্তিপদ রাসগুপ্ত ৬.০০

বনে যদি ফুটলো কুসুম

প্রতিভা বসু ৪.৫০

মিস বোসের

কাহিনী

বাণী রায় ০.০০

সুন্দর জার্নাল

৫.০০

ধলেশ্বরী

প্রবোধবন্দ্য, অধিকারী ৮.০০

পার্থিবীর

ইতিহাস

(প্রাচীন ও মধ্যযুগ)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৬.০০

ভারতে জাতীয় আন্দোলন

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১১.০০

বিশ্বসভায়

রবীন্দ্রনাথ

মৈত্রেয়ী দেবী ৭.৫০

স্মৃতিচিহ্ন

পরিমল গোস্বামী ৭.০০

বিচিহ্ন মানবী

শ্রীপাল ৫.০০

মনীষীদের সঙ্গে

হেনরি রানডন ৫.০০

অখণ্ড অমিয়

শ্রীগোরাঙ্গ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

১ম খণ্ড ৮.৫০ ২য় খণ্ড ৮.০০

৩য় খণ্ড ৭.৫০

২৬ জন লেখক লেখিকার

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না

৪.০০

পুস্তক তালিকার জন্য অবিলম্বে লিখুন:

একমাত্র পরিবেশক:

পত্রিকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিডলে স্ট্রীট, কলকাতা ১৬

থেকে আলোচনা করেছেন। সুধাংশুবাৰু, দৌলতসেহন, বাংলায় র বর্ণের ব্যবহার তিন প্রকার—একটি শব্দে (অর্থাৎ অন্য বাজনের সঙ্গে অধ্বজ), একটি রেফ, অন্যটি র-ফলা—কিন্তু এ তিনের উচ্চারণ এক নয়। শব্দে র-এর উচ্চারণ স্বরযুক্ত (কিংবা শব্দের বা syllable-এর শেষে হস্ যুক্ত); আর রেফের উচ্চারণে র্ ও আন্তঃ বর্ণের মধ্যে এবং বিরতিত বর্তমান; এবং র-ফলার র পূর্ববর্ণের সঙ্গে প্রায় যোগপাৎ উচ্চারিত হয়। বাংলা র-এর সমতুল ইংরেজী r বর্ণিতও এই তিন রকম উচ্চারণই—শব্দে উচ্চারণ run, ram, root; রেফজাত park, mark, bird; রফলায় break straight, street ইত্যাদি।

সুধাংশুবাৰু, ঠিকই লক্ষ্য করেছেন, শব্দে র আর র-ফলার উচ্চারণে বাংলা আর ইংরেজী শব্দে কোন তফাত নেই। তবে ইংরেজী রেফ-এর উচ্চারণ বাংলা থেকে বেশ একটু স্বতন্ত্র—ইংরেজীতে রেফ জাতীয় r স্বরবাহারী অনুসৃত না হলে প্রায়ই mute কোন স্থানে একেবারে অনুচ্চারিত (thirty, fourteen), কোথায় অর্ধ-উচ্চারিত (mark, park)। সুধাংশুবাৰু, বলেছেন, আনন্দবাজারের পারক, মারক, ডারক—এ ইংরেজী park, mark, dark-এর উচ্চারণ না এসে আসছে parak, marak, darak-এর উচ্চারণ; অবশ্য এ সমস্ত উচ্চারণ সম্পর্কে পূর্বে লিঙ্গাত্মিকতার দিক থেকেও আলোচনা হয়েছে, তাই খুব প্রাসঙ্গিক একটি কথা মাত্র যোগ করা মরকার।

সুধাংশুবাৰু, পারক, মারক, লেখকে ইংরেজী r-এর mute উচ্চারণের দিক থেকে আপত্তি করেছেন। কিন্তু r (এখানে র) যদি অনুচ্চারিতই হয়, তবে পারক, মারক হলে আপত্তি কি? সুধাংশুবাৰু এভাবে কথা বললে অমিতাভবাৰু কিন্তু পেয়ে বসবেন, তাই পরিত্রাণা যাই ব্যবহার করুন, লিঙ্গাত্মিকতার ব্যাপারেই আসতে হবে—বসতে হবে বাংলা ত্রিবর্ণ শব্দে দ্বিতীয় বর্ণ স্বরযুক্ত হয়, না হলে তৃতীয় বর্ণ অবশ্যই হবে। এবং এই উচ্চারণে শব্দ দুই সিলেবলে বিশ্লিষ্ট হওয়ার ফলে মাঝে একটা ব্যবচ্ছেদ এসে যায়। তাতে ইংরেজীর সন্নিহিত দুটি বাজনের স্বরহীন উচ্চারণ পাওয়া যাবে না। তাই পারক, মারক লিখলে ইংরেজীতে রেফ, যদি এখানে অনুচ্চারিত বা অধ-উচ্চারিত হয় তাহলেও কারো অসমীধা হচ্ছে না—যিনি জানেন, তিনি বরং উচ্চারণ করবেন না, একেবারে খাটি সাহেব; আর অজ্ঞাত যদি উচ্চারিত হয়ে যায়—হোক, একটু বাঙালি-য়ানার দোষ কি?

কিন্তু সুধাংশুবাৰু, আনন্দবাজারের বানানে র-এর উচ্চারণগত বিব্রান্তি সম্পর্কে যা বলেছেন, তার সঙ্গে আর একটি কথাও

সবিনয়ে যোগ করতে চাই। আনন্দবাজার ফেরল, হরস লিখে force, horse ইত্যাদি রেফের উচ্চারণ প্রত্যাশা করছেন—কিন্তু ইংরেজীতে এমন শব্দও অজ্ঞাত আছে, যেখানে র-এর পর অ-ধ্বনি আসে। সে সব ক্ষেত্রে আনন্দবাজারের লিপ্যন্তরণ কিভাবে হবে? Bron-এর বাংলা প্রতিবর্ণীকৃত হবে এরস-আনন্দবাজারের নাস (নাস)-এর সাদৃশ্যে তা এরস (এস) পড়া হবে না ত? Heron-ক বাংলায় হেরনই লিখতে হবে, কিন্তু তাকে নতুন অভ্যেসবশে র-কে রেফ করে হেরন হের্ন? পড়ার বাধা কি থাকবে? তেমনি হরসকোপ (horoscope) হসকোপ, ভারীঘটি (versity) র সাদৃশ্যে ফেরসিটি (ferocity) ফেরসিটি, করবরেট (corroboration) করবরেট? তার উপর যদি র-ফলাকেও বিশ্লিষ্ট করা হয়, যেমন এখন তাও মাকে মাঝে হচ্ছে, তাহলে matron মেরোন মের্ন, abroad অ্যাবরড অ্যাবর্ড, microscope মাইকরসকোপ মাইকর্স-কোপ হয়ে উদ্যের পিণ্ডি বুধের ঘাড়ে বসবে।

সুধাংশুবাৰু, আনন্দবাজারের নয়া বানান দৃষ্টান্ত calligraphy বা লিপিসিদ্ধান্তের দিক থেকেও আপত্তি করেছেন—এ বিষয়টি বিশ্লেষণ করে প্রতিবর্ণীকরণ। আনন্দবাজার ইংরেজীর অন্য যুক্তবানান বিশ্লিষ্ট না করে লিপ্যন্তরণ স্ট্রাইট, ব্রেক, ড্র, কিন্তু মধ্য ও অন্তঃ যুক্তবানানে লিখছেন কসত্যরা, উডরো, ইমকর—এবং তাতে হস্ টিহেরও বলাই বাজান না। সুধাংশুবাৰু, নিজস্বা, একই ধাঁড়ের str একবার স্ট্রি (street) আর একবার স্ট্রের (Castro) লেখার মধ্যে দুনিয়াত বা লিপিবদ্ধত পার্থক্যতা কি?

মোটর উপর কথা হচ্ছে, বাংলায় ইংরেজী শব্দের বানানেরও একটা রীতি দাঁড়িয়ে গেছে, এবং তা উনিবিংশ শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত চলে আসছে। তাতে অহেতুক কোনো পরিবর্তন সাধন নিপ্রয়োজন, এবং বাংলা উচ্চারণপ্রকৃতির বিশেষ গিরা কোন হঠাৎকারী ফাটলের প্রবর্তন নিতান্ত অকাজকারী। সে যুক্তাকর বাংলা বা সংস্কৃতে নেই, ইংরেজী শব্দের লিপ্যন্তরীকরণের জন্য বাংলা লাইনো টাইপার প্রবর্তকেরা এমন দু-একটি বর্ণসমাবেশ সৃষ্টিও করেছেন। এগুলি সংখ্যক এতই নগণ্য যে, অমিতাভ-বা-বর পক্ষে তা তেমন মারাত্মক না হবারই সম্ভাবনা। যেমন ক-এর সঙ্গে সংস্কৃতে নেই এমন যুক্তবর্ণ মাত্র দুটি—ঈ (অস্ত্রের) এবং ঙ (বান্ধ); ট আর ড-এর সঙ্গে রেফ্, আর র-ফলার যোগ হয়েছে—ট্ (কোর্ট), ট্র (ট্রেম), ড্ (বাড্), ড্র (ড্রাম); অবশ্য টড-এর পূর্বে ল-ও যুক্ত হচ্ছে যেমন ল্ট (গিল্টি), ল্ড (গোন্ড); ডেমনি ট-এর আগে যুক্ত হচ্ছে স—স্ট (স্টেশন)। তার সঙ্গে রেফ্, র-ফলা যোগ করে স্ট্

(আমহাস্ট), স্ট্র (স্ট্রী); থ-এর সঙ্গে রেফ্, সংস্কৃতেও আছে, নতুন হয়েছে শব্দে র-ফলা—থ্র (থ্রেড); প-এর সঙ্গে ট যুক্ত হয়েছে, তা অবশ্য বাংলায়ও অ-প-স্ট (চ্যাপ্টা); ক-এর সঙ্গে রেফ্, সংস্কৃতে আছে, নতুন র-ফলা আর ল-ফলা যোগ হয়েছে—ফ্র (ফ্রাই), ফ্র (ফ্রাই)।

এইটুকু ত ব্যাপার, অর্থাৎ রেফ্, র-ফলা বাদ দিলে মাত্র চার-পাঁচটি নতুন যুক্তবর্ণ প্রয়োজন হচ্ছে—তার বেশী নয়; এবং এগুলো বাংলা লাইনোতে এনেই গেছে; সুধাংশুবাৰু, দেখিয়েছেন, একটি জটিল যুক্তবর্ণকে টাইপে তুলতে লাইনো অপারেটরকে চারি টিপতে হয় পাঁচ-ছয়বার, কিন্তু তাকে যুক্তবর্ণে বিশ্লিষ্ট করে যে অক্ষরবৃন্দ হচ্ছে, তাতেও ওই একই পাঁচ-ছয়বার চারিটে হাত দিতে হচ্ছে। অর্থাৎ এতে সময় বা শ্রম-সংক্ষেপ কিছুই হচ্ছে না, বরং সুধাংশুবাৰু, যা বলেছেন, শব্দের আকার বেড়ে যাচ্ছে, তাতে কালি এবং কগজের

এস সেন, জে পি,
মারেক তাফসার
আন্ডার পেশাল মারেক আফ্
কালিকাতা ৩ ২৪ পরগণা

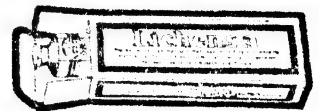
রেজি ঙ্গি বিবাহ অফিস

১৮বি শ্যামসরণ দে স্ট্রীট কলি-১২
কলেজ স্ট্রীট-হোরসন রোড গুমন
ফোন • 34-6896 • Res: 34-4045
১৩৩সি আমহাস্ট স্ট্রীট কলি-৯)

ব্রণ

দ্রুত কৃত্যাত্ম জন্ম

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

অপচয় হচ্ছে প্রচুর। এ বিষয়টির দিকে লাইনো প্রিন্টারের খুঁটিনাটি সম্পর্কে অভিজ্ঞ শ্রীযুত প্রসন্ন দত্ত ও ২৬শে ফাল্গুনের 'দেশ'-এ আলোচনা করেছেন। শ্রীযুত দত্ত ও আমনন্দবাজারী বানান-পন্থতিতে ইংরেজী শব্দের মূলে পঞ্চাশপাশি বা horizontal space বেশী লাগবে এবং তাতে সময় ও কাগজের অযথা অপব্যয় হবে বলেছেন। তিনি

আরো বলেছেন, বাংলা মূলে ই-কার উ-কার ইত্যাদির জন্য এমনতেই খাড়া বা vertical space-এর কিছু অপচয় হচ্ছে, তার উপর আবার এ অনর্থ ঘটলে, সে কীত অসামান্য হবে।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই বানান সংস্কারের পশ্চাতে অমিতাভবাবু মূলে নির্ভর যে মারডকী খিওরি তা ভুল। শ্রীযুত প্রবোধ

সেন মশায় এ সম্পর্কে যে 'অভিমনন্দনবাণী' প্রচার করেছেন, তাও একটি সংকীর্ণ সমীক্ষার ফলশ্রুতি মাত্র। সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় এ-প্রসঙ্গে বাংলা উচ্চারণ-প্রবণতার ভিত্তিতে যে আলোচনা করেছেন, অমিতাভবাবু তা বুঝতেই পারেন নি—

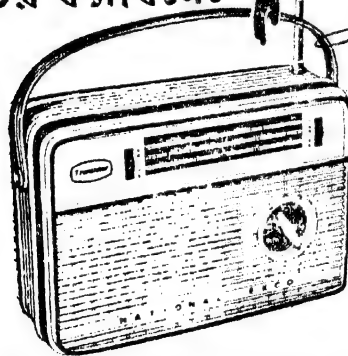
I find no difference between difference and defference!

এই

**ন্যাশনাল
একো**

ট্রানজিস্টর রেডিও
সব দিক দিয়ে
সেরা কেন ?

**কারণ এর
কাঠের ক্যাবিনেট**



মডেল পিটি-১৫০৩

পোর্টেবল ট্রানজিস্টর ৯ ট্রানজিস্টর এণ্ড ডায়োড
৩ ব্যাণ্ড ২ বঙ্গ কাঠের ক্যাবিনেট: ৩টি ১.৫ ভোল্ট
সেলচলে (দাম শুদ্ধ সমেত)। অত্যন্ত কম আলোচনা।

কাঠের ক্যাবিনেট থাকায় ন্যাশনাল-একো মডেল পি টি ১৫০৩ রেডিওতে
কণ্ঠস্বর এত সুন্দর ও স্বাভাবিক শোনায়। প্রত্যেকটি আওয়াজ স্পষ্ট ও প্রতিমধুর।
আর এর মানে উৎকর্ষে সবার সেরা !
এর বৈশিষ্ট্যগুলির জুড়ি এটি এত জুড়িগ্রন। সব ন্যাশনাল-একো রেডিওর মতো এটিও
মনমুগ্ধনাইজড। এটি ভারতের সবচেয়ে বড় রেডিও প্রস্তুতকারকের অবদান।

GRA

জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যাপ্লায়েন্স লিমিটেড
বোম্বাই • কলিকাতা • মুম্বাই • দিল্লী • ব্যাঙ্গালোর • গুৱাহাটী • প্যাটনা

LPE-Aiyara NE 97 BN



(৭)

কলকাতায় শ্রীঘনশ্যামদাস বিড়লার মতো কংগ্রেসের বিকল্প না থাকায় যে ক্ষেত্রে ধর্নি শোনা গেল, তার প্রতিধ্বনি উঠতে দেরি হল না। ১৯৬৫ এবং ১৯৬৬ সালে ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ান চেম্বার্স অব কমার্স অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিজ-এর বার্ষিক সভায় বিভিন্ন বক্তৃতার এবং প্রস্তাবে কংগ্রেস সরকারের তীব্র সমালোচনা শোনা গেল। সভাপতি শ্রী কে পি গোয়েল্কা ১৯৬৫ সালের অধিবেশনে দৃষ্ট প্রকাশ করে বলেন যে, সরকারপক্ষ থেকে প্রায়ই ব্যবসায়ীদের সমালোচনা করা হয়; অথচ খাদ্য, মাল্য ও করভার সব সমস্যাই সৃষ্টি করেছে এই সরকার।

ঐ সভায় নির্বাচিত পরবর্তী সভাপতি শ্রী এস এল কিরলোসকার বলেন, সমগ্র পেয়েই সরকারপক্ষ ব্যবসায়ীদের চরম মেরে থাকেন। সময় সময় চরমের ঘাটা প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। সরকারকে ঠিক পথে চালাবার জন্য তিনি 'ডায়া কারিভেন্ট' গঠন করার জন্য ব্যবসায়ীদের পরামর্শ দেন।

স্বভাবতই সুরটা চরমে উঠেছিল। তাই প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীও তাঁর মেজাজটা ঠিক রাখতে পারেননি। ব্যবসায়ীদের তিনি খেলার রীতিমতগলো মেনে চলার পরামর্শ দেন। বৃশী হয়নি ব্যবসায়ী মহল। তাই পরের বছর বার্ষিক অধিবেশন উদ্বেধান করতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে শনেতে হয় কিছু সমালোচনা, কিছু কটুভাষণ।

কম্পটই সরকারপক্ষ তথা কংগ্রেস এবং ব্যবসায়ীদের মধ্যে সম্পর্কটা ঠিক তালে তালে চলছিল না। সেটাই প্রকাশ্যভাবে জানিয়ে দিলেন কংগ্রেসের কোষাধ্যক্ষ শ্রীঅতুল ঘোষ, চতুর্থ নির্বাচনের ম সখানেক আগে। পশ্চিম ভারত সফর শেষ করে কলকাতায় এসে সাংবাদিকদের বলেন, এই নির্বাচনে কংগ্রেস ও শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও রাজন্যবর্গের সংগে ছাড়াছাড়ি পাকাপাকিভাবে হয়ে গিয়েছে। তাঁর বক্তব্য সমর্থন করে তিনি জানান যে, গত নির্বাচনে শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে কংগ্রেসের নির্বাচনী তহবিলে জমা পড়েছিল প্রায় ৮০

লক্ষ টাকা। এবার জমা পড়েছে ৮ লক্ষের মত।

এই ছাড়াছাড়িটা এক দিনে হয়নি। হরোহে ধীরে ধীরে ঠান্ডা লড়াইয়ের মাধ্যমে। এই ঠান্ডা লড়াই সূর্য হয় ১৯৬৪ সালে ভুবনেশ্বরে। কংগ্রেস অধিবেশনে।

ভুবনেশ্বর অধিবেশনের মূল প্রস্তাবের শিরোনাম ছিল 'গণতান্ত্রিক সমাজবাদ'। সমাজবাদ কথাটা কংগ্রেসের কাছে নতুন কিছু নয়। বেশ পুরোনো। আবাবী অধিবেশন থেকে সমাজবাদী ধাঁচের কথা কংগ্রেস প্রচার করে আসছে। এই সমাজবাদী ধাঁচটা প্রচার করা হলেও তার কোন স্পষ্ট রূপ নিশ্চয়ই ছিল না। যদি থাকত তা হলে ভুবনেশ্বরে 'গণতান্ত্রিক সমাজবাদ'-এর নামে নতুন কোন বক্তব্য দেশের সামনে রাখার কোন প্রয়োজন হত না।

উল্লেখযোগ্যভাবে ভুবনেশ্বরের প্রস্তাব কংগ্রেস সরকারের নীতি নির্ধারণের নির্দেশ। আগেও যে এমন নির্দেশ দেওয়া হয়নি তা

নয়, যেমন দেওয়া হয়েছিল কংগ্রেসের নাপ-পরে প্রস্তাবে মৌখ খামার প্রবর্তনের জন্য। কিন্তু সে প্রস্তাব কার্যকরী করা হয়নি বা সম্ভব হয়নি। শুধু নাপপূর প্রস্তাব কোন ব্যাপকতার নীতি নির্ধারণের নির্দেশ নয়। হরত সে কারণেই ভুবনেশ্বরে সমাজবাদ সম্বন্ধে একটা চড়াচালত যোঝাপড়ার প্রয়োজন ছিল। কারণ, বাইরের প্রতিকূল জনমতের চাপে কংগ্রেসের ভিতরে তখন একটা প্রত্যক্ষ চাপ আসছিল নতুন ধাঁচে সরকারের নীতি নির্ধারণ করার জন্য। যারা চাপ দিচ্ছিলেন, তাঁদের মাধ্য ছিলেন শ্রী কে ডি মালব্য, শ্রীকৃষ্ণ মেনন, শ্রীবিজয় পট্টনায়ক। কংগ্রেস নেতাদের মধ্যেও এমনি একটা তাগিদ ছিল; কারণ, তখন ধীরে ধীরে নেহরুবাদের বিরুদ্ধে গুঞ্জন চারিদিকে মাখার হয়ে উঠেছিল। নেহরু তখনও কংগ্রেসের প্রাণপ্রদীপ।

তা ছাড়া নেহরু তখন ভগ্নস্বাস্থ্য। তাই তাঁরই উপস্থিতিতে আনা হল ভুবনেশ্বরের 'গণতান্ত্রিক সমাজবাদ' সম্পর্কিত প্রস্তাব। এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছিল, খাদ্য, বস্ত্র, বাসগৃহ, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সম্পর্কিত জনসাধারণের ন্যূনতম প্রয়োজন ১৯৭৫ সালের মধ্যে মেটান হবে। ধনসম্পদের কেন্দ্রীকরণ এবং বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণের মধ্যে আর্থিক বৈষম্য হ্রাসের জন্য করকটি ব্যবস্থারও উল্লেখ ছিল এ প্রস্তাবে। আরও ছিল ধান-কলগুলোর আশু রাষ্ট্রীয়করণের নির্দেশ।

নীরজকরবী নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩.০০ প্রকীর্ণ সবজি নীলে সম্মিলকুমার নন্দী ৩.০০
গোবিন্দজী চট্টোপাধ্যায়ের সম্প্রদায় যুগে যুগে (কেন্দর খণ্ড) ৬.০০ (২ম খণ্ড) ৩.০০

বীলান্ন ডাকলেব পরাশর বর্মা

আনন্ডজ

রহস্য উপন্যাস। প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩.০০

উপন্যাস। সমরেশ বসু ৪.০০

চোখের আলোয় দেখেছিলাম নিষিদ্ধ কোজাগরী

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ভ্রমণ। ৫.০০ অলোকরণ দশগুষ্ঠ। কবিতা। ৩.০০

জনন্য উপন্যাসের শেষ রায়

উত্তরণ ৫.০০ তিনছন্দ ৪.০০

২য় সংস্করণ। ৩.০০

আশাশুধারী দেবী বালচরী (যন্ত্রস্থ) স্মরণোদ্যমীর সার ২.০০

রূপতরঙ্গ শান্তিপদ রাজগুরু ৮.০০ রমনাবাদী অমরেন্দ্র দাস ৯.০০ দেহমন নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৫.০০ স্তম্ভভাত নারায়ণ গজেন্দ্রনাথ ২.০০ রাজশূভানার ইতিকথা বদীন্দ্র গুহ ৫.০০
নিষিদ্ধ পরাশর প্রেমেন্দ্র মিত্র ২.৫০ সরস্বতীয়া বিখল মিত্র ৩.০০ পটমজরী শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০ দূরের মলমল হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৫.০০ দিন-বদলের পাল্য ফাল্গুনী দাস ৪.০০ কম্পলেকের রাধা রথীন্দ্র পাতি ৪.০০ কমলখণ্ডীর ঘাট বীরভদ্র ৫.০০ পরজবসন্ত অরবিন্দ পাতি ৩.০০ বিলাসিনী রাই সম্মিলকুমার ঘোষ ৩.০০

নয়ানজর্জল

শেষ প্রহরের তারা

বেহাগে বাহারে

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

বিজয় চক্রবর্তী ৬.০০

লুজা ৩.০০

দ্রুত প্রকাশনী :: ১ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

(সি-৬৬৪১)

করতে। বরং প্রতিকূল আবহাওয়ায় ধনিক-শ্রেণীর পক্ষে সংযবদ্ধ হওয়া সহজ হয়ে উঠছিল। এটা আরও সহজ হয়েছিল নেহরুর তিরোধান।

(৮)

নেহরুর তিরোধানের পরেই কংগ্রেসের ভিতরকার দুর্বলতা বাইরে ছড়িয়ে পড়ার সুযোগ পায়। এই দুর্বলতার লক্ষণগুলো দেখা দেয় নেহরুর অবর্তমানে কার হাতে দেশের নেতৃত্বের ভার দেওয়া হবে এই প্রশ্ন নিয়ে। নেহরুর উত্তরকালে প্রথম নেতা হলেন জালালাবাদুর শাস্ত্রী। তিনি কংগ্রেস দলের সর্বসম্মত নেতা হলেন; কিন্তু নেতা নির্বাচনকে কেন্দ্র করে কংগ্রেস নেতৃত্বের মধ্যে দল উপদল সৃষ্টি হয়ে গেল।

মুহূর্তে একটা নাম শোনা গেল, 'সিপিও-কেট'। অর্থাৎ জোট। জোটের প্রশ্ন বেথানে ওঠে, স্বভাবতই পাট্টা জোটের কথাটাও দেখানে শোনা যায়। তাই শাস্ত্রীজীর আকস্মিক মৃত্যুর পর জোট বনাম পাট্টা জোট অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে ওঠে। এই স্বল্প বাইরের লোকের কাছে অজানা রইল না; কারণ, শ্রীমোহরজী দেশাই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে নির্বাচনের লড়াইয়ের অংশ গ্রহণ করলেন।

কেন্দ্রে নেতৃত্বের লড়াইয়ের পক্ষ-প্রতিপক্ষ প্রবল হয়ে উঠল। জনসাধারণের চোখের সামনে নেতৃত্বের বিবাদটা পরিষ্কৃত হয়ে উঠল। কংগ্রেস সংগঠনে নেহরু নেতৃত্বের বাধনটা শিথিল হয়ে গেল। সংগঠনের দুর্বলতাটা বিভিন্ন রাজ্যে ধীরে ধীরে প্রকট হতে লাগল। নির্বাচন বতই এগিয়ে এল, ততই বিস্কৃতি লাভ করল ভাঙ্গনের মূখ্য।

দেখা গেল, বিভিন্ন প্রদেশ কংগ্রেসের এক এক অংশ নির্বাচনে মনোনিবেশের সুযোগে দল ভাঙ্গার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। কোন কোন ক্ষেত্রে প্রদেশ কংগ্রেসের নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করা হ'ল, যেমন হল ওড়িশার, পশ্চিম বাংলার। গত বছরের মাঝামাঝি সময় দেখা দেয় একটা দ্রুত রাজ্যে নয়, বৈশ্বিকভাবে প্রদেশ কংগ্রেসের এক একটা অংশ দলের বাইরে চলে গিয়েছে কিংবা প্রত্যক্ষভাবে নেতৃত্বের বিরুদ্ধে কাজ করতে আরম্ভ করেছে।

গুজরাটে কলভাটা লাগল প্রাদেশিক সংগঠন এবং শাসক গোষ্ঠীর মধ্যে। প্রকাশ্যভাবে ডাঃ জীবরাজ মেহতার দল অসহযোগ করতে লাগল। শ্রীরসিকলাল পারিখ এবং শ্রীরাতিভাই আদানি সংগঠন থেকে সরে এলেন। তাঁরা কংগ্রেস মনোনিবেশের কাছে উৎসাহ দেখালেন না। সৌরাষ্ট্র অঞ্চলে কংগ্রেসের সংগঠন ক্ষুণ্ণ হল। প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীতিভুবনদাস প্যাটেল প্রার্থী হলেন না। গুজরাটে ধনিক ও বণিক

শ্রেণী নিজেদের নির্বাচনী সংগঠনকে জোরদার করে তুলল।

মধ্যপ্রদেশে সামন্তপ্রথা অত্যন্ত প্রবল। এখানে রাজন্যবর্গ যেমন সংগঠিত হল তেমনি মধ্যমশ্রী শ্রী ডি পি মিশ্র নেতৃত্বকে অস্বীকার করে একদল কংগ্রেস সেতা ও কর্মী মতন সংগঠন গড়ে তুলল জনকংগ্রেস নাম দিয়ে। যে রাজন্যবর্গ জনসংঘের সঙ্গে মিশে গেল তাদের সঙ্গেই হাত মেলান নবগঠিত জনকংগ্রেস এবং এস-এস-পি।

মহীশূরে শ্রীনিজালিপাঙ্গা সর্বজন-প্রশ্রের নেতা। তাঁর নেতৃত্বে কংগ্রেস সংগঠন এবং শাসক গোষ্ঠীর মধ্যে যে দ্বন্দ্ব ছিল তা অনেকাংশে নিমূল হয়ে যায়। তাঁর প্রধান কারণ তাঁকে সাহায্য করার জন্য তরুণ কংগ্রেস নেতারা এগিয়ে এসেছিল। তবু

মনোনিবেশের সময় অন্তর্বিবোধ আবার মাথা তুলে দাঁড়ায়। ফলে, মহীশূরের প্রবীণ নেতা শ্রী এইচ কে ভীরায়া গাউথ নির্বাচনের প্রাকালে কংগ্রেস সংগঠন থেকে সরে আসেন। তিনি নেতৃত্বের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে কংগ্রেস ছেড়ে দেন। তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে আসেন আরও কয়েকজন নেতা ও কংগ্রেস-কর্মী। এদের অভিযোগ 'লিংগারেন্ড রাজ' কার্যে করা হচ্ছে। এঁরা ছাড়া আর বিনি কংগ্রেস ছেড়ে আসেন, তিনি হলেন শ্রী এইচ এম ছম্বাসাপ্পা। ইনি সংগঠন করলেন জনকংগ্রেস। এই জনকংগ্রেসও বিরোধী দল-গুলোর সঙ্গে হাত মিলিয়ে নির্বাচনের আসরে নামল।

ঠিক এমনিভাবে জনকংগ্রেস গড়ে উঠল ওড়িশায়। বেশ কিছু দিন ধরেই ডঃ হরেকৃষ্ণ

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় ।	The House of the Tagores ।	২০.০০
ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী ।	Studies in Aesthetics ।	১০.০০
	Tagore on Literature and Aesthetics ।	৮.৫০
ডঃ নরীলাল সেন ।	A Critique of the Theories of Viparyaya ।	১৫.০০
ডঃ মানস রায়চৌধুরী ।	Studies in Artistic Creativity ।	১৫.০০
শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ ।	রবীন্দ্র সৃষ্টিভিত্তিক ।	১২.০০
* হরিশচন্দ্র সান্যাল ।	চৈতন্যোদয় ।	২.৫০
	জ্ঞান-বর্ষণ ।	০.০০
ডঃ ধীরেন্দ্র দেবেন্দ্র ।	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে শূন্য ।	৫.০০
	প্রকাশ প্রতীকার ।	
শ্রীবালাকৃষ্ণ মেনন ।	Indian Classical Dances ।	
* গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ।	সংগীত-ভাষিক ।	
শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীনির্মল বসু ।	গান্ধী জ্ঞানস	
ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ।	পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ	

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ বাবুলাল ঠাকুর স্ট্রেন, কলিকাতা ৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা । ৩০ কলেজ রো, ১০৩৫ রলাবিহারী এন্টর্নিউ

বেনারসী ও - সিল্ক



মোহিনী মোহন
কাজিতাল মন

কলকাতা ১০৩৫ রলাবিহারী এন্টর্নিউ

মহত্বপূর্ণ প্রকৃতি প্রবীণ কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে ওড়িশা কংগ্রেসের নেতাদের সঙ্গে বিশেষভাবে শ্রীবিক্রম পট্টনায়কের সঙ্গে বিবাদ চলছিল। এই বিবাদের পরিণতি হিসাবে দেখা গেল, ১১ জন বিধানসভার কংগ্রেস সদস্য এবং ২ জন লোকসভার সদস্য কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এলেন। এদের নেতৃত্বে গঠিত জনকংগ্রেস ওড়িশার স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে হাত মিলিয়ে নির্বাচনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে জোট বাঁধল। ওড়িশার স্বতন্ত্র পার্টি রাজন্য-বর্গের নেতৃত্বে পরিচালিত।

রাজস্থানে রাজন্যবর্গ এবং ধনীকৃষিকের

আধিপত্য বহু দিনের। তাই কোন দিনই কংগ্রেস এখানে প্রতিপত্তি প্রসার করতে সক্ষম হয়নি। গত নির্বাচনের (১৯৬২) পরেও কংগ্রেসের অবস্থা ভাল ছিল না। একজনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে কংগ্রেস এখানে নতুন সরকার গঠন করে। তারপর ধীরে ধীরে শক্তিবৃদ্ধি করে দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ১৭ হয়। কিন্তু বর্তমান নির্বাচনের কিছু দিন আগে শ্রীকৃষ্ণরাম আর্ষের নেতৃত্বে বেশ কিছু কংগ্রেস সমর্থক দল ভেগে বেরিয়ে আসেন। উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেসের ঘরোয়া ঝগড়া বহু দিনের পুরোনো। ঝগড়াটা বর্তমানে

শ্রীচন্দ্রভাল গদ্বত এবং শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু উত্তরপ্রদেশের মুসলমান সম্প্রদায় এবারের নির্বাচনে কংগ্রেসকে সমর্থন করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে। তাদের মূল অভিযোগ, উর্দু ভাষাকে মর্যাদা দেওয়া হয়নি। এই দাবিকে কেন্দ্র করে তারা মুসলিম মজলিস নামে একটি নতুন দল গঠন করে।

রাজন্যবর্গ আরও একটি রাজ্যে কংগ্রেস দলকে দুর্বল করতে সক্ষম হয়। সেটি বিহার। এখানেও কংগ্রেসের মধ্যে অন্ত-বিরোধ ছিল। তবু সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে

পূর্বোত্তর সীমান্ত রেলওয়ে

ট্রেন সার্ভিসের পরিবর্তন

জনসাধারণকে জানান বাইতেছে যে, ১৮-৩-৬৭ তারিখ হইতে—

(১) ০ আস/৪ ডাঃ আসাম মেল ডিব্রুগড় টাউনের পরিবর্তে লামডিংয়ে বাদ্য শেষ করিবে/লামডিং হইতে ছাড়িবে;

(২) ৭ আস/৮ ডাঃ আসাম আসাম মেল নামে দুইটি নতুন ট্রেন লামডিং-তিনসুকিয়া-ডিব্রুগড় টাউন সেবনে প্রবর্তিত হইবে;

(৩) ২৭ আস/২৮ ডাঃ প্যাসেঞ্জার লামডিংয়ে বাদ্য শেষ করিবে/লামডিং হইতে ছাড়িবে।

উপরোক্ত পরিবর্তনের ফলে ১৯ আস/২০ ডাঃ প্যাসেঞ্জার এবং ০১ আস/০২ ডাঃ প্যাসেঞ্জার ঐ একই তারিখ হইতে পরিবর্তিত সময় ধরিয়া চলিবে। ২০১ আস/২০২ ডাঃ শিলচর-লামডিং প্যাসেঞ্জার এবং ২১১ আস প্যাসেঞ্জারের সময়ও পরিবর্তিত হইবে।

উপরোক্ত ট্রেনগুলির পরিবর্তিত সংক্ষিপ্ত সময়-তালিকা নিন্মে প্রদত্ত হইলঃ—

সংক্ষিপ্ত সময়-তালিকা

১। কাটিহার-গোহাটী-ডিব্রুগড় টাউন

০১ আস প্যাসেঞ্জার	২৭ আস প্যাসেঞ্জার	১৯ আস প্যাসেঞ্জার	৭ আস আসাম আসাম মেল	০ আস আসাম মেল	স্টেশন	৪ ডাঃ আসাম মেল	৮ ডাঃ আসাম মেল	২০ ডাঃ প্যাসেঞ্জার	২৮ ডাঃ প্যাসেঞ্জার	০২ ডাঃ প্যাসেঞ্জার
					১০-০০	পেণী: কাটিহার জং	ছাঃ ১৪-০০			
					১৪-০০	ছাঃ	পেণী: ১০-৪৫			
					১৮-৫৫	পেণী: শিলিগুড়ি জং	ছাঃ ৮-২০			
					১৯-১৫	ছাঃ	পেণী: ৮-০০			
					০৭-০৫	পেণী: আলীপুরদুয়ার জং	ছাঃ ২-৫৫	১৯-০৫		
					১০-৫০	ছাঃ	পেণী: ২-০৫	১৯-০৫		
					০০-১০	পেণী: গোহাটী	ছাঃ ১৮-১০	৮-৫০		
					৮-২৫	ছাঃ	পেণী: ১৭-৫০	৮-২০	২১-৪৫	
					৮-৪৫	পেণী: লামডিং জং	ছাঃ ১২-৫৫	২০-০০	১৪-০০	
					১০-৪০	ছাঃ	পেণী: ১২-০০	১৭-০০		
					১২-০০	পেণী: মরিয়াদী জং	ছাঃ ৭-০০	১০-০৫		
					১২-২০	ছাঃ	পেণী: ৭-১৫	৯-৪৫		১৭-০৫
					১৮-০৫	পেণী: তিনসুকিয়া জং	ছাঃ ২-২০	০-৪৫		১০-০০
					১৫-২৫	ছাঃ	পেণী: ২-০০			
					১৭-১০	পেণী: ডিব্রুগড় টাউন	ছাঃ ২-০৫			

২। লামডিং-বদরপুর সেবনে

২০১ আস প্যাসেঞ্জার	স্টেশন	২০২ ডাঃ প্যাসেঞ্জার	২১১ আস প্যাসেঞ্জার	২০২ আস প্যাসেঞ্জার
৫-৫০ পেণী: বদরপুর জং	ছাঃ	১৭-২৫	৫-১৫	লামডিং
৬-০০ ছাঃ	পেণী: ১৬-৪০			হাইতে
১১-০৫ ছাঃ	গোয়ারা	১১-২০	৬-০০	১৬-৪০
	হাফলা		৬-৪০	১৭-২৫
১৭-০০ পেণী: লামডিং জং	ছাঃ	৬-০০	৮-০৫	১৮-৫৫

৩। করিমগঞ্জ-শিলচর সেবনে

২০১ ডাঃ প্যাসেঞ্জার	স্টেশন	২০২ ডাঃ প্যাসেঞ্জার
৬-০০ পেণী: করিমগঞ্জ জং	ছাঃ	লামডিং
	পেণী: ৬-০০	অভিমুখে
৬-৫০ ছাঃ	পেণী: ৬-৫০	
৮-০০ ছাঃ	পেণী: ৮-০০	

সময়ের বিস্তারিত বিবরণের জন্য স্থানীয় স্টেশন মাস্টারদের সঙ্গে যোগাযোগ করা বাইতে পারে।

ডি/৫/৮-২

১৪-৩-৬৭

চীফ অফিসার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট

কখনও মাথা ঘামাতে হয়নি। এই সংখ্যা-গরিষ্ঠতা আরও বৃদ্ধি পায় ঝড়খন্ড দলের কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলাবার পর। রাম-গড়ের রাজার নেতৃত্বেও একদল রাজন্যবর্গ কংগ্রেসকে সমর্থনের প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃত্বের মধ্যে বিবাদ শুরু হলে এরা বিরোধীপক্ষ হিসাবে জনকানিত দল সংগঠন করে। রামগড়ের রাজার পৃষ্ঠপোষকতার সংযুক্ত বিরোধী দল সংগঠিত হয়। কমুনিষ্ট দল এবং অন্যান্য প্রগতিবাদী দলও এই বিরোধী দলের সঙ্গে হাত মেলায়।

মহারাজের মত সুসংগঠিত কংগ্রেস দলও বিরোধীদল ছিল না। এই বিরোধের প্রধান উৎস শ্রী এস কে পাতিল। তিনি শ্রী ভি কে কৃষ্ণ মেননকে কংগ্রেস মনোনয়ন দেবার বিরোধিতা করেন। এই বিরোধের পরগতি আজ সর্বভারতে সুবিদিত। তবু একটা কথা বলে রাখা ভাল যে, বেশ কিছুসংখ্যক কংগ্রেস সদস্য এবারের নির্বাচনে নির্দলীয় প্রার্থী হিসাবে কংগ্রেস-বিরোধিতা করেছিলেন।

আর পশ্চিম বাংলার যে পরিস্থিতিতে এবং যে ঘটনা সংঘাতে বাংলা কংগ্রেসের সূচি ভা সুবিদিত। পশ্চিম বাংলার শূন্য কংগ্রেস সংগঠন নয়, কংগ্রেস শক্তি ক্ষয় হয়েছে মধ্যস্থত বাংলা কংগ্রেসের বিরোধিতার ফলে।

(৯)

বিভিন্ন মহলে একটা আলোচনা শোনা যায় যে, এবারের নির্বাচনে খনিক-বণিকের হস্তক্ষেপ অত্যন্ত সুস্পষ্ট ছিল। এ অভিযোগের পক্ষে বা বিপক্ষে প্রত্যেক বা পরোক্ষ কোন প্রমাণ উত্থাপন করা সম্ভব নয়। কিন্তু এবারের নির্বাচনের আগে ইঠাৎ যেভাবে বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসের ভিতরে ভাঙন ধরে তা নিশ্চয় লোকের মনে গুঞ্জন তুলবে। তা ছাড়া, পশ্চিম বাংলা ছাড়া অন্যান্য রাজ্যে দেখা গিয়েছে, এই কংগ্রেস-ভাঙা দলগুলো বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নির্বাচনী ক্ষমকোভা করেছে চরম দক্ষিণপন্থী দল-গুলোর সঙ্গে। পশ্চিম বাংলার বিনি বাংলা কংগ্রেসের পতন করেন তিনি শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জি, বর্তমানে পশ্চিম বাংলার মুখ্য-মন্ত্রী। তিনি সর্বজনপ্রিয় এবং কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি তাঁর অকিঞ্চল নির্ভর ও সর্ব-অস্বাধীন। একবার এই পশ্চিম বাংলার তাঁর নেতৃত্বে বাংলা কংগ্রেস চরম দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে হাত মেলায় নি।

পশ্চিম বাংলাকে বাদ দিলে অন্যান্য রাজ্যে দেখা যাবে, চরমপন্থী দলগুলো এক-কংগ্রেসগুলো এক দিকে কংগ্রেসের কোন বিরোধিতা করেছে, অপর দিকে কমুনিষ্ট-দের প্রতি তাঁর কলহিত করেছে। চরম দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে কংগ্রেসের কল-কল্যায় প্রগতিবাদীদের নির্দলীয় দলও নিশ্চয়

বর্তমান রাজনীতিতে নতুন পরিস্থিতি। এই নতুন পরিস্থিতির দিকে লক্ষ্য রেখেই হয়ত এই জোট বিপুলভাবে চেষ্টা করেছিল বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসের শক্তিকে ক্ষয় করে চরম দক্ষিণপন্থী শাসনব্যবস্থা কায়েম করা। এই কারণেই জনসংঘ বা স্বতন্ত্র পার্টির ঘটিগুলো যে-সব রাজ্যে বিশেষভাবে সক্রিয় সেইসব রাজ্যে এরা বহু প্রার্থী নিয়ে নির্বাচনের আসরে নেমেছিল। দেখা যাবে, প্রত্যেকভাবে এদের স্ট্রাটেজি সফল হয়নি। কংগ্রেসের শক্তি বা ক্ষয় হয়েছে তা মধ্যস্থত কংগ্রেস-ভাঙা দলগুলোর জন্য।

এটা সম্ভব হয়েছে নির্বাচনী আবহাওয়া কংগ্রেসের অনুকূলে ছিল না বলে। এই আবহাওয়ার সুযোগ নিয়ে বারা প্রকৃতই রাজ্যের রাজনীতিকে নতুনভাবে মোড় ফিরিয়ে দিতে পারত, তারা কমুনিষ্ট দল-গুলো এবং অন্যান্য প্রগতিপন্থী পার্টি-গুলো। কিন্তু এই দলগুলো দেখা গেলে, নির্বাচনী সম্ভাব্যতাকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে গেল।

নির্বাচনের বেশ কয়েক মাস আগে এস-এস-পি নেতা ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া কলকাতার এসেছিলেন। কলকাতার তিনি

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস

প্রফুল্লচন্দ্র বোষ

ধর্ম, বিজ্ঞানে-বাণিজ্যে, গণিতে-অর্থশাস্ত্রে, স্থাপত্যে-শিল্পে, সংগীতে-নাটকে একদিন ভারত ছিল অপ্রতিবীর্ষ। কালের অশ্বকারে অদৃশ্য আমাদের সেই অতীত এই গ্রন্থের রুমিপাতে আলোকিত হয়ে উঠেছে। বাংলা ভাষায় এই গ্রন্থ অভিনব সৃষ্টিকর্ম। বিজ্ঞান, কাব্য ও ইতিহাসের সঙ্গীত সংমিশ্রণ। চতুর্থ সংস্করণ। দাম ৭-০০

নতুন উপন্যাস

বিচিত্র বিহঙ্গ

বিদ্যাসূরী

এদেশে কিস্তালি সভ্যতা যখন জমজমাট কলকাতার এন্টালি পাড়ার তখনই পতন। এই কিস্তালিরাই পরে এ্যালো-ইন্ডিয়ান নামের মাহাত্ম্য অর্জন করে-ছিল। তাদেরই বংশধর আজ ছড়িয়ে আছে মধ্য-কলকাতার গলিতে খিঁজিতে, সমুদ্র ও নদীপথে আসা অর্থালোভী পটুগীজ, ডাচ, ফরাসী, জার্মান ও ইংরেজ পূর্বপুরুষদের যুগ পরিশোধ করতে। বিদেশী শাসন অবসিত হবার পর, বিদেশীদের কৃপাধনা এই কিস্তালিদের বড় পৃষ্ঠপোষক এখন দেশী সাহেবরা। আগের মতোই আজও তাদের শূন্য ভালো স্টেনো হলেই চলে না, প্রমোদের উপকরণও হাত হয়। কিন্তু কিস্তালি কিস্তালিদের জীবনের আর একদিকে আছে নিদারুণ অভাব, দারিদ্র্য ও বেকার বাপ-ভাইদের আহ্বার সংস্থানের দৃষ্টিভঙ্গি। এই পটভূমিকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে বিচিত্র বিহঙ্গ। অগুণ্ণ সংবেদন ও আন্তরিক সহানুভূতিতে উজ্জ্বল এ-উপন্যাসের উপকরণ ও পাঠ-পাঠী এক বিচিত্র স্বাদ বহন করে। দাম ৮,

সমর সেনের কবিতা

লোডি চ্যাটার্লির প্রেম

ডি. এইচ. লরেন্স

হে বন্ধু বিদ্যায়

অমলা দেবী

দীপতার ঘরে রাত্রি

অমিরকৃষ্ণ মজুমদার

ভূতপত্নীর দেশে

অকলিঙ্গরাম ঠাকুর

দাম ৪

দাম ৬

দাম ৪

দাম ৫

দাম ২

মধ্যস্থত

সিমেট বুকশপ : ১২ বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট কলকাতা ১৬

বামপন্থী জোটের প্রস্তাব করেন। তিনি সেই সময় ঘোটা স্পষ্ট করে বোঝাতে চেয়েছিলেন তা হল এই যে, কংগ্রেসকে পরাস্ত করার সুযোগ উপস্থিত। কিন্তু এমন কোন বামপন্থী দল নেই, যার সংগঠন দিয়ে কংগ্রেসকে দায়ী ভারতে ক্ষুর করা সম্ভব। তাই তিনি প্রস্তাব করেছিলেন, আসন ভাগাভাগির ভিত্তিতে বিভিন্ন বামপন্থী দলগুলোর মধ্যে একটা নির্বাচনী সমঝোতা করা হোক।

যে কথাটা ডাঃ লোহিয়া খেলাখালি আলোচনা করতে নারাজ ছিলেন তা বামপন্থী দলের মধ্যে জোটের অসম্ভাব্যতা। রাজনৈতিক কারণেই এটা সম্ভব ছিল না। প্রধান কারণ, ১৯৬২ সালের নির্বাচনের পর

কম্যুনিষ্ট পার্টি স্বীকৃতি পায়নি। তেনাচারী সিদ্ধান্ত দুই পার্টির মধ্যে সমঝের ব্যবধান এনে দিয়েছে। দ্বিতীয়ত, ১৯৬২ সালের চীনের ভারত আক্রমণের পর দু-একটি ছোটখাট দল ছাড়া কোন বামপন্থী দলের পক্ষে কম্যুনিষ্ট মার্কসিস্ট পার্টির সঙ্গে নবীতি বা আদর্শের ভিত্তিতে হাত মেলান সম্ভব ছিল না।

সম্ভব ছিল না বলেই ডাঃ লোহিয়া আসন ভাগাভাগির ভিত্তিতে সমঝোতার প্রস্তাব করেছিলেন। প্রশ্ন নিশ্চয়ই উঠেছিল যে, এই সমঝোতার ভিত্তিতে যদি কংগ্রেসকে পরাস্ত করা সম্ভব হয়, তা হলে বিকল্প সরকার সম্ভব হবে কিসের ভিত্তিতে। তারও উত্তর

ছিল—সর্বদলস্বীকৃত ন্যূনতম কর্মপন্থার ভিত্তিতে।

উত্তরটা সব কটি বামপন্থী দলের জানা ছিল। তবু সিদ্ধান্ত যে কখনোকেই হয় সেখানে সমঝোতার প্রস্তাব, সর্বভারতীয় ভিত্তিতে গৃহীত হয়নি। যে সিদ্ধান্ত হয়েছিল, তার মূল কথা ছিল, বিভিন্ন রাজ্যের ভিত্তিতে বিভিন্ন দলের মধ্যে সমঝোতা। এই সিদ্ধান্ত থেকেই যোকা বার যে, আসনের ভাগাভাগিটা সব রাজ্যে সর্বদলসম্মতভাবে হবে না।

হলও না। যেমন হয়নি পশ্চিম বাংলায়। এখানে মূল দল দুটো অর্থাৎ মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং কম্যুনিষ্ট পার্টি অব ইণ্ডিয়া ভিন্ন রকমের নির্বাচনী স্ট্রাটেজীর উপর নির্ভর করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। নির্বাচন উপলক্ষে দলগত আদর্শগত বিভেদ নিশ্চয়ই ছিল। যেমন, মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি নির্বাচনের আসরে নেমেও ঘোষণা করতে বিধা করেন যে, পার্লামেন্টারী ডেমোক্রাসি বা পরিষদীয় গণতন্ত্রে তারা আস্থাবান নয়। কম্যুনিষ্ট পার্টি সে কথা বলতে নারাজ।

কিন্তু প্রধান যে কারণে পশ্চিমবাংলায় এই দুই দলের মধ্যে সমঝোতা হয়নি, তাহল পোলাইজেশনের নীতি। পশ্চিমবাংলা কম্যুনিষ্ট পার্টির অন্যতম প্রধান ঘাটি এবং সি-পি (এম) এটাই চাইছিল যে, এবারের নির্বাচনে ছোটখাট দলগুলোর সংগে সি-পি-আই রাজনৈতিক সংস্থা হিসাবে নির্মলে হয়ে থাক। কেবলে অন্তর্বর্তী নির্বাচনে তাই হয়েছিল। পশ্চিমবাংলায়ই বা তা হবে না কেন।

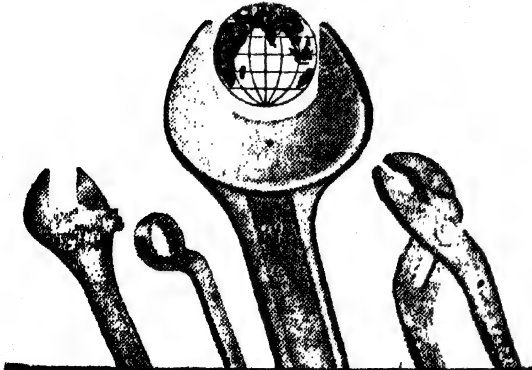
অথচ অন্যান্য যে-সব রাজ্যে এই স্ট্রাটেজীর উপর সি-পি (এম) আস্থাশীল ছিল না, সে-সব রাজ্যে সি-পি-আই'র সঙ্গে জোট বাঁধতে কোন অসুবিধা হয়নি। কেবলে জোট বেঁধেছিল সি-পি (এম) নেতা শ্রীনাথদ্রুপাদের নেতৃত্বে। এই জোট এমনভাবে বাঁধা হয়েছিল যে, কংগ্রেস সম্পূর্ণরূপে কেবলে পরাস্ত হয়েছে। অথচ এই কেরলেই নির্বাচনের আগে মুসলিম লীগের এক প্রভাবশালী অংশ জোট ভেঙে চলে যায় এবং কেবলে কংগ্রেসকে হাত মেলাতে হয়েছিল দক্ষিণপন্থী দলের সঙ্গে।

অন্যান্য আরও কয়েকটি রাজ্যে নির্বাচনের ভিত্তিতে আসন ভাগাভাগি করে সমঝোতা হয়েছিল সব কটি বামপন্থী দলগুলোর মধ্যে। হয়নি পশ্চিমবাংলায়।

স্পষ্ট বোঝা যায়, কম্যুনিষ্ট দলগুলো নির্বাচনী আকাংক্ষার কথা বিবেচনা করে নিরর্থক করতে পারেনি। বরং পারেনি যে, কংগ্রেসকে এমন উল্লেখযোগ্যভাবে হা দেওয়া বাবে। বরং হারত নির্বাচনের চেহারা অন্য রকম হত। হারত হত; কিন্তু, এটাও ঠিক যে, হারত হারত হলে কংগ্রেসকে

পেটের বেদনা রোগে
বাকলা
ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪
অম্লশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যথা,
মুখটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বুক জ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি কৌটী ৩ টাক, ৩ কৌটী টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক
দি বাকলা ঔষধালয়, ১৪৯, হাটাতা গান্ধী রোড
দলিবিজ্ঞান-৭

ডাউইডাট যন্ত্রপাতি
সারা
বিশ্বের বাজারে
জনপ্রিয়



হিন্দুস্থান ডাউইডাট টুলস্ লিমিটেড

ইউকো জামক বিল্ডিং ৩৪ ফল, পার্লামেন্ট স্ট্রীট, নিউ দিল্লী-১

জমিয়ে বসতে হলে চাই কিসান স্কোয়াশ

কিসান
প্রোডাক্টস
লিমিটেড,
ঝাংলোর



আজকের আধুনিকদের কিসান স্কোয়াশ না হলে চলে না। পাঁচজনের আসরে ফুটির হাওয়া জমিয়ে তুলতে কিসানের জুড়ি নেই। চুমুক দিলেই চনমনে করে তোলে মন-মেজাজ... ভিটামিন থাকায় স্বাস্থ্যের পক্ষেও চমৎকার।

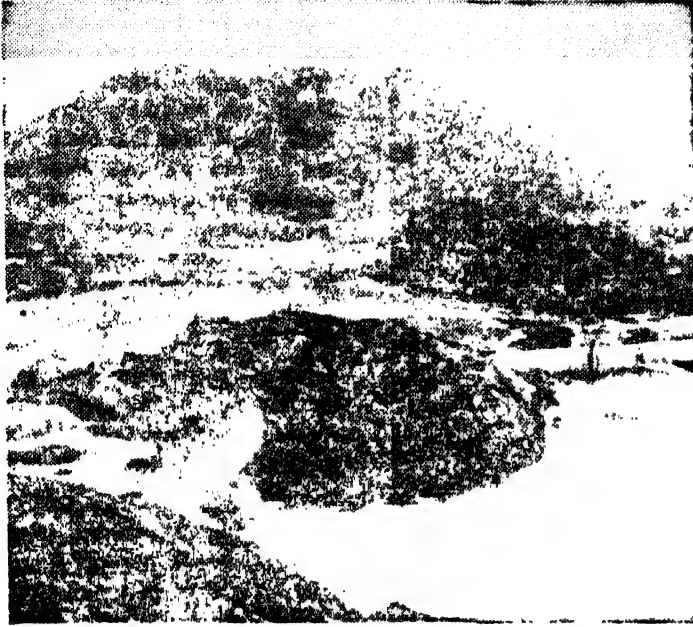
অরুণ, লেমন, ম্যাঙ্গো বা অন্য কোনো ভ্যারাইটি বা আপনি ভালোবাসেন বেছে নিন।

ফলের খাঁটি স্বাদ পাবেন কিসানে— ভারতে এই স্কোয়াশই সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয়।

ব্রিটানিয়ার ক্রাফ হ্যাঙ্ক ও টীজলেট
বিশ্বের সঙ্গে কিসান স্কোয়াশ খেয়ে দেখুন
কি খেলে গে থাকবে।



এরিন বন্দরে সমুদ্রের জলে বাঁধ দিয়ে মাছের চাষ করার ব্যবস্থা হয়েছে



বিশ্ববিজ্ঞান

আধুনিক মাছ-ধরা

আমরা বাংলাদেশ মাছের ব্যবসার। মাছ না হলে আমাদের পেট ভরে না। অতীতকাল অবশ্য ভাত আর মাছ, কেমনটা দিয়েই পেট ভরবার উপায় নেই। সে যাই হোক, মাছের ব্যাপারে আমাদের আগ্রহ বাড়িবিচার আছে। অনেক আধুনিক মাছ খায় না। কারণ আগের সমুদ্রের মাছে গন্ধ লাগে। এই রকম নানা বাড়িবিচার থাকার ফলে যে-মাছ একটু সস্তায় মেলে, তা আর কেনা হয় না। কিন্তু এই বাড়িবিচার শু রুচির, এমন কি, কিছু কিছু কুসংস্কারের রাসা অন্য দেশেও আছে। উত্তর অটলান্তিক প্রচুর মাছ থাকা সত্ত্বেও কেউ সে মাছ ধরে না, কারণ, সে মাছের নাকি বাজর নেই। লোকের সেই সব মাছের সংগে পরিচয় নেই, সেগুলির চেহারা নাকি কিছুত্বকিমাকর, এইসব কারণে কেউ সেগুলি খেতে চায় না। অথচ মাছগুলি প্রোটিনে ভরপুর। আফ্রিকার সুদানুলিতে একরকম হাতি-শৃঙ্গ মাছ আছে (মিমিক্স)। কিন্তু সেখানকার মেয়েদের সে মাছ খেতে যেওয়া হয় না এই কুসংস্কারের জন্য যে,

সে মাছ খেলে মেয়েরা বন্ধ্যা হয়ে যায়। এই রকম আরো কত ধারণা আছে।

প্রোটিন খাবার অভাবগস্ত দুনিয়ার সংস্কৃত প্রোটিনের কিছু অভাব নেই। পৃথিবীর মৎস্য সম্পদ হচ্ছে প্রোটিনের এক অমূল্য উৎস। অথচ দুনিয়ার শতকরা ৮০ জন লোকের জাগ্যে দিনে ৩০ গ্রাম প্রোটিনও জোটে না। শতকরা ১০ জন দিনে ১০ গ্রামের চেয়েও কম প্রোটিন খেতে পারে। এই প্রোটিনের অভাবগস্ত মানুষের অধিকাংশ বাস করে বিশ্বব্যপিক অঞ্চলে এবং দক্ষিণ গোলার্ধে, অর্থাৎ উদ্বাহিত অঞ্চলে দেশগুলিতে। মাছ ছাড়া তাদের সহজে প্রোটিন পাবার আর কোন জিনিস নেই। শৃঙ্গ এইসব দেশ কেন, রিটিনের মত দেশ মছের অভাব পরিবেশিত থেকেও মৎস্য সম্পদ ততটা কাজে লাগায় না, যতটা লাগানো তার পক্ষে কিছু অসম্ভব নয়। রিটিনের উপকূলবর্তী অঞ্চলে প্রচুর মাছ। উত্তর মহাসাগরের গভীর জলেও মাছের অভাব নেই। তারপর পশ্চিমে ব্রিনল্যান্ড ও ফ্রেট ব্যাংকের কিনারা থেকে আরম্ভ করে, আইসল্যান্ড

পার হয়ে উত্তরে নরওয়ে এবং পূর্বে বারেন্ডস্ সাগর পর্যন্ত গভীর জলের মাছের ছড়াছড়ি। তবে সরবরাহের সংগে চাহিদার এই অসামঞ্জস্য কেন? তা হলে কি মৎস্য-শিল্পের সেরকম কোন ভবিষ্যৎ নেই?

প্রশ্নটা তোলা যত সহজ, জবাব তত সহজ নয়। কারণ, মাছ-ধরা ব্যাপারটা অনেকগুলি ব্যাপারের উপর নির্ভরশীল, যেমন স্থানীয় প্রাকৃতিক পরিবেশ, বড়-বদল, জোয়ার-ভাটা, জলের স্রোত তাপ ও গভীরতা ইত্যাদি। জারগাবিশেষের উপযুক্ত মাছ-ধরা জাহাজ ও মাছ মারবার-ধরবার সাজ-সরঞ্জামের প্রশ্ন আছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় থেকে শন ও সুতা ছাড়াও জাল বোনার জন্য নাইলন ও টেরিলিন ব্যবহার হচ্ছে। এসব ছাড়াও জাহাজাদি তৈরি করা ও কেনার জন্য প্রচুর টাকা চাই, অভিজ্ঞ নাবিক ও ধীর চাই, পাকা ক্যাপ্টেন চাই, বন্দর ও ডক চাই, মাছ দেশের সর্বাংশে চালান দেবার জন্য রাস্তা ও যানবাহন চাই, মাছ মজুত করার জন্য হিমঘর, টিনে ভর্তি করার ও প্রোসেস করার কল-কারখানা চাই। এত রকম ব্যাপার সন্তোষভাবে সম্পাদন করার সামর্থ্য ও সংগতি থাকলে তবেই মৎস্য-শিল্পের জন্য উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিত করা সম্ভব।

প্রোটিন উৎপাদনের যত-রকম কৌশল আছে, সেগুলির মধ্যে বোধ হয়, প্রাচীনতম হচ্ছে মাছ-ধরা। গত ২০০০ বছরের মধ্যে তার সেরকম উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন হয়নি বলাই চলে। এখনো লোকে কত মাছ আছে না আছে, সেদিকে পরোয়া না করে বেধড়ক মাছ ধরে। অবশ্য হালে মাছের চাষ কিছু কিছু শৃঙ্গ হয়েছে, কিন্তু তাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে শৃঙ্গ পদ্ধতির মাছ নিয়ে। সমুদ্রের মাছ নিয়ে কাজ যা হচ্ছে, তা এখনো ধর্তব্যের মধ্যে নয়। অথচ এই সামুদ্রিক মাছই হবে ভবিষ্যতে প্রোটিন-খাদ্যের এক প্রধান উৎস।

হালে পৃথিবীতে চারটি মৎস্য-সমৃদ্ধ

শৃঙ্গ ভয়ের — আমার দৃষ্টিতে শ্রীঅরবিন্দের

দি লাইফ ডিভাইন

অনুবাদ—প্রথম চার অধ্যায়—২.০০।

পাঁচ-ছয় অধ্যায়—২.০০

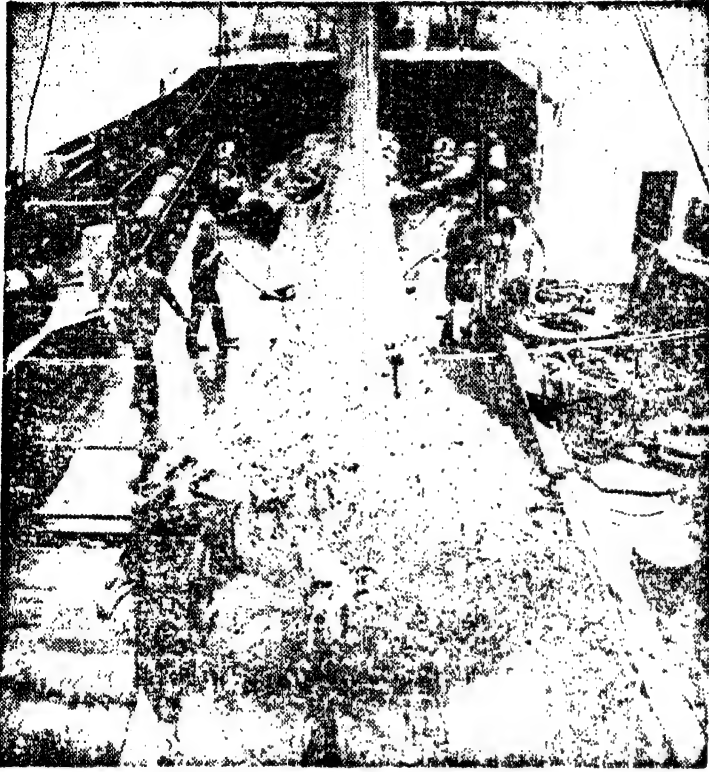
গ্রীষ্ম ও শ্রীঅরবিন্দ অনসরণে বিভিন্ন একক নাটক—

প্রাপ্তস্থান—চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স।

১-১-১-এ-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট।

কলিকাতা-১২

(সি-৪৪১৬)



এক ব্রিটিশ মাছ-ধরা জাহাজের যন্ত্রচালিত জাল

এলাকার হাদিস পাওয়া গিয়েছে এবং চারটিই প্রোটিনের অভাবগ্রস্ত অঞ্চলে অবস্থিত। সেই চারটি এলাকার একটি রয়েছে ভারতের মাল্যকার উপকূলের কাছে, একটি দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে, একটি আফ্রিকার পশ্চিমে এবং বিশ্ববরেণ্য দক্ষিণে আরবের কাছে। এগুলির মধ্যে একমাত্র দক্ষিণ আমেরিকার মৎস্যক্ষেত্র থেকে মাছ ধরা হচ্ছে, তাও ১৯৫৮ সাল থেকে। সেখানে বছরে প্রায় ৭০ লক্ষ টন মাছ ধরা হয়, যা এই মহাদেশের মানুষকে বৈশিষ্ট্য ৩০ গ্রাম প্রোটিন যোগাতে পারে। অন্য তিনটি এলাকার প্রত্যেকটি থেকে বছরে অন্তত ৫০ লক্ষ টন

মাছ পাওয়া যেতে পারে। পৃথিবীর পুরাতন ও এই চারটি নতুন মৎস্যক্ষেত্র ভালভাবে কাজে লাগাতে পারলে অগামী কুড়ি বছরে দুনিয়ায় মাছ-ধরার পরিমাণ শ্বিগুন করা অসম্ভব হবে না বলে অনেকে মনে করেন। কিন্তু অতলসিতক ও প্রশান্ত মহাসাগরের পুরানো মৎস্যক্ষেত্রগুলিতে মাছ-ধরার হিড়িক বে-ভাবে বাড়েনা হচ্ছে, তার ফলে ক্ষেত্রগুলিতে কিছুকাল বাদে মাছের অভাব দেখা দেওয়া আশ্চর্য নয়—এটা হচ্ছে আর একটি মত।

মাছ-ধরার ব্যাপারে কর্মদক্ষতার উন্নতি করাই হচ্ছে বড় কথা। জাহাজ থেকে জাল ফেলতে যন্ত্রীকরণ হচ্ছে। মাছ

দরিরায় গভীর জলে মাছ ধরার জন্য এক রকম প্যারাস্যুটের মত জাল তৈরি হয়েছে উত্তর ইউরোপে। সেগুলি জলের মধ্যে নামতে নামতে প্যারাস্যুটের মত খুলে যায়। হেরিং, ম্যাকারেল প্রভৃতি মাছ ধরার পক্ষে এগুলি বিশেষ উপযোগী। ইংলণ্ডে এমন সব মাছ-ধরা জাহাজ তৈরি হয়েছে, যেগুলি বন্দর থেকে হাজার মাইল দূরে চলে গিয়া মাছ ধরতে পারে। তবে এই ধরনের জাহাজের কতকগুলি অসুবিধা আছে। প্রথমত, জাহাজগুলি এত দূরে চলে যায় বলে ফিরতে অনেক দিন লাগে যায়। সেইজন্য ধরা মাছ জাহাজেই 'প্রোসেস' করতে হয়, না হলে সে মাছ পচে যাবে। ফলে জাহাজে অনেক কাজের লোকের দরকার হয়। সে-জন্য পড়তা খরচা বাড়ে। দ্বিতীয়ত, এই কাজের জন্য লোক পাওয়াও একটু শক্ত, কারণ এক্ষেত্রে ডাক্তার কাজের চেয়ে দৈনিক কাজের ঘন্টা বাড়ে যায়।

সমুদ্রে গিয়ে তারপর মাছের সম্মান করার রেওয়াজ ক্রমশ চলে যাচ্ছে। মাছ ধরতে যাবার আগে আজকাল ছোট ছোট এরোসেলন ও হেলিকপ্টার পাঠিয়ে কোথায় মাছ রয়েছে, সেই খবর আনানো হয়। এই কাজে রাডার ধরনের ইলেকট্রনিক যন্ত্রও ব্যবহার হচ্ছে, যার পদারি শব্দ মাছের জাঁকের গতিবিধি কেন, সেগুলি কোন্ জাতীর মাছ, তাও প্রতিফলিত হয় এবং সেই মাছ ধরবার বিশিষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়।

এ ছাড়া হালে বিদ্যুৎশক্তির সাহায্যে মাছ ধরার নানা কল-কৌশল উদ্ভাবন করা হচ্ছে। এক রকম কৌশলের নাম ইলেকট্রো-ট্যাঙ্কিস, যাতে দুটি তড়িৎবলের মাঝখান দিয়ে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ প্রবাহিত করে মাছ-গুলিকে তাদের আস্তানায় যেতে প্ররোচিত করা হয়। সেখানে গেলে তখন তাদের জাল বা ছিপ দিয়ে ধরা হয়। আর একটি কৌশলের নাম ইলেকট্রোম্যাক্‌সিস, যাতে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ দিয়ে মাছগুলিকে অসাড় করা বা মারা হয়। এ ছাড়া ভ্যাকুয়াম হোজ পাঠি দিয়ে মাছ শুষ্ক নেওয়ার ব্যবস্থাও আছে।


আমাদের ভারতের মত গরীব দেশে জনসাধারণের খাদ্যে প্রোটিনের অভাব টোবার একমাত্র উপায় হচ্ছে মাছ। কিন্তু দেশে আজ সেই মাছেরই আকাল। তাই কর্তৃপক্ষ ভারতের আশপাশে মৎস্য-সমৃদ্ধ সমুদ্র থেকে মাছ সংগ্রহ করার দিকে যদি আরো বেশি নজর দেন, ব্যবসায়ীদের সেই ব্যাপারে উৎসাহিত করার (প্রয়োজনবোধে অর্থসাহায্য করেও) চেষ্টা করেন, তা হলে প্রোটিন সমস্যার কিছুটা সুরাহা হতে পারে।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

স্বাস্থ্য মল্ল

বি-টেক্স

ছাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা,
ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে
অস্বাভ্যাস মর্মেদেহ। বি-টেক্স, কোডাই-৩



ক্রমে বাস্তব

শ্রী মতী ইন্দিরা গান্ধী ঘোষণা করিয়াছেন, নতুন কেন্দ্রীয় সরকার "বাম-ধে'মা নীতি" অনুসরণ করিবে। বিশুদ্ধে বালিনেন—“করতেই হবে। নতুন পরিবেশটা অন্ধকার অপ্রাপ্ত হিসেব দূরে আর দূরে চার-এর মতোই হয়ে গেল এবং আমরা শুনোছি—অন্ধকার বামা গতি।”

শ্রী মতী ইন্দিরা গান্ধী নেতা নির্বাচিত হইবার পর শ্রীমোরারজী দেশাই সাংবাদিকদের বলিয়াছেন—আমরা তাহার মাথার কণ্টকমুক্ত পড়াইরা দিয়াছি। শ্যামলাল বলিল—“নির্বাচনে প্রতিশ্রুতি না হওয়ার কারণটা তা হলে কটার ভর।”

ফ রোয়াড ব্রকের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সভায় শ্রীঅমিরনাথ বসু এম পি বলিয়াছেন, খাদ্য ছাড়া নতুন সরকারের

কথা অবশ্য তিনি খোলসা করে বলেন নি—বলেন অনেক সহযাত্রী।

সং বাদে প্রকাশ, এত দিন পরে সুকর্ণকে গদিচ্যুত করা সম্ভব হইল।—“কথার বলে, কান ধরে টানলে মাথা আসে, কিন্তু



সুকর্ণ হলে মাথা সহজে আসে না”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

প চিত্তমবর্ণ বিধানসভার বাজেট বিতর্ক প্রসঙ্গে সরকার পক্ষ (গুলাইরা ফোঁসেন না, বৃত্ত চাপ্ট সরকার) অভিযোগ করিয়াছেন, বিরোধী দল (অবশ্য কংগ্রেস, হিসেবে ভুল করবেন না) মানা অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“সেই দিনের বৈরাগী তাতকে অম্ব বললে কমা ঘোষা করে নিতেই হয়।”

বা জেট বিতর্কে সভার আবহাওয়ার কালবৈশাখী ইঙ্গিত থাকিলেও মাঝে মাঝে রূপ-রসিকতার দুই-এক পশলা বসিতে উত্তপ্ত আবহাওয়া কতটা শীতল হয়। শ্রীপ্রশান্ত গায়ের বলেন—কংগ্রেস সমাজতন্ত্রের পাউডার এবং গণতন্ত্রের জীম মাখিরা মনোহর হইতে চাহিয়াছিলেন, পারেন মাই। বিশুদ্ধে বলিলেন—“পরম্পরের প্রতি কটুভির চেয়ে (যা এই কিছুদিন আগেও আমরা শুনোছি) ‘বলোয়া’ অনেক ভালো। গায়ের মশাইয়ের কথার উত্তরে বিরোধী পক্ষ রসিকতা করে বলতে পারতেন, “আমরা অপেক্ষা করে আছি দেখব কলে গণ-ধানির তৈলময়নে কতটা মনোহর হওয়া যায় এবং ভবী তাতে তোলে কি না।”

চী র কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিজ্ঞপ্তিতে চীনের কৃষি জিলাগুলিতে অবিলম্বে সাম্প্রতিক বিলাস প্রত্যাহার বা অগিত রাখার নির্দেশ দিয়াছেন।—“মানে ভীরা বুকছেন কালচরের চেয়ে আয়িকালচারই ভাল”—বলেন অনেক সহযাত্রী।

কে রূপা হইতে একটি অশ্রুত সংবাদ ৭-এর গেল—সেখানকার দুইজন মস্তার মধ্যে শ্বামী সি পি আই-এর সদস্য এবং শ্রী সি পি (এম)। কেন্দ্রীয় সরকার হইতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহারা আর এক বাড়িতে বসবাস করিতে পারিবেন না, ফলে শ্বামী এবং শ্রী একটি রাস্তার দুই ধারে বাড়ি ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন—“এবং হরত বারবার আবাদি করছেন—আমরা দু'জন একটি গায়ে থাকি, সেই আমাদের দু'খ”—মস্তা হলে কী হবে, নন্দিত তো, পাটির আদর্শগত লংঘনেও মনে রাখতে হবে, সেটা অজানাতেরই শামিল।”—বলেন সহযাত্রী।

এ ক সংবাদে শুনিলাম, রত্নপান করে শ্রুদ, শ্রী জাতীর মশা। শ্যামলাল বলিল—“মহিলা মশকের রক্তলোপতা রহস্যজনক, মস্তবা মারাত্মক।”

সং বাদে শুনিলাম, পুন্সি কোন “প্লে” সেনসর করিতে পারে না। বিশুদ্ধে বলিলেন—“তো লক্ষটা এ ক্ষেত্রে মাটক হিসেবেই বলা হয়েছে, কিন্তু প্লে যদি টেস্ট ক্রিকেট হয় সে ক্ষেত্রেও কি পুন্সির সেনসর করার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ।”

সো মার লাম কমিরাছে—একটি সংবাদ;—কিন্তু গিল্লী আর কন্যার বাতলায়া বেড়িয়ে সেই শ্রুদ, সংবাদ পদবাচ্য হলো না।”—বলেন অনেক সহযাত্রী।

কে শ্রীর মস্তিসজতে পু' ও রাস্ট-মস্তার সংখ্যা ছিল তেতিশ, এবারেরও



সেই তেতিশই আছে শুদ্ধে বলিলেন—“পু' পরিবার পরিকল্পনা।”



অন্যতম প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত রাজ্যের বিশুদ্ধ এবং সং প্রশাসন প্রবর্তন। জনৈক সহযাত্রী সক্ষেপে মন্তব্য করিলেন—“অর্থীং আগ মাক' প্রশাসন।”

নে তা নির্বাচনের পর দেশ-বিদেশ হইতে অনেকেই ইন্দিরাজীকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। তবে, পাক প্রেসিডেন্ট জনাব আব্দুর খাঁ বলিয়াছেন, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পুনরায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী হওয়ার পার্শ্বস্তর সম্পর্কে (অর্থীং কান্ধীর সম্পর্কে) ভারতের মনোভাব পরিবর্তিত হইবে বলিয়া আমরা মনে হয় না।—“অর্থীং জনাবের কথাটা হল, মেন সে কাম অ্যাক্স মেন সে মো, বাট আই মো অল কর একজ”—বলেন অনেক সহযাত্রী।

স বেসর সেক শ্রীজয়প্রকাশ দারারণ বলিয়াছেন, ভারতের নতুন নির্বাচনই হইল দাঁতাকরের নির্বাচন।—“আমরা

পাকা চুল কাঁচা

কলপের সহযোগে নর জায়গের ‘শ্যামকান্তি’ আয়ুর্বেদিক তেল পাকা চুলকে শ্রান্তিভাব লক্ষ্যাত্মক ভাবে করে তার চুল পাকা কম করে কিংবা না হলে কম কমে তরুণ।
বয়ঃ ১০ টকা।
Bengal Ayurved Bhawan (BB)
P.O. Katri, Baran, (Orissa), INDIA.

কলকাতার ডায়েরি কলকাতার

সে দিন এক পুরানো অফিস-বাড়ির সালিঙে জীর্ণদীর্ণ এক টানা-পাখা দেখে অবাক হয়েছিলাম।

অবাক হবারই কথা, এই বিজলীপাখার মূগে ওই টানা-পাখা প্রায় মহেনজোদারের স্মৃতি। সহমরণ, সন্তান-বিসর্জনের মত এই-সব জিনিসও আজ আমাদের জীবন থেকে পুরোপুরি বরবাদ। অথচ এমন একদিন ছিল, যখন এই কলকাতার অফিস-অফিসে, বাড়িতে-বাড়িতে হাজার হাজার টানা-পাখা গ্রীষ্মের ক্রান্তি দূর করত। এক কোনে 'পাখাপুস্তক' যন্ত্রের মত একটানা বড়ি টেনে চলেছে আর গোটা ঘর লম্বা-চওড়া পাখার তাড়নায় হাওয়ার উড়ছে—এমন দৃশ্য আমরা বাল্যকালে মফস্বলেও

কত দেখেছি।

এই টানা-পাখার আবিষ্কর্তা কে? দ্য পেনিং নামে এক সাহেব। তাঁর আবিষ্কারকে তিন পেটেস্ট করান ১৮৫৬ সালে। এটাই ভারতের প্রথম পেটেস্ট। এই উপলক্ষে ঠিক এগারো বছর আগে এই কলকাতা শহরে পেটেস্ট সেন্টেনারি উদ্‌যাপিত হয়।

কিন্তু প্রশ্ন, তার আগে কি টানা-পাখা কলকাতা শহরে ছিল না? পুরাতন কলকাতা সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ বাস্‌টীড সাহেবের মত হচ্ছে—ছিল। তাঁর ধারণা, টানা-পাখার প্রচলন হয় ১৭৮৪ থেকে ১৭৯০ সালের মধ্যে। এই প্রসঙ্গে তিনি ১৭৮৯ সালে লেখা 'ভয়েজ টু বেঙ্গল' বইয়ের উল্লেখ করেন। তাতে টানা-পাখার একটি চমৎকার বর্ণনা পাওয়া যায়। একজন বিদেশীর কাছে এই ধরনের অভিজ্ঞতা এই প্রথম। গ্রন্থকার লিখেছেন—

"To chase away the flies and occasion a free circulation over the eating table, of a square form, and balanced on an axle fitted to the upper part of it. A servant standing at one end of the room puts it in motion by means of a cord which is fastened to it, in the same manner as he would ring a bell."

আবার কর্নেল ইউল এবং মিস্টার বারনেল-এর লেখা 'আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান টার্মস' নামক সংগ্রহ গ্রন্থে লেখা আছে, এই টানা-পাখার প্রচলন আরব দেশে ছিল, তারও হাজার বছর আগে, অষ্টম শতাব্দীতে।

তাই যদি হয় তা হলে দ্য পেনিং সাহেবের কৃতিত্ব কীসে? নাকি তিনি শব্দে এই চলতি যন্ত্রকে প্রথম পেটেস্ট করান। কিন্তু তাতেও তো আবিষ্কারের গৌরব মেলে না। এই ব্যাপারে বিশেষজ্ঞরা কী বলেন?

✱

এয়ারকন্ডিশন ঘরে বসে অনাহারে মৃত্যুর বিবরণ শোনা বড় মর্মান্তিক, বড় হাস্যকর। শব্দ শোনা নয়, বিবরণ দেওয়াও।

শেষে এই মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা

দিশ্বজয়ী চলচ্চিত্রশিল্পী নারসোল ব্রানডোর। বিহারের খরারিষ্ট এলাকা ঘুরে এক দিনের জন্যে তিনি গত মণ্ডাহে এসেছিলেন কলকাতায় এবং এক বিলাসী হোটেলের এয়ারকন্ডিশন-করা ঘরে বসে সাংবাদিকদের কাছে যখন বসিছিলেন বিহারের গ্রামাণ্ডলে তাঁর সফরের কথা, মনে হচ্ছিল, অনাহার ও অর্ধাহারের সঙ্গে অপরিচিত ব্রানডো বর্ণনার পদে পদে বিভীষিকায় কেঁপে কেঁপে উঠছেন। বললেন, 'এমন যে হতে পারে ভাবিনি, এমন অভিজ্ঞতা কোন দিন হয়নি। আর ঠিক তার পরই এখানকার এই

চটপট কাজ?
মার্কেন্টাইল
ব্যাঙ্ক
পাবন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের প্রয়োজন
সুবিধা লক্ষ্য
সাধারণ কল্যাণ
কর্মচারী আছেন।



মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(কলকাতা সচিবালয়)

৩০০ বাক্স স্টোরি একটি কল
১০০ বাক্সের অতিরিক্ত অতিরিক্ত লক্ষ্য

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়:

খিলার বাটন,

৮, মেজাজী বজায় রোড, কলিকাতা-১

শাখা:

১৫, গভিন্দ্রনাথ রোড, কলিকাতা-১১

পি-৩০৫, ব্রড'জি, সিটি অফিস,

কলিকাতা-১৩

২, বাবু বাবী রোড, কলিকাতা-১৩

৩১, এড. ইন্ড রোড, কলকাতা



আনন্দ উৎসব
কি, হোডের



হোটেলের খানাপনা, নাচ-গান, আরাম-বিলাস সব যেন আমার কাছে কেমন আবাস্তব, অতাস্কৃত বলে ঠেকেছে।

ব্রানডো এ দেশে নবাগত, তাই তিনি বীশ্মত বিমূঢ়। কিন্তু এ আমাদের গা-সহা। দূর বিহারে যাবার দরকার নেই, এই কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে অন্নাহার-আনোহার এবং তারই পাশাপাশি জুজুখের শ্রাবন। বিরোবাড়িতে প্রত্যেক

নিমন্ত্রিতের পাতে স্তূপীকৃত হয় জ্বর-দাশ্ত করে তৃতীয় বা চতুর্থবার দেওয়া চর্বচুষ্যলেহ্যপেয়ের অবশেষ। আর ঠিক তারই অনতিদূরে ওই অবশিষ্ট নিয়ে কাড়াকাড়ি করে ভিখারী ছেলেরা ও পথের কুকুর।

এ-ও বোধ হয় আর-এক ধরনের ভারতীয় 'বৈচিত্র্য' এবং অনেকে হয়ত তার মধ্যে 'ঐক্য' খুঁজে পেরে সনাতন

ভারতবর্ষের চিরন্তন ধারাবাহিকতার জয়গান করবেন।

আমি সর্বাংশে ভারতীয় হয়েও এদের দলে নই। অনাহার অর্ধাহারের পাশাপাশি রাজভবনের রাজভোগ মানায় না। এমন কি, রবীন্দ্রসদনে শূভলক্ষ্মীর গান শোনার টিকিট কেটে বারি মনে করেছেন, বিহারের খরাপীড়িতদের প্রতি আমাদের কত'বা শেষ হল, আমি তাঁদের সঙ্গেও নেই।

✱

পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত ফ্রন্ট সরকার ক্ষমতাসীন হয়েই নানা রকম আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলেছেন। আমার বক্তব্য, তারা যদি কলকাতাস্থায়ী একটিমাত্র দাবি পূরণ করতে পারেন, তা হলে আর বিশেষ কিছু না করলেও সবাই তাদের জয়ধ্বনি দেবে, গোটা পশ্চিমবঙ্গ বলবে— 'সাধু, সাধু, সাধু।'

এই দাবিটি দীর্ঘ দিনের এবং দশ-বারো বছর ধরে খুঁড়োর কলের মত আমাদের নাকের ডগায় ঝুলে আছে। আমি স্টেডিয়ামের কথা বলছি। এই স্টেডিয়াম নির্মাণ নিয়ে কত জল্পনাকল্পনা, কত রকম স্থান নির্বাচন, সলা-পরামর্শ, বৈঠক ইত্যাদি স্থপতি ভিটটোলোজিকে ডেকে পাঠানো—কত কিছু। কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে সেই রায়পাট, সেই লাইন, সেই গুতোগুতি।

ভিটটোলোজির তৈরি স্টেডিয়ামের মডেল কিছু দিন রাইটাস' বিল্ডিং-এর একটি অলন্দ উল্লঙ্গল করে রেখেছিল, অনেকে তাই দেখে পদূলক বোধ করে-ছিলেন। এখন মডেলের অশতধানে অলন্দ অন্ধকার এবং স্টেডিয়াম নির্মাণের পরিকল্পনাও অন্ধকারের গর্তে।

রাজ্যের নতুন মন্ত্রিসভার কাছে নিবেদন, তারা যেন অবিলম্বে ওই স্টেডিয়াম নির্মাণের কাজে হাত দেন, দোঁখিয়ে দেন, ইচ্ছে থাকলে সবই করা যায়।

✱

কলকাতার বিশিষ্ট নাগরিক বহু-গুণাবিত শ্রীপ্রগুণা সেন কেম্‌ব্রিজ সরকারের শিক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত হয়েছেন, তার জন্য শহরে আনন্দের সীমা নেই। প্রত্যেকেরই বক্তব্য, যোগ্য হাতেই শিক্ষা দফতর পড়েছে।

এই আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে শোক-সংবাদ। গত সপ্তাহেই পরলোকগমন করেছেন কলকাতার আর-একজন বিশিষ্ট নাগরিক—শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ। চলনে-বলনে, রুচিতে-আভিজাত্যে এমন অপূর্ব চরিত্র লাখে না মিলবে এক। তাঁর আত্মার শান্তি হোক, তাঁর স্মৃতি অক্ষর থাক।

চার্ণকা

অধ্যাপক অলোক রায় প্রণীত

যতীন্দ্রমোহন / কবি ও কাব্য

৪.০০

কবি যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চি সম্পর্কে একমাত্র গ্রন্থ

রবীন্দ্রনাথের রাজা (যন্ত্রস্থ)

প্রাপ্তিস্থান : লিপিলা। ৩০/১ কলেজ রো, কলিকাতা-১

(সি-৬৬৫০)

জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পাব্লিশার্স প্রাই লিঃ প্রকাশিত

ঘণ্টা/কার্ণের

হিমালয়ের চিঠি

কাহিনীতে মধুর রস মিশ্রণের উদ্দেশ্য নিয়ে বর্তমানে যে-সব প্রমণকাহিনী প্রকাশিত হচ্ছে 'হিমালয়ের চিঠি' তার একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। একান্তরূপে পথের অভিজ্ঞতা এবং দৃষ্টব্য স্থানের প্রাসঙ্গিক বিবরণ নিয়ে রচিত গ্রন্থও যে বিরল নয়, স্বার্থপরূপে প্রমণকাহিনীর মর্যাদাসম্পন্ন গ্রন্থ যে এখনও প্রকাশিত হয় 'হিমালয়ের চিঠি' তার প্রমাণ। এতে নাটকীয় দৃশ্যের পরিবেশন নেই, পরশ পাথরের পরশ নেই, কোনো কাল্পনিক পরিম্ভূতির পরিকল্পনা নেই। স্বকীয়া ছাড়া পরকীয়া প্রেমের রোমাঞ্চও নেই। লেখক যা দেখেছেন, তাই দিনলিপি পাতায় লিপিবদ্ধ করেছেন,— শব্দে পথের কথাই বলতে চেয়েছেন। প্রমণকাহিনী তখনই সার্থক হয় যখন লেখকের দেখার আনন্দ পাঠকের অনুভবে সেই আনন্দ সৃষ্টি করে।

৥ সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলেছেন ৥

প্রবাসী: "...লেখার মূল্যায়নের গুণে অত বড় বই পড়তে কোথাও হোঁচট খাইতে হয় নাই। প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি চোখের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে।"

বৈদিক বঙ্গবতী: "...প্রমণকারীর পথ-পরিভ্রমণের অভিমত ব্যতীত দৃষ্টি-ভঙ্গী, চিন্তাবারা, অনুভূতির গভীরতা এবং অন্তরের দরদ ও সরসতা ছন্দময়ী লেখক ঘটাকর্ণের কাহিনীর ছন্দে ছন্দে সম্পন্ন।...সহজ ও সাবলীল ভাষায় রচিত এই দৃশ্য-কাহিনী স্থায়ী রূপ পরিগ্রহ করেছে গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠায়।"

গ্রন্থ-পরিভ্রমণ: "...হিমালয়ের চিঠি একটি অবিমিশ্র প্রমণ-কাহিনী...যে কাহিনীর সার্থক সাহিত্যরূপ সৃষ্টির জন্য কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন লেখক।"

বঙ্গবন্ধু: "...হিমালয়ের চিঠি একটি ভাল প্রমণ-কাহিনী।"

লাইনোটাইপে বকবক ছাপা, ডিমাই সাইজের প্রায় চারশ' পৃষ্ঠার সুবহুৎ বই

৥ দাম মাত্র ছয় টাকা ৥

জেনারেল বুকস,

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২



ঘরে-বাহরে

নতুন সরকারের নতুন নেত্রী আবার
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

এক বিদগ্ধ ভারতীয় সাংবাদিক একবার প্রশ্ন করেছিলেন যে, কংগ্রেস উচ্চমহলে শ্রীমতী গান্ধীই একমাত্র পুরস্কারিত চিন্তা। বিশিষ্ট ভারতীয়ের মুখের কথাটি কেড়ে নিয়ে বিদেশী সংবাদপত্র মহল অনেক ভাবে লোফলুফি করেছেন। অনেকে বিচিত্র তার ব্যাখ্যা বের করেছেন। তাঁদের উদ্দেশ্য যাই থাকুক, শ্রীমতী গান্ধীর দৃঢ়সংকল্প, অটুট আস্থা-বিশ্বাস, অবিচলিত আন্তরিকতা, রাজনীতিতে দৃলভ অকৃত্রিম, ছলনাহীন ব্যক্তিত্ব আবার তাঁকে এই সমস্যাসম্মুল দেশের কর্ণধার করেছে। সাম্প্রতিক জগজগতের ইতিহাসে এরকম মহিলার নজীর আর আছে কিনা, আমাদের জানা নেই। নেহরুর ভারতবর্ষ নয়। জটিলতম আর্থিক ও রাজনৈতিক সংকটকালে এত বড় দায়িত্ব তার সার্থক সাফল্য ভারতীয় নারীসমাজ কামনা করে। কংগ্রেস রাজ-শাসনের বিশ বছরে এবারের চেয়ে বড় বিপদ

আসেনি, এতটা অসুখে পারে, কেউ কল্পনা করেনি। ২৫০,০০০,০০০ ভোটার সংখ্যার ১৫০,০০০,০০০ ভোট এমনভাবে কংগ্রেস ভাগ্যাকাক্ষে আচ্ছন্ন করে তুলবে, এ কথা নৈরাশাবাদীরাও বলেননি। পাঁচটি ক্যাবিনেট মন্ত্রী, চারটি প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী, মায় কংগ্রেস সভাপতি কামরাজ পরাজিতের তালিকায়। পাল্লিমেন্টে এবার প্রায় ১০০টি আসন কম। তবু শ্রীমতী গান্ধী নিরাশার কথা বলেননি, বরং বলেছেন, "We have proved to the world that we have free and fair elections. That is the whole idea of having a democracy."

কৃষ্ণত, বিপর্যস্ত ভারতবর্ষের অন্তরের মর্মান্দা তাই আজও অক্ষুণ্ণ আছে। স্বর্গীয় লালবাহাদুর শাস্ত্রীর মৃত্যুর পর তের মাস শ্রীমতী গান্ধীর নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের শেষে এ উত্তীর্ণ সাহসিকতার উত্তীর্ণ সমুদ্র নেই।

শ্রীমতী গান্ধীর সম্মুখীন নতুন করে কিছু বলতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। যে-পরিবারে জন্ম তাঁর, সে-পরিবার স্বারা

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস রচিত, স্বাধীনতার ইতিহাস রচিত। তার রাজনীতির হাতেখড়ি থেকে শেষ অধ্যায় পর্যন্ত শিক্ষা হয়েছে অদলীলাক্কে পরিবারিক ঐতিহ্যের প্রেরণায়। সুন্দরী মহিলার অন্তরে লুকানো সব দুঃতর আজ চরম পরীক্ষা। দায়িত্বের গুরুত্ব ক্রমশই বেড়ে চলেছে। সেই দায়িত্বের সূচী, সম্পাদনার উপর সাধারণের জীবন নির্ভর করেছে। দেশের আগামী দিনের সব ভাল-মন্দ নির্ভর করেছে। শ্রীমতী গান্ধীর কাছে তাই অনেক আশা সবাই করে। আমরাও উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করবো। নারী যে আর অবলা নয়, তার প্রমাণ হয়ে যাক। আপন ভাগ্য মাত্র নয়, এক বিরাট উপমহাদেশের ভাগ্যও তাঁর কোমল করে গড়ে উঠবার অপেক্ষায় দিন গুনবে।

সমাজ কল্যাণের দায়িত্বে সমাজ-সেবিকা

১০ মার্চ। সম্ভাবনাপূর্ণ সকাল। নতুন মন্ত্রিদল গঠিত হবার খবরের আশায় সবাই বাগ্ন। নতুন দিল্লির 'ওয়েস্টার্ন' কোর্টের ১৫ নম্বর কামরায় দুজন মহিলা প্রাতরাশ শেষ করে একটু দোকান বাজারে ঘুরে আসবার কথা ভাবছিলেন। দশটা বাজতে তখনও মিনিট পাঁচেক বাকী। দশটায় দোকানের দরজা সব বন্ধ হবে। হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো। প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর থেকে বলা। শ্রীমতী গান্ধী রাষ্ট্রপতি ভবনে চলে গেছেন। তিনি বড় ব্যস্ত, তাই নিজে ফোন করতে পারেননি। সাড়ে দশটায় রাষ্ট্রপতি ভবনের অশোক হলে আপনাকে আসতে অনুরোধ করেছেন। সমাজ কল্যাণের মিনিস্টার অফ স্টেট হিসাবে আপনাকে শপথ নিতে হবে। নতুন মন্ত্রিসভার নামের তালিকা সম্মুখ ডঃ ফুলচন্দ্র গহের কাছে এর আগে কোন খবর পৌঁছানি। অন্য মহিলা মালদহের নবনির্বাচিত এম পি শ্রীমতী উম্মা রায়। শ্রীমতী গহের অগ্রান্ত সমাজকল্যাণ কমিশন সহযোগী, বর্তমানে অতিথি। শ্রীমতী রায়কে ফুলচন্দ্র বসলেন, "কেউ ঠাট্টা তামাশা করার চেষ্টা করেনি তো! ঘুরে আসি একবার রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে। কোন খবর যদি কোন লোক জনকে চায় তো কিছু বলো না।"

ঠাট্টা যে সে অহংমান ছিল না আজ ভারতবর্ষের সবাই জানে। নবগঠিত কেন্দ্রীয় মন্ত্রিদলে যেন যেখানে যতটুকু কর্মদক্ষতার স্থান আছে হেঁকে তুলে আনবার চেষ্টা করেছে শ্রীমতী গান্ধী। '৬৭ সালের লোক-সভা তো সেই পূর্বের গতানুগতিক লোক-সভা নয়। এবারের প্রতিপক্ষ প্রবল। শুধু মাত্র রাজনৈতিক চাপের হিসাব করলে দেশের লোকও প্রতিবাদে পশ্চাৎপদ হবে বলে মনে হয় না। ভোটের ব্যস্তই তার যথেষ্ট প্রমাণ।

ডঃ শ্রীমতী ফুলরেণু গৃহও সেই আসামান্য কর্মদক্ষ গোষ্ঠীর একজন। আগামী দিনের আশায় নতুন শাসকগোষ্ঠী কতটা সফল্য প্রমাণ করতে পারবেন আমাদের জানা নেই; কিন্তু গোষ্ঠী চয়নের সফল্য অস্বীকার করবার নয়।

প্রথমটা অবশ্য মন্ত্রিদলের লম্বা তালিকার মহিলা নামের একান্ত অভাবে মনটা খরাপই লাগছিল। ১৯ জনের ক্যাবিনেটে প্রধান-মন্ত্রী ভিন্ন মহিলা নেই। ১৪ জন উপমন্ত্রীর মধ্যে একমাত্র ফুলরেণুদির নাম। তবু শ্রীমতী গৃহর অসীম কর্মকমতার খবর সংগ্রহ করে যোগের যোগ্য দায়িত্ব দিয়েছেন বলে মনে মনে প্রধানমন্ত্রীকে অভিনন্দিত না করেও পারলাম না। স্বপ্ন বসে লিখছি তখনও ডেপুটি মিনিস্টারদের তালিকা প্রকাশিত হয়নি। আশা করি, সেখানে অন্তত মহিলার নাম কিছু খুঁজে পাবো।

১০ তারিখই সারাদিন চোটা করলাম ফুলরেণুদিকে আমাদের আনন্দ ও গৌরবের খবর পেঁচিয়ে দেবার। সকালে রাষ্ট্রপতিভবন। দুপুরে দুটি খাবার সময় মুহূর্মুহু টেলিফোন। শ্রীমতী উমা রায় বলাছিলেন, ধরবেন কি করে তাকে সে এক দায়িত্ব অবস্থা। ১৪ তারিখ সকাল সকাল গিয়ে দেখি ফুলের রাশি আর অভিনন্দন-কারীদের মাঝে বসে আছেন ফুলরেণু গৃহ। সেই সাধারণ, সরল, অন্যত্বের সাজপোশাক, একইরকম আপন করা সহজ কথাবার্তা। একটুকু পরিবর্তন নেই। বুঝলাম রাজ-নৈতিক জীবনে ভারতবর্ষে যুগান্তর এসেছে!

অনেক দিন আগে ফুলরেণুদির কথা আমরা একবার আলোচনা করেছিলাম। আপনাদের হয়তো মনেও আছে। ফুলরেণু গৃহ তখন পশ্চিমবঙ্গের স্টেট সোস্যাল ওয়েলফেয়ার বোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন। আজ বলাছিলেন, দিনকতক আগে সে-পদে ইস্তফা দিয়েছেন পড়াশুনো নিয়ে থাকবেন মনস্ত্ব করে। তা আর হল না। যে দায়িত্ব-ভার তাঁর উপর এসেছে, তাতে এতটুকু ছাড়াই করবার মেয়ে তিনি নন।

পারিবারিক জীবনে স্বর্গীয় ডঃ বীরেশ-চন্দ্র গৃহর পত্নী শ্রীমতী ফুলরেণু গৃহ। স্বামীর কাছেও কর্মজীবনের প্রেরণা ও উৎসাহ পেয়েছেন প্রচুর। বীরেশ গৃহ বলতেন, সমাজ থেকে সবাই কিছু পায়, সেই সমাজকে কিছু ফিরে দেওয়া প্রত্যেক মানুষের কতব্য। কি ফললাভ হবে, তাই বড় কথা নয়। নিষ্ঠা ও অনুরক্তি নিয়ে সাধারণত কাজ করাই বড় কথা। ডঃ বীরেশ গৃহ তাঁর মাকে বলাছিলেন, তোমার তো



ডঃ ফুলরেণু গৃহ

অনেক ছেলে, অনেক বউ। দাও না একটিকে দেশের কাজে। ফুলরেণুদিকে তাঁর শাশুড়ী কর্মক্ষেত্রের বিস্তীর্ণ পরিধিতে কখনও বাধা দেওয়া তা দুইয়ের কথা সর্বদা উৎসাহই দিয়েছেন। পিছলারের তরফেও প্রেরণার অভাব ছিল না। রামকৃষ্ণ মিশন-ভক্ত সহৃদয়, বদান্য, উদার পরিবারে তাঁর জন্ম। ছাত্রীজীবনেও সেই উদারতার ছাপ রেখেছিল। কলেজে পড়ার সময়ই ফুলরেণু গৃহ যুগান্তর দলে যোগ দিয়ে রাজনীতির প্রথম পদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছিলেন। পাঠরতা মেয়ের কর্মী হিসাবে মৃত মনের সাহস দেখানো সেকালে সাধারণ বাঙালী সংসারে বিরল না হলেও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সন্দেহ নেই। ডঃ গৃহ প্যারিসের সরবন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সমাজ-বিজ্ঞান বা সোসিওলজির ডক্টরেট পান। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অব ওরিয়েন্টাল স্টাডিজের লেকচারার ছিলেন কিছু দিন।

লন্ডন থাকাকালীন ইটালী ও আর্বির্সিনিয়া যুগ্মে দলে দলে স্প্যানিশ ও আর্বির্সিনিয়ান বাস্তুহারা ইংলন্ডে এসে পড়াছিলেন। আগ্রহ চাই, খাদ্য চাই, যেমন চায় সর্বকালের সব বাস্তুহারার দল। ফুলরেণু গৃহ বাঙালার মেয়ে, কিন্তু সাহায্যের যেখানে সত্য প্রয়োজন, সেখানে তিনি বিশ্বের নাগরিক। সাহায্য-প্রার্থীদের জন্য যত আয়োজন, তার মধ্যে বিশেষ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করলেন। দেশে ফেরার পরে আবার সেই বাস্তুহারা সমস্যা। ১৯৪০ সাল, বিতর্কিত বিষয়বস্তু। বর্মী থেকে দলে দলে ভারতীয় জলপথে, পায়ে হেঁটে অসীম দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থার এসে পেঁচিতে লাগলেন। তাদের জন্যও ফুলরেণুদির কর্মব্যস্ত জীবনে বেদনার অন্ত ছিল না। ঘরে বসে দুঃখে দুঃ ফোটা চোখের জল ফেলবার মানুষ তো নন তিনি। কাজ করে ঘোচাতে হবে বিপথগস্ত মানুষের

দুর্দশা দুর্গতি। কংগ্রেসের বাস্তুহারা সাহায্য সমিতির সভা হিসাবে তাই ফুলে নিয়েছিলেন দায়িত্বভার। পরীক্ষা কি একটা? তারপর এল ১৯৪০-এর দারুন দুর্ভিক্ষ, '৪৬-এর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা। সমাজসেবার ভূমিকার শ্রীমতী গৃহর জীবন কানায় কানায় পূর্ণ। নোম্যাখালিতে গিয়েছেন নির্যাতিতের সাহায্যে, আবার পশ্চিম বাংলার গভর্নরের United Council of Relief and Welfare-এর হিসাবে কলকাতার বসে বাস্তুহারাদের জন্য করেছেন অক্লান্ত পরিশ্রম।

অল ইণ্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্স-এর সংগে ডঃ গৃহর সম্বন্ধ বহু দিনের। বর্তমানে তিনি A I W C-র ভাইস-প্রেসিডেন্ট। ভারতীয় নারীর সম্পত্তিতে অধিকার নিয়ে যে আন্দোলন চলছিল, তাতে ডঃ গৃহর দান অনেক। তিনি মনে-প্রাণে শিক্ষারত। মেয়েদের শিক্ষার ব্যাপারে তাঁর বিশেষ আগ্রহ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ফ্যাকাল্টির সভাও ছিলেন। শিশুসংগে Save Children কমিটি ডঃ গৃহর অন্যতম কীর্তি। পশ্চিমবঙ্গে Association of Social and Moral Hygiene-এরও বর্তমান প্রেসিডেন্ট তিনি।

একটি একটি করে তাঁর কর্মজীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্র বা পর্যায়ের তালিকা তৈরি করতে গেলে শেষ করা কঠিন হবে। তাই বলাছিলাম যে, ডঃ ফুলরেণু গৃহ অসাধারণ কর্মপটুতা ও সহজ মানবতার সজীব একটি পূর্ণ মানুষ এবং অনন্য মহিলা। রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ ও সমাজ-সেবার আশ্রয়, সবটাই সেই মানবতার অভিব্যক্তি। অভিভাবকত্বের ঘটা, বাহুল্য বা জাক-জমক কোথাও নেই। ব্যবহার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনি কি বঙালার মেয়েদের কিছু বলবেন? এই স্বাভাবিক নম্রতা নিয়ে প্রত্যেক বারই বলাছিলেন, যদি সে সৌভাগ্য কোন দিন হয়, যদি সেরকম কাজ করতে পারি, সেদিন বলবো আমার মনের কথা বাঙালার মেয়েকে। আজ নয়, কাজের শেষে। হয়তো বা মন্ত্রিসভার বাইরে বসে।

ব্রহ্ম সংলোভন—গত ২৬ ফাল্গুন সংখ্যায় ঘরে বাইরেতে একটি ফুল-এর জন্য কমা প্রার্থনা করি। গোরালাল্লুরের রাজমাতা সিদ্ধিয়ার নাম ইন্দিরা নয়। তাঁর নাম বিজয়া রাজে সিদ্ধিয়ার।

শ্রীমতী

আলোচনা

বাংলা বানান

বাংলা বানানে রেক এবং যুক্ত বর্ণের যে আলোচনী অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় করেছেন তার প্রতিবাদে শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী এক জারগায় বলেছেন : “জানি না কেন পাণিনির বিধানে আছে যে, ইংল্যান্ডের রাজধানীর নামের উল্লেক সপ্তে মূর্ধণ্য ন অবশ্যই বসবে।” এই ণ্ড-এর ব্যাপার নিয়ে পাণিনি পর্বন্ত হাবার যে কি দরকার তা আমাদের বাস্তব জগতের। যে কোন স্কুল-পাঠ্য ব্যাকরণেই এই নিয়ম পড়ুয়াদের শেখান হয় যে মূর্ধণ্য বর্ণের সঙ্গে দন্ত্য বর্ণের যোগ ধ্বনিবিজ্ঞানের বিরোধী। ‘ড’ মূর্ধণ্য বর্ণ বিধায় তার সঙ্গে দন্ত্য ন সনাতন নিয়ম অনুসারেই অচল। সেইজন্যই অক্ষরটি আদৌ ‘ন্ড’, ‘ন্ড’ নয়। কিন্তু আজকাল আমরা ‘স্ট’-কে স্বীকার করছি। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ও ধ্বনিবিজ্ঞানের এই বৈচিত্র্য নিয়ে তাঁর প্রবন্ধ মন্তব্য করেছেন। আসল কথা হল এই যে, সংস্কৃতে যে ‘ট’ ধ্বনি খাঁটি মূর্ধণ্য বর্ণ সেই ‘ট’ ধ্বনিকে আমরা ‘পোস্ট’ শব্দের ‘ট’-এর মধ্যে পাচ্ছি না। এই ‘ট’ ধ্বনি আরও soft বা মৃদু—এটি উচ্চারিত হচ্ছে soft palate থেকে। তাই এই ‘ট’-এর সঙ্গে ‘স’ যুক্ত হওয়ার ধ্বনিবিজ্ঞানেরও কোনো ব্যত্যয় ঘটেছে না। লন্ডন শব্দের ‘ড’ উচ্চারণ স্থানভেদে মৃদুতা প্রাপ্ত হলে তার সঙ্গেও ‘ন’ যোগ আপাত হওয়ার কথা নয়, কেন না এ সব ত গার্লের জোরের কথা নয়, ধ্বনির স্বাভাবিক উচ্চারণমানতার কথা। মানুষের মুখের ধ্বনির বৈচিত্র্যের সীমা নেই; তবে এক অঙ্গুলের উচ্চারিত ধ্বনির সীমা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সেই অঙ্গুলেই কোনো বাহিরগত ধ্বনির উচ্চারণে সেই অঙ্গুলের উচ্চারণরীতির পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। আবার বাহিরগত ধ্বনির assimilation বা সমীকরণও সম্ভব। যেমন master শব্দে। ‘পোস্ট’ শব্দে ‘ট’-এর সঙ্গে দন্ত্য স যুক্ত হলেও ‘মাস্টার’ শব্দে ‘ট’-এর সঙ্গে মূর্ধণ্য য যোগ করতে অনেকে পক্ষপাতী কেননা ঐ শব্দে আমরা ‘সাধারণত’ দন্ত্য স উচ্চারণ করি না। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ও এই মত পোষণ করেন। তবে এখানে

মতভেদের সম্ভাবনাকে স্বীকার করতে হবে এই জন্যে যে কলকাতা অঙ্গলের উচ্চারণে ঐ শব্দ ‘মাস্টার’ আর নদে-শান্তিপুরে ‘মাশ্টার’—‘মাস্টার’ নয়—তালবা শ, মূর্ধণ্য য নয়। তবে এখানে standard বা আদর্শ উচ্চারণের প্রশ্ন আছে এবং এ কথাও মনে রাখতে হবে যে, বানান সব সময় phonetics বা ধ্বনিবিজ্ঞানকে অনুসরণ করে না এবং ধ্বনিরও এত আঙ্গুলিক বৈচিত্র্য যে সেই সব বৈচিত্র্যকে বানানে রূপ দিতে গেলে সাধারণ-গ্রাহ্য বানান বলে আর কিছু থাকবে না। বানানে তাই একটা norm বা পরিপাটি মেনে চলতে হয়। এই কারণে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের master সম্পর্কে মতটি শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার।

আর একটি উদাহরণ নেওয়া যাক: চৌধুরী মশাই তাঁর প্রতিবাদে চতুর্থ অনুচ্ছেদের শেষে সংগীত শব্দে ‘ং’ সমর্থন করতে গিয়ে একটা বাজন সন্ধির নিয়মের উল্লেখ করেছেন, কিন্তু নিয়মটিকে নিজের মত করে বলতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলেছেন একেবারে। তিনি লিখছেন: “ক খ গ ঘ যদি পরে থাকে, তবে পদের অন্তস্থিত ম স্থানে অনুস্বার বিধানে সংগীত” ই:। চৌধুরী মশায় এখানে

সম্ভানে হোক, অসম্ভানে হোক, আসল সূত্রটির সংশ্লিষ্ট ঘটিয়েছেন। সূত্রটি হল এই: যদি স্পর্শবর্ণ পরে থাকে তাহলে পদের অন্তস্থিত ম স্থানে অনুস্বার বা যে বর্ণের বর্ণ পরে থাকে, সেই বর্ণের পশ্চিম বর্ণ হয়। সিম্বলন্তকৌমুদী’র মতে সূত্র হল ‘বা পদান্তস্য’। স্পর্শবর্ণ বলতে শুধু ক খ গ ঘ বোঝায় না, ক বর্ণ থেকে প বর্ণ পর্যন্ত সমগ্র বর্ণীয় বর্ণকে (২৫টি) বোঝায়। এবং সূত্র থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, পশ্চিম বর্ণের প্রাপ্তি ঘটে বিকল্পে। অতএব অনুস্বার প্রয়োগে ধ্বনিবিজ্ঞানসম্মত কোনো বাধা যে ছিল এ কথা লেখক কেন রে কম্পনা করছেন তা তাঁর কপোলই জানে।

ছাপার সৌকর্যই চৌধুরী মশায়ের প্রধান ঘাটতি। সেই ছাপার সৌকর্যের খাতিরে আমরা এক বিদ্যাসাগর মশায়ের বর্ণপরিচয় ভিন্ন আর কোথাও তীক্ষ্ণ শব্দে ন পাই না। সব ক্ষেত্রেই তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণতা হারিয়ে দন্ত আশ্রয় করেছে। লাইনোতে ন ফিরে এসেছে অবশ্য, কিন্তু পঞ্জাব, নিপীড়িত নাসিকা ধ্বনি (half-articulated nasal) হারিয়ে পুরোপুরি দাঁতে এসে ঠেকে ‘পানজাব’ হয়ে বসেছে। এই পরিবর্তন যে সংস্কার নয়, অজ্ঞানতা-প্রসূত, এ কথা অধ্যাপক সন্নীতি চট্টোপাধ্যায় তাঁর প্রবন্ধে সর্বিস্তারে দেখিয়েছেন।

প্রবোধচন্দ্র যেন মহাশয় আনন্দবাজারের এই বানান সংস্কারকে দুর্গেণ-নন্দিনী-প্রকাশের সমাপর্ষ্যের epochal বা রূপান্তরকারী ঘটনা কেন বলেছেন সে কথা সেন মহাশয় জানেন, কিন্তু বাংলা

সন্তোষকুমার ঘোষের

অসাধারণ উপন্যাস

জল দাও



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

অমরেন্দ্র দাসের আধুনিকতম উপন্যাস

নীলপদ্মের আলপনা ৪.৫০

প্রবীণ সাহিত্যিক ইন্দ্রভূষণ দাসের উপন্যাস

স্বপ্নসম্ভবা ২.৫০

দীপালী বুক হাউস

১২/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঃ ১২

(২০৩২এ)

ও, আর, সি, এল, এক

সালফাডারমিন কুমারেশ

ব্রণ, পোড়া, কাটা, দাশ, ঘা, ফুলকানি
বোস ও যাবতীয় চর্মরোগে।

লিভার ও পেটের পীড়ায়

উৎসবে
অনুষ্ঠানে, নিত্যপ্রয়োজনে

**বেঙ্গল
কেমিক্যালের**

উৎকৃষ্ট

রোজ ওয়াটার

(গোলাপজল)
ব্যবহার করুন

কলিকাতা
রোহাই • কামপুর • দিল্লী

বি, সি, মাইতি এন্ড কোং

— ইলেকট্রো প্লেটিং সামগ্রী —

নিকেল ভাট ও ব্যারেল * ডাইনামো * পলিশিং মেশিন এবং প্লেটিং
করিবার জন্য যাবতীয় সামগ্রীর আদি সরবরাহক।শো রুমঃ—১৪, প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিঃ-১২। ফোনঃ ৩৪-৩১৭৩
অফিস—৩, রাধামোহন পাল লেন, কলিঃ-১২ : অফিস-ফোন-৩৪-৪৮৪৬

আর মিথের

ময়ূর মার্কা

তিল তৈল

বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হতে প্রস্তুত
যাকতীয় শিল্পায়োগ্য অধিতীত

অর্ধ শতাব্দীর সুনামের উপর পাঠ্যক্রম

বানানের বিজ্ঞানসম্মত • সরলীকরণের
প্রয়োজনীয়তার ব্যাপারে তাঁর এবং
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের মতের ত কোন
পার্থক্য নেই। কিন্তু সে সরলীকরণের
প্রধান তাগিদ ছাপার সৌকর্য হতে পারে
না, বিনা অংশে ভয়া শিমুর শিশু-
সুলভ আবদার হতে পারে না, ভাষাতত্ত্ব
ত নয়ই। বিজ্ঞান বিতর্ক এবং চলমান
জীবন—সব বিতর্ক চিন্তা করে দেখতে।
আর শেখার ব্যাপারটা হল মনকে অহেতুক
ভারাক্রান্ত না করে ক্রমশ তাকে বিস্তার ও
জটিলতায় অভ্যস্ত করা। কিন্তু এই যে
process of assimilation (integration
through observation of simi-
larities), এটি ঘটে জটিলতার মধ্যে বিধি বা
uniformity-র বোধের মাধ্যমে। যদি
তৎসম শব্দে রেক-বজ্ঞান, কোনো কোনো
তদ্ভব এবং অর্ধ-তৎসম তে থাকে আর
কিছু বর্ণগত বিদেশী শব্দে রেক বজ্ঞান
করা হয় তাহলে এই বিধির বোধ ব্যাহত
হবে; ফলে শেখা অনায়াস হবে না।
স্বাভাবিকতায় স্বাভাবিকতার বোঝার সঙ্গে
স্বাভাবিক ফলে নানা বিকৃতির সৃষ্টি হবে—
হবে কেন, এখনই হচ্ছে। কেন না কোথায়
‘অ’ অন-চারিত আর কোথায় নয় তার
যখন বিধি নির্ধারিত হচ্ছে না এবং সে
বিধির মূল যখন রয়েছে বিদেশী ভাষার
উচ্চারণ-পদ্ধতি (যা অশিক্ষিতদের কাছে
অজ্ঞাত) তখন এই আংশিক এবং
উচ্ছৃঙ্খল রেক-বজ্ঞান একান্তভাবেই
বজ্ঞানীয়। তারও পরে কথা হল, ধর্নি-
বিজ্ঞানের। রেক-বজ্ঞান বর্ণ আর পূর্ণ
‘র’-কার (অ-বজ্ঞান হিসেবে গণ্য
হলেও) পৃষ্ঠে নিয়ে যে বর্ণ—এদের মধ্যে
লিপিবদ্ধ এই পার্থক্যের ফলে যুক্তবর্ণের
উচ্চারণে বিকৃতি ঘটার সম্ভাবনা।
বর্ণের আগে ‘রু’ আর পরে ‘রু’—অর্থাৎ
রেক আর র-ফলা—এদের অবস্থা দাঁড়াচ্ছে
এই রকমঃ মার্কিন (মার্কিন নয়) এবং
আম-র (আম-র নয়)। যুক্তাক্ষর বজ্ঞানের
একটি পরিপাটী উদাহরণ মিলল এই
সৈদীন আনন্দবাজার পত্রিকাতেঃ কনসটে-
বল। এই ক্ষেত্রে কিন্তু বানানে বিপ্লবকারীরা
নিজেদের অজ্ঞাতে সেই স্বাভাবিকতার
ওপরেই নির্ভর করছেন, যথা—কনস্+
টেবল। তাই যদি করেন, তাহলে
‘পারক’-এর ক্ষেত্রেই বা ‘পারক’ লিখছেন
কেন? ঐ নিয়ম অনুসারেই, ইংরেজি-
অনভিজ্ঞের কাছে ‘পারক’ হবে
‘পারক’।

চৌধুরী মশাই কি করে আশ্চর্য
করলেন যে, অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় তাঁর
Roman Script-এর দাবি ছেড়ে
দিয়েছেন? এই কিছুদিন আগেও
Statesman পত্রিকাতে অধ্যাপক চট্টো-

পাঠ্য্য তার আগের মতেরই সমর্থন করেছেন।

শীতাংশু মৈত্র
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়।

দুই

দেশ পত্রিকার আলোচনা বিভাগে বাংলা বানানের সরলীকরণ সম্বন্ধে এবাং প্রকাশিত সমস্ত আলোচনা অগ্রহ সহকারে পড়ে আসছি। শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী মহাশয়কে আমার জিজ্ঞাস্য যে বানান সরলীকরণ করতে গিয়ে উচ্চারণের ক্ষেত্রে কি জটিলতার সৃষ্টি হচ্ছে না? এতে করে সত্যিই কি বাংলা ভাষা শেখায় আগুণী বিদেশীদের বা ছোট শিশুদের বাংলা ভাষা শেখা সহজতর হবে? কি করে তারা পারদ এবং পারক (পার্ক) অথবা আনারস এবং আনারস-এর উচ্চারণের ক্ষেত্রে পার্থক্য উপলব্ধি করবেন? কিছু বাস্তবিক থাকলেও প্রতিটি ভাষারই উচ্চারণের ব্যাকরণ আছে এবং সেই বাস্তবিকগুলো আয়ত্ত করাও কঠিন হয় না। কিন্তু আদৌ যদি এ জাতীয় কোন ব্যাকরণ না থাকে (প্রকৃতপক্ষে থাকছেও না বানান সরলীকরণ করতে গিয়ে) তাহলে বানান সরলীকৃত হলেও ভাষা জটিলতর হবে সন্দেহ নেই কেননা উচ্চারণকে বাদ দিয়ে ভাষা নয়।

অপূর্ব সাহা

চাত্রা নেপাল।

বাংলায় আর একটি হরফ চাই

অ-তৎসম কিছু, বানানের নতুন আনন্দ-বাজারী রীতি নিয়ে 'দেশ' পত্রিকায় সম্প্রতি যে সব আলোচনা চলছে, তার পক্ষে বা বিপক্ষে বলবাব মত যোগ্যতা আমার নেই। তবে, আমার মত যাদের মাতৃভাষা বাংলা নয়, তাদের এই ভাষা সহজভাবে শিখতে আনন্দবাজার যথেষ্ট সাহায্য করছে। সেজন্য আমাদের কড় থেকে আনন্দবাজারের এ চেষ্টা প্রশংসা পাবে।

একজিমা রোগ

সোরাইসস, পায়ত কত রক্তদেব বতরস ফুল, ছোট-নাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইত মন্ডিলিভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা ক্ষেত্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কুন্ড কুটার, ১নং মাথব হের লেন, খুয়েট হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। শাখা : ৩৬, মহাশ্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড) কলিকাতা-৯। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

বাংলা ভাষা শিখবার সময় একাট বর্ণ নিয়ে প্রথম প্রথম আমার ভয়ানক অসুবিধা হত। আমার শাশুড়ী ঠাকুরানীর কাছে প্রথম বাংলায় চিঠি লিখতে বসে প্যাডের উপরে গোয়ালপাড়া লিখতে গিয়ে হোঁচট খাই। শ্বেনেক চিন্তার পর, উচ্চারণ অনুযায়ী লিখি গোআলপাড়া। শেষের দিকে 'মুড়ির মোয়া বানাইয়াছিলাম' লিখতে গিয়ে মোয়া বানান লিখলাম মোয়া। পরে জানতে পারি আমার দুটো বানানই ভুল—একটি হবে গোয়ালপাড়া ও অন্যটি মোয়া। কিন্তু সেদিন আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না, একই 'য়া' দিয়ে গয়া ও গোয়ালপাড়া বা মোয়ার উচ্চারণ কেন আলাদা হয়? Jawaharlal নামও বাংলায় পারিষ্কারভাবে লেখা যায় না। এর পরে অভিযাসের ফলে মনে হয়েছে, ও-কারের পর 'য়া' থাকলে উচ্চারণ 'wa' হবে। তাই আনন্দবাজারে জেরান অব আরক পড়তে গিয়ে যেমন আরককে A-rok পাড়িনি, তেমনিই 'জেরানকেও আর Joyan পাড়িনি, Joanই পড়েছি।

ইদানীং আমার মারাত্মী প্রতিবেশিনীকে বাংলা শিখাতে গিয়ে আবার বিপদে পড়েছি। 'সোয়া (সওয়া) সাতটা বেজেছে'র সোয়া বানান তার কিছুতেই মনঃপূত হচ্ছে না। আমার বাংলা ভাষার জ্ঞান যা, তা দিয়ে প্রতিবেশিনীকে বিশেষ কিছু বলতে পারিনি।

বাংলা বর্ণমালায় দুটো 'ব' থাকলেও একটির উপস্থিতি যেন মানবদেহের appendix-এর মত, কোন কাজে লাগে না। হিন্দী, মারাঠী, উড়িয়া বা অসমীয়া ভাষায় একটি 'ব'-এর উচ্চারণ 'wo', তাই এ সব ভাষায় মোয়া, সোয়া, মাড়োয়া, গোয়ালপাড়া, বড়ুওয়াসলা লিখতে বা উচ্চারণ করতে গেলে কোন রকম অসুবিধায় পড়তে হয় না। তেমনিই জওয়াহারলালও সহজেই লেখা যায়।

বাংলা ভারতের প্রথম শ্রেণীর ভাষা। তা ছাড়া এ ভাষার লেখকরা—বিশেষ করে আনন্দবাজার পত্রিকা—বাংলা ভাষাকে 'গাতি-খাল এবং প্রাণবান' করে রেখেছেন। ২৮ মাঘ সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকায় শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী লিখেছেন—ভাষাকে যদি সচল করতে হয়, যদি আধুনিক প্রয়োজনের উপযোগী করতে হয়, তাহলে যন্ত্রাঙ্কর যথা-সম্ভব বর্জন করতে হবে—অর্থাৎ শব্দ বানানকে সরলতর করতে হবে। বাংলা ভাষাকে সচল ও সহজপাঠ্য করতে বারী জগুণী তাদের কাছে আমার মত অখ্যাত, অব্যাকুলী, কিন্তু বাংলা ভাষার অনুগামী একজন পাঠিকার বিনীত প্রস্তাব জানাচ্ছি—বাংলার একটি ব-এর উচ্চারণ হিন্দী বা অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মত 'wo' করা যার কিনা ভেবে দেখবেন। বাংলা একটি ব-এর উচ্চারণ 'wo' করলে সেই ব্যঙ্গ্য অসমীয়া

হরপের 'ব' বর্ণটি নেওয়া যেতে পারে। এক্ষেত্রে একটি বিরাট অঞ্চলে—বাংলা, আসাম ও মণিপুরে—একই টাইপ-রাইটারও ব্যবহার করা সম্ভবপর হবে। তাছাড়া, এক অঞ্চলের বর্ণ অন্য অঞ্চলে ব্যবহৃত হলে জাতীয় সংহতিও বৃদ্ধি হবে বলে আমার ধারণা।

অগিমা গুহ,
পূনা

বানান-রাজ

আমার মনে হয় যার যেমোন বৃদ্ধি বানানের শ্বাধিনতা থাকা উচিত। এতে বামেলা নেই। ছাপাখানার কাজ তাতাড়াই হবে; প্রফরীডার কম লাগবে; পোরিকার পাস বেশি হবে। বাংলা, ইংরেজী, শংকিতো, সব বানানে এই শ্বাধিনতা চাই।

আমাদের দূরভাগে এ শ্বাধিনতা ছেলেবেলাই পাইনই। এখন জগের নাজ্জ দাবি শেক্স থেকে স্পেলিং সরবস্তো বধি ভেঙে দাও, বধি ভেঙে দাও।

রামগোরুট বরমা

ডঃ জাশুতোষ কল্যাণ
সোভিয়েতে বঙ্গসংস্কৃতি ৮-৫০

জাশুতোষ মাখোপাশারার
স্বদেশচিন্তা ৫-০০

ডঃ অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়
ভারতের আদিবাসী ৩-০০

রবীন্দ্রনাথ রায়
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুর প্রসঙ্গে ও সকাশে

৭-৫০ লগবুক ৩-০০

মেবীপ্রসাদ রায়

উত্তর পেদ ৪-০০

হরেন ঘোষ

তুফা ৪-০০

পরিপূর্ণা ৪-০০ সীমন্তিনী ২-০০

প্রাচীন পঞ্জীর প্রেমকথা ২-৫০ আবহ

সংগীত ২-০০ স্বপ্নশরীরী ৩-০০

বিদেহী আত্মা ৩-০০ অবিশ্বাস ৩-০০

তালপাতার বাঁশ ২-০০ পান্নাহীরচূর্ণ

২-০০ আধারে আলো ২-০০ ছটি ঋতু

কটি রাত ২-৫০ বিষ্ণুপ্রিয়া ১-৮০

রামকৃষ্ণ ২-০০ বিবেকানন্দ ২-০০

নিবেদিতা ২-০০ সারসামি ২-০০

সুবেধ ঘোষ

নিভে যাওয়া দীপ ২-৫০

প্রতিমা পুস্তক

১০ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

চিত্রপ্রদর্শনী

পূর্বগামীদের কাজের তুলনায় দেখা যাবে যে, সাদাশোর মোহ থেকে এরাই সদা মৃত—সবে ছাড়া পাওয়া শিল্পী। এরাই অনেকটা সাফা ভগবানের মত, এরা তাদের প্রেরণাবশে, আপনার খুঁশি অনুযায়ী পৃথিবীকে চেয়ে সাজাতে—সৃষ্টি করতে পারে।

এখন, এক কথায় প্রশ্ন উঠবে, প্রেরণা কিরকম? কথটা কি শুধু আপনার দেহ জানাই, তার অস্তিত্ব কি আপনার দেহ জানাই আছে? যথার্থভাবেই, এবং সেইটা আজকের শিল্পীদের চোখের সম্মুখে খুব শৃঙ্খল একটি রূপ নিয়ে আছে যা চিরকালই থাকবে, থেমে যাবে না।

অবশ্য সাধারণত বৈশিষ্ট্য ভাগ্যলোকদের কাছেই, একজন অনুপ্রাণিত শিল্পী বলতেই, একটি বাকড়া বাকীর চুলওয়ালা, চোখে যার উলস ভাব, সূর্যাস্ত দর্শনে যে মন কেঁদে কান্নায় উঠে, এমন এক লোক—যদি সে কবি, তা হলে সে জাতীয়-সংগীত রচয়িতা; যদি সে সংগীতকার, তবে সে নিখাত লোক-গাথার সুরকার; আর যদি সে চিত্রকর, তা হলে সে সূর্যাস্তকে চাঁদের আলোর মত করে আঁকেই; যদি তার প্রেরণা এবং সঠিক রঙের জ্ঞান কিছু কর্মীত থাকে।

কিন্তু অন্য পক্ষে, যদি সে তুলি-চালনায় সত্যি পাকা হয়, তবে খুবই অনায়াসেই সে জানে, ঐ চিত্রকর তার ক্যানভাসে তার নিজস্ব ভাষাধর্মিক মেজাজ অর্থাৎ বিশেষ কোন মূহুর্তের মেজাজের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই নিছক একটা আত্মবাদী, সাবজেক্টিভ সংস্থান গঠন করে তুলতে সক্ষম হবে।

পিকাসোর মত একজন শিল্পী (আমি পিকাসোর কথা প্রথমেই তুললাম, কারণ, তিনিই হচ্ছেন চিত্রভবের বিস্ময়কর অজস্র জটিলতার স্ফূর্ততার আবিষ্কারক) নিজের স্মৃতির গভীরতাকে দেখা যাবে, তোলাপাড় করছেন। সে স্মৃতি বিশাল, বা তাঁর কাছে অসংখ্য রকমার একীভূত অবয়ব-আংগিকের (ফোরম প্রিস্তালিজে) ভাড়ার খসে দিয়েছে।

এবং পিকাসো তাঁর নিজের অনুপ্রাণিত খেয়ালের নির্দেশ অনুযায়ী তার মধ্যে থেকে, সেই ভাড়ার থেকে পছন্দমত বাছাই করে নেন। এবং সেইগুলিকে তিনি নিখুঁত বুদ্ধিমত্তা আর স্বাধীন চেতনায়,

নিকালাস পুয়া যেমন বসেছিলেন, তেমনিভাবেই সংগঠন করেন। এই সূত্র বলা যায়, জর্জ ব্রাক যে অন্যভাবে এগিয়েছেন এমন নয়—তাঁর সূচক ও স্ফটিক উজ্জ্বল নাতিস্বাদের ও অর্থাৎ স্টিল লাইফগুলি আপনারা জানেন। এঁরা দুজনেই কিউবিজমের প্রবর্তক এবং এঁরাই চিত্রভাব বিমূর্ত্তিকে অনেক দূর পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে গেছেন। যদি তাঁরা সাধারণত যেমন ধারণা করা হয় যে, আপন খুঁশিতেই তা করে থাকেন, তা হলে মানতেই হয় যে, সে কাজ তাঁরা বিশেষ দক্ষতার সঙ্গেই করতে পেরেছেন। এই ভগবানদত্ত ক্ষমতা, জন্মগত দক্ষতা বাস্তবতার দান।

মঞ্জরী বোস-এর চিত্রপ্রদর্শনী :

ফাইন আর্ট ভবন

এই প্রদর্শনীই প্রীমতী বোসের প্রথম। এখানে তাঁর নানান ছবি থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে, তাঁর উৎসাহ যথেষ্ট আছে, এবং তিনি রঙের উজ্জ্বলতা পছন্দ করেন। কিন্তু প্রায় ছবিতেই যদি আমরা তার নিয়ত-অভ্যাসের কিছু পরিচয় পেতাম তা হলে নিশ্চয়ই খুঁশি হতাম। মনে হয় মাত্র দুটি ছবি তিনি মন দিয়ে করেছেন, যথা নং ৩—এখানে লেমন ইয়ালোর ছোঁরা বেশ মানোজ্ঞ এবং নং ১৩—এটি একটি আলোখা, এখানে



বাজারের পথে শিল্পী : বিবেক সাহা

হাইলাইট এবং সবচেয়ে সমতল সকলের ভাল লাগবে।

কুমকুম মন্সার চিত্রপ্রদর্শনী : বাঙ্গুর কলোনি

কুমকুম মন্সা একজন তরুণ শিল্পী এবং সকলেই তাঁকে চেনেন। এতাবৎ তার যে কাজের সঙ্গে আমরা পরিচিত, তার মধ্যে এখনকার ২৩টি ছবিতে সমস্ত দিক দিয়েই অনেক পাণ্ডা আছে। ছবি-গুলি ফুলের। ফুলের চোরাবা মোড়া-সাজি অর্থাৎ কোন ফুলকে যেমন দেখতে তারই। এখানে প্রত্যেক ছবিতে যেটা চেখে পড়ে, তা হল, তিনি নিশ্চিত মনে দারুণ রেখার খেলা দেখে ও পারেন, রঙকে তিনি সব সময়েই একই আবছা রেখেছেন। অর্থাৎ আলোর সঙ্গে কোন আধুনিক সম্পর্ক আর নেই বা দেখাতে চাননি। তা হলেও প্রত্যেকটি ছবিই ঠিক ডেট, ঠিক বড়, বেশ নয়নসংকর। তাঁর ১৯৪২-এর ছবি-বেগুনীর কালহার এবং ১৯৪৩-এর নীল ও গোলাপীর ঘটনা দর্শকের ভাল লাগে।

আর্টকিনস আর্ট ক্লাব : ফাইন

আর্টস ভবন

আর্টকিনস আর্ট ক্লাবকে তাদের প্রচেষ্টার জন্য প্রশংসা না করে পারা যায় না। এই আর্ট ক্লাব ছবিতে এসে আর্টকিনস (পার্টনারস) লিঃ কম্পী-বন্দের দ্বারা পরিচালিত। আর পাঁচটা অফিসে যেমন তিন প্যাসার বৈঠক আছে, তেমনি এখানে একটি আর্ট ক্লাব গড়ে উঠেছে। নিম্না ছবিটির পর এঁরা ছবি আঁকার চর্চা করেন।

এদের এই প্রথম প্রদর্শনী। এখানে সর্বসম্মত ৪১টি ছবি ছিল। শিল্পীরা সংখ্যায় সাতজন। গোতম সরকার ও বিবেক সাহা ছাড়া আর সকলের হাত এখনও তেমন পাকা নয়, তবে সকলেরই অনুপত্তিবোধ, সামঞ্জস্যের ধারণা বর্তমান। বসন্ত সেনগুপ্তের ২ ও ৩ নং স্কেচে জোরাল রেখায় চমৎকার সংস্থান তৈরী হয়েছে। কিশোরী চক্রবর্তীর নং ৫ একটি শক্ত ছবি। গোতম সরকারের নং ১১ ও ১৪-র মধ্যে ড্র্যাফটম্যানশিপ অর্থাৎ মনোশীল্যের চিহ্ন ও রঙবিচার আছে। রবি দাসের ১৬নং একটি সুস্থ ঘটনা। তড়িৎ সরকারের নং ২১ ও নং ১৬তে আলোর বিন্যাস মনোজ্ঞ। বিবেক সাহা একজন রঙ-বিশ্বাসী, তাঁর ৩৫ ও ৩৬ নং-এ সে পরিচয় পাওয়া যায়। লছমী দাস, বয়স ৭, এব প্রত্যেকটি ছবিই বেশ দেখবার মত হয়েছে।

সাহিত্য সংবাদ

প্রতিভাবানদের শৈশব

শব্দ ব্যবহার সম্পর্কে কি অসীম নিষ্ঠা ও খুঁতখুঁতানি ছিল গুরুত্বপূর্ণ ফ্রয়েদের, তাতো সবারই জানা। শব্দের প্রতি এই মোহ ও সন্দেহ ছিল তার অতি কৈশোর বয়স থেকেই। সম্প্রতি ফ্রয়েদের কৈশোর বয়সের ডায়েরির ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেছেন ফ্রান্সিস স্টিগমলের, সেই ডায়েরিতে ফ্রয়েদার লিখছেন, ভাষা বড় দরিদ্র, একশো বকমের চিন্তার জন্য ঠিক মতো একটা শব্দও খুঁজে পাওয়া মুশকিল। কিশোর লেখক নিজের কাছে প্রশ্ন করছেন, একটা সম্পূর্ণ বাক্য আমরা যে-রকম ভাবি, বলার সময় কি ঠিক সেই রকম বলি? একটা উপন্যাস যে-রকম লেখার কথা ভাবা হয়, ঠিক সেই রকম কি লেখা হয়?

এই বইটির সঙ্গে সঙ্গে, আর একটি সম-ধর্মী বই-ও বেরিয়েছে। জোসেফ এবং ডরোথি বাক্সারের সম্পাদনায়, 'স্মল ডয়েসেস'- পরবর্তীকালে যারা কোনো না কেনোভাবে বিখ্যাত হয়েছেন, তাঁদের শৈশবের দিনলিপি, চিঠিপত্র ইত্যাদির সংকলন। এই সব লেখার মধ্যে-সব শিশুর

মধ্যেই শিশুর ঘুমন্ত পিতাকে নিভুলভাবে খুঁজে পাওয়া যায়। বই দুটি দেখে মনে হয়, সব পিতামাতা অভিভাবকেরই উচিত, ছেলেমেয়েদের ডায়েরি লিখতে উৎসাহিত করা এবং লুকিয়ে সেগুলো পড়া (দু' চারটে ছোটখাটো প্রেমের ঘটনা দেখলে রাগ করা চলবে না কিন্তু)-তাহলে ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ শিক্ষা কী ধরনের হওয়া উচিত, তা বুঝতে হবে সুবিধে হয়।

ফ্রয়েদারকে তাঁর কাপ-মা চেয়েছিলেন উকিল তাঁর করতে, কিন্তু ফ্রয়েদার লিখছেন, দশ বছর বয়সের আগে থেকেই আমি লিখতে শুরু করি। আমি তখন থেকেই আমার প্রতিভার বিজ্ঞুরণের স্বপ্ন দেখতাম, আলোর সাজানো হল ঘর, আমাকে দেখে সবাই করতালি দিচ্ছে, আমার গলায় এসে মালা পরিয়ে দিচ্ছে...জানেন জে আমার অহংকার কী-রকম, একটা হিংস্র শক্তির মতো অহংকার আমার হৃদয় কুরে কুরে খেতো।

হ্যাঁ, অহংকারী ছিলেন বটে ফ্রয়েদার, সেই কৈশোর থেকেই। তিনি লিখছেন, আমি যা কিছু করি সবই নিজেকে খুশী করার জন্য, যদি আমি কিছু লিখি-তা শব্দ আমারই পড়ার জন্য, যদি কখনো ভালো সাজ-পোশাক করি তবে তা শব্দ আমার নিজের চোখেই নিজেকে সুন্দর দেখা-বার জন্য। অন্ননার সামনে দাঁড়িয়ে আমি হাসি-আমারই প্রফুল্ল মুখ দেখার লোভে-আর আমার অহংকার, আমার অহংকার! সেই অহংকারেই তিনি বলছেন, পৃথিবীর ইতি-হাস, সে তো শব্দই ভাড়াযো।

সবাই শৈশবে অহংকারী থাকে না। 'স্মল ডয়েসেস'-এ আমেরিকান লেখকা আনেনিন তাঁর কিশোরী বয়সে লিখেছেন আমি একা, আমি নিঃসঙ্গ, আমার কেউ ভালোবাসে না।.....আমার ডায়েরি, তুমি আমার দয়া করো, তুমি আমার কথা শোনো! আমার ডায়েরি, তুমিই আমার নেশা!-যদিও সুস্থ অহংকার তাঁর মধ্যেও রয়েছে, তিনি লিখছেন, সবার থেকে নিজেকে আমার আলাদা মনে হয়। আমি লক্ষ করছি আমার ক্লাসের অন্য ছাত্রছাত্রীরা কেউ-ই আমার মতন ভাবে না।

বিখ্যাত লোকদের ছেলেমেয়েদের ডায়েরিতেও অনেক মজার তথ্য পাওয়া যায়। মার্ক টোয়েনের মেয়ে সুজি ক্রিমেন ১৩ বছর বয়সে লিখে, বাবা গির্জাতে যাওয়া

একদম পছন্দ করেন না।..... বাবা একদিন বললেন, তিনি নিজের ছাড়া অন্য কারুর বক্তৃতা শুনতে একটুও ভালোবাসেন না।-ধিয়োডোর রুজভেল্টের কৈশোর-ডায়েরিতে বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। ন্যাথানিয়েল হখনের লেখায় তাঁর পরবর্তী জীবনের গল্প-উপন্যাসের উপাদান খুঁজে পাওয়া যায়। যেমন, ফ্রয়েদের ডায়েরিতেও মার্জুইস দ্য পেমোরের প্রাসাদে একটি উৎসবের বর্ণনা আছে, সেটা ম্যাদাম বোভারি উপন্যাসের এমা বোভারির সেই বিখ্যাত নাচের সঙ্গে অনেকখানি মেলে।

স্মল ডয়েসেস-এ কিছু কিছু ছোট ছোট প্রেমের কাহিনীও আছে। একটি বারো বছরের মেয়ে লিখেছে, কাল একটি মিটিং চোহারার যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হলো। সে আমাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছে। আমি রাজী ছিলাম।

আর, প্রায় সবার লেখাতেই আছে, ইশ্কুল জীবনের বিরক্তির বর্ণনা।

উৎসল
উপযুক্ত উপবচনা
বিস্তারিত

এ.সরকার এও সঙ্গ
সন সঙ্গ ও গ্রাণ্ড সঙ্গ সন সঙ্গ
এম. বি.সরকার
ট্র্যাডিং স্ট্যান্ড জুয়েলার্স

১৭১১ এ রাসবিহারী এডিন্স
বালিগঞ্জ কলিকাতা
ফোন: ৪৩-৬২৫৪

ফাইলোরিয়া

বার্ণার, রসবার, একাধার, বাতাবার, সঙ্গ-
জ্ঞান ও আনন্দময়িক বাস্তবতার লক্ষণসমূহ
প্রতিফলিত করে। অন্য আনন্দময়িক বিষয়সমূহ
চিহ্নিত করে। কল প্রত্যক্ষ করুন। পরে প্রত্যক্ষ
সাক্ষ্যে বাস্তবতা গঠন। নিম্নলিখিত
একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিহ্নিতকরণ

ইস্ট ইন্ডিয়া হোম

১৫ দিকভাঙ্গা সেনা দিবস, হাওড়া
ফোন: ১৭-২৭৫৪



বিডিলাক্স

ট্যালকম পাউডার

ছাকের লাভণ্যাক

রক্ষা করে...

মনাক খুসার আমোজ

ভরিয়ে রাখে...



অক্টর ইন্ডাস্ট্রিজ

১৯৯১ অক্টোবর মাসের ১০ তারিখ

কলকাতায় আমেরিকান লেখিকা

শ্রীমতী ক্যারোলিন গ্রেহাম একইসঙ্গে শিল্পী ও লেখিকা। তিনি ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনো ও ফ্রান্সে

শিল্প শিক্ষা সেয়ে তুরস্কে চাকরিসূত্রে কিছুকাল কাটিয়েছেন এবং তুরস্ক সাহিত্য থেকে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য রচনা অনুবাদ করেছেন। তাঁর নিজস্ব রচনাও প্রকাশিত

হয়েছে নানা বিখ্যাত পত্রিকায়। সেই সঙ্গে তাঁর ছবি আঁকাও চলেছে।

তাঁর আঁকা ছবির একটি প্রদর্শনী এখন চলছে, কলকাতার আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টারে। এখানেই গত বুধবার তিনি আর্বাতি করে শোনালেন, টি এস এলিয়ট ও রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতা। সেই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন প্রেমেন্দু মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, নরেশ গুহ ও অরুণ কলকজ্ঞন বাঙালী কবি ও বুদ্ধিজীবী।

শ্রীমতী গ্রেহাম বয়েসে তরুণী, বেশ রূপসী, গাভবর্ণ নরম সাদা, চক্ৰস্বর ঘোর কালো, চুলের গাছে খাঁটি সোনালী। এইসবের যুবতী যখন আবেগময়, মৃদু-কণ্ঠে ফ্রস্ট ও এলিয়টের কবিতা পড়ে শোনোচ্ছিলেন, তখন ফ্রস্ট ও এলিয়টকে নিশ্চিত যথেষ্ট সৌভাগ্যবান মনে হয়।

নগরপারে রূপনগর

বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা ১২

(২)

নব্য প্রকাশিত

অতীত নব্যোপাখ্যায়ের

সম্পূর্ণ নতুন পটভূমিতে লেখা ক্লাসিক ধর্মী উপন্যাস

শেষ-দৃশ্য

- মৃত্যুকে উপেক্ষা করে মহাশয়শানের পরিবেশে যারা ফুল ফোটাতে চায় সেই মানুষের বলিষ্ঠ কাহিনী।
- অতীতবিশ্বের সংঘাত-সংকুল বীভৎস রসের এই নিম্ন উপন্যাসে চিরন্তন মানুষের দুঃস্বপ্ন চরিত্রের রহস্য আবিষ্কারের নেশা আপনাকে আকুল ও ও বিস্মিত করবে। মূল্য ৬.৫০।

প্রকাশ আসন্ন আরও কয়েকখানি বিশিষ্ট বই

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমরেশ বসুর

ইবান ইমামের

শিবাজীর স্বপ্ন

নতুন উপন্যাস

মীনাবাজার

আশুতোষ সরকারের

আদিগণা

জিম করবোন্টের

বঙ্গল সংকলনায়নের

স্টেম্পল টাইগার

৫.০০

বিস্মৃত যাত্রী (১ম)

৪.৫০

সিদ্দিক গাং মূখোপাধ্যায়ের

খাপাধ্যায়ের

রাগুর দ্বিতীয় ভাগ

৪.৫০

একজন মিসেস নন্দী

৩.৫০

রাগুর তৃতীয় ভাগ

৪.৫০

প্রফুল্ল রায়চৌধুরীর

৬.৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দ্বীপপুঞ্জ

৪.০০

ব্রজেন ভট্টাচার্যের

৭.০০

সারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

লালমাটি

৫.৫০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

৬.০০

গোলাম কুদ্দুসের

সম্বোধন

৪.০০

চৈতন্য সেনের

৪.৫০

ক্রিস্টিয়ান ওয়ার

ঐতিহাসিক খবরী

৩.৫০

রত্ন শর্মা রত্ন

৫.০০

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ ১০.০০

তারাশঙ্করের অগার কীর্তির অপূর্ব স্বাক্ষর

গল্পপঞ্চাশৎ ২০.০০

মুকুন্দ পাবলিশার্স II ৮৮ বিধান সরণী কলিকাতা-৪ II ৫৫-০২০৪

(সি ৬৬৬০)

আবার কবিতা দৈনিক?

২৫শে বৈশাখ ঐ অদূরে। ঐ সময়ে এ বছরও আবার কবিতা দৈনিকের হুড়ো-হুড়ি পড়ে যাবে কিনা—এই ভেবে কেউ এখনই উৎফুল্ল, কেউ কেউ শঙ্কিত। শোনা যাচ্ছে, গতবারের উদ্যোক্তাদের উৎসাহের সম্পূর্ণ ভাটা পড়েনি, আড়ালে প্রস্তুতিপর্ব চলছে।

গতবারে অনেকগুলি দৈনিকের মধ্যে বেশী সাড়া তুলেছিল 'দৈনিক কবিতা'। সেই দৈনিক কবিতার একটি বিশেষ সংকলন বেরিয়েছে সম্প্রতি, 'দৈনিক কবিতা সংকলন'। গতবারের দৈনিক কবিতা সম্পর্কে অনেকের অভিযোগ ছিল যে, ততে, হই হই যেমন ছিল, আসল কবিতা তেমন ছিল না। কিন্তু এই সংকলনে অনেকগুলি নতুন কবিতা ও কবিতা বিষয়ক নিষ্ঠাপূর্ণ আলোচনা স্থান পেয়েছে। সংকলনটি সুমুদ্রিত, সংগ্রহযোগ্য, সম্পাদনা করেছেন বিমল রায়চৌধুরী ও প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত। শান্তি লিহড়ীর সম্পাদনায় বাংলা কবিতার একটি বিশেষ সংকলনও সম্প্রতি বেরিয়েছে। এই সৌষ্ঠবময় সংকলনটির বৈশিষ্ট্য এতে স্থান পেয়েছে শৃঙ্খলিত তব্ধ লেখকদের দীর্ঘ কবিতা।

এই দুটি সংকলকদের পক্ষ থেকেই রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পক্ষে আবার কবিতা দৈনিক বেরবে বলে শোনা যাচ্ছে।

হার্যর জেনারেশনের কিছু কিছু নতুন কণ্ঠস্বরও সম্প্রতি আবার বেরুচ্ছে। সম্প্রতি আমাদের হাতে এসেছে, 'কুয়াত' প্রতিরোধ, জঠর এবং ফঃ নামের তিনটি সংকলন। সবকটির রচনাই বেশ উপভোগ্য, পড়ে মনে হয়, এদের মধ্যে যদি কেউ ভবিষ্যতে সাধক লেখক হতে পারেন, তবে এসব রচনা তখন নিশ্চিত তাঁর কিশোর বয়সের ডায়েরীর হিসেবে আদৃত হবে।

সনাতন পাঠক

পুস্তক পরিচয়

ধর্ম

Divine Light: Srmat Swami Yatiswarananda study circle, 11 D. S. Road (Charu Market), Calcutta-33. Price Rs 5/- only.

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ্বারী ব্রহ্মানন্দের অন্যতম প্রধান শিষ্য শ্রীমতী যতীশ্বরানন্দের বাণী ও পত্রাবলী এই গ্রন্থে সংকলিত। যতীশ্বরানন্দজীর ভাগ্যপূত জীবনকাহিনী বইটিতে রয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আন্দোলনের অন্যতম পুরোধারূপে তিনি সর্বজনপরিচিত ও পূজিত ছিলেন। আধ্যাত্মিক জীবনের কিছু নিগূঢ় তথ্য তাঁর পত্রাবলী, বক্তৃতা ও বাণীতে পাওয়া যায়। গুরুবাদ সম্পর্কে যতীশ্বরানন্দজীর মতামত বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। গুরুবাদের সার্থকতা ও বিপদ কোথায় তা তিনি প্রাজ্ঞভাবে বলে গিয়েছেন। ভক্তদের কাছে লেখা তাঁর চিঠি-গুলি পড়বার সময় পাঠকের মন-প্রাণ আধ্যাত্মিক ভাবনা ও জীবনপ্রেমের আদর্শে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠবে। যতীশ্বরানন্দজীর সম্পর্কে কয়েকজন ভক্তের স্মৃতিকথা ও রচনা এই গ্রন্থে যোগ করে দেওয়া হয়েছে। রামকৃষ্ণ-ভক্তদের কাছে পুস্তকটি অপরিহার্য। শ্রদ্ধা ভক্তি ও প্রেরণালাভের জন্যই নয়, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আন্দোলনের সঙ্গে অতরঙ্গ পরিচয়লাভের জন্যও বটে।

(৪০৮৭)

শিশুসাহিত্য

নীল ঝিল: অজয় চক্রবর্তী। অ্যালফা বিটা পাবলিকেশন। পোস্ট বক্স ২৫০৯, কলকাতা-১। আড়াই টাকা।

নীল ঝিল ছোটদের জন্য লেখা ছড়ার সংকলন। ছড়া লেখা সহজ নয়, বিশেষ করে ছোটদের ছড়া। পূর্বসূরীরা এই কাজটাকে বড়ই শক্ত করে রেখে গেছেন। অজয় চক্রবর্তী কিন্তু পেরেছেন। তাঁর মেজাজটাই ছড়ার ফলে ফেগলো পুরোপুরি উত্তরায় নি, সেগুলিও অনেকাংশে ভাল লাগে। বইটি ছোটদের ভাল লাগবে। বড়দেরও খারাপ লাগবে না। ৪৪১।৬৬ পত্রিকা

বঙ্গবাসী বর্নিক কলেজ পত্রিকা।

সম্পাদক: শ্রীপ্রিয়রঞ্জন দেব।

ছাত্রদের চিন্তাধারাকে সুসংবদ্ধ করার একটি উপায় হচ্ছে, তাদের মনের ভাবকে

প্রকাশের সুযোগ করে দেওয়া। এ বিষয়ে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান প্রকাশিত পত্রিকা একটি প্রশস্ত মাধ্যম। আলোচ্য পত্রিকার লেখকদের আধিকাংশই ছাত্র। তাঁরা প্রবন্ধ, কবিতা ও গল্প লিখেছেন। সাহিত্যের মূল্যায়নে সেগুলি খুব উচ্চ পর্যায়ের না হলেও প্রতিভার সামান্য যেটুকু নিদর্শন পাওয়া যায়, তারও একটা দাম আছে। ভবিষ্যতে কবি ও লেখক হিসেবে এদের মধ্যে কতকজন যে নাম করতে পারবেন, সে প্রমাণ পাওয়া যায়।

অনুদ্বন্দ্ব: সম্পাদক: অনিল আচার্য। ১৬৭, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭। মূল্য ৬০ পয়সা।

“অনুদ্বন্দ্ব” একটি নতুন ত্রৈমাসিক পত্রিকা, যার লেখকদের মধ্যে কয়েকজন ছাড়া কাউকে সুপরিচিত বলা যায় না। কিন্তু প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প প্রভৃতি প্রতিটি রচনাত্রেই সম্ভাবনাময় প্রতিভার স্বাক্ষর পরিস্ফুট। সে হিসেবে পত্রিকায়ানির প্রকাশ সার্থক বলা যায়।

প্রাপ্ত স্বীকার

অন্য এক নাম। প্রমোদ মিত্র। রূপা: ১৫, বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪.০০।

অনভিজাত। সুদর্শন সাহা। পাব্লিক কবিতা প্রকাশনী: ১৪/৫ পণ্ডানতলা রোড, কলিকাতা-১১। মূল্য ০.০০।

লিপিচিত্রে সঙ্গীত সাধক। অমরেন্দ্রকুমার দত্ত। হস্তিকা প্রকাশিকা: ৩৯-বি মাইম হালদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২৬। মূল্য ০.০০।

নিজের সঙ্গে সংলাপ। সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। নান্দীমুখ সংসদ: ৩৬ বালিগঞ্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১১। মূল্য ২.০০

হাঁরের পাহাড় কীরের নদী। শ্রীঅরুণাংশুবিকাশ সেনগুপ্ত। প্রগতি প্রকাশনী: ২০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য ১.৫০।

মহম্মদ ইলিয়স বলেন। পরিতোষ সন্যাল। রজশ্যাম সাহা: ৫৯, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-১। মূল্য ২.৫০।

হট্টগোলের দেশ। শক্তি ঘোষ। বৈকুণ্ঠ বুক হাউস: ১৮০, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য ২.০০।

‘রূপা’র বই

সদ্য প্রকাশিত
গল্প-সংগ্রহ

আভা পাকড়াশী

বসন্ত বোরী

একটি ছোট পাখী—নাম তার বসন্ত বোরী। গাছের ডালে বসে সে ক্লান্তিহীন কাকলি শোনায়। এই গ্রন্থখানি তেমন একটি কম্পবন্ধ আর এর প্রতিটি গল্পই এক-একটি সুচিহ্নিত বিহঙ্গ। ৩.৫০

গুণীজনে বলেন: প্রতিভাকে আবৃত্ত করে রাখা যায় না।...রক্ষণশীল পরিবারের গণ্ডির বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়েই আপন নিষ্ঠায় গুণীজনের এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি সার্থক করে তুলেছেন শ্রীমতী আভা পাকড়াশী।

আমাদের প্রকাশনায় অন্যান্য গল্প-গ্রন্থ:

অনেক বসন্ত দুটি মন

চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩.৫০

গল্প-সংগ্রহ

শ্বেতকান জেনারাইগ/দীপক চৌধুরী
দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ৫.০০

চীনা মাটি

মোহনলাল গঙ্গো/আমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর
অনূদিত চীনা গল্প-সংগ্রহ ৬.০০

বীল চন্দ্রমল্লিকা

৪.৫০

কারেল চাপেক

অনূ: মোহনলাল ও মিলিতা গঙ্গোপাধ্যায়
[৫৫ গল্প-সংগ্রহ] ৪.০০

বরবার্গিনী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩.০০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী
১৫ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

মুর্শিদাবাদ কাহিনী। কমল বন্দ্যোপাধ্যায়। মুর্শিদাবাদ জেলা সংস্কৃতি পরিষদ : ৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯। মূল্য ৪.০০।

পিত্তের প্রীতিমালা। পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য। নবায় প্রকাশনী : ১০/১, ঘোষ-পাড়া লেন, কলিকাতা-৩৬। মূল্য ০.৫০।

অমরতার লম্বানে আমি ও অন্যান্যরা। নিমাই মাসা। সংস্কৃতি : চাকপোতা, আমতা, হাওড়া। মূল্য ২.০০।

পলাতক ছায়া। সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইন্স : ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩.০০।

বাউরি বাড়াল। প্রশান্ত চৌধুরী। শ্রীমতী উমা চৌধুরী : ১৩৯, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৪। মূল্য ৩.০০।

শিখময়ী। রাখাল নাহা। আর কে প্রকাশন : ২, শ্রীকৃষ্ণ ভকত লেন, হাওড়া-১। মূল্য ২.০০।

সাংবাদ্যর্শন। শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। সংস্কৃত কলেজ : ১, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১৫.০০।

সচিত্র বিজ্ঞান কোষ

- মহাকাশে রকেট
- এরোস্পেন
- টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ
- মহাকাশ-অভিযান
- ইস্পাতের নবরূপ
- বিদ্যুৎশক্তি
- কয়লা ও পেট্রোলিয়ামের কথা
- আলোর সাথে পরিচয়
- মোটর গাড়ী
- বেতার
- খনিজ পদার্থ ও ধাতুর কাহিনী
- আগুন ও উত্তাপ
- রেলগাড়ী
- কাগজ ও ময়ূর
- শব্দ ও শব্দগ্রহণ
- মানুষের উপকারে কাচ ও রবার
- পরমাণুর পরমাণু
- যন্ত্রের কাজ ও শক্তি
- জাহাজ ও সাবমেরিন
- টেলিভিশন ও র‍্যাডার
- শক্তিময়ী প্রকৃতি
- বিদ্যুতের ব্যবহার

প্রতিটি পৃষ্ঠিকায় ৪৫টিরও বেশি বহুবর্ণ চিত্র। প্রতি সংখ্যা : টাকা ১.২৫

সম্পাদক : যুগল শ্রীমল

সহযোগী সম্পাদক : রাখন চক্রবর্তী

জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদ

১৬/৩ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন : ৪৬-২৬২৬

জনপ্রিয়তার উত্তম শিখরে! সর্বভারতীয় রেকর্ড!! সর্বভারতীয় রেকর্ড!!
মাত্র আট মাসে চতুর্থ সংস্করণ মুদ্রণের পথে! তৃতীয় সংস্করণ নিশ্চেষ্টপ্রায়!

গ্রন্থটি চমকিতে রূপায়িত হবার আয়োজন চলছে ও শীঘ্রই ইংরাজিতে

ভাষান্তরিত হয়ে ইংরাজি সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করবে।

বাঙালী সাহিত্যজগতে পঞ্চজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম আবর্তনবেই প্রথম আলোড়ন ও স্থায়ী আশায় সঞ্চার করেছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসটি রচিত। বহু পুণ্যলোক মনিষীর আশীর্বাদে ধনা হয়ে অশিক্ষা ও দারিদ্র্যের নয়া শ্রীত জীবী গ্রামে শিক্ষা ও সভ্যতার যে আলোক বিকিরণ করতে চেয়েছিলেন 'জীবিরেল' পলিশ অফিসারের পুত্র—পেরোছিলেন কি তাতে সার্থক হতে? হীন-পার্বত্য জগতের পাঁকের মধ্যে পদ্ম কি ফোটেতে পেরেছিলেন? পেরেছিলেন কি নিজের হাতে গড়া ছাত্রদের মধ্যে 'ভাবের আগুন' জ্বালাতে? তবে কেন একের পর এক সমতানের। দেশমোহনকার শৃংখল মোচনে বাঁপিয়ে পড়লো? অতীত মমসংশয় অথচ সহজ সরল ও শক্তিশালী অনুবদা ভাষায় এই প্রাবল্যত কাহিনীকে লেখক স্বচ্ছ ও প্রগাঢ় অভিজ্ঞতার এক আনন্দময়িত ভগতকে উদ্ঘাটিত করেছেন। কাব্যমণ্ডিত বলিষ্ঠ ভাষা, ছন্দোভাষ্যময় বর্ণিত তনবদা বিন্যাস-চাতুর্য লেখা পরম উপযোগ্য উপন্যাসটি সর্বশ্রেণীর পাঠক ও কিশোরদের নিকট অদ্বৈতপূর্ব সাড়া জাগিয়েছে। স্বরকার সুন্দর ছাপা, মজবুত বাঁধাই ও মনোরম প্রচ্ছদ। মূল্য ৩.০০। রেকর্ডিং খরচ-১.০৫। কলকাতার বাসিন্দাদের লোক মারফত বই পাঠনো হয়। সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পুস্তকটি পাওয়া যায়।

জনৈক পাঠক : রাজস্থান, আজমীর : অপূর্ব! অপূর্ব! শত সহস্র মাইল দূরের প্রবাসী বাঙালী আমি। গিয়ে অভিনন্দন জানাতে পারলে ধনা হতুম। লিঙ্কিত এজন্য। কাছের মানষকে বাঙালী সম্মান করতে জানে না, এ-আমার তিত্ত অভিজ্ঞতা। এখানে আসুন আপনি। সমগ্র রাজস্থান আপনার মনে সাহিত্য সৃষ্টির জন্য জয়মালা দিয়ে বরণ করে নেবে। সমগ্র প্রবাসী বাঙালীদের পক্ষ থেকে আপনাকে ভক্তি-নয় শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি। বাংলার সাহিত্যকাশে আপনার অবিস্মরণ্য প্রভাবকার মত স্থায়ী ও অক্ষয় হবে, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আবার বলি, ধনা আপনি! আপনার উদয়লগ্নে বাংলা সাহিত্যে আবার কি 'কল্লোল' যুগের অবিস্মরণ্য সৃষ্টি হচ্ছে?

নবজীবন বিদ্যাপীঠ - পঞ্চজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

দৈনিক বসুমতী : উত্তমজনের সূত্র উপকরণ ও অশ্রুজল নাকারজনক ঘটনা ঠাসা অথবা অসহন্যের কপন্যার মানদণ্ডসিদ্ধ সমস্ত উপন্যাসের মধ্যে একটি রচিতর তৃতীয়তমক উন্নত আদর্শের কিছ, পাওয়া ক্রমশই বিরল হয়ে উঠছে। মন যাকে আশ্রয় করতে পারে এমন সতসুন্দর বিষয়ক গ্রন্থমন্দন করে লেখা বাস্তবধর্মী এই উপন্যাসটি তথাকথিত আধুনিক অথবা প্রগতিশীল শ্রেণীর মধ্যে পড়বে না। মনে আদর্শময় জীবনের পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাসটি পাঠক পাঠিকাদের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করবে।

সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের কণল থেকে মুক্ত করার জন্য 'নবজীবন-বিদ্যাপীঠ' এর নায়ক স্বাধীনতা-সংগ্রামে মরণপণ করেছে।...তারই চমকপ্রদ কাহিনী উপন্যাসখানির মধ্যে অতীত কৌশল বাস্তব হয়েছে।

কাহিনী-বিন্যাস ও চরিত্র চিত্রণে লেখকের বিজ্ঞতা লক্ষ্য করার মত। জোড়াময়, ধনগোপাল, মা, কমল, হৃষীকর্ণ প্রভৃতি চরিত্রগুলো মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে। ভাষা সজ্জ সরল গ্রন্থ শক্তিশালী। লেখকের হাত প্রথম শ্রেণীর লেখকের মতই পরিণত ও অভিজ্ঞপ্রাপ্ত। অথচ আশ্চর্য বসন্তে তিনি নবীন, এখানেই তার অসাধারণ কৃতিত্ব। যুগান্তর : 'নবজীবন বিদ্যাপীঠ' উপন্যাসের লেখক সাহিত্যজগতে নবাগত হলেও আলোচ্য উপন্যাসে তার অসাধারণ নিপুণতা, তীক্ষ্ণ অন্তর্দর্শিতা ও রসবোধের সার্থক পরিচয় পাওয়া যায়। এই উপন্যাসে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটি গৌরবময় অধ্যায়কে পটভূমি হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে।...তারই চমকপ্রদ কাহিনী ছড়িয়ে আছে গ্রন্থের পাতায় পাতায়। 'নবজীবন-বিদ্যাপীঠ' আমলের বস্তুপাচ্য উপন্যাসের মধ্যে এটি একটি উজ্জ্বলতম ব্যতিক্রম। মা, কমল, হৃষীকর্ণ, ধনগোপাল ইত্যাদি চরিত্রগুলো লেখকের কলমের যাদু স্পর্শে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। বইখানি পাঠক মহলে সাড়া জাগাবে।...

সাহিত্যিক বসুমতী : 'নবজীবন বিদ্যাপীঠ' পঞ্চজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম গ্রন্থ। আরতম হৃষ কিতু একবারে অভিনব। সাধারণ উপন্যাসের মত প্রেম একেবারে বর্জিত। আদর্শ শিক্ষকের জীবন কাহিনীকে কেন্দ্র করেই এই গ্রন্থ রচিত।...

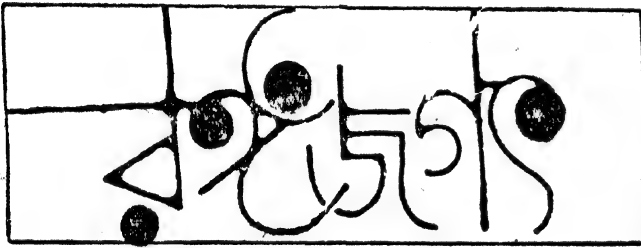
...এই গ্রন্থটির মধ্যে লেখকের তীক্ষ্ণ ভাষা, মননশক্তি এবং নিপুণ বিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।...লেখকের ভাষা স্বচ্ছ, গভীর অধ্যয়ন ও পাণ্ডিত্য-বোধের পরিচয় মেলে। দেশ ও জাতি স্বখন হতাশায় স্থিরমায়, তখন এমন উৎকৃষ্ট শ্রেণীর উপন্যাসের প্রয়োজন সর্বাধিক।

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়, উপাচার্য, রবীন্দ্রভারতী : পঞ্চজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস-খানি পড়ে খুশী হয়েছি ও আনন্দ পেয়েছি। আমি লক্ষ্য করেছি লেখক একটি উচ্চ আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত। অপর পক্ষে বসন্তে তিনি নবীন ও রস-সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করতে একান্তভাবে উৎসুক।...তার গ্রন্থে এই কথাই প্রমাণিত যে তিনি যথাসময়ে বিশিষ্ট সাহিত্যিকের ভূমিকায় অধিষ্ঠিত হবেন। এই গ্রন্থটি তাঁকে খ্যাতির উত্তরা শিখরে নিয়ে যাবে।...

অপরূপ প্রকাশনী : ২/এ, বঙ্গাবন পাল লেন, কলিকাতা-৩ (শ্যামবাজার পাঁচ রাস্তার কাছে)



“তীরক্ষী” (পরিচালনা : গুরু বাগচী) ছবিতে মাধবী নৃত্যোপাধ্যায় ও বিকাশ রায়
ফটো-দেশ



ভারতের ফিল্ম সেন্সর সম্পর্কে ডেভিড লীন

ডেভিড লীন ভারতের ফিল্ম সেন্সর নীতির সমালোচনা করেছেন। মৌন-উপকরণ বিশিষ্ট দৃশ্যের বিরুদ্ধে এদেশে জেহাদ চলছে। লীন রসিকতার সঙ্গে মন্তব্য করেন, এ সব কিছু ঘটেছে এমন একটি দেশে যেখানে জন্মের হার খুব বেশী—তার ভাষায়, population explosion। তিনি আরও বলেন, বিদেশী ছবি থেকে এই অজুহাতে অনেক দৃশ্য বাদ দেওয়া হয় যে, ভারতের চিত্রনির্মাতারা তাদের ছবিতে সেই সব দৃশ্যের অনুকরণ করতে পারেন। লীন মনে করেন, এই দৃষ্টিভঙ্গি ভাল নয়। অবশ্য যদি শুল্ক উত্তেজনা সৃষ্টির জন্যই কোন দৃশ্য তৈরি হয়ে থাকে তার বিরুদ্ধে সেন্সর বোর্ড নিশ্চয়ই দাঁড়াতে পারেন।

“ডাঃ কিভাগো”-র মূক্তি উপলক্ষে ডেভিড লীন সম্প্রতি বোম্বাইয়ে এসেছিলেন। সেই সময়েই তিনি এই সব উক্তি করেন। তিনি বলেন, রাজনৈতিক কারণেই “ডাঃ

কিভাগো”-র উপর সেন্সরের অস্ত্রোপচার হয়েছে। নৈতিক কারণে ততটা নয়। তিনি আরও জানান, অন্যান্য কয়েকটি দেশেও “ডাঃ কিভাগো”-কে রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা হয়েছে। তাইওয়ানে ছবিটি প্রথমে নিষিদ্ধ হয়েছিল। কারণ, ছবিটি নাকি “প্রো-কম্যুনিষ্ট”। পরে নিষেধাজ্ঞা তুলে দ্রুতই সরিয়ে নেওয়া হয়েছে।

ভারতে কেন্দ্রীয় সরকারের পররাষ্ট্র দফতর প্রথমে ছবির ৩৬টি জায়গায় সেন্সরের কাঁচি ঢালাতে চেয়েছিলেন। ডেভিড লীন তাই ভারতে ছবিটির মূক্তির পক্ষপাতী ছিলেন না। পরে ৩৬টি স্থানের বদলে ৫টি স্থানে কাঁচি ঢালানো হয়েছে। এর সব কয়টাই সলাপের ক্ষেত্র।

ভারতের ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের হাতে ডেভিড লীনের “সামার টাইম” ছবির যে হাল হয়েছিল তা তিনি এখনো ভুলতে পারছেন না। প্রথমে ছবিটি সেন্সরের ছাড়পত্র পায় নি। কয়েক বছর পর অবশ্য সংশোধিত “সামার টাইম” মূক্তি পেয়েছিল।

চিত্রসমালোচনা

অভিশংক চম্বল

মঞ্জু দে অসাধ্য সাধন করেছেন। তরুণ ভাদুড়ির “অভিশংক চম্বল” নিয়ে বাংলা ছবি হতে পারে সেটা কখনো ভাবিনি। ছবি হয়ত হতে পারত। কিন্তু “অভিশংক চম্বল”-এর সেই রুপধ্বংস রোমাঞ্চ, প্রচণ্ড “অ্যাকশন”, সশস্ত্র পুলিশের সঙ্গে ডাকাত-দলের আঁতরা রক্তক্ষয়ী “এনকাউন্টার” বা সংঘর্ষ এবং যমপুত্রী বেহুড়ের বিভীষিকা বাংলা ছবিতে দেখানো বৃষ্টি অসম্ভব ছিল। মঞ্জু দে’র প্রযোজনা-পরিচালনায় তা সম্ভব হয়েছে।

শ্রীমতী দে “অভিশংক চম্বল” ছবি তৈরির কাজ সম্ভবত একটা চ্যালেঞ্জ হিসাবে নিয়েছিলেন। তার অপারসীম নিষ্ঠা ও দৃঢ়তা প্রতিজ্ঞার পরিচয় ছবির প্রতি দৃশ্যে প্রতিফলিত। পরিচালিকা তার ইউনিট নিয়ে বিপদসংকুল চম্বল উপত্যকায় এবং বেহুড়ের রহস্যময় অভ্যন্তরে গিয়েছিলেন। কাহিনীর বাস্তব ও পরিপূর্ণ পরিবেশ ফুটিয়ে তোলার কাজে তিনি কোন কঠিন উপায়ের সঙ্গে আপস করেননি। ফলে বাংলা ছবিচিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে কণ্টসিফিক্যান্স, পরিশ্রম ও



দেবেশ্বর গোয়েলের “দশ গাথ” ছবিতে
বিভীতা—এ সম্ভাচ্ছে ছবিটি মূক্তি পাবে

আন্তরিকতা এবং 'এক' কথার, দঃসাহসিকতার একটা অতুলনীয় নজির তৈরি হল। এবং ভবিষ্যে অবাধ লাগে, এই দঃসাধা কাজ সম্পন্ন করেছেন একজন মহিলা।

"প্রোডাকশন ডায়াল" বা আঙ্গিক মূল্য এবং টেকনিক্যাল কাজের দিক থেকে "অভিশপ্ত চন্দ্র" স্মরণীয় হয়ে থাকবে। পুর্নিশ ও ডাকাতের গুলি বিনিময়, সংগ্রামের রীতি, কখনও পাহাড়ের গারে জাঙ্গোশন কখনও বা মৃত্যুমুখী সংঘাত, হত্যাকাণ্ড, ঘোড়ায় চড়ে ডাকাতদলের অভিযান ও পশ্চাদপসরণ প্রভৃতি সব কিছুই নিখুঁত ভাবে দেখানো হয়েছে। এ ক্ষেত্রে চিত্র-সম্পাদক অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের অশ্রুত বাহাদুরিরও প্রমাণ রয়েছে। এমন উৎসাহের সম্পাদনা খুব অল্পই দেখা যায়। অতি তুচ্ছ কল্লুও ছবি থেকে বাদ যায় নি। এবং স্বাভাবিকতার জন্য শিল্পীদের প্রচুর কষ্টবরণ করতে হয়েছে। সুতান সিংকে

হত্যা করে 'বেইমান ডাকু' যেখানে পুতলীকে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেই দৃশ্যটি লক্ষণীয়। ডাকাতদের নৃশংসতা ও মারণ-যন্ত্র দেখাবার কাজে ক্রোথাও পরিচালিকা বিন্দুমাত্র ত্রুটি রাখেন নি। বরঞ্চ এর পরিমাণ একটু বেশীই। অনেক ক্ষেত্রে তা

কাহিনীর লজিক বা প্রয়োজনের অতিরিক্ত। এই আতিশয্য দর্শকের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করতে পারে। শ্রীমতী দে এ-ক্ষেত্রে গণেশের পরিবর্তন বা পরিবর্তনের প্রতি যত্নবান হতে পারতেন। হয়ত তরুণ ভাদুড়ির রিপোর্টার-এর

রঙমহল

ফোন :

৫৫-১৬১১

প্রতি বুধ ও শনি : ৬।

রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬।

অতঃপতঃ রাসিক কল্যাণ...

অতঃপতঃ

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

জয় হার : হারিমন : জিজ্ঞাস্য : ৬।

জয় : ৬। মূল্য : ৬। রূপিকা : ৬।

সংগ্রহ : ৬।

জাতিস্মরণ শোক : সুবিস্মরণা
রতনকুমার ঘোষের

অমৃতস্য পুরাণ

শৌভাবক মুক্ত অঙ্গন

প্রতি শনি ও ছুটির দিন ৬।৩০টা
রবিবার বেলা ৩টা ও ৬।৩০টা

(লি ৬২৪৭।২)

পর্দার নবীনতম জড়টির প্রণয়
ও রোমান্সের এক উচ্ছল ফোয়ারা

সঞ্জয়-বনিতা

প্রাণ-হেলেন

৩ম প্রকাশ

গোয়েল সির রপোরের লিটল

**দুশা
লাঞ্চে**

(ইন্ট্রামালকলার)



সঙ্গীত : রবি
পরিচালনা : দেবেন্দ্র গোয়েল

শুক্রবার, ২৪শে মার্চ থেকে!

সোসাইটি : প্রিয়া : কৃষ্ণা : পূর্ণপ্রী
ইন্টার্লো : মৃণালিনী : স্বস্বাসী

ও শহর ও শহরতলীর জনাঙ্গ অনেক চিত্রগৃহে

৥ দোসানী ফিল্মস্ পরিবেশন ৥

বিশ্বরূপা

বুধ ও শনি ৬।, রবি ৩ ও ৬।৩০টা

জাগো

নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার
প্রোঃ জয়প্রী, সুমিতা, অসিত নিমল, সত্য
বিঃ দ্রঃ—সর্বপ্রকার ত্রুটি পাশ বন্ধ

[শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]

ফাঁর কালজয়া নাটক
ফাঁর

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : জনিল রস

সংলাপ : কালীপদ সেন

গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বুধস্পর্শিত ও শনিবার : ৬।৩০টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬।৩০টা

—ঃ রূপাংগে :—

কাল, বন্দো : জিজ্ঞাস্য : অপর্ণা দেবী
নীলিমা বাল : পুরাতা চট্টো : জ্যোৎস্না বিশ্বাস
সত্যপ্র ভট্টা : গীতা দে : প্রেমেশ্বর বোস
পাশ লাছা : চন্দ্রদেবের : অশোক দাসগুপ্তা
শেলেন রুথো : শিবেন বন্দো : জানা দেবী
অনুপকুমার ও কাল, বন্দো



“অভিশপ্ত চম্বল”-এ মজু দে (পুতলী) ও পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায় (হুশা)

অবিকল চিত্ররূপ তৈরি করতে গিয়ে তাঁকে পুন্নিশ-ডাকাতের সংঘর্ষের প্রাধান্য দিতে হয়েছে। তবে সুখের কথা এই, এই সংগে ডাকাতদের অবসরবিনোদন এবং দ্রাব্য হুলাবোধ, প্রেম, অন্তরের জ্বালাও দর্শকদের কাছে তিনি পেশ করেছেন। অর্থাৎ, চম্বলের তাড়বের সঙ্গে পুতলী ও ডাকু সুলতানের প্রণয়োপাখ্যানের নাটকীয় রস সমান্তরালভাবে চলেছে। সুলতান ও পুতলীর প্রণয়, পরিণয়, বাৎসল্য এবং সুলতানের মৃত্যুর পর পুতলীর জিঘাংসার নাট্যকাহিনী ছবির রক্তকরা ঘটনা-ঘর্ণার সঙ্গে সুপ্রতিষ্ঠিত। মানসিংয়ের কাহিনীও খণ্ডসম্ভব ছবিতে সংযোজিত। পুতলীর নিজের পরিবারের ঘটনাও বাদ যায়নি। তার মা ও বোনের করুণ উপাখ্যানও ছবিতে বলাত। এই সব কিছুর মধ্য দিয়ে মজু দে’র চিত্রনাট্যরচনার কৃতিত্বই প্রকাশ পায়। যদিও এটি চিত্রনাট্য নাট্যসংলাপের দিক থেকে আরও অম্পর্কণীয় ও উপভোগ্য হতে পারত।

পুন্নিশ-ডাকাতের “এনকাউন্টার”ের পৌনঃপুনিকতা কিছুটা ক্রান্তিকর লাগলেও সেই ক্রান্তি বা বিরক্তি চিত্তবিনোদনের অন্যান্য উপকরণে চাপা পড়ে। নাচ-গানই এর মধ্যে প্রধান। সেগুলা ডাকাতদের পরিবেশের সঙ্গে অশ্লীল খাপ খেয়ে গেছে। কোমল ও কঠোরের সমন্বয় আরও সমৃদ্ধ হলে দর্শকের প্রাপ্তিযোগ্য ষোল কলায় পূর্ণ হত। তবে বালি, বিষয়বস্তু, সুপ্রযোজনা, উন্নত চিত্রপরিচালনা ও বলিষ্ঠতার বিচারে “অভিশপ্ত চম্বল” বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে থাকবে।

ছবিতে মজু দে’র অভিনয় যেন আরও বিস্ময়কর। পুতলীর বেশে ডাকাতদলের নেতৃত্ব তিনি যেভাবে করলেন তা তো দর্শককে মুগ্ধ করবেই। একজন অভিনেত্রীর

পক্ষে এমন “আডভেঞ্চার” কী করে সম্ভব তা ভাবাই যায় না। তার চেয়েও উল্লেখ্য, প্রণয় ও বিরহে, অন্তর্জন্মীয়ার ক্ষণে শ্রীমতী দে’র অসাধারণ অভিনয়। চারিত্রসৃষ্টির এই ক্ষমতা বাংলা ছবিতে এর আগে দেখেছি বলে মনে হয় না।

প্রদীপকুমারের সুলতানও বিশ্বাসযোগ্য। প্রণয়ী হিসাবে তাঁকে ভাল লাগবে। মান সিংয়ের চরিত্রের প্রতি সুবিচার করেছেন সুনীলেশ ভট্টাচার্য। হুশা সেজেছেন পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায়। তাঁর অভিনয়ও প্রশংসনীয়। এক কথায়, শিল্পীরা সকলেই তাঁদের অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে মিশে গিয়েছেন। এদের মধ্যে রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সরস দেবী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, শেখর চট্টোপাধ্যায়, জহর রায় প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

ছবির অন্যতম আকর্ষণ সংগীত। লঘু ও লোকসংগীতের সুর কাহিনীর পটভূমির সঙ্গে বিরোধিতা করেনি। গান-গুলাির সুররচনার সুধীন দাশগুপ্ত তো প্রশংসা পাবেনই। মামা দে ও আশা ভোসলে চমৎকার সোয়েছেন। সুরকার সাধুবাদার্দ আরও একটি কারণে। আবহসংগীত রচনার। ডাকাতদলের আকশন শব্দ হবার আগের এফেক্ট মিউজিক সুকীর্ণত। ছবির প্রারম্ভিক সংগীত কাহিনীর ভাব পরিমণ্ডল রচনার অশ্লীল সাহায্য করেছে।

ক্যামেরার কাজে রামানন্দ সেনগুপ্ত অভাবনীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তাঁর ক্যামেরা দ্রুতগতি আডভেঞ্চারের সঙ্গে সমান ভালে পা ফেলে চলেছে। তার চেয়েও বড় কথা, ছবির ‘মুভ’ তাঁর ক্যামেরায় বিধৃত।

অনুপমা

গোড়াতেই বলে রাখি, হিন্দী ছবির রাজ্যে “অনুপমা”-র (এল বি ফিল্মস) উপমা খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। কথার অর্থ এই নয় যে, সামগ্রিক শিল্প-কৃতিত্বের বিচারে

হিন্দী চিত্রজগতে “অনুপমা” অনুপম কিংবা তুলনায়হীন। কিন্তু হুশীকেশ মুখোপাধ্যায়ের এই ছবিতে এমন কিছু চরিত্র বা “সিচুয়েশন” আছে যার সঙ্গে হিন্দী চিত্রের নিয়মিত দর্শকের প্রত্যক্ষ পরিচয় সম্ভবত এর আগে ঘটেনি। অন্তত তিনটি চরিত্রের কথা বলতে পারি যাদের হিন্দী চিত্রপটে এর আগে দেখা যায়নি। উমা, তার পিতা ও ডেভিড। উমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তার মা মারা গেছেন। তাই উমাকে তার বাবা কখনও সহজভাবে নিতে বা ক্ষমা করতে পারেন নি। গভীর পরীক্ষাকে পিতৃদেহ তার অন্তরে সদা আচ্ছন্নই রয়ে গেছে। এর সম্ভাব্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন না তুলেও বলতে পারি, এই পিতৃচরিত্রকল্পনা হিন্দী সিনেমায় নতুন। সাধারণত সব সিনেমায়ই



বি কে প্রোডাকশনস-এর “মহানন্দা” (পরিচালনা : পিনাকী মল্লোপাধ্যায়) ছবিতে শর্মিষ্ঠা বিশ্বাস কটো-দেখ

এক্ষেত্রে পিতার অতিমাত্রায় স্নেহপ্রবণ।

আশৈশব পিতার অবহেলা ও উপেক্ষায় ঘড় হয়েছে উমা। পিতাকে সে শূন্য ভয় করতেই শিখেছে। পরবর্তীকালে তার মনে জেগেছে অপরাধবোধ। যেহেতু, সে-ই তার মায়ের মৃত্যুর কারণ। শংকা ও আত্মশ্লানিতে উমার কণ্ঠ রুদ্ধ। নিজের মধ্যে নিজেকে সে গুটিয়ে রাখতে চায়। কথা বলতে গেলে পাছে সে ধরা পড়ে তাই সে নীরব। উমার বাক্‌নিরোধ যদি কোন মূহুর্তে বাক-শক্তিহীনতা বলে মনে হয়ে থাকে তবে এর কারণ, পরিচালক রম্মবাক উমার নীরবতার অর্থ দর্শকের হৃদয়গম্য করার জন্য কিছুটা পরিস্থিতিবোধ হারিয়েছেন। প্রথম অংশে উমাকে মুক বলে ভ্রম হওয়াটা দোষের নয়। অস্ফুট, কিংবা সামান্য কথা এই চরিত্রকে ক্ষুদ্র করত না।

অপেক্ষাকৃত অপ্রধান চরিত্র ডেভিড সদানন্দ, সদারসিক, সংস্কারমুগ্ধ। যদিও পার্টিতে কন্যাপ্রতিম অনীতার সঙ্গে তার নাচ খুঁই বিন্দুশ। তবে হিন্দী চিত্রের বৈলায় হয়ত স্বাভাবিক। এই চরিত্রকে ঘিরে পরিচালক-কাহিনীকার যে রঙ্গসমৃদ্ধি করেছেন তা হিন্দী সিনেমায় নিশ্চয়ই একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম।

এই চরিত্ররাজি আর যাদের কাছেই অভিনব মনে হোক না কেন, এই অঞ্চলের দর্শকের কাছে নিশ্চয়ই নয়। নায়ক অশোক আমাদের, আর সকলের, অতি পরিচিত চরিত্র। সিনেমায় যে নায়করা গল্প লেখে, জ্বরকোটা পরে তাদের মূল্যবোধ বিচিত্র। চাকুরি তাদের শাতে সয় না, ধনবানের (যদি সে কুচক্রী নাও

হয়) সাহায্য ও সহযোগিতার প্রতি তার অকারণ অনীহা, তাকে বাক্যবাণে আঘাত করাই তার স্বভাব। “উদয়ের পথে” সম্ভবত এই ধরনের একটি মূল্যবোধের প্রেরণা পরবর্তী কালের পরিচালকদের মনে সঞ্চারিত করেছে। এই ছবির নায়ক সেই “ইমেজ”-এ তৈরি। মিলের মধ্যে নায়কের লেখা উপন্যাসটিও আছে—যার নাম “অনুপমা”। “অনুপমা” পড়ে ধনীকন্যা উমা মনে সাহস ফিরে পেয়েছে। পিতাকে প্রণাম করে ও তাঁর অনুমতি নিয়ে স্পর্ধিত অথচ বিনীত বিদ্রোহের মূহুর্তে সে যখন সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছে নায়ক অশোকের কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণের জন্য, তখন সিঁড়ির উপর থেকে নায়িকার বাবা “উদয়ের পথে”-র নায়িকার বাবার মতই বলেছে, ওকে যেতে যাও। সেই একই আঙ্গিক, একই পরিস্থিতি।

ফুল, গাছ, পাখির সঙ্গে যার মিতানি, প্রকৃতির ভাষা বোঝে যে উমা তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “সুভা”-র প্রচ্ছন্ন আভাস পাই। যৎসামান্য হ্রুটি সত্ত্বেও এই চরিত্র বিন্যাসে পরিচালক রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। অশোক ও উমার অব্যক্ত প্রণয় ও তার পরিণামের উপাখ্যানে রুচি ও কল্পনাশক্তির প্রসাদগুণ আছে। দর্শকের মনকে এই উপকাহিনী প্রায় স্তম্ভ, অবশ করে। পুরো গল্পটাই পরিচালক-কাহিনীকার দরদের সঙ্গে বলেছেন। এর হাদারস প্রকাশ পেয়েছে কয়েকটি সুন্দর সংলাপে (যেখানে অশোক উমাকে বলেছে, তোমার মনে ইচ্ছা জেগেছে, এই ইচ্ছাই সুন্দর), সকলের

প্রতি অনীতার (শ্বিতীয় রোমান্টিক নায়িকা) আন্তরিকতার, অনীতার প্রণয়ী অরুণ ও অশোকের বন্ধুত্বে। অনীতা বেশী কথা বলে, সর্বকণ বক বক করে; সে পিতার স্নেহের দুলালী। অনীতা যেন উমার ‘কনস্ট্যান্স’। নায়িকার এই বিপরীত চরিত্র-চিত্রার জন্যও পরিচালককে সাধুবাদ দিতে হয়। কয়েকটি বুদ্ধিদীপ্ত ও শিল্পসম্মত মনস্তাত্ত্বিক মূহুর্ত (যেখানে সবাই পিকনিক যাচ্ছে ও উমা আড়াল থেকে ওদের কথা শুনছে এবং এমন আরও অনেক) এবং বাস্তব পরিস্থিতি ও পরিবেশের জন্য “অনুপমা” শিল্পকৌশলী অর্জন করেছে। অনুমানসাধ্য ও সাজানো পরিস্থিতিও অবশ্য আছে। যেমন, নায়কের বাড়িতে তার ঘরে উমার চা নিয়ে যাওয়া, উমার গান ইত্যাদি। তবে গুণের সূচীপত্রই বেশী। এবং সব মিলিয়ে “অনুপমা” যে একটি বিরল সুখভোগ্য চিত্র তা সোচ্চারে বলতে বিধা নেই।

প্রত্যেকের অভিনয়ই উন্নত স্তরের। শর্মিলা ঠাকুর উমার চরিত্রের নিরুদ্ধ বেদনা অনিবর্তনীয় অভিব্যক্তিতে ফোটোতে পেরেছেন। শশীকলা একটি নতুন ধরনের চরিত্রে সপ্রাণ। প্রথম দিকে চরিত্রটির শিশুসুন্দর চপলতা প্রকাশে একটু আতিশয়া অবশ্য আছে। ধর্মেন্দ্র (অশোক) ও তরুণ বসুর (নায়িকার বাবা) চরিত্রচিত্রণ স্বাভাবিক, মর্যাদাসম্পন্ন। এঁরা ছাড়া চরিত্রোচিত ও স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেছেন দেবেন বর্মী (অরুণ), নয়না (গৌরী), দুলারী (সরলা) ও দুর্গা গোটো। ডেভিডের অভিনয় বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত।

“অনুপমা”-র আবহসংগীত ও গানের সুর যেমন হওয়া উচিত, সুরকার হেমন্ত-কুমার তেমনভাবেই সব রচনা করেছেন। গানের প্রয়োজন এ ছবিতে না থাকলেও গান দুটি শুনতে ভাল লাগে। বিশেষ করে সংগীত পরিচালকের নিজের গাওয়া গানটি।

জয়ন্ত পাথারে তাঁর ফোটোগ্রাফির জন্য বিশেষ প্রশংসা পাবেন।

নেপথ্য

বিশ্ববিজ্ঞ গত সপ্তাহে সাংবাদিকদের সঙ্গে এক প্রীতি সম্মেলনে মিলিত হয়েছিলেন। খুবই “ইনফরম্যাল” পার্টি ছিল সেটা। নানা কথার মধ্য দিয়ে শিল্পী তাঁর কাজকর্মের কথা বললেন। সত্যেন, বসুর ‘আসরা’ (মধ্যরাতের তারা) ছবির হিন্দী রূপ) ছবিতে কাজ করে বিশ্ববিজ্ঞ খুশি। চিত্রপরিচালনা কিংবা ভূমিকা সম্পর্কে বিশ্ববিজ্ঞ তাঁর নিজস্ব মত প্রবোজকের উপর চাপাতে রাজী নন। কারণ সম্পর্কে জনৈক সাংবাদিককে তিনি বলেন, “চিত্রপরিচালনার



শ্রীদিলীপকুমার রায়ের সত্তর বছর পূর্তি উপলক্ষে থিয়েটার সেন্টার গত সপ্তাহে হিন্দী হাইস্কুলে তাঁকে সংবর্ধনা জ্ঞাপনের জন্য এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন—শ্রীরায়ের হাতে মানপত্র তুলে দেন শ্রীপ্রেমেশ্বর মিত্র—এই অনুষ্ঠানে থিয়েটার সেন্টারের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সারা বাংলা নাট্য প্রতিযোগিতার পুরস্কার-বিজয়ীরা শ্রীরায়ের হাত থেকে পুরস্কার নেন

গ্যাপারে কথা বলার বাতিল আমার নেই। রাস্তা নিয়েও বিশেষ কোন খবর আমি মারোপ করি না। করেই বা লাভ কী। বাম্বাইয়ের একজন খুব বড় অভিনেতা তো নজর হাতেই প্রায় পরিচালনার দায়িত্ব নতে শুরু করেছিলেন। কাহিনীর গ্যাপারেও তিনি সত্যসত্য বাস্তব করতেন। এর দল তো সৃষ্টির হয়নি। ছবি চলল না। অভিনেতার মধ্যে চিত্রপরিচালনার কাজ জানেন রাজ কাপুর। অন্যের ছবির বলার তিনিও পরিচালনার কাজে হস্তক্ষেপ করেন না।”

অনেক হিন্দী ছবিতেই বিশ্ববিজ্ঞ এখন কাজ করছেন। বোম্বাই ও মাদ্রাজে। সম্প্রতি কলকাতায় এসে করেকটি বাংলা ছবির জন্য তিনি চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। ঋষিক ঘটকের একটি ছবিতে তিনি অভিনয় করবেন। প্রেমেশ্বর মিত্রর “সংসার সীমাহীন” গল্প অবলম্বনে ছবিটি তৈরি হবার কথা। নায়িকার চরিত্রে সম্ভবত মাধবী মুখোপাধ্যায় অভিনয় করবেন। “গড় নাসিমপুর”-এ বিশ্ববিজ্ঞ নায়ক চরিত্রে থাকবেন। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে এ ছবিতে ‘ভিলেন’-এর চরিত্রে দেখা যাবে। ‘বিক্রমের বন্দী’র পর সম্ভবত এই ধরনের চরিত্রে শ্রীচট্টোপাধ্যায় আর অভিনয় করেননি। অজিত লাহিড়ী জানিয়েছেন, এ মাসেই ছবির শ্যুটিং আরম্ভ হচ্ছে।

ছোট জিজ্ঞাসা ছবি সম্পর্কে বিশ্ববিজ্ঞ জানালেন, ছবির পরিচালকরূপে জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাম থাকবে না। অন্য কারো নাম থাকবে, না কোন ইউনিটের নাম—এ বিষয়ে বিশ্ববিজ্ঞ পরিষ্কার কিছুই বলেননি। হরীকেশ মুখোপাধ্যায় ছবির সম্পাদনার ভার নিয়েছেন।

আরো জানা গেল, অজয় বিশ্বাস বোম্বাইয়ে “অশ্রুমুকুল” নামে একটি বাংলা ছবি তৈরি করছেন। বিশ্ববিজ্ঞ সে ছবির নায়ক হবেন। অজয় বিশ্বাস বোম্বাইয়ে এখন তাঁর “প্রথম প্রেম” ছবির হিন্দী রূপ তৈরি করছেন।

বিশ্বরূপার অজয়-মন্টিসভা সংবর্ধিত

গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় “জাগো” নাটকের অভিনয়ের পূর্বে বিশ্বরূপা থিয়েটারের কতৃপক্ষ, কম্বী ও শিল্পীরা পাঁচম বাঙালার নতুন মন্টিসভাকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। “আমাদের যাত্রা হল শুরুর” গানের মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। মৃণ্ময়ী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় এবং হৃত ফ্রুট মন্টিসভার অন্যান্য সদস্যরা মধ্যে উপস্থিত হন। তাঁদের মালাভূষিত করেন শ্রীরাসবিহারী সরকার, শিল্পী সন্মিতা সান্যাল ও জয়শ্রী সেন এবং থিয়েটারের প্রবীণ কম্বী শ্রীরামচরণ। মৃণ্ময়ী ছাড়া মন্টিসভার মধ্যে শ্রীহেমন্ত বসু, শ্রীহরেকৃষ্ণ

কোঙার, শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী, শ্রীজাহাঙ্গীর কবির, শ্রীকাশীকান্ত মৈত্র, শ্রীজ্যোতি ভট্টাচার্য ও শ্রীমনী ভট্টাচার্য উপস্থিত ছিলেন। স্পীকার শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় ও হৃত ফ্রুটের চীফ হুইপ শ্রীকমল গুহ মন্টিসভার সঙ্গে ছিলেন। শ্রীগুহ উপস্থিত মন্টিসভার সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেন।

শ্রীরাসবিহারী সরকার থিয়েটারের পক্ষ থেকে মন্টিসভাকে অভিনন্দন জানান। নাট্য ও শিল্পের উন্নতির জন্য তিনি সরকারকে একটি পৃথক মন্টি-দফতর সৃষ্টির জন্য অনুরোধ করেন। এবং রবীন্দ্র-সদন পরিচালনা-কমিটিকে অধিকতর প্রতিনিধিত্বমূলক করার জন্যও আবেদন জানান।

সংবর্ধনার উত্তরে মৃণ্ময়ী শ্রীমুখোপাধ্যায় থিয়েটারের কতৃপক্ষ ও শিল্পী-বৃন্দকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

জাপানী চলচ্চিত্র অধিবেশন

সিনে ক্লাব অব কালকাতা কলকাতাস্থ জাপানী দূতাবাস ও ইন্দো-জাপানিজ অ্যাসোসিয়েশনের সহায়তায় আগামী ২৮শে মার্চ থেকে চার দিনব্যাপী একটি জাপানী চলচ্চিত্র অধিবেশনের (প্রদর্শনী) আয়োজন করেছেন লোটাস ও সোসাইটি প্রেক্ষাগৃহে। আলোচ্য জাপানী চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে আঁকরা কুরসোয়া পরিচালিত “সেভেন সামুরাই” এবং “হাই আন্ড লো” ও আঁকরা ইনুয়ে পরিচালিত “মিস ত্রু স্কাই” প্রদর্শিত হবে। এ ছাড়া জাপানী পাপেট চিত্র “দি ওয়াডারফুল গিফট অব দি ক্রেন” ও “ফোর সিজনস ইন জাপান” এবং কয়েকটি অল্প দৈর্ঘ্য চিত্র এই উৎসবসূচীর অন্তর্গত। জাপানে ভারতীয় চলচ্চিত্র



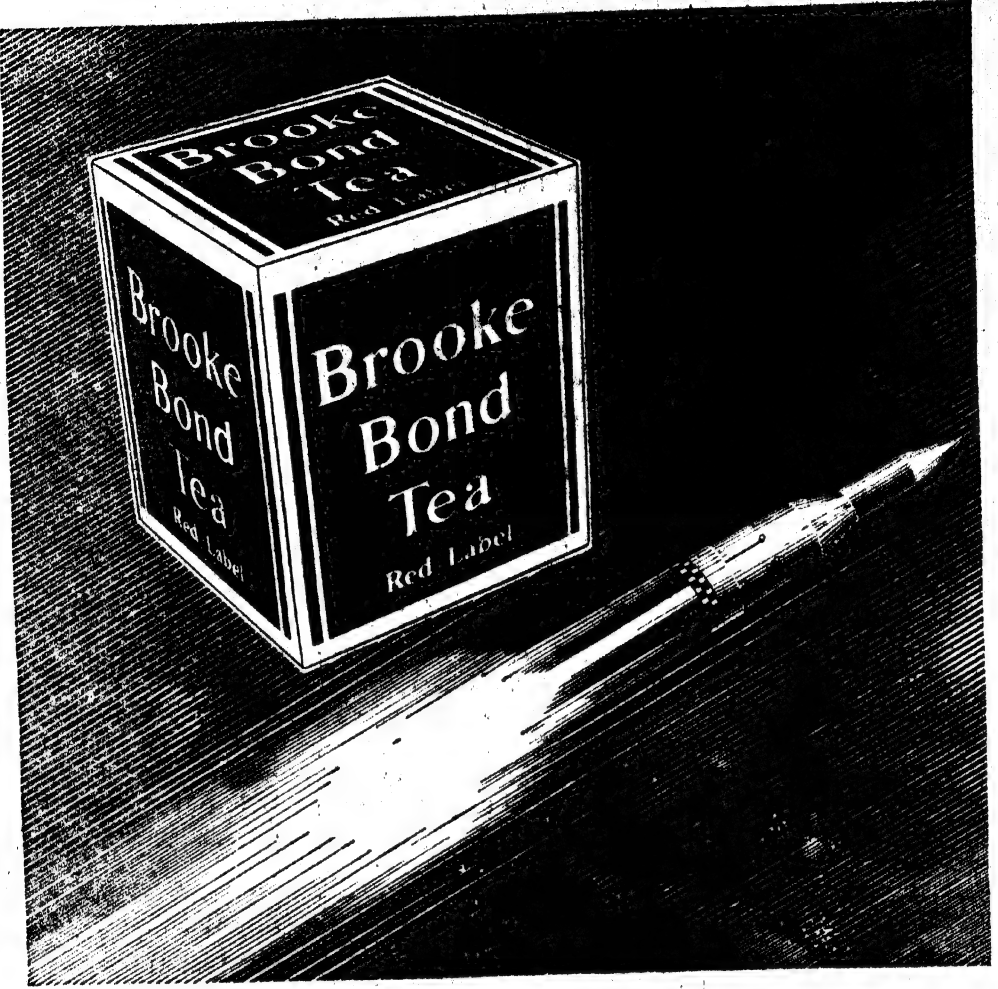
ইউনিসেক-এর লোকচিত্রকর দায়িত্ব নিয়ে হারলোন ব্যাণ্ডে সম্প্রতি ভারতে এসে-ছিলেন—বিহারের খরা অঞ্চলের দর্শনের দেখে তিনি কলকাতায় আসেন—দমদম এয়ারপোর্টে বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী

ফটো-শেষ

প্রদর্শনীর পর ভারতে এই প্রথম সিনে ক্লাবই জাপানী চলচ্চিত্র অধিবেশনের আয়োজন করেছেন। কলকাতাস্থ জাপানী দূতাবাসের কনসাল জেনারেল সন্ধ্যা ৬টার এই জাপানী চলচ্চিত্র অধিবেশনের উদ্বোধন করবেন।



নবম্পতি শচীন ভৌমিক ও অভিনেত্রী কম্পনা—তাঁরা গত সাতাহে কলকাতায় তাঁদের শৃঙ্গারবির উপলক্ষে এক প্রীতিসন্মেলনের আয়োজন করেছিলেন ফটো—শেষ



পরিতৃপ্তির নতুন জুগতে পাড়ি দিন

মন-মেজাজ চাঙ্গা করতে হলে চাই ব্রক বণ্ড রেড লেবেল চা।
 প্যাকেট পিছু ঢের বেশী কাপ মনের মত চা পাবেন।
 ব্রক বণ্ড রেড লেবেলের অপূর্ব স্বাদগন্ধ আপনাকে পরিতৃপ্তির
 এক নতুন দুনিয়ায় নিয়ে যাবে।

অরণ্যদেব



১ম অঙ্ক

হুজুর ডাকাত শুবায়্য দিক ছিঁড়ে চলেছে—



* অরণ্যদেবকে রাজা বলে ওয়াবাব্ব-কাক!

১০/৮

২১

সাম্বাহিক সংবাদ

ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রান্তা হান্দরা গান্ধীর মাম্ভসভা গঠন এবং সংসদের বজ্জেট অধিবেশনের উদ্বেধান অলেচা সন্তাহের মুখা আলোচনার বিষয়। ইন্দিরা মাম্ভসভা ১৯ জন পূর্ণ মন্ত্রী, ১৭ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী এবং ১৬ জন উপমন্ত্রী নিয়ে গঠিত হয়েছে। নতুন লোকসভা ৭১ ভোটার সংখ্যাধিকে প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিধিম সঞ্জীব রোডিকে অধ্যক্ষ পদে বরণ করেছেন। রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন ১৮ মার্চ সংসদ-ভবনের কেন্দ্রীয় হল- উভয় সভার যুক্ত অধিবেশনে ১৫ মিনিটব্যাপী ভাষণ দিয়ে নতুন সংসদের উদ্বেধান করেন। রাজস্থানে রাষ্ট্রপতির শাসনের প্রতিবাদে স্বতন্ত্র ও কিছু নিদল সদস্য ছাড়া সমস্ত বিরোধীরা অধিবেশন বর্জন করেন। এই মাম্ভসভার বিশেষ হলো এই যে, মাম্ভসভা গঠিত হবার ছয় দিনের মধ্যে জনসংঘের শ্রীঅলবিহারী বাজপেয়ী মাম্ভ- সভার বিরুদ্ধে অন্যস্থা প্রস্তাব উত্থাপন করেন। সরকারের রাজস্থান নীতি বিরোধীদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য। অধ্যক্ষ সঞ্জীব রোডি অন্যস্থা প্রস্তাব আলোচনার জন্য গ্রহণ করেন। রাষ্ট্রপতির ভাষণের দিনে মাম্ভসভার বিরুদ্ধে প্রস্তাব উত্থাপনের নজির ভারতীয় সংসদের ইতিহাসে এই প্রথম।



দেশী সংবাদ—

১০ মার্চ—স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচন্দ্র আজ ঘোষণা করেন যে, রাষ্ট্রপতি রাজস্থানের শাসনভার গ্রহণ করেছেন এবং নবনির্বাচিত আইন সভা সাময়িকভাবে বাতিল করে দিচ্ছেন। শ্রীচন্দ্র বলেন, সর্ববিধান অনুযায়ী আইন সভা প্রথম দফায় দু'মাসের জন্য বাতিল হবে। প্রয়োজন বোধে এই বাতিলের সময় তিন বছর পর্যন্ত বর্ধিত করা যেতে পারে।

১৪ মার্চ—আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বার বার অনুমোদন পত্রের আলোচনাকালে বিভিন্ন দলভুক্ত সরকার পক্ষের সদস্যগণ সংকট- সংকল বাংলায় জনসাধারণের কষ্ট মোচন সর্ব- শক্তি নিয়োগের দৃষ্টিভঙ্গি পুনরায় ঘোষণা করেন। সেই সংগে পত্র দলবলার সামনে কল্যাণের পথ উন্মুক্ত করে দেবে শপথ নেন।

খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ শ্রীতপনকুমার চন্দ্র আজ ব্রিটিশে ৭৫ বৎসর বয়সে পঞ্চাশবর্ষীয় হলেন। আসামের শিলচর শহরে শ্রীঅপূর্ব চন্দ্রের জন্ম। তিনি শান্তিনিকেতনের ছাত্র। ১৯১২ সাল তিনি অকসফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় যোগ দেন এবং ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স নিয়ে ফিরে আসেন। তিনি অবিভক্ত বাংলার বহু কলেজে অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তা ছাড়া তিনি বর্ধমানের কান্ডা ও জগদানন্দ সফরকান্ড তাঁর সেক্রেটারী ছিলেন। শেষ বয়সে তিনি শিক্ষা বিভাগে অনেক গুরুত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত ছিলেন। প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ হিসাবে অপূর্ব চন্দ্র শ্রদ্ধাভাজন, ভারতের নয়, ভারতের বাইরেও সুপরিচিত ছিলেন।

১৫ মার্চ—রাজস্থানের বিরোধী সংস্কৃত দল রাজ্য বিধানসভায় তাঁদের নিরঙ্কুশ সংখ্যা- গরিষ্ঠতা প্রমাণের জন্য আজ তাঁদের দলভুক্ত ৯৩ জন সদস্যকে বাস্তবপক্ষে কাছে হাজির করেন। তাঁরা সদস্যবলে রাষ্ট্রপতি ভরান যান এবং রাজস্থানের রাষ্ট্রপতির শাসনকে অগণ- তান্ত্রিক বলে উল্লেখ করেন।

লোকসভার আসন অধিবেশন যাতে

নির্বিবাদে চল সেজন্য অসংখ্য আলোচনার উদ্দেশ্যে প্রধানমন্ত্রী আজ বিরোধী নেতৃবৃন্দের সংগে এক বৈঠক মিলিত হবারছিলেন। বৈঠক সফল হয়েছে বলা চলে না। মতানৈক্য দেখা দেয় লোকসভার অধ্যক্ষপদ নিয়ে। বিরোধী নেতৃবৃন্দ বর্জন অধ্যক্ষ বংগের হোন তাতে আপত্তি নেই, তবে তাঁকে নির্বাচিত হতে হবে সর্বসম্মতিক্রমে। কিন্তু শ্রীমতী গান্ধী ইতি- মধ্যেই শ্রীসঞ্জীব রোডীকে অধ্যক্ষ পদ গ্রহণের জন্য অনুমোদন জানিয়েছেন। শ্রীরোডি তা গ্রহণও করেছেন।

১৬ মার্চ—আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধিবেশনে বাজেট ব্রহ্মসমত বার অনুমোদন বিচারে আলোচনাকালে উপমহামন্ত্রী ও অর্থ- মন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু ঘোষণা করেন যে, বিগত বাস-গ্রাম ধর্মঘাটের সময় যেভাবে বেসরকারী বসগাড়ির মধ্যে পারস্পরিক হিংসা করা হয়েছে সে সম্পর্কে তাড়াতাড়ি দণ্ড করা হচ্ছে এবং শীঘ্রই তদন্তের ফলাফল জনসাধারণকে জানানো হবে। অর্থমন্ত্রীর অভিযোগ: প্রাক্তন পরিবহন মন্ত্রী যা বলেছেন তা সত্যিই অসত্য।

১৭ মার্চ—বর্তার জেলার জগদলপুরে বে হাংগামায় বস্তারের গদিমুত শসক শ্রীপ্রবীরচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং আরও ১১ জন আদিবাসী পুলিশের গুলিতে মারা যান সে সম্পর্কে তদন্তের জন্য পানভে কমিশনের রিপোর্টার্ট বলা হয়েছে যে, ওই ঘটনায় পুলিশ অসংগত এবং অত্যধিক শক্তি প্রয়োগ করেছিল। তা ছাড়া মধ্য প্রদেশের কয়েকজন ঐক্যবদ্ধ আঁকসার— বিশেষ করে জেলা কালকটের অতিরিক্ত জেলা শাসক, পুলিশ সুপার এবং জগদলপুরের সিজিল সারজন কর্তৃব্যূর্তির অপরাধে অপরাধী।

১৮ মার্চ—চার বৎসর পর আগামী ১ জুলাই থেকে দেশের সবই তদন্ত অবস্থার অবসান ঘটে। ১৯৬২ সালের নবেম্বর মাসে চীন আক্রমণের পর জরুরী অবস্থা ঘোষিত হয়ে- ছিল। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীওমাই বি চাবন

আজ লোকসভায় এই ঘোষণা করেন।

রাজ্যসভার চেয়ারম্যান ডঃ জাকির হোসেন বিরোধী দলের সংগে এই ব্যাপারে একমত হন যে, সরকারের সংসদের অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার প্রথম দিনেই রাজস্থান রাষ্ট্রপতি শাসন সম্পর্কিত ঘোষণাপত্র সংগে শেষ করা উচিত ছিল।

১৯ মার্চ—পর্নাভট্টার মধ্যমন্ত্রী শ্রীভেক্ট সখ্য রেড্ডিয়ার আজ রাতে সাংবাদিকদের কাছে তাঁর পদত্যাগের কথা ঘোষণা করেন। তাঁর মাম্ভসভার দু'জন সহকর্মী কংগ্রেস থেকে পদত্যাগ করার তিনি মাম্ভসভার পদত্যাগপত্র পেশ করেছেন।

সংস্কৃত দলের নেতা মহারাষ্ট্রের লক্ষ্মণ সিং আজ এই বলে দাবি করেন যে, কংগ্রেস বা সংস্কৃত দল কোন পক্ষ রাজস্থানে সরকার গঠনে সক্ষম তা ঠিক করার জন্য রাজস্থান বিধানসভার অধিবেশন ডাকা হোক।

বিদেশী সংবাদ

১০ মার্চ—জার্মানির সাধারণ নির্বাচনে দ্যগল পক্ষীরা জাতীয় পরিষদে কোনক্রমে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছেন। ৪৮৬টি আসনযুক্ত জাতীয় পরিষদে তাঁরা ২৪৪ আসন পেয়েছেন। সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ তাঁরা এই সামান্য গরিষ্ঠতাও হারাতে পারেন। কেননা করসিকার একটি ব্যালট বাক্সে তালিকাভুক্ত ভোটার-সংখ্যার চাইতে দুইগুণ বেশি ভোটপত্র পাওয়া গিয়েছে।

১৪ মার্চ—চীনের রাষ্ট্র মৌল প্রতিদিন মাও সে-তুং-এর সম্মতিসহ ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে সর্বহারাদের বিপ্লবের পথে আত্মনিয়োগ করার জন্য আহ্বান জানাচ্ছে। চীনের সৈন্যবাহিনীর এও মুখপাত্র কঠক প্রচারিত এই বাণী রেডিও পিকিং থেকে ঘোষণা করা হয়।

১৫ মার্চ—কান্ডিতে এশীয় সংবাদপত্র সম্মেলনে আজ সাতটি দেশের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। নিউজ প্রিন্টের সংস্করণ মন্ত্রণের কাগজ) আমদানি ও উৎপাদন বাধার জন্য কমিটি অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন।

১৬ মার্চ—১৯৬৫ সালের কমিউনিস্ট সাহায্যপুষ্ট বার্ষিক অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করার অভিযোগে একটি বিশেষ মামলার কারণে ইনসোমেনিয়ার প্রাক্তন চেয়ারম্যান জেনারেল আমদ সাপারেককে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়।

১৭ মার্চ—ওরাশিয়ার এক খবরে প্রকাশঃ অরন হাউলের বৈশিষ্ট্য পুনরাপ করার জন্য আজ ভারত ও আমেরিকার হস্ত উদগাপে একটি রকেট মহাকাশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। ১৬ পাউন্ড ওজনের বস্তপাতি নিয়ে 'নাইক-আপাচে' রকেটটি মহাকাশে ওঠে।

১৮ মার্চ—নিউ অরলেন্স-এর তিনজন বিচারক নিয়ে গঠিত একটি প্যানেল রুলিং দিয়েছেন—প্রেসিডেন্ট কেনেডিও হত্যার বড়বস্তের দায় শ্রী ক্রে এল ল-কে কাঠগড়ার পাড়াতেই হবে। শ্রী ল এডামসার একজন ব্যবসায়ী। প্যানেল এ বিষয় একমত হয়েছেন যে, বড়বস্ত প্রমাণ করার যথ হাখেই সাক্ষ্যপ্রমাণ পাওয়া গিয়েছে।

১৯ মার্চ—দ্রুতি জাপানী সংবাদপত্র পিকিং থেকে জানিয়েছে, চীনের গণপ্রজাত ১১ ফেব্রুয়ারি থেকে ধীরে ধীরে সংবাদপত্র, কারখানা ও কলপোয়েশনগুলিকে দখল করছে।

সুমধনাথ ঘোষের
নবতম উপন্যাস

বনরাজি নীলা

“...সাঁওতালদের জীবনী ও পরিবেষ্টনের
যে ছবি এঁকেছেন, সেটা খুবই ভাল
কম্পন। উপন্যাসের মাধ্যমে এরা প নতুন
জিনিষ সব পরিচয় ঘটানো আপনাদের
কৃতিত্বের পরিচয়ক।”

—রমেশচন্দ্র মজুমদার (ডঃ)

॥ সাত টাকা ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের
উত্তর হিমালয়
চরিত ১১

অবধূতের

নীলকণ্ঠ
হিমালয় ৪॥

শংকু মহারাজের

গহন গিরি
কন্দরে ৬

বিগলিত করুণা
জাহ্নবী যমুনা ৭

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

কাল ভূমি
আলেয়া ১২॥

নরলীনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫॥

স্বামী দিব্যাত্মানন্দের

পদ্যভীর্ষ

ভারত ১০

(তৃতীয় সংস্করণ)

॥ বাংলা সাহিত্যের এক অসামান্য উপন্যাস ॥

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য প্রণীত

ইস্ট বাক্সল্যান্ড রোড

“হাজার লোকের হাজার কামনা, নিজের কামনা, ব-কলমা কামনা উপবীতের আকার নিয়ে বামন
অবতারের গা থেকে বুলছে। উপবীত। সত্যের বাঁধা একটি খোসামুহুটি। কামনা পূর্ণ করেছে
বামন দেবতা টুক করে পৈতৃকি গা থেকে ছিঁড়ে ফেলে দেবে। তারপর আর দেখতে হবে না।
ইচ্ছে যদি হয়, সময় যদি পাও এক ঘণ্টা গাঞ্জল এনে তার পায়ে ঢেলে দিও। তা ভূমি হিন্দুই
হও আর মুসলমানই হও—শাকপাতা খাও কি বাড়ি গরু খাও তাতে কিছু আসে যায়। তিনি
দেবতা, যদি সময় হয়, যদি প্রাণ চায় সোমবার সন্ধ্যায় এসে তার পায়ে কাছ একটি প্রদীপ জেতাল
দিও। কিসা দিল যদি চায় শঙ্করবার জামা নামাজ পাঠের শেষে বিকেলের কাজ চুকিয়ে একটি
বিশ্রাম করে ভেলিগড়ের শরবৎ খেয়ে সন্ধ্যা নগাদ এসে একটি চেরাগ তাকে দেখিয়ে যেও। এর
বেশী তিনি কিছু চান না। এসবও চান না—তিনি শূণ্য তেজস্বীদের দেখতে চান।...”

এই বামন অবতারের মন্দির যে গথে সেইটেই

ইস্ট বাক্সল্যান্ড রোড

সত্যের সময়ের সরল পথটা হঠাৎ একটা খাদে পড়ে গেছে। ওইখান দিয়ে চলে যাওয়া আর
নাম বা উপন্যাসে ছোটো লক্ষণ পেঁছতে পারছে না। অঙ্কের মতো হাতড়াক্কে চুড়ি দিয়ে। নিম্নে
দিক বদল করছে নীতি বদলাচ্ছে, কিন্তু স্মৃতি পাচ্ছে না কিছুতেই। হ্যাঁ তাই এটা যা করছে সব
ভুল ভুল করে অতরাগণে পড়ছে। তবু মনে হয় এদের ভুলটুকুও পুঁজির স্রোত, টেনে নিয়ে
গেছে সকলকে। সামনেই চলেছে। সামনে চলেছে।...”

ইস্ট বাক্সল্যান্ড রোড

পৃথিবীর সব শহরেই আছে। বাক্সল্যান্ড রোড মানব জাতির ইতিহাসে সমস্ত জনপদেরই প্রতীক।
এই রাস্তাকে কেন্দ্র করে যে সংঘর্ষের মালা—জীবনমরণের পান্না গেঁথেছেন নবীন লেখক—তা যে
কোন দেশের যে কোন জাতিই ইতিহাসেই অমর সাহিত্য রচনা করত। লেখকের দৃষ্টি যেমন
অন্তঃপ্রাণিত তেমনি বহু বিস্তৃত।

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য প্রণীত

ইস্ট বাক্সল্যান্ড রোড

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে এক স্থায়ী সংযোজন

॥ আট টাকা ॥

কালিকারঞ্জন কানুনগো প্রণীত

১৩৭০ সালের রবীন্দ্র-পদ্মস্মারকবিজয়ী গ্রন্থ

রাজস্থান কাহিনী

ইতিহাসকে সাহিত্যের পর্যায়ে উত্তীর্ণ করে তুলেছেন

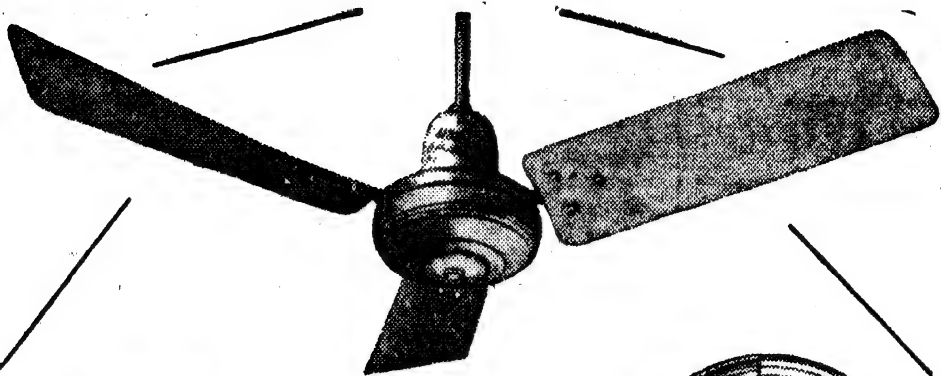
॥ আট টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নতুন সুবহু উপন্যাস

এক দা কী ক রি য়া

১০



আপনার

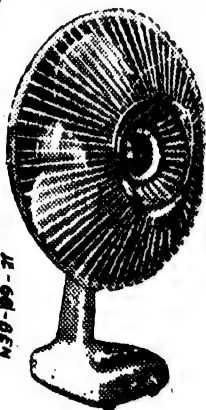
উৎকর্ষ এবং নিখুঁত কারিগরীর অল্প
পৃথিবীর চল্লিশটি দেশের লক্ষ লক্ষ লোক
উষা পাখাই পছন্দ করেন।

বিশ্বের বৃহত্তম পাখা তৈরীর কারখানায়
লক্ষ কারিগরের দ্বারা প্রস্তুত উষা
পাখাই ভারতে সবচেয়ে বেশী বিক্রী
হয়।

বাড়িতে

পাখা কেনার সময় আপনি নিশ্চিত
মনে উষা কিনতে পারেন—উষাই
আজ কালকার সবচেয়ে জনপ্রিয় পাখা।

প্রয়োজন সবার পেরা

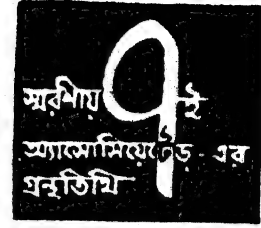
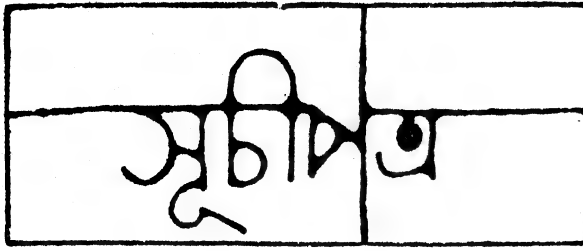


N3B-89-71

প্রত্যেকটি উষা সিলিং ক্যান-এ ডবল
বল-বেরাফিং থাকার ইহা অনেক বেশী
দীর্ঘস্থায়ী

উষা পাখা





৭ই ফাল্গুনের বই
'বনফুল'-এর

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কলকাতার বসন্ত—	...	৮৫০
দেশ দর্পণ—	...	৮৫৪
বৈদেশিকী—	...	৮৫৭
ব্যঙ্গচিত্র—	...	৮৫৮
সুনন্দর জার্নাল—	...	৮৫৯
রাসফোঁসি—ইন্দ্রজিৎ	...	৮৬১
উড়া হাওয়া—শ্রীপ্রফুল্ল গুপ্ত	...	৮৬৫
আকাশের মাঝখানে (কবিতা)—	...	৮৭৪
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	৮৭৪
রোহনদূর (কবিতা)—শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী	...	৮৭৪

গল্প-সংগ্রহ ১০.০০

[তৃতীয় শতক]

[একশতটি গল্পের সমন্বয়]

৭ই মাঘের বই

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত বিরাট গ্রন্থ

প্রমীলা প্রকৃতি ২০.

['প্রমীলা প্রকৃতি' বাংলার চিরন্তন নারী-প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। নারী-হৃদয়ের হিংসা-দেব-দম্প, প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা, কামনা, বাসনা সর্বোপরি নারী-মনের গহন-গভীর অভ্যন্তরের চিরকালীন রহস্যময়তা এই সংকলনের প্রতিটি গল্পের মধ্য দিয়েই উন্মোচিত হয়েছে। নারী-হৃদয়ের যা-কিছু মহান এবং যা-কিছু পৃথক—তা সবই 'প্রমীলা প্রকৃতি'র গল্পগুলির মধ্য দিয়েই উন্মোচিত হয়েছে।]

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

অজিতকৃষ্ণ বসুর (অ-কৃ-ব'র) আশ্চর্য উপন্যাস

প্রজ্ঞাপারমিতা ১০.০০

[একটি আশ্চর্য মেরে এই প্রজ্ঞাপারমিতা, আর তাকে ঘিরে বিচিত্র মানুষের মেলা..... এদের নিয়েই আশ্চর্য লেখক লিখেছেন বাংলা সাহিত্যের বিচিত্রতম রোমাঞ্চিক উপন্যাস... কথাসাহিত্য প্রকাশের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা।]

উপহারযোগ্য কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ

'কুপার-কাব্য' ও 'জীবন-কাব্য'-এর

জনপ্রিয় তরুণ কবি

বৈদ্যনাথ চক্রবর্তীর কাব্যগ্রন্থ

প্রেমের কাব্য ৩.০০

[এ-বই পড়ে প্রিয়জনকে উপহার দিতে ও প্রিয়জনের কাছ থেকে উপহার পেতে ইচ্ছা জাগে]

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যগ্রন্থ

ফেরারী ফোঁজ ২.০০

আনন্দগোপাল সেনগুপ্তের বাস কবিতা গ্রন্থ

সেই আমি সাংবাদিক ৩.০০

অমর কথাসিঁপী শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গে উৎকৃষ্ট কয়েকখানি গ্রন্থ

হুদুমারু কবীরের

শরৎ সাহিত্যের

মূলতত্ত্ব ১.৫০

অসমজ মদুখোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে

২.৫০

কাজী আবদুল ওদুদেদর

শরৎচন্দ্র ও

তার পর

৪.০০

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্রের

রাজনৈতিক জীবন

২.৫০

প্রখ্যাত কার্টুনিষ্ট চণ্ডী লাহিড়ীর

প্রবন্ধ সংগ্রহ

বিদেশীদের

চোখে বাংলা ৫.২৫

ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের

গবেষণামূলক গ্রন্থ

বাংলা কাব্যে শিব

১০.০০

হিমিষ চৌধুরীর

সালাজালের জেলে

উনিশ মাস ১০.০০

ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের

উনিশ শ' পঞ্চাশের

নেপাল ৩.০০

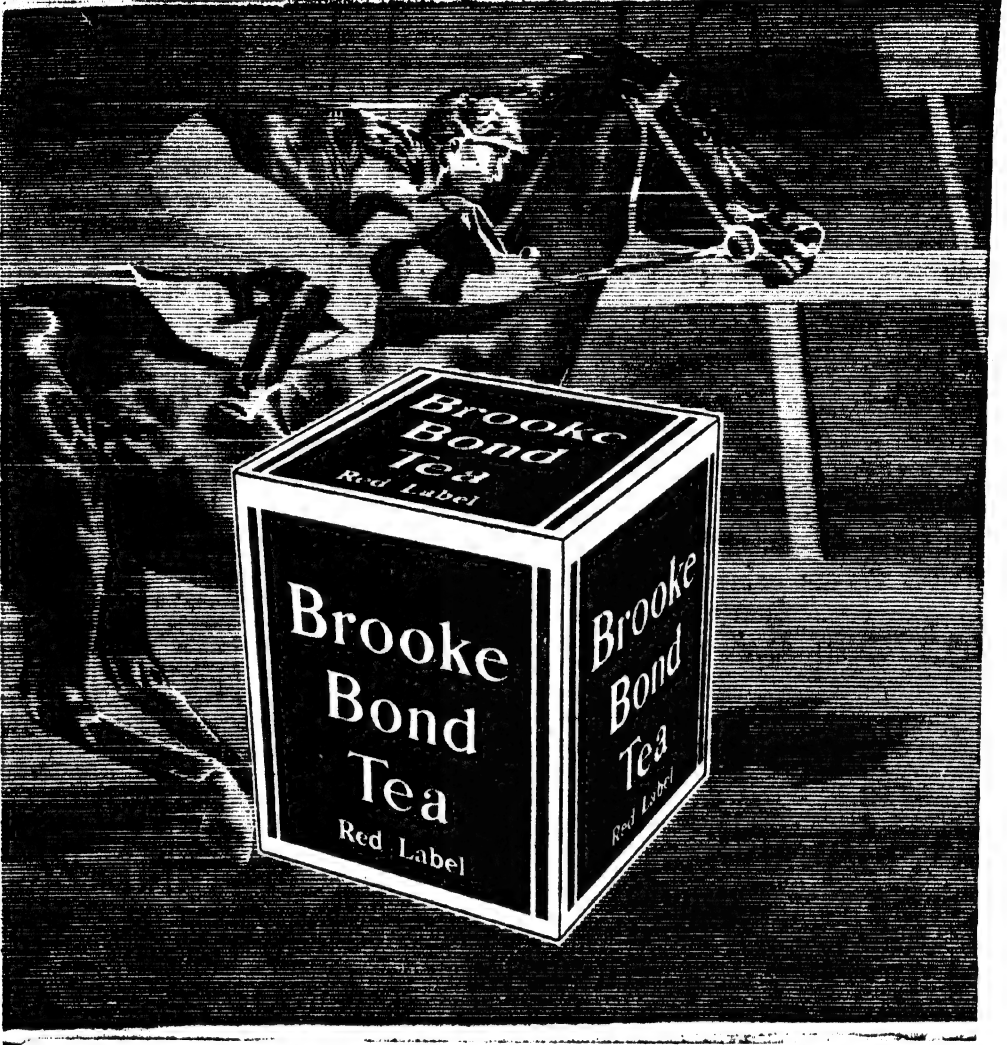
সুনীলকুমার নাগ-এর

বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য

সঙ্গম ১০.০০

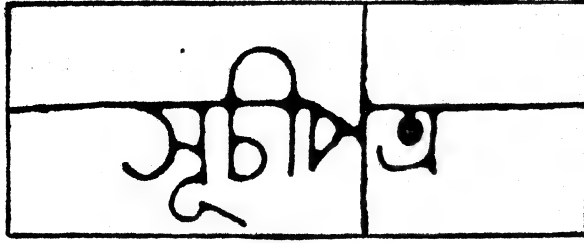
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

১০, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭



বাজি ধরলেই জিতবেন

স্বাদ-গন্ধের দৌড়ে কুক বণ্ড রেড লেবেল না জিতেই
পারে না। সেরা সেরা চায়ের ব্রেণ্ড। প্যাকেট পিছু
চের বেশী কাপ মনের মত চা পাবেন। আপনার জন্য
কুক বণ্ড রেড লেবেল চা।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শব্দের কবিতা (কবিতা)—শ্রীতারাপদ রায়	...	৮৭৪
মেঘাশ্রয় পাব তারে—কালকূট	...	৮৭৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	৮৮৩
শজারুর কাটা—শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮৮৫
আজিকার চিঠি—শ্রীঅংশু দত্ত	...	৮৯১
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৮৯৩
চীন যুদ্ধে পরাজয়ের দায়িত্ব—শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী	...	৮৯৭
নিকট-দূর—ত্রিলোচন কলমার্চ	...	৯০১
গড় সেনাপাহাড়ী—শ্রীশিশিরকুমার চৌধুরী	...	৯০৫
ড্রামে-বাসে—	...	৯১০
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	৯১১
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৯১৩

* নবকল্লোল *

বিশেষ বৈশাখ সংখ্যা
এই সংখ্যায় থাকবে তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

এবার লিখেছেন

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়

বনকল্লোল বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ববিজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়

শব্দকল্প বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাস্বামী সি. সি. মহাস্বামী

এছাড়া থাকবে বিশ্বমাহিত্য, কান দেখে মানুষ চেনা,
মানসিক প্রত্যঙ্গ, মানসিক বিশ্ব, রূপলাবণ্য,
সিনেমা, রঙ্গমঞ্চ, কার্টুন, ছবিতে নতুন গল্প,
আরও অনেক কিছু।

দেব মাহিত্য সূচী ০ ২১, বামপার্শ্বের ভল্ল, কলিকাতা-১

মাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ ও সমালোচনা

প্রাচীন বাংলা মাহিত্য

গদ্যাবলী সাহিত্য ৭.০০

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

দাশরথি ও তাঁহার পাঁচালী

ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী ... ১২.০০

* রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতা সম্পর্কে

কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক

বাংলা কবিতার প্রথম পর্যায়

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ... ৫.০০

অমর অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায় ... ৬.০০

রবীন্দ্রানুসারী কবিসমাজ

ডঃ অরুণকুমার মল্লিকপাধ্যায় ৬.০০

* প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

সংস্কৃত সাহিত্যের ভূমিকা

প্রথম খণ্ড ৭.৫০ দ্বিতীয় খণ্ড ১২.০০.

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও

অধ্যাপক নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য

প্রাকৃত-অপভ্রংশ সাহিত্য বোধিক

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

স্মৃতিশাস্ত্রে বাঙ্গালী ৭.৫০

(রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত)

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

* দীনবন্ধু - বিষয়ক গ্রন্থ

দীনবন্ধু মিত্র ... ১.৭৫

ডঃ সুশীলকুমার দে

* বঙ্কিম - বিষয়ক গ্রন্থ

কথাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ৮.০০

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

* পরং - সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থ

শরৎচন্দ্র ... ৫.০০

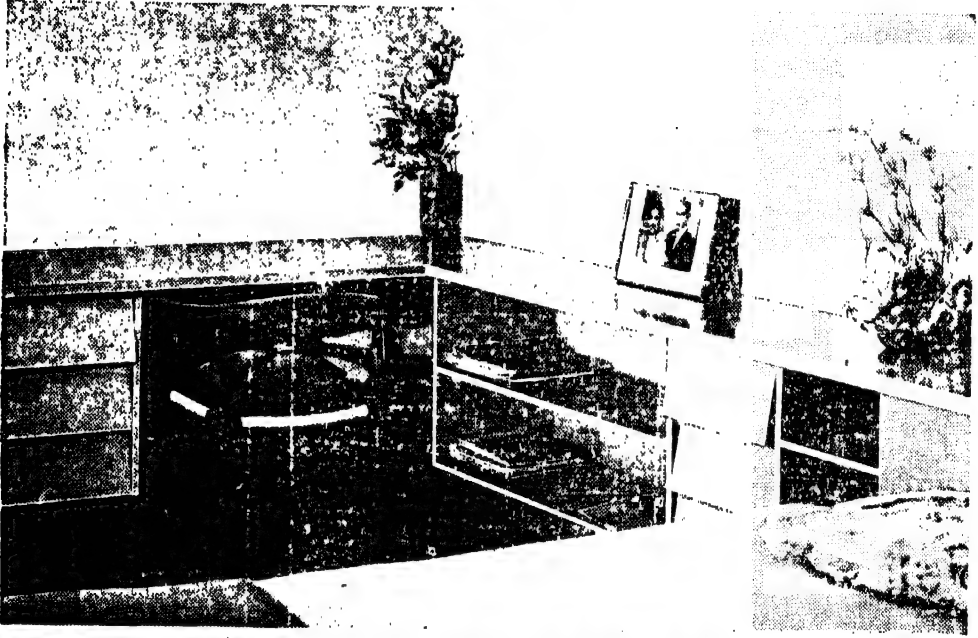
ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ
লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



আপনি ফরমাইকা দিয়ে
আপনার শোনার
ঘরটিকে অপরূপ সুন্দর
ক'রে ভুলতে পারেন!



৫৩ রকমের রঙ ও প্যাটার্ন থেকে আপনার পছন্দমত ফরমাইকা* ল্যামিনেট বেছে নিন।

অতি অবিখ্যাত নাম

ফরমাইকা পৃথিবীর প্রথম ডেকোরিটিভ ল্যামিনেট...
পুষ্কায়ুতাবে একই রকমের আন্তর্জাতিক মান অস্থায়ী
ভারতে তৈরী। কেনবার সময় প্রতিটি শিটের ওপর
ফরমাইকা ছাপ দেখে নেবেন—তাহলে নিশ্চিত হতে
পারবেন যে আপনি অতি নাম-করা জিনিসই কিনছেন।
ওই ছাপ অবশিষ্ট ধুলেই উঠে যাবে।

দেখতেও ছন্দর, কাজেও ভালো

ফরমাইকা ল্যামিনেট ড্রেসিং টেবিল, বিছানার পাশের
টেবিল, বেড-হেড, আলমারির শেল্ফ ও দরজা, এবং
বাক্সদের জন্য প্রয়োজনীয় সবরকমের আসবাবপত্রের জন্য
চমৎকার উপযোগী। আপনার প্রয়োজনমত মাট বা চকচকে
কমিশ আপনি বেছে নিতে পারবেন। আর, পরচেষ্টা ক'রা?
আপনি যা ভাবছেন তার চাইতে কম!

দেখতেও ভালো, কাজেও ভালো, তাই ফরমাইকা
ল্যামিনেটের বাথটা নিঃসন্দেহে সার্থক।

ফরমাইকা ইণ্ডিয়া লিমিটেড, পোঃ বক্স ৬৪, পূনা।

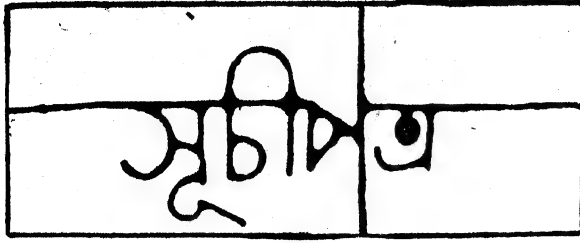
ফরমাইকা ডেকোরিটিভ
ল্যামিনেট কেবল একইমাত্র



* ফরমাইকা ফরমাইকা ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড-এর
রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক এবং ভারতে ফরমাইকা ইণ্ডিয়া
লিমিটেড উহার লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী।

Benson/1-282 B-2-Ben

অনুমোদিত ডীলার : লক্ষ্মীলাল ব্রাদার্স, ৫৬ চিত্ররঞ্জন আর্ভিভিনিউ কলিকাতা-১২; রণবীর আনন্দ কোং, ২৬২ বিপিনবিহারী
গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২; স্টীলসওয়ার্থ স্টোপ, স্টীলনগর, তিনসুকিয়া; আডভান্স ইঞ্জিঃ অ্যান্ড সামগ্রী কোং, মুরলীধর শর্মা
রোড, গোহাটি-১; টেক এড্বেন্সিস, জামশেদপুর; ডি এন অগ্রবাল আনন্দ সনস, শিলিগুড়ি; ডি এন অগ্রবাল আনন্দ সনস, শিলং;
ডি এন অগ্রবাল আনন্দ সনস, জোড়হাট।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের অর্থনীতি—	শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	... ১১৫
আধুনিক চিত্রকলা—	শ্রীশুদ্ধশীল বসু	... ১১৬
কলকাতার ডায়েরি—	চার্ণাক্য	... ১১৭
দিল্লির ডায়েরি—	শ্রীখগেন দে সরকার	... ১১৯
আলোচনা—		... ১২১
তরুণ সোভিয়েত চিত্রীর চোখে কলকাতা—		... ১২৫
সাহিত্য সংবাদ—	সনাতন পাঠক	... ১২৭
পুস্তক-পরিচয়—		... ১২৯
খেলার মাঠে—	একলব্য	... ১৩১
কীড়াকীর্তি—	মুকুল	... ১৩৬
রংগজগৎ—		... ১৩৭
অরণ্যদেব—		... ১৪৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—		... ১৪৪

প্রচ্ছদ : শ্রী আই ভৌমিক

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

THE COMPLETE WORKS OF SISTER NIVEDITA

ভগিনী নিবেদিতার জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর সমগ্র রচনা ও বক্তৃতাগুলি “দি কম্প্লিট ওয়ার্কস অব সিস্টার নিবেদিতা” নামে চার খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। ডিমাই অক্টেভো আকারের প্রত্যেকটি খণ্ডে আনুমানিক ৫০০ পৃষ্ঠা এবং ৫টি করে আলোকচিত্র থাকছে।

প্রতি খণ্ডের দাম ১২.০০ টাকা।

প্রকাশক ॥ রামকৃষ্ণ সারদা মিশন সিস্টার নিবেদিতা গার্লস স্কুল

একমাত্র পরিবেশক ॥ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯ ৫ ফোন ৩৪৪০৬২

বিদ্যোদয়ের বই

প্রবন্ধ ও চিত্রিত সাহিত্য

কানাই সামন্তের

চিত্রদর্শন ২৫.০০

শান্তিরজন সেনগুপ্তের
অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের
সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা ৯.০০

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের
পঞ্চকুণ্ড রামেন্দ্রসুন্দর ৮.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের
নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১০.০০

ডঃ সভ্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের
ইংরাজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৭.০০

নরায়ণ চৌধুরীর
সাহিত্য ও সমাজ মানস ৬.০০

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের
ভারত মহিলা ৩.৮০

মোহিতলাল মজুমদারের

কবি স্রীমধুসূদন ১০.৫০

সাহিত্য-বিচার ৮.৫০

বাংলার নবযুগ ৮.০০

সাহিত্য-বিভান ৯.৫০

বিশ্বক-বরণ ৬.৫০

সুপ্রকাশ রুপের
ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও

গণতান্ত্রিক সংগ্রাম :
প্রথম খণ্ড ১৬.০০

অবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের
স্রীমদ্ভগবদ গীতা ৩.৫০

রাজকুমার মুনোপাধ্যায়ের
স্কুল ও কলেজের গ্রন্থাগার

পরিচালনা ৩.৭৫

কপিল ভট্টাচার্যের
বাংলা দেশের নদ-নদী ও

পরিরক্ষণ ৪.৫০

নেপাল মজুমদারের
ভারতে জাতীয়তা ও জাতি-
জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ :

প্রথম খণ্ড ১০.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

পূর্বোত্তর সীমান্ত রেলওয়ে

চাকুরির নোটিশ নং ৩/৬৭

নিম্নোক্ত পদগুলির নিমিত্ত দরখাস্ত আহ্বান করা যাচ্ছে; পদগুলি প্রথমত অস্থায়ী, তবে যথাসময়ে স্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা আছে। অনুমোদিত বেতনক্রমে বেতন ছাড়াও সমস্ত পদগুলিতেই প্রচলিত ভাতাদি, বিনা খরচায় ডাক্তারি চিকিৎসা, রেলওয়ে পাস/পি.টি-ও এবং সময়ে সময়ে প্রবর্তিত রেল অনুষঙ্গী প্রদেয় অন্যান্য সুবিধাদির ব্যবস্থা আছে। অ্যাপ্রিটিস-শিপ/ট্রেনিং-এর সময়কালে অনুমোদিত স্কেলে স্টাইপেন্ড সহ কেবলমাত্র দু'মাসী ভাতা (অন্য কোনরূপ ভাতা নহে) প্রদেয় হইবে।

২। দরখাস্ত এই রেলওয়ের বা যে-কোন রেলওয়ে সার্ভিস কমিশনের নির্ধারিত ফরমে করিতে হইবে, এই ফরম ২, টাকা আদায় দিয়া (তফসিলী জাতি/তফসিলী উপজাতি, ১-১-৬৪ তারিখ বা তৎপরে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে ভারতে আগত উৎসাহিত এবং দৈনিক দিক হইতে অসুবিধা-গ্রস্ত প্রার্থীদের ক্ষেত্রে ৫০ পং) ভারতের প্রধান প্রধান রেলওয়ে স্টেশন হইতে পাওয়া যাইবে। ইংরাজিতে যথাযথভাবে পূরণ করা এবং খামের উপরে পদের নাম এবং পর্যায় উল্লিখিত দরখাস্ত নিম্নবর্ণিতের নিকট ১২ই এপ্রিল, ১৯৬৭ তারিখ বেলার ৪-৩০টার পূর্বের পৌছা চাই। ইহার পরে প্রেরিত কোন দরখাস্ত (যথাযোগ্য অফিসারের স্বাক্ষরে প্রেরিত দরখাস্ত সহ) কোন ক্ষেত্রেই বিবেচিত হইবে না:

দি চীফ পার্সোনেল অফিসার (রিজিষ্ট্রেশন),

পূর্বোত্তর সীমান্ত রেলওয়ে,
মিলিং-১১ রেলওয়ে হেড কোয়ার্টার্স,
গোহাটি-১১, কামরূপ (আসাম)

৩। ভুল দরখাস্ত ফরমে দাখিল করা দরখাস্ত অগ্রাহ্য হইবে।

৪। যাহারা ইতিমধ্যেই সরকারী চাকরিতে (রেলওয়ে সহ) স্থায়ী বা অস্থায়ী হিসাবে কর্মরত আছেন, যথা-যাগ্য অফিসারের মারফত প্রেরিত তহাব্বের দরখাস্ত গ্রহণের শেষ তারিখের মধ্যে (অর্থাৎ ১২-৬-৬৭ তারিখের মধ্যে) অবশ্যই এই অফিসে পৌছা চাই। তাহারা যদি মনে করেন যে, তাহাদের বিভাগীয় প্রধানের মারফত প্রেরিত দরখাস্ত পৌঁছিতে বিলম্ব হইতে পারে, তাহা হইলে তাহারা নির্ধারিত ফরমে তাহাদের দরখাস্ত (সমস্ত দিক হইতে পূরণ করা) সরাসরি পাঠাইতে পারেন, কিন্তু তাহাদের নিয়োগকর্তার নিকট হইতে প্রাপ্ত 'নো অরেকম্যান সার্টিফিকেট' সনাক্ত হইতে পারে তাহাদের দিক হইতে পত্রিকা/বাবহারিক পরীক্ষা/সাক্ষাৎকারের অনুমতি দেওয়া হইবে।

৫। দরখাস্ত সমস্ত দিক হইতে নিম্নলিখিত পূরণ করা হইবে এবং উহার সংগে দরখাস্ত উল্লিখিত মত বয়স, যোগ্যতা এবং অভিজ্ঞতার সমর্থক শাসনা-পত্রের এবং উত্তীর্ণ সমস্ত পরীক্ষার মার্ক-শীট প্রভৃতির প্রত্যাখ্যাত প্রত্যয়নকারী কর্তৃপক্ষের পদস্বাক্ষর উল্লিখিত এবং অফিসের সীলমোহরসহ নকল না

থাকিলে উহা বিবেচিত হইবে না।

৬। উৎকর্ষিত বয়সসীমা (সমস্ত বয়স-সীমা ১লা মার্চ, ১৯৬৭ তারিখে পার-পূর্ণিত হওয়া আবশ্যিক) নিম্নোক্ত ক্ষেত্রে গুলিতে নিম্নোক্তরূপে শিথিলযোগ্যঃ—

(ক) তফসিলী জাতি এবং তফসিলী উপ-জাতির প্রার্থী এবং ভারতে পূর্ব-পাকিস্তান ফরাসী অধিকৃত অঞ্চলের প্রার্থীদের মধ্যে যাহারা ফরাসী ভাষার মাধ্যমে লেখাপড়া শিখিয়াছেন, তাহাদের ক্ষেত্রে ৫ বৎসর;

(খ) সিংহল-প্রত্যগত ভারতীয় নাগরিক এবং ভারতের পূর্ব-ভুক্ত পূর্ব-গীজ অধিকৃত গোয়া, দমন, দিউ-এর বাসিন্দাদের ক্ষেত্রে ৫ বৎসর;

(গ) যুদ্ধ চাকুরিয়া প্রার্থীদের ক্ষেত্রে, যতদিন যুদ্ধ চাকুরি এবং পরে সামরিক চাকুরি করিয়াছেন ততদিন;

(ঘ) রিজার্ভিস্টদের ক্ষেত্রে ৫০ বৎসর পর্যন্ত;

(ঙ) সামরিক শ্রমিক বাদে ৩য় এবং ৬র্থ শ্রেণীর রেলওয়ে কর্মীদের ক্ষেত্রে উৎকর্ষিত বয়সসীমা ৩ এবং ১০ বৎসর সাপেক্ষে যতদিন নিয়মিত চাকুরি করিয়াছেন ততদিন;

(চ) যে-সব উৎসাহিত ১-১-১৯৬৪ তারিখ বা তাহার পরে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে ভারতে আগমন করিয়াছেন, তাহাদের ক্ষেত্রে:

(১) ৪৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত; তফসিলী জাতি/উপজাতির প্রার্থীদের ক্ষেত্রে আরও ৫ বৎসর শিথিলযোগ্য;

(২) অ্যাপ্রিটিস পর্যায়ে নিয়োগের জন্য ৩০ বৎসর বয়স পর্যন্ত।

দ্রুত-ব-বৃদ্ধিকার্য প্রকল্পের ইয়ান্ডিট সেক্টরের ক্যাম্প কমান্ডেণ্ট অথবা বিভিন্ন রাজ্যের রিলিফ ক্যাম্পের ক্যাম্প কমান্ডেণ্ট অথবা প্রার্থী বর্তমানে যে-এলাকার বাসিন্দা সেখানকার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট-এর নিকট হইতে প্রাপ্ত সার্টিফিকেটই শূন্য বৈধ বলিয়া বিবেচিত হইবে।

৭। প্রার্থীকে অবশ্যই তাহার সম্প্রতি তোলা পাসপোর্ট সাইজের একটি ফটোগ্রাফ এই রেলওয়ের দরখাস্তের ফরমের ডানদিকে নীচের কোণে (এতদ্ব্যন্থে একটি খালি জায়গা দেওয়া আছে) অথবা ২ (দুই) নং পৃষ্ঠায় আঁটিয়া দিতে হইবে। ফটোগ্রাফ বাতায় কোন দরখাস্ত কোন ক্ষেত্রেই বিবেচিত হইবে না।

৮। কোন প্রার্থী যদি মনোনয়নের ফলাফল তাহার (পুরুষ/মহিলা) নিকট ডাকযোগ্য জানাইয়া দিতে ইচ্ছা করেন, তবে দরখাস্তের সংগে নিজের নাম ঠিকানা লেখা ১৫ পং মালের ডাকটিংকন্সেট একটি লেফাফা পাঠাইয়া দিবেন।

৯। তফসিলী জাতি ও তফসিলী উপজাতি সম্প্রদায়ভুক্ত প্রার্থীদের ক্ষেত্রে যোগ্যতাবলী এন এক রেলওয়ে রিজিষ্ট্রেশন কমিটির বিচার-বিবেচনার শিথিলযোগ্য হইতে পারে। তফসিলী জাতি/উপজাতির প্রার্থীর জন্য সংরক্ষিত শূন্য পদগুলি এই সম্প্রদায় হইতে যোগ্য প্রার্থী পাওয়া না

গেলে অসংরক্ষিত বলিয়া বিবেচিত হইবে।

১০। প্রার্থীদেরকে একটি লিখিত পরীক্ষা/বাবহারিক পরীক্ষা দিতে হইবে এবং পরে সাক্ষাৎকার উপস্থিত হইতে হইবে। দূরত্ব ২৪ কিমি-এর বেশী হইলে পরীক্ষা/সাক্ষাৎকারের নিমিত্ত উপস্থিত হওয়া এবং ফিরিয়া যাইবার জন্য ফ্রি রেলওয়ে পাস নিম্নোক্তদের দেওয়া হইবে—

(ক) যোগ্য তফসিলী জাতি/উপজাতির প্রার্থী এবং প্রাক্তন মিলিটারি পাসপোর্টের, ১-১-১৯৬৪ তারিখ বা উহার পরে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে ভারতে আগত প্রকৃত উৎসাহিত;

(খ) যে সকল পর্যায়ের জন্য শিক্ষাগত যোগ্যতা এঞ্জিনিয়ারিং-এ ডিগ্রী বা ডিপ্লোমার প্রয়োজন সেইসকল পর্যায়ের প্রার্থীগণ;

(গ) (১) মেডিক্যাল পর্যায়ের প্রার্থীগণ যাহাদের ন্যূনতম শিক্ষাগত যোগ্যতা মেডিক্যাল ডিগ্রী বা ডিপ্লোমার প্রয়োজন; (২) নাস (মেট্রনসহ), ফার্মাসিস্ট, এক্স-রে টেকনিশিয়ান ও রেডিওগ্রাফার।

১১। অ্যাপ্রিটিস হিসাবে নিবন্ধিত প্রার্থীকে একজন জামিনদার সহ এই মতো একটি বন্ড/এগ্রেমেন্ট সম্পাদন করিয়া দিতে হইবে যে, সফলতার সহিত অ্যাপ্রিটিসশিপ সম্প্রাপ্তির পর তিনি অন্তত ৫ বৎসরকাল রেলওয়ের অধীন চাকুরি করিবেন, অন্যথায় তাহাকে (পুরুষ/মহিলা) ট্রেনিং-এর খরচ ট্রোভালিং বা রানিং ভাতা বাদে স্টাইপেন্ড বা বেতন এবং ভাতার ১২ই পারসেন্টেজ এবং অ্যাপ্রিটিসশিপ-এর সময়ে তাহাকে (পুরুষ/মহিলা) প্রদত্ত সমস্ত টাকা ফেরত দিতে বাধ্য থাকিতে হইবে।

১২। ট্রেনী হিসাবে মনোনীত প্রার্থীকে একজন জামিনদারসহ এই মতো একটি বন্ড/চুক্তি সম্পাদন করিয়া দিতে হইবে যে, ট্রেনিং সফলতার সহিত শেষ করার পর তাহাকে অন্তত ৫ বৎসরকাল রেলওয়ের অধীন চাকুরি করিতে হইবে। ট্রেনী যদি সরকারের লিখিত অনুমতি ব্যতিরেকে ট্রেনিংকালে বা তাহার পর চাকুরি ত্যাগ করেন অথবা অসদচরণ বা কোন দোষেণীয় কাজের জন্য চাকুরি হইতে অপসারিত হন তবে সরকার দাবি করিলে ট্রেনীকে সরকারের নিকট হইতে প্রাপ্ত ট্রোভালিং ও রানিং ভাতা বাদে ট্রেনিং-এর সমগ্র ব্যয় বা তদা কোন পরিমাণ অর্থ ফেরত দিতে হইবে।

১৩। এই অফিস কোন ব্যক্তি বা সংস্থার সংগে রিজিষ্ট্রেশন সূচপত্রকে উপরে চনং প্যারায় বর্ণিত উপস্থিতি হইয়াছে উহা বাদে কোন পট্টালাপ করেন না।

১৪। এই অফিসে দরখাস্তের কলম পাওয়া যায় না এবং ফরমের জন্য কোন অনুমোদন এই অফিস কর্তৃক বিবেচিত হইবে না।

১৫। কেন্দ্রীয় কোন চাকুরি বা পদে নিয়োগের প্রার্থীকে অবশ্যই নিম্নোক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন হইতে হইবে—

(ক) ভারতের নাগরিক বা (খ) সিকিমের প্রজা, বা (গ) নেপালের প্রজা বা (ঘ) ভূটানের প্রজা বা (ঙ) ভারতে স্থায়ী-

৮৪৮ পৃষ্ঠার পর

ভাবে বসবাসের ইচ্ছায় ১লা জানুয়ারী, ১৯৪২ তারিখের পূর্বে ভারতে আগত তিমিতী শরণার্থী, বা (৫) ভারতে স্থায়ীভাবে বসবাসের ইচ্ছায় পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ, সিন্ধ এবং কৈনিয়া, উগান্ডা ও তাজানিয়ায় সংযুক্ত প্রজাতন্ত্র (পূর্বতন) টাঙ্গানীকা ও জাঞ্জিবার) প্রভৃতি পূর্ব আফ্রিকার দেশ-সমূহ হইতে আগত ভারতীয় পিতামাতার সন্তান, অথবা (গ), (ঘ), (ঙ) ও (চ) পর্যায়ে উল্লিখিত প্রার্থীকে ভারত সরকার কর্তৃক প্রস্তুত যোগ্যতাগত এড-হক সার্টিফিকেট পেশ করিতে হইবে এবং প্রার্থী (স্ট্রী বা পুরুষ) যদি (৫) পর্যায়ভুক্ত হয়, তবে তাহাকে (স্ট্রী বা পুরুষ) ভারতীয় নাগরিকত্ব অর্জন সাপেক্ষে চাকুরিতে রাখা হইবে।

১৬। কোন রকমের তদন্ত-তদারক প্রার্থীর অব্যোজনার পরিচায়ক হইবে।

পর্যায় নং ১ : কেমিক্যাল অ্যান্ড মেটালার্জিক্যাল অ্যানালিসিস-এর দুইটি (২) পদ। ন্যূনতম যোগ্যতা : (১) কেমিস্ট্রি বা মেটালার্জিস্ট বি এস-সি (প্রথম বিভাগ) এবং লেবরেটরীর কাজে তিন বৎসরের বাহারিক অভিজ্ঞতা। অথবা (২) ফিজিকস বা ইনজিনিয়ারিং কেমিস্ট্রিতে এম এস-সি বাঙ্কনীর এবং লেবরেটরীর কাজে এক বৎসরের বাহারিক অভিজ্ঞতা। বয়সসীমা : ২২ এবং ৩০ বৎসরের মধ্যে। মনোনীত প্রার্থীগণকে মাসিক ২১০ টাকার বেতন এক বৎসরের ট্রেনিং লইতে হইবে এবং ট্রেনিং সাফল্যের সহিত শেষ করার পর ২১০-৪২৫ টাকার বেতনক্রমে চাকরিতে লওয়া হইবে।

পর্যায় নং ২ : হেড ড্রাফটসম্যানের (মেকা.) একটি (১) পদ। ন্যূনতম যোগ্যতা : কোন স্বীকৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং-এ গ্রাজুয়েট বা সমতুল যোগ্যতা। মনোনীত প্রার্থীকে মাসিক ৩০৫ টাকার স্টাইপেন্ড এক বৎসরকাল ট্রেনিং লইতে হইবে। ট্রেনিং সাফল্যের সহিত শেষ করার পর এবং উহার টেস্ট উত্তীর্ণ হওয়ার পর শূন্য পদ পাওয়া সাপেক্ষে ৩০৫-৪৮৫ টাকার বেতনক্রমে হেড ড্রাফটসম্যান হিসাবে নিয়োগের তিনি যোগ্য হইবেন। বয়সসীমা : ২০ এবং ৩০ বৎসরের মধ্যে।

পর্যায় নং ৩ : ইলেকট্রিক্যাল ডিপার্ট-মেন্টের জন্য অ্যানালিস্ট-এ ইলেকট্রিক্যাল ফোরম্যানের দুইটি (২) পদ। ন্যূনতম যোগ্যতা : প্রার্থীগণকে (ক) দুই বৎসরের কার্যকরী অভিজ্ঞতাসহ ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং-এ ডিগ্রী, অথবা (খ) কোন সরকারী সংস্থা বা প্রখ্যাত কোন ব্যবসায়কারী ফার্মে ইলেকট্রিক্যাল জেনারেটরিং স্টেশন, এইচ টি/এল টি ওভারহেড লাইন ডিস্ট্রিবিউশন সিস্টেমের নির্মাণ/রক্ষণাবেক্ষণ কাজে অন্ততঃ পাঁচ বৎসরের কার্যকরী অভিজ্ঞতাসহ ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং-এ (৩ বৎসরের কোর্স) স্বীকৃত ডিপ্লোমা/লাইসেন্সপ্রেসেন্টারী হইতে হইবে। বয়সসীমা : ২০ এবং ৩০ বৎসরের মধ্যে। বেতনক্রম : ৩০৫-৪২৫ টাকার। উচ্চতর যোগ্যতা ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন প্রার্থীকে বেতনক্রমের ভিতর কর্তৃক উপর্যুক্তসংখ্যক বেতনবান্ধি মঞ্জুর করা হইবে।

পর্যায় নং ৪ : কন্সট্রাক্টরের পাঁচটি (৫)

পদ। একটি পদ উপসীলী উপজাতির প্রার্থীর জন্য সংরক্ষিত। ন্যূনতম যোগ্যতা : প্রার্থীগণকে (ক) ম্যাট্রিকুলেশন বা সমতুল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হইবে, (খ) কোন স্বীকৃত স্কুল (সরকারী) হইতে বা সরকার কর্তৃক অনুমোদিত অন্য কোন পরীক্ষকের নিকট হইতে সার্টিফিকেট অফ প্রফিসিয়েন্স ইন ডিসপেনসিংওয়ারী হইতে হইবে, (গ) রেজিস্টার্ড হইতে হইবে, এবং (ঘ) তাহাদের হস্তাক্ষর স্পষ্ট হওয়া চাই ও যে এলাকার তাহারা নিবৃত্ত আছেন তথায় প্রচলিত এক বা একাধিক সাধারণ দেশীয় ভাষা (যথা হিন্দী, বাংলা বা অসমিয়া) পড়িতে ও লিখিতে সক্ষম হওয়া চাই। নন-ম্যাট্রিকুলেটেড দরখাস্ত করিতে পারেন, তবে টেকনিক্যাল কাজে তাহাদিগকে অনাভাবে সম্পূর্ণ যোগ্যতাসম্পন্ন হইতে হইবে এবং ১৯৪৮ সালের ফার্মাসি অ্যাক্ট অধীনে রেজিস্টার্ড হইতে হইবে। বয়সসীমা : ২০ ও ৩০ বৎসরের মধ্যে। বেতনক্রম : ১০০-২৪০ টাকার।

পর্যায় নং ৫ : স্যানিটারী ইনসপেক্টর গ্রেড ৩-এর আটটি (৮) পদ। উপসীলী জাতি/উপজাতি প্রার্থীদের জন্য একটি করিয়া পদ সংরক্ষিত। ন্যূনতম যোগ্যতা : প্রার্থীদেরকে হইতে হইবে : (ক) ম্যাট্রিকুলেশন অথবা সমতুল পরীক্ষার পাল (খ) কোন সরকারী স্বীকৃত শিক্ষায়তন হইতে ইস্যু করা স্যানিটারী ইনসপেক্টরের ডিপ্লোমা সার্টিফিকেটধারী (গ) প্রার্থীদেরকে স্যানিটারী সায়েন্সে এমন এক যোগ্যতার অধিকারী হইতে হইবে, যাহা স্টেট মেডিকেল কন্সিলিল কর্তৃক আর্জিত যোগ্যতা হিসাবে রেজিস্টারীযোগ্য অথবা হেলথ অফিসার্স এগজামিনেশন সার্টিফিকেটধারী অথবা স্যানিটারী বা হেলথ ইনসপেক্টর হিসাবে নিয়োগের জন্য স্ব স্ব রাজ্য সরকার কর্তৃক নির্ধারিত যোগ্যতাবলীর অধিকারী (ঘ) স্যানিটারী ইনসপেক্টর হিসাবে অন্তত-পক্ষে এক বৎসরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন। বেতনক্রম : ১০০-২১২ টাকার। বয়সসীমা : ১৮ ও ২৫ বৎসরের মধ্যে।

পর্যায় নং ৬ : হেলথ ডিজিটরের (চেষ্টা ক্লিনিক) চারটি (৪) পদ। ন্যূনতম যোগ্যতা : (১) প্রার্থীদেরকে অবশ্যই ইংরেজির যথেষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন ম্যাট্রিকুলেট হইতে হইবে (২) মিড-উইফার পরীক্ষায় পাস এবং অবশ্যই রেজিস্টার্ড হইতে হইবে (৩) টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া কর্তৃক আরোজিত স্বীকৃত ট্রেনিং ডিজিটর (টিউবারকুলোসিস)-এর নিকট হইতে একটি স্বীকৃত কোর্স অধ্যয়নের পর হেলথ ডিজিটর হিসাবে যোগ্যতা অর্জনকারীকে ইস্যু করা ডিপ্লোমার অধিকারী হইতে হইবে। নাস (জেনারেল নাসিং) হিসাবে ট্রেনিং আছে, এইরূপ প্রার্থী বাঙ্কনীর। বেতনক্রম : ১৫০-২৮০ টাকার। মূল অনুযায়ী প্রদেয় ভাতাদি ছাড়াও নিবর্তিত প্রার্থীগণ নিম্নোক্ত ভাতাদি পাইবেন :

(১) লম্বা ভাতা মাসিক ৫ টাকার
(২) ইউনিফর্ম ভাতা বার্ষিক ১১০ টাকার
বয়সসীমা : ২০ ও ৩০ বৎসরের মধ্যে।
পর্যায় নং ৭ : ল্যাবরেটরী অ্যানা-
লিস্টের তিনটি (৩) পদ। ন্যূনতম

যোগ্যতা : কোন স্বীকৃত বিশ্ববিদ্যালয় অথবা বোর্ড হইতে ম্যাট্রিকুলেশন অথবা সমতুল পরীক্ষার পাল। ব্যাকটিরিওলজি-ক্যাল এবং কেমিক্যাল, উভয় প্রকার ল্যাবো-রেটরী টেকনিক কাজ করিয়া থাকা এবং জ্ঞানের অধিকারী হওয়ার সমর্থনে ডিপ্লোমা অথবা সার্টিফিকেটধারী প্রার্থীদেরকে অগ্রা-ধিকার দেওয়া হইবে। বেতনক্রম : ১১০-২০০ টাকার। বয়সসীমা : ২৫ ও ৩৫ বৎসরের মধ্যে।

পর্যায় নং ৮ : স্টোক নর্সের আটটি (৮) পদ। সাতটি পদ উপসীলী জাতি ও নয়াটি পদ উপসীলী উপজাতির প্রার্থীদের জন্য সংরক্ষিত। ন্যূনতম যোগ্যতা : প্রার্থীদেরকে অবশ্যই জিনিয়ার নাসিং মিডউইফার ডিপ্লোমা অথবা সার্টিফিকেটের অধিকারী হইতে হইবে এবং কোন একটি ভারতীয় রাজ্য মেডিকেল রেজিস্টারে অবশ্যই তাহাদের নাম থাকা চাই। তাহাদিগকে অবশ্যই ইংরেজি এবং হিন্দি অথবা অসমিয়া অথবা বাংলার কথা বলিতে সক্ষম হইতে হইবে। বেতনক্রম : ১৫০-২৮০ টাকার। মূল অনুযায়ী প্রদেয় ভাতাদি ছাড়াও নিবর্তিত প্রার্থীগণ নিম্নোক্ত ভাতাদি পাইবেন :

(১) মৌসুমি ভাতা মাসিক ৪৫ টাকার
(২) লম্বা ভাতা মাসিক ৫ টাকার
(৩) ইউনিফর্ম ভাতা বার্ষিক ১১০ টাকার
বয়সসীমা : ২০ ও ৩৫ বৎসরের মধ্যে।

পর্যায় নং ৯ : নার্সিং সিস্টেমের আটটি (৮) পদ। একটি করিয়া পদ তফসিলভুক্ত জাতি/উপজাতির প্রার্থীর জন্য সংরক্ষিত। নিম্নতম যোগ্যতা : প্রার্থীগণের সিনিয়র নাসিং সার্টিফিকেট এবং সিনিয়র নাসিং মিড-উইফার ডিপ্লোমা থাকা চাই এবং তাহাদের নাম কোনো ভারতীয় রাজ্যের একটি মেডিক্যাল রেজিস্টারে লিখিত থাকে চাই। প্রার্থী ইংরেজি এবং হিন্দি অথবা অসমিয়া অথবা বাংলার কথা বলিতে পারা চাই। বেতনক্রম : ২১০-২৫০ টাকার। মূল অনুযায়ী প্রদেয় সমস্ত প্রকার ভাতা বাতীত মনোনীত প্রার্থী উপরে ৮নং পর্যায় লিখিত সমস্ত প্রকার ভাতা পাইবার যোগ্য। বয়সসীমা : ২০ এবং ৩৫ বৎসরের মধ্যে।

পর্যায় নং ১০ : মিড-ওনারিফের চারটি (৪) পদ। নিম্নতম যোগ্যতা : প্রার্থী মিড-ওনারিফস ডিপ্লোমা পরীক্ষা অথবা মেটর্নিটি সার্টিফিকেট পরীক্ষা পাস করিয়া থাকা চাই এবং তাহাদের নাম কোনো ভারতীয় রাজ্যের কোন একটি মেডিক্যাল রেজিস্টারে রেজিস্টারভুক্ত হইয়া থাকা চাই। বয়সসীমা : ১৮ এবং ৪০ বৎসরের মধ্যে। বেতনক্রম : ১১০-১৫৫ টাকার। মূল অনুযায়ী প্রদেয় সমস্ত প্রকার ভাতা বাতীত মনোনীত প্রার্থী নিম্নরূপ ভাতাদি পাইবার যোগ্য :-

(১) লম্বা ভাতা মাসিক ৫ টাকার
(২) ইউনিফর্ম ভাতা বার্ষিক ১১০ টাকার

পর্যায় নং ১১ : এন্ড-রে টেকনিসিয়ান (রেডিওগ্রাফার)-এর একটি (১) পদ। নিম্নতম যোগ্যতা : (ক) অনুমোদিত বিশ্ব-বিদ্যালয়/বোর্ড হইতে বিশেষ বিষয়বশে ফিজিক্স সহ ম্যাট্রিকুলেশন বা উত্তম পরীক্ষার উত্তীর্ণ। অন্যতম বিষয় ফিজিক্স

৮৫০ পৃষ্ঠায়

৮৪৯ পত্রের পর

সহ ইন্টারমিডিয়েট সায়েন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রার্থীকে অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে (খ) নির্ধারিত সিলেবাস অনুযায়ী অনু-মোদিত বিদ্যালয়তনু ট্রেনিংপ্রাপ্ত এবং কোর্সের শেষে অনুষ্ঠিত পরীক্ষায় সাক্ষর্যের সহিত উত্তীর্ণ। **বেতনক্রম :** ১০৫-১০৫, টাকা। **বয়সসীমা :** ১৯ এবং ২৮ বৎসরের মধ্যে।

পর্যায় নং ১২ : ট্রেনী গার্ড গ্রেড 'সি'এর কুড়িটি (২০টি) পদ। তফসিলভুক্ত জাতীর জন্য ২টি পদ এবং তফসিলভুক্ত উপজাতীর জন্য ৩টি পদ সংরক্ষিত। নিম্নতম বোগ্যতা : অনুমোদিত বিশ্ব-বিদ্যালয়/বোর্ড হইতে ম্যাট্রিকুলেশন বা তত্ত্বা পূরীক্ষায় উত্তীর্ণ। **ট্রেনিং-এর কাল :** মাসিক ১৩০, টাকা স্টাইপেন্ড ও তদুপরি দায়িত্ব ভাতায় ও সন্তাহ। **দৃষ্টিশক্তি :** চশমা ব্যতীত স্বাভাবিক। **বেতনক্রম :** ১৩০-২২৫, টাকা। **বয়সসীমা :** ১৮ এবং ২৫ বৎসরের মধ্যে। **পরীক্ষার মান :** পরীক্ষার মান ম্যাট্রিকুলেশনের সমতুল এবং বিবরণগুলি যথা ইংরেজি, গণিত (প্রাথমিক) এবং সাধারণ জ্ঞান-এর জন্য ২টি ঘণ্টা সময়। লিখিত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে মৌখিক পরীক্ষার জন্য ডাকা হইবে।

পর্যায় নং ১৩ : ট্রেন ক্লার্ক-এর বাইশটি (২২টি) পদ। তপসীলী জাতীর জন্য ২টি পদ ও তপসীলী উপজাতীর জন্য

৩টি পদ সংরক্ষিত। স্থায়ী পদগুলির এক-তৃতীয়াংশ পদ আসাম, নাগাল্যান্ড, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের রাজ্য সরকারের কর্মচারীগণকে (রাজ্য সরকারের অধীনে অন্যান্য ৫ বৎসর কাজ করিয়াছেন এবং ১-৩-৬৭ তারিখে বয়স ৩৫ বৎসরের অধিক নহে) বন্ডল করিয়া পরগ করা হইতে পারে। রাজ্য সরকারের কর্মচারীগণকে অবশ্যই তাহাদের স্ব স্ব রাজ্য সরকার মারফৎ নির্ধারিত আর এস সি দরখাস্ত ফরমে তাহাদের দরখাস্ত পাঠাইতে হইবে অন্যথা তাহাদের দরখাস্ত বিবেচিত হইবে না। **ন্যূনতম বোগ্যতা :** ম্যাট্রিকুলেশন বা ইহার সমতুল পরীক্ষা উত্তীর্ণ। **বয়সসীমা :** ১৮ ও ২১ বৎসর মধ্যে। **বেতনক্রম :** ১১০-১৮০, টাকা। **পরীক্ষার মান :** উপরোক্ত পর্যায় নং ১২-তে উল্লিখিতমত একই রূপ।

গুরুত্ব : ট্রেন ক্লার্ক বা ট্রেনী গার্ড গ্রেড 'সি' পদের জন্য আবেদনকারী প্রার্থীকে দরখাস্তের সহিত অবশ্যই দুইটি সম্প্রতি তোলা পাসপোর্ট আকারের ফটোগ্রাফ পশ্চাদত গো স্বাধাযভাবে নাম স্ব স্ব কার্ড করিয়া পাঠাইতে হইবে—একটি নির্ধারিত স্থানে ভালভাবে লাগাইয়া দিতে হইবে, অন্যটি দরখাস্ত ফরমের সহিত সঠিক ফিকেটের নকলের সহিত গণিমা দিতে হইবে। দুই কপি ফটোগ্রাফ ব্যতীত দরখাস্ত অগ্রহা হইয়া যাইবে।

পর্যায় নং ১৪ : মেশিন কাটারের একটি (১টি) পদ। **ন্যূনতম বোগ্যতা :**

(ক) প্রার্থীর অবশ্যই যেকোন ধরনের পুরুষের পোষাক (সাজ ও সূতা উভয় প্রকার) সেলাই করিতে সক্ষম হওয়া চাই; (খ) মাপ অনুযায়ী যেকোনরূপ পোষাক কটিতে (মিতব্যয়িতার সহিত ব্রক প্যাটার্নে) অবশ্যই সক্ষম হওয়া চাই; (গ) ব্যান্ড স এবং বেলার্ড হ্যাণ্ড কাটিং মেশিন চালানায় অবশ্যই সক্ষম হওয়া চাই; (ঘ) ইংরেজি ও মাতৃভাষা পড়িতে ও লিখিতে অবশ্যই সমর্থ হওয়া আবশ্যিক। **বেতনক্রম :** ১৩০-২১২, টাকা। **বয়সসীমা :** ১৮ ও ৩৫ বৎসর মধ্যে। বিশেষভাবে অভিজ্ঞ ও অভ্যাস ফাস্টার ইত্যাদিতে কাজ করিয়াছেন এইরূপ প্রার্থীগণের ক্ষেত্রে বয়স নির্ধারিতযোগ্য।

পর্যায় নং ১৫ : প্রিন্টিং প্রেসের জন্য এসিস্ট্যান্ট ফোরম্যান-এর একটি (১টি) পদ। **ন্যূনতম বোগ্যতা :** (১) ম্যাট্রিকুলেশন বা ইহার সমতুল পরীক্ষা উত্তীর্ণ; (২) প্রিন্টিং টেকনোলজিতে স্টেট ডিপ্লোমা বা অল ইন্ডিয়া সার্টিফিকেট বা ইহার সমতুল, (৩) অটোম্যাটিকস, বাইন্ডিং ও স্টীর-ও-টাইপিং সহ প্রিন্টিং মেশিন ও মেকানিক্যাল কম্পোজিং-এ ন্যূনপক্ষে ৪ হইতে ৬ বৎসরের বাবহারিক অভিজ্ঞতা এবং (৪) ফ্রাঙ্কি এন্ড, পেমেণ্ট অব ওয়েজেন্স আর্ট, গ্রব কস্টিং ও এস্টিমেটিং-এ কার্যকরী জ্ঞান। **বেতনক্রম :** ৩০৫-৪২৫, টাকা। **বয়সসীমা :** ২৫ ও ৪০ বৎসর মধ্যে।

ডি ও ২পিএ
১৬-৩-৬৭

‘রূপা’র বই

সাধক শিল্পী দিলীপকুমার রায়ের

সদ্য প্রকাশিত তিনখানি সত্যভিত্তিক উপন্যাস একত্রে

অঘটনের শোভাযাত্রা

অঘটনের শোভাযাত্রা ॥ অঘটনের সূত্রপাত ॥ করুণা অলৌকিকী

(করুণা অলৌকিকী একটি বিস্ময়কর বিদেশী সত্য-কাহিনী)

আমাদের বিজ্ঞান-বর্ধনের বাইরে বিপুল ক্ষমতাসম্পন্ন এক শক্তি কাজ করে চলেছে। তারই ইচ্ছিতে আমাদের কর্ম, আমাদের ইচ্ছা, আমাদের জীবন হচ্ছে নিয়ন্ত্রিত। এমন দুরারোগ্য ব্যাধি আছে, যেখানে মানুষের সকল শক্তি অসহায়, সেখানে সহসা এমন অলৌকিক ঘটনা ঘটে যা বর্ধনের বাইরে। সেই অদৃশ্য পরম শক্তি সেখানে কাজ করে পরম কারুণিকের মর্মেতে।...দেশ-বিদেশের আশ্চর্য সত্য-অনুভূতিসম্বন্ধ কাহিনীর পরিচয় দিয়েছেন মরমী সাধক দিলীপকুমার তাঁর এই গ্রন্থে।

এ এক অন্য জগৎ ॥ অভাবণীয় অনুভূতি

[দাম : দশ টাকা]



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী ১৫ বাংকম চার্জার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

॥ মাতৃপদে পদুপাঞ্জলি ॥

বাংলার ইতিহাস যে যাহাই লিখুক,
...সে মাতৃপদে পদুপাঞ্জলি।

— বাঁশকমল

ভারতভাস্কর

আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত

বাংলা দেশের ইতিহাস

[মধ্য যুগ]

মুসলমান অধিকারের প্রতিষ্ঠা হইতে নবাবী আমলের শেষ

নিভরযোগ্য রাজনীতিক ও সামাজিক ইতিহাস

: লেখকবর্গ :

আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার

অধ্যাপক ডঃ নরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অধ্যাপক পূর্বময় বন্দ্যোপাধ্যায়

অধ্যাপক ডঃ অমরনাথ লাহিড়ী

শিল্প-নিদর্শনের অসংখ্য আলোকচিত্র বিলাতী আর্ট পেপারে মুদ্রিত

• সাড়ে পাঁচশত পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ •

॥ সুদৃঢ় গ্রন্থন • মনোরম বহিরাবরণ ॥

॥ ডিমাই অকটেভো সাইজ ॥

॥ মূল্য কুড়ি টাকা ॥

জেনারেল প্রিন্টার্স ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট বাকেরি
কলিকাতা - ১২

॥ প্রকাশিত হল ॥

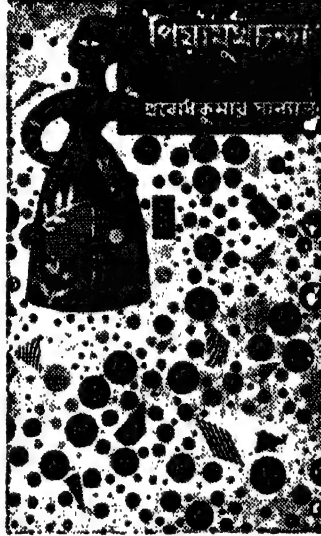
উদ্দাম উত্তাল টাইফুন-তুল্য প্রচণ্ড এক প্রেমের উপন্যাস

পিয়ামুখচন্দা ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল

পিয়ামুখচন্দার, কাহিনী নীতি প্রেমের। নায়ক একজন ছমছাড়া আধুনিক কবি, নায়িকা জন্ম-পরিচয়হীনা সর্বপ্রকার মোহ-লাজমুক্তা এক ধনী বিজ্ঞান-সাধিকা।

নায়িকার অভিলাষ ছিল: তার প্রেমিক নায়কের রচনায় যেন থাকে বৈশ্বানরের সর্বনাশা আগুন, ছিন্নমস্তার রক্তপিপাসা, পরশুরামের প্রচণ্ড ঘৃণা, দুর্বারসার আজন্ম আক্রোশ।

আর, নায়িকার নিরাশরণ তন্দ্র-লতার আশ্রয় যৌবনশ্রী নায়ককে ভাবিয়েছিল: নায়িকার দুই বক্ষঃস্থল যেন দুই কঠিন আগ্নেয়-গিরি—ওরই ভিতরকার বিগলিত



লাভা উদ্‌গীর্ণ হয় কথার কথায়। পঙ্করকোটরে, নাভিতলে, উদ্‌-সক্তিগোকে-কোথায় যেন লুকিয়ে আছে মহারুদ্ধাণীর গর্ভমন্দির, যেখানে জন্মলাভ করবে অপরা-জ্যে কোনও এক বিপ্লববাদী আপন অমোঘ ক্ষাতিভেজে।

প্রবোধকুমার সান্যালের প্রেমের উপন্যাস আজ থেকে দু' যুগ আগেও পাঠকমানসে যেন টাই-ফুনের উদ্দাম উত্তালতা নিয়ে হাজির হত; আজ, দু' যুগ পরেও, মনে হবে, টাইফুনের সে উত্তালতা যেন আরও প্রবল, আরও প্রচণ্ড: প্রবীণ প্রবোধ-কুমার যেন চিরনবীন, চির-তারুণ্যের সাধক। দাম ৬.০০

॥ এই লেখকের আর একটি চাঞ্চল্যকর প্রেমের উপন্যাস ॥

জনম জনম হম ॥ ৪.০০

॥ চলচ্চিত্রের নায়ক-নায়িকাদের অঙ্কার জীবনের ক্রেদান্ত কাহিনী ॥

পাতাল থেকে আলাপ ॥ বুদ্ধদেব বসু

সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৬.০০

তৃতীয় মদ্রুণ প্রকাশিত হল

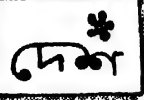
সমরেশ বসুর ফেরাই

একটি সাধারণ মেয়ে—প্রেমের আমন্ত্রণ আসে তার কাছে চার বিশিষ্টের। বিভ্রান্ত মেরেটি আকুল হয়ে খুঁজে-ফেলে শক্তিমান রঙের তাসগুটির মাঝে সামান্য ফেরাই-এর সেই সাধারণ তাসটি—যার সামান্যতার কাছে নিঃসংকোচ আত্মনিবেদনে মিলবে তার পরমের সন্ধান। চির-অশ্বিন্ট শক্তিমান সাহিত্যিক সমরেশ বসুর “ফেরাই” অভিনব আঙ্গিকে লেখা একটি নতুন ধরনের অসামান্য প্রেমের উপন্যাস। দাম ৩.০০

॥ এই লেখকের “বিবর”—এর পরিপূরক সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস ॥

স্বীকারোক্তি ॥ ৫.০০





৩৭ বর্ষ ॥ সংখ্যা ২২

শনিবার ১৮ মে ১৯৭৩

সম্পাদক
প্রবাসীকর্মসমূহ
সহকারী সম্পাদক
প্রশাসনিক কর্মসমূহ

স্বরাষ্ট্রবিভাগ ও পরিচালক
স্বরাষ্ট্রবিভাগের সচিব
স্বরাষ্ট্রবিভাগের সচিব
স্বরাষ্ট্রবিভাগের সচিব

১৩-১২-৭৩ ১০-৪৬১১

স্বরাষ্ট্রবিভাগ
স্বরাষ্ট্রবিভাগ

স্বরাষ্ট্রবিভাগ ২৬.০০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ১২.৫০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ৬.২৫

স্বরাষ্ট্রবিভাগ
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ২৬.০০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ১২.৫০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ৬.২৫

স্বরাষ্ট্রবিভাগ
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ২৬.০০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ১২.৫০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ৬.২৫

স্বরাষ্ট্রবিভাগ
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ২৬.০০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ১২.৫০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ৬.২৫

স্বরাষ্ট্রবিভাগ
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ২৬.০০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ১২.৫০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ৬.২৫

স্বরাষ্ট্রবিভাগ
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ২৬.০০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ১২.৫০
স্বরাষ্ট্রবিভাগ ৬.২৫

Saturday, 1 April 1967

কলকাতায় বসন্ত

মা' সন্ধ্যা চৈত্র, পাঁজির হিসেবে বসন্তকাল। অবশ্য মানুষের স্বভাব এই যে, বসন্ত বলতে ফাল্গুনের ষড়তা সমাদর করে চৈত্রকে ততটা নয়। হয়ত বেচারী চৈত্র বছর-ফুরানোর আসন্ন গ্রীষ্মের তাপ থাকে বলেই তার প্রতি মানুষ ততটা প্রীত নয়। যাই হোক বসন্ত এসেছে বেশ কিছু, আগেই এবং এখন তার যাবার বেলা, দোলোৎসবও শেষ হল, তবু আমাদের তরফ থেকে বসন্তের অভ্যর্থনা গাওয়া হল না।

কলকাতায় বসন্ত অনেকটা দূরপ্রবাসিনীর মতন, স্বপ্নে তাকে দেখতে হয়। তবু ষড়টুকু চোখে পড়ে ততটুকু আমাদের চোখে যে না পড়েছে এমন নয় কিন্তু গত এক দেড়টা মাস নির্বাচন নিয়ে অন্দর-বাহিরে যে উত্তেজনা গিয়েছে তাতে ষড়রাজ বসন্ত নিয়ে কারুর পক্ষেই মাথা ঘামানোর অবসর হয়নি। বলা বাহুল্য, বসন্তের দিকে চোখ কান না ফিঁড়িয়ে লোকে খবরের কাগজের পাতার দিকেই চোখ রেখেছে বেশি, কান পেতেছে রেডি়োয়। আপাতত নির্বাচন-পর্বের সমস্ত উত্তেজনা শান্ত, রাজ্য থেকে শুরুর করে কেন্দ্র পর্যন্ত মাল্লিঙ্গা গঠিত হয়ে গেছে; কাজেই চোখ ফিঁড়িয়ে যাই-যাই বসন্তকে দেখার সুযোগ বৃদ্ধি হয়েছে।

কলকাতায় বসন্ত আসে নিজের খেয়ালে। তার আসা হুড়ু হুড়ু। কচিং কচিং বিকেল এবং সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ ফুরফুরে বাতাস এসে গায়ে লাগে, মনে হয় বুঝি এ বাতাস বসন্তের। পথ চলতে সহসা চোখে পড়ে বসন্তের ধারে সারা বছরের শুকনো গাছটা কেমন যেন সজীব সজীব কোথাও যেন ফুল বা কচি ধরেছে গাছে, সন্দেহ হয় বসন্ত এসেছে। তবিত্তরকারির বাজারে হঠাৎ আসে নিমপাতা আর সজনে ডাঁটা, বাড়ির কতীর খোলা হয় বসন্ত এসেছে। শহর বসন্ত আসার সবচেয়ে বড় ঘোষণা পাওয়া যায় কলকাতা কর্পোরেশনের দেওয়ালে লটকানো সাবধান-বাণীতে 'বসন্তের টিকা নিন'।

শহরের মানুষের কাছে স্বতঃপ্ৰতি বসন্ত তাই স্বপ্নের চিন্তা। পুরাতন বিজ্ঞান নস। তালিগলিতে বসন্তের এক বৃক্ষক লালস কোনোদিন যদি লাল আসে কিন্ত কে কস এট চাপা গলিতে নিদেনপক্ষে একটি শিমুল ফল দেখল? না ফল না পথি না বা বসন্তের সেই মৃদু মৃদু সমাধি। তবু দম্বা বাক্যে বছরের শেষটিও রেডি়োয় শুন শুন কিংবা পাড়ার গানের ক্রাসে শুন শুনই গান শিখেছে 'বসন্ত জাগ্রত হবারে...'

কলকাতার পার্কগুলো যে কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন করে জানি না, বেশীর ভাগ পার্কই নেড়া, কিছু মামুলি গাছ, কিছুবা কটাগাছের ধোঁপ। সকল সন্ধ্যা এই পার্কটিকেই দম্বদম্ব শহুরে মানুষের একটা সীকা বাতাস নিবার সম্ভা। ধূলা ধোঁয়া ভরা শহর কলকাতার পার্কটি যে বিশুদ্ধ বাতাস বিলম্ব জায়গা। ধূলা ধোঁয়া ভরা শহর কলকাতার পার্কটি যে বিশুদ্ধ বাতাস বিলম্ব এমন ধারণা অন্যাকের আছে। এ-ধারণা ভেঙে লাভ নেই। তবে একথা আমাদের মনে হয়েছে চেষ্টা থাকলে কলকাতার নেড়া পার্ককে কিছুটা সজীব করা চলে— অর্থাৎ ততটুকু সজীব যাতে শহুরে মানুষ একটা প্রাকৃতিক পরিবেশের উপভোগ পায়। বসন্ত যে জাগ্রত এর পরিচয় কলকাতার পার্ক রাখা যায়, বাহুল্য না করেও। কিন্তু শহরটাকে যারা চালান তাদের দৃষ্টি এসব ছোটখাট ল্যাপার কোনোদিনই পড়ে না। কেন পড়ে না জানি না। শনৈঃ বিদেশে বড় বড় শহরে পার্ক একটা দর্শনীয় বিষয়—কেননা প্রতি শহরের পার্ক সেই অঞ্চলের মানুষের রুচি ও সৌন্দর্যজ্ঞানের বড় রকম একটা পরিচয়। কলকাতার বেশির ভাগ পার্কটি শুকনো ধূলা ওড়ে সেখানে শরৎ, শীত, বসন্তে কেবল ধূলাই একমাত্র বস্তু যা দেখা যায়, পাওয়া যায়।

এই যে বসন্ত স্বতঃপ্ৰতি কলকাতায় চিপসাড়ে এল এবং যাই-যাই করুক—এর কোনো চিন্তাই কলকাতার বৃক্ষক লালস কোনোদিন যদি লাল আসে কিন্ত কে কস এট চাপা গলিতে নিদেনপক্ষে একটি শিমুল ফল দেখল? না ফল না পথি না বা বসন্তের সেই মৃদু মৃদু সমাধি। তবু দম্বা বাক্যে বছরের শেষটিও রেডি়োয় শুন শুন কিংবা পাড়ার গানের ক্রাসে শুন শুনই গান শিখেছে 'বসন্ত জাগ্রত হবারে...'



[চতুর্থ নির্বাচনের ফলে পশ্চিম বাংলায় শাসনব্যবস্থার রাজনৈতিক চেহারাটা বদলে গিয়েছে সম্পূর্ণ-ভাবে। বদলের পালা শব্দ হলে আয়নার মূখ দেখা প্রয়োজন হয়। 'দেশ দর্পণ' সেই আয়না। এটা রোজনামাচা নয়। আলোচনা। সমগ্র পটভূমির সন্নিবিষ্ট।]

দুই দশকের কংগ্রেসী শাসন ব্যবস্থা বদলে গেল কয়েক সপ্তাহ আগে। বৈদ্যন যুক্ত ফ্রন্টের সরকার গঠন করে পশ্চিম বাংলার নবনির্বাচিত মধ্যমশ্রী শ্রীঅজয়কুমার মধ্যমশ্রী এবং তার সঙ্গে উপমধ্যমশ্রী শ্রীজ্যোতি বসু, অথবা শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী ও অন্যান্য মধ্যশ্রী রাজভবন থেকে শপথ নিয়ে বেরিয়ে এলেন, সেদিন সদর গেটে অপেক্ষা করছিল জনতা। নতুন সরকারকে অকুণ্ঠ চিত্তে সেদিন জনতা সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছিল। সহযোগিতার আশ্বাস দিয়েছিল। সমর্থন জানিয়েছিল ফুলের মালা দিয়ে।

জনগণের অভিনন্দনের মধ্যে ছিল নতুন সরকারের প্রতি অনুচ্চারিত 'ম্যানডেট'। দুই দশকের কংগ্রেসী শাসনে জনসাধারণের মনে যে আশাব্যঙ্গের কোভ জমে উঠেছিল, তারই প্রত্যক্ষ অভিযান্ত্রিক ছিল নির্বাচনের ফলাফলে। তাই কংগ্রেসী শাসনের অবসানে সম্মিলিত বামপন্থীদের যুক্ত ফ্রন্টের সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে জনসাধারণের মনে নতুনভাবে আশা ও আকাঙ্ক্ষা সঞ্চারিত হয়েছে। তাদের আশা, নতুন সরকার খাদ্য, বেকারি, মূল্যবৃদ্ধি ইত্যাদি মূল সমস্যাগুলো সমাধান করতে সক্ষম হবে। নতুন সরকারের কাছে নতুন করে পাওয়ার আশা। এটাই জনসাধারণের 'ম্যানডেট'।

সে ম্যানডেট নতুন সরকার উপেক্ষা করতে পারে না। পারে না বলেই শাসন-

ব্যবস্থার দায়িত্ব গ্রহণ করার আগে যুক্ত ফ্রন্ট গঠন করা হল। সম্মিলিতভাবে অঙ্গীকারবদ্ধ হল এই নবগঠিত যুক্ত ফ্রন্ট। সে অঙ্গীকার ১৮ দফা কর্মসূচীর মাধ্যমে জনসমক্ষে রাখা হল। এই কর্মসূচী সব কয়টি বামপন্থী দলের সম্পূর্ণ সমর্থনে রচিত হয়েছে। অবশ্য এ কথা কোন দল বা যুক্ত ফ্রন্ট বলেনি যে, এই কর্মসূচীকে রূপায়িত করা খুব সহজ হবে। একথাও বলেনি যে, এই ১৮ দফা কর্মসূচীকে রূপায়িত করতে পারলেই জনসাধারণের সকল সমস্যার সমাধান হবে।

আঠার দফা কর্মসূচী আজ সুবিদিত। এর মূল কথা, মূল সমস্যাগুলোর সঙ্গে মোকাবিলা করা। যেমন, খাদ্য, বেকারি, ছাটাই, ভূমিবন্টন, প্রত্যক্ষ বৃদ্ধি রোধ, অর্থনৈতিক দুর্গতির দহন সাহায্য করা, দুর্নীতি দূর করা ইত্যাদি। কর্মসূচীতে প্রতিটি সমস্যার কথা উল্লেখ করা আছে। এবং প্রতিটি সমস্যাই অত্যন্ত জটিল। যেমন, খরা যাক খাদ্যের কথা। বিধানসভায় কংগ্রেস বিরোধী দলের নেতা শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বলেছেন, পনের দিনেও নতুন সরকার তাদের নতুন খাদ্যনীতি ঘোষণা করতে পারেনি।

খাদ্যনীতি যদি পরিবর্তন করতে হয়, তাহলে ১৫ দিনে বা তিন সপ্তাহের মধ্যে তা করা সম্ভব নয়। সরকারের খাদ্যনীতি বাই হোক না কেন, মূল কথাটা স্বীকার করে নিতে হবে যে পশ্চিম বাংলায় যথেষ্ট খাদ্য নেই। বা প্রয়োজন, তার চাইতে আছে অনেক কম। এই কমের পরিমাণ হাই হোক না কেন, সরকারকে চাইদা মেটাতে হলে পশ্চিম বাংলার বাইরের থেকে শস্য সংগ্রহ করতে হবে। প্রত্যক্ষভাবে পশ্চিম বাংলা সরকারের পক্ষে তা করা সম্ভব নয়। কারণ, প্রতিটি রাজ্য খাদ্যের ব্যাপারে স্বয়ংশাসিত এলাকা। সংগ্রহ করতে পারে কেন্দ্রীয় সরকার।

তাই বণ্টননীতি নির্ধারণের আগে

সরকারকে পরিষ্কারভাবে জেনে নিতে হবে, কেন্দ্রীয় সরকারের ভান্ডার থেকে কতটা পরিমাণ চাল ও গম পশ্চিম বাংলার পক্ষে পাওয়া সম্ভব। বণ্টন নীতি ঠিক করার আগে এই চাওয়া-পাওয়ার ব্যাপারটা পরিষ্কার করে নেওয়া প্রয়োজন। অবশ্য পাওয়ার ব্যাপারেও পশ্চিম বাংলার ভান্ডার থেকে কতটা শস্য আহরণ করা সম্ভব, তাও সরকারকে জেনে নিতে হবে। এখানে শস্য আহরণের ভার বর্তমানে ফুড কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়ায় হাতে। এ বছর কংগ্রেসী সরকারের পরিবর্তিত নীতির ফলে শস্য আহরণ তেমন সুবিধাজনক হয়নি। হয়ত আহরণ করার জন্য যে মূল্য নির্ধারিত ছিল তা নিয়ে বিভিন্ন মত থাকতে পারে এবং এই মূল্য-হার বৃদ্ধি করা সম্ভব কিনা তা-ও বিচার্য বিষয় হতে পারে। কিন্তু বাস্তব কথাটা হল, শস্য আহরণ পর্যাপ্ত হয়নি। পাওয়া যায়নি।

এই আহরণ করা শস্য এবং কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে পাওয়ার প্রতিশ্রুতির যোগ বিয়োগের উপরই খাদ্য বণ্টনের নীতি নির্ভর করছে। স্বভাবতই, বণ্টননীতির বড় অংশের দায়িত্ব পড়েছে কেন্দ্রীয় সরকারের উপর। কেন্দ্রের খাদ্যনীতিও তাই এর সঙ্গে বিশেষভাবে সংযুক্ত। অতএব কেন্দ্রের নীতি এখনও খুব স্পষ্ট নয়। উপমধ্যমশ্রী শ্রীজ্যোতি বসু বাজেট ভাষণে বলেছেন, কেন্দ্রের কোন জাতীয় নীতি নেই বলেই আজ জনসাধারণকে উপোস করে থাকতে হয়। এমন কি, খাদ্যের বাজেটও আজ পর্যন্ত রচিত হয়নি।

খাদ্যের বাজেট রচনা করাও খুব সহজ কথা নয়। খাদ্যের বাজেট বলতে বোঝায়—কতটা পাওয়া যাবে, কতটা খরচ হবে। পাওয়ার ব্যাপারেও অনেক বাধা। যেমন, উক্ত রাজ্যগুলো কতটা দেবে, বা দেবে কিনা, সে প্রশ্নও আছে। কারণ, উক্ত রাজ্যগুলো মূল্যবৃদ্ধির আতঙ্কে কখনো শস্য হাভছাড়া করতে রাজী হয়নি। তা ছাড়া আছে বিদেশ থেকে কতটা পাওয়া যাবে ঘাটতি মেটাবার জন্য। এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে ইন্ডিয়া এইড ক্লাবের বৈঠক বসছে প্যারিসে। এই বৈঠকে হয়ত বিদেশ থেকে শস্য পাওয়ার একটা প্রতিশ্রুতি নির্ধারিত হতে পারে। মোট কথা, সবটাই নির্ভর করছে এপ্রিল মাসে দিল্লিতে মধ্যমশ্রীদের যে বৈঠক বসছে তার উপর।

তবু, যুক্ত ফ্রন্ট সরকার সবভাবে চেষ্টা করছে পশ্চিম বাংলার খাদ্য বাজেটের একটা গঠনমো দাঁড় করাবার। মধ্যমশ্রী শ্রীমধ্যমশ্রী, উপমধ্যমশ্রী শ্রীজ্যোতি বসু এবং খাদ্যমন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ দিল্লি গিয়েছিলেন কেন্দ্রের মনোভাব জানবার জন্য। খাদ্যমন্ত্রী ডাঃ ঘোষ পৃথকভাবে



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সকাশে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজয়মুখোপাধ্যায় ও খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল বোশ
উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু

কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রামের সঙ্গে কথাও বলেছেন। তাঁরা মনে করতেন যে, আশানুরূপ না হলেও কেন্দ্রের মনোভাব বিদ্যুৎ কিছন্ন। ধীরে নেওয়া যেতে পারে যে, কেন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন করে হস্ত অবস্থাটা অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। তা যদি হয়, যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের খাদ্যনীতির চূড়ান্ত রূপে দিয়ে কাঙ্ক্ষণী করতে দেরি হবে না। তবু বৃষ্টিতে অসুবিধা হয় না যে, খাদ্য সমস্যা অত্যন্ত জটিল বলেই তার সমাধানের পথও অত্যন্ত পিচ্ছিল।

খাদ্য সমস্যার মত অন্যান্য সমস্যাগুলোও খুব সহজ নয়। প্রতিটি সমস্যায় জটিলতার অন্ত নেই। তবু কতকগুলো ব্যাপারে যুক্ত সরকার নতুন নতুন পন্থা গ্রহণ করার চেষ্টা করছে। ভূমি রাজস্বমন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোস্তার ইতিমধ্যেই ভূমি সংস্কারের কথা বলেছেন। তিনি মনে করেন আমূল সংস্কার হরত এখনই সম্ভব নয়; তবু যতটা সম্ভব ততটা তিনি করবেন বলে জানিয়েছেন। তাঁর প্রধান চিন্তা হল গরীব ও মধ্যবিত্ত কৃষকদের বিস্তারিত কৃষকদের হাত থেকে রক্ষা করা। সেচমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখার্জি সেচের প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্বের দিকে নজর রেখে সমগ্র রাজ্যের সেচ পরি-কল্পনা চেলে সাজাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে-ছেন। আর প্রমুখমন্ত্রী শ্রীস্বোদ্য বানার্জি জটিল কাজে হাত দিয়েছেন।

শ্রীবানার্জি মনে করেন যে, প্রগতিশীল শ্রমিকনীতি চালু করার প্রয়োজন—যদি

শ্রমিক ও উৎপাদনের স্বার্থ অঙ্গের রাখতে হয়। তিনি তাঁর মূল বক্তব্য ইতিমধ্যেই শ্রমিক-মালিক প্রতিনিধিদের সামনে রেখেছেন। তাঁদের বক্তব্য শোনার পর শ্রীবানার্জি নীতি হিসাবে যেটা গ্রহণ করেছেন, তার মূল কথা হল শ্রমিক মালিক বিরোধে পাব্লিস ইন্টারভেনশন করবে না এবং বিরোধের মীমাংসা স্বরাষ্ট্র করবে।

সর্বভাষায় যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের পক্ষ থেকে জনসাধারণের 'ম্যানুয়েল'কে সুপাঠিত করার একটি প্রত্যক্ষ আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের রাজনৈতিক চেহারা সম্পর্কে ইতিমধ্যেই নানারকম ভ্রম-বিস্ময় দেখা যাচ্ছে না এমন নয়। যে সরকার বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদে দৃষ্টিশীল হবার সমর্থন নিয়ে গঠিত, সে সরকার সম্প্রদায় ভ্রম-বিস্ময় হবেই। সেটা যারা নতুন সরকার গঠন করেছেন তাঁরাও জানেন। সে কারণেই যুক্ত ফ্রন্ট সরকার গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ফ্রন্টের তরফ থেকে দলগতভাবে সরকারকে নীতিগত বিষয়ে পরামর্শ দেবার জন্য একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে।

এই কমিটিকে অনেক বলেন, 'কিচেন ক্যাবিনেট' বা 'সুপার ক্যাবিনেট'। এই বরনের 'কিচেন ক্যাবিনেট' এই প্রথম নয়। আমেরিকায় স্বর্গত জন কেনেডি যখন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন, তিনিও তাঁর কাজের সুবিধার জন্য একটি 'কিচেন ক্যাবিনেট' গঠন করে নিয়েছিলেন।

কেনেডির 'কিচেন ক্যাবিনেট' নাম-করা পরামর্শদাতারা ছিলেন। তাঁরা পররাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ইত্যাদি ব্যাপারে দিকপাল। এদের পরামর্শ কেনেডি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করতেন। উদ্দেশ্য ভিল—যাতে নিজে কোন ভুল নীতি না নিয়ে ফেলেন।

এ ক্ষেত্রেও তাই। প্রকৃতপক্ষে, যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের নিজস্ব কোন রাজনৈতিক চেহারা নেই। পরিষদীর গণতন্ত্রে পার্টি বা দল সরকার গঠন করবে এবং সরকারী নীতি চালু করবে এটা রীতি। যতদিন কংগ্রেস ক্ষমতাসীন ছিল, তত দিন সরকারী নীতির দায়িত্ব নিতে হত পার্টি'কে। কিন্তু যখন কয়েকটি বিভিন্ন মতাবলম্বী দল একসঙ্গে মিলে সরকার গঠন করে, তখন সরকারী নীতির দায়িত্ব সব কয়টি পার্টি'কে সমানভাবে সন্নিবিষ্ট করে নিতে হয়। অতএব সরকারের নিজস্ব কোন রাজনৈতিক পরিচয় নেই।

অবশ্যই যুক্ত ফ্রন্টের কোন দলের পক্ষেই খুব সহজে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। তাই সরকারের যে-সব নীতির রাজ-নৈতিক প্রতিজ্ঞা থাকা সম্ভব সেইসব নীতির প্রতি দৃষ্টি রাখার মধ্যে কোন অশেষনতা নেই। বরং দলসম্মতি হিসাবে যে পরামর্শ সরকারের সামনে রাখা যায় তাতে সরকারের দিক থেকে কোন আপত্তির কারণ থাকতে পারে না। তাই যুক্ত ফ্রন্টের দল-গুলোর বে-সরকারী প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত হয়েছে বর্তমান পরামর্শদাতা কমিটি বা

‘কিচেন ক্যাবিনেট’। এই ‘কিচেন ক্যাবিনেট’ মাঝুলি কোন ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না। খাদ্য বা অনুরূপ কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নিয়েই এরের মনোভা।

সর্বভাষাভাষে, সক্রিয় ও স্বেচ্ছাভাবে যুক্ত ফ্রণ্টের সরকারকে পরিচালিত করাই এই ‘কিচেন ক্যাবিনেট’-এর উদ্দেশ্য। কারণ জন-সাধারণের ‘মানডেট’-এর গুরুত্ব এরা সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করে। সে ‘মানডেট’কে ক্ষয় করা বা উপেক্ষা করার ক্ষমতা নিশ্চয় কোন রাজনৈতিক দলের নেই। তবু প্রশ্নটা বিভিন্ন মহলে উচ্চারিত হচ্ছে— ‘টিংকে ত?’ স্বেচ্ছাভাবেই মনে হবে, এ প্রশ্নটা কেন উঠছে; যখন দেখা যাচ্ছে, সব দলের নেতারা এই প্রত্যক্ষভাবে সহ-যোগিতার মনোভাব নিয়ে সরকারের কাজ করে যাচ্ছেন।

প্রশ্নটা উঠেছে হয়ত কোন কোন দলের স্বিধাকে লক্ষ করে। যুক্ত সরকার গঠনের গোড়ার দিকে অনেকেই লক্ষ করেছে যে, মার্জিনিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে একটা স্বিধা ছিল। স্বিধায় কারণ মুখ্যত তাদের প্রকাশ্য উক্তি পরিবর্তনীয় গণতন্ত্র সম্বন্ধে। নির্বাচনের আগে এই পার্টির পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছিল, পরিবর্তনীয় গণতন্ত্রে এরা অস্থায়ী শীল নয়। তবু নির্বাচনে যখন কংগ্রেস পরাস্ত হল তখন এই পরিবর্তনীয় গণতন্ত্রের দায়িত্ব মার্জিনিস্ট কম্যুনিষ্টদের উপর বিশেষভাবে ন্যস্ত হল; কারণ, দলগতভাবে যুক্ত ফ্রণ্টের মধ্যে এদেরই সংখ্যা সর্বাধিক। দ্বিতীয় কারণ—নির্বাচনের আগে কম্যুনিষ্ট পার্টির সংগে বিরোধ। কম্যুনিষ্ট পার্টি পরিবর্তনীয় গণতন্ত্রে বিশ্বাসী বলেই

কংগ্রেসের পাশে। সরকার গঠনের জন্য বামপন্থী দলের সম্মিলিত ও একাবদ্ধ নির্বাচনী ফ্রণ্ট গঠনের দাবি করেছিল। সে দাবি উপেক্ষিত হয়েছিল।

এ ছাড়াও যুক্ত ফ্রণ্ট সরকার সম্বন্ধে দলগতভাবে মার্জিনিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে একটা ভিন্ন সুর শোনা যাচ্ছে। গুজনটা ওঠে পার্টির প্রভাবশালী নেতৃবৃন্দের এক অংশ থেকে। প্রকাশ্যে শ্রী বি টি

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

মনীষী প্রাবন্ধিক শ্রী আবু সয়ীদ আইয়ুব রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কবিতাপ্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন তাঁর ‘অমঙ্গলবোধ ও রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক প্রবন্ধে। আগামী সপ্তাহ থেকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে।

রবীন্দ্র কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার গণ-ভিত্তিক সদস্যদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষা অতি-রূপিত হতে পারে; তবু ন্যূনতম আশাকে বাস্তবে রূপান্তরিত দেখার অধিকার তাদের আছে। “আর বাকী আশা সম্পর্কে তাদের একথা বঝতে হবে যে, বর্তমান কঠোর এবং অর্থনৈতিক ক্ষমতার হারিয়েগেলার আমলে পরিবর্তন না করে গণতান্ত্রিক পার্টিগুলো আর এক পাও অগ্রসর হতে পারে না।” নির্বাচন, গ্রীষ্মকালের মতে জনসাধারণের সংগ্রামের “সাময়িক বিবর্ত

মান”। সেই কারণে তিনি মনে করেন, “মন্ত্রীদের সাহায্যে আবার সেই সংগ্রাম শুরু করতে হবে” এবং “আজকের দিনে জরুরী কাজ হলো আমাদের পার্টিতে সবারকমের আত্মসমতৃপ্তি বিসর্জন দিতে হবে।”

পার্টির পশ্চিম বাংলার শীর্ষ স্থানীয় নেতারা যুক্ত ফ্রণ্ট সরকারের “গণতান্ত্রিক নীতির স্পষ্টতর বিবর্তিতিকে আভিমানব করেছেন; কারণ, জনসাধারণকে কারোমী স্বার্থের আঘাত থেকে রক্ষা করার জন্য এটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু একথাও বলা হয়েছে যে, যদি মন্ত্রিসভার অন্তর্গত পার্টিগুলোর মধ্যে এবিষয়ে পার্থক্যের বোঝাপড়া না থাকে তবে রাষ্ট্রের দমন-মূলক যন্ত্রকে সংগ্রামী জনতার বিরুদ্ধে চলে যাবার সুযোগ দেওয়া হবে, “কিংবা অচিরে তারা বিভক্ত হয়ে যাবে এবং এই প্রশ্নে মন্ত্রিসভা ভেঙে যাবে।”

দেখা যাচ্ছে, পার্টির তরফ থেকে মন্ত্রিসভা ভেঙে যাবার সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করা হচ্ছে না। উপেক্ষা না করার হয়ত প্রচেষ্টা একটা কারণও আছে। দলের মধ্যে কিছু সংখ্যক সদস্য মার্জিনিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টিতে সরকারের সংগে সক্রিয়ভাবে সংযুক্ত হওয়ার উদ্দেশ্যে নিতে পারেনি। তারা বিদ্রোহের সুরে কথা বলতে শুরু করেছিল এবং তাদের বিরুদ্ধে শাসিতমূলক ব্যবস্থা নেবার কথাও উঠেছে। এমনকি, পার্টির পর্বতই কংগ্রেস আহ্বান করার দাবিও উঠেছে।

এই দাবির পরিপ্রেক্ষিতেই পার্টির পশ্চিমবঙ্গ শাখা কমিটি কলকাতায় মিলিত হয়েছিল। এই কমিটির সভায় গ্রীষ্মকাল, শ্রীসুন্দরায়ী এবং শ্রীবাসবপাণ্ডায়ী উপস্থিত ছিলেন। এদের উপস্থিতিতেই কমিটি সিদ্ধান্ত করে যে, যুক্ত ফ্রণ্ট সরকারকে ঠিক পথে পরিচালিত করার উদ্দেশ্যে পার্টির সংগঠনগতিকে সক্রিয় সহযোগিতা দেবার জন্য নির্দেশ দেওয়া হবে। তা ছাড়া, পার্টির পক্ষ থেকে গণ-আন্দোলনও চালিয়ে যাওয়া হবে—যাতে যুক্ত ফ্রণ্ট সরকার জনগণের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করতে পারে। তবে এটা স্পষ্ট করে দেওয়া হয়েছে যে, নিজস্ব নীতি ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার অধিকার পার্টির সব সময়ই থাকবে।

রাজ্য কমিটির সিদ্ধান্ত ‘গুরুত্বপূর্ণ’ সন্দেহ নেই। কারণ, অনেকের ধারণা, পার্টিতে যুক্ত ফ্রণ্ট সরকারের আরও কাছে নিয়ে যেতে এরপর আর অসুবিধা হবে না। এপ্রিল মাসে পার্টির পলিট বুরো যখন কলকাতায় মিলিত হবে তখন অবশ্যই এটা হয়ত আরও সুস্পষ্টভাবে বোঝা যাবে। তবু জনসাধারণের ‘মানডেট’ নিশ্চয়ই পার্টির কাছে উপেক্ষণীয় নয়।

HENRY DEROZIO The Eurasian Poet and Reformer

By Elliot Walter Madge

Rs. 5.00/\$ 1.50/10s 6d

বাঙালি নবজাগরণ দিবসে উৎসাহী পাঠকের কাছে ‘ইরাজ রোজা’ দলের দক্ষিণাধীন ডিরোজিও নতুন নাম না হলেও এই গ্রন্থটি অনেকের কাছেই অজ্ঞাত। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির কর্মী এলিয়ট ওয়ালটার ম্যাডজ-এর লেখা এই গ্রন্থে প্রমাণিত হয়েছে টমাস এডওয়ার্ডস প্রদত্ত ডিরোজিও-র জন্ম-মৃত্যু ও হিন্দু কলেজে নিয়োগের তারিখ প্রভৃতি। গ্রন্থটি নিজ ব্যয়ে প্রকাশ করেছিলেন আচার্য হরিনাথ দে। অধ্যাপক স্বেচ্ছাভন সরকারের মতবশসহ স্বর্গীয় রায়চৌধুরী সম্পাদনার দ্বারা প্রাপ্য গ্রন্থটির নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হলো।

Metropolitan Book Agency

93 Park Street, Calcutta 16
Telephone 44 1301

বৈদেশিক

যুদ্ধ-মাহাত্ম্য

ভিয়েতনামের যুদ্ধ আপাতত থামবার লক্ষণ দেখা যায় না। আমেরিকার বিরোধী যারা, তারা বলেন, এটা হল সবচেয়ে নোংরা যুদ্ধ, 'ডাউটস্টেট ওয়র'। তার প্রমাণ হিসেবে বলা হয়, আমেরিকা ছোট একটি দেশে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ করছে, আর ব্যবহার করছে সেই বাঁশভংস নরঘাতী বোমা—নাপ্লাম—যা মানুষকে এক ঘরে মেরে ফেলে না, সারা দেহের চামড়া পুড়িয়ে খসিয়ে ফেলে অবর্ণনীয় কষ্ট দায়ে তিলে তিলে মারে। বাস্তববাদীরা এর জবাবে বলেন, এতে দোষ কোথায়? যুদ্ধমাত্রেরই ভয়াবহ, শত্রুকে ঘায়েল করতে পারাই একমাত্র লক্ষ্য, কাজেই কোন যুদ্ধশাস্ত্র কতখানি যন্ত্রণাকর সে বিচার অর্থহীন। হিরোশিমায় পরমাণু বোমায় বিধ্বংসী বীভৎসতা যখন দুনিয়ার রণনৈতিক আচরণের জাতে উঠে গেছে তখন নাপ্লাম বোমায় আর দোষ কী? যুক্তি আরও আছে, ভিয়েতনামের এই "নোংরা যুদ্ধ" অপর পক্ষে ভিয়েতকং গেরিলাও ত্রো দক্ষিণ ভিয়েতনামের গ্রামবাসীদের উপর নানারকম নৃশংস অত্যাচার চালাচ্ছে। উপরন্তু তাদের মতলব খারাপ, তারা কম্যুনিষ্ট, দক্ষিণ ভিয়েতনামকে তারা কম্যুনিষ্ট শাসনে আনতে চায়। এ পক্ষের উদ্দেশ্য সে তুলনায় অনেক ভাল। আমেরিকা রক্ষা করতে চায় দক্ষিণ ভিয়েতনামের স্বাধীনতা। উল্লেখ্য যে যখন সাধু তখন দক্ষিণ ভিয়েতনামকে রক্ষার জন্য শত্রুর বিরুদ্ধে নাপ্লাম বোমা এবং এমন কী, দরকার মনে হলে পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহার করা অনায়াস হবে কেন?

মার্কিন পক্ষের এসব সংযুক্তিতে আমেরিকাতেও অনেকে সায় দিচ্ছেন না। তাঁদের অভিযোগ, প্রেসিডেন্ট জনসনেও জিদই ভিয়েতনামে শান্তি প্রতিষ্ঠায় সবচেয়ে বড় বাধা। জনসন-নীতির মার্কিন সমালোচকরা অনেকে ধূরন্ধর রাজনীতিক, সাংবাদিক এবং অভিজ্ঞ কূটনীতিক। সেনেটর ফুলব্রাইট, রবার্ট কেনেডী, ওয়ালাটার লিপম্যান, জর্জ কীনান, জেমস বেস্টন, আর্থার শ্লেসিংগার প্রভৃতি সমালোচকরা যুক্তিবাদী ও রাজনৈতিক মহলে সুপরিচিত; এঁরা নিবোধ অথবা দিক্‌জ্ঞাত অথবা প্রজ্ঞা কম্যুনিষ্ট, এমন

অভিযোগ এ পর্যন্ত শোনা যায় নি। ভিয়েতনামের ভূগোল, ইতিহাস সম্পর্কে এঁদের কিছু জ্ঞান নেই, পরীক্ষার দেখা গেছে এঁরা একদম ফেল, সে-রকম প্রমাণ কেউ দিতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। বড় জোর মেনে নিতে পারা যায় যে, ভিয়েতনামের যুদ্ধ সম্পর্কে নানা পক্ষের নানা মত। স্বাধীন দুনিয়াকে কম্যুনিজমের হাত থেকে রক্ষার উপায় সম্পর্কে ডালেস, ম্যাকার্থীর একটা বিশিষ্ট মত ছিল, কিন্তু সেটাই একমাত্র অগ্রহত মত বলে কখনও স্বীকৃত হয় নি।

প্রেসিডেন্ট জনসনের নিজের মতই কি আগাগাড়া ঠিক থেকেছে? ১৯৬৪ সনে প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হওয়ার সময় জনসন ঘোষণা করেছিলেন, ভিয়েতনামের সমস্যা যুদ্ধের মারফত মীমাংসা-চেষ্টার তাঁর উৎসাহ নেই। এখন অবস্থা এই যে, ভিয়েতনামের যুদ্ধে প্রেসিডেন্ট জনসন নিয়োগ করেছেন ৪ লাখ সৈন্য, হয়তো এই সৈন্যসংখ্যা শিথিল হবে ৫০ লাখ। এছাড়া আছে দক্ষিণ ভিয়েতনামের ৭ লাখ সৈন্য। উপরন্তু স্বাধীন দুনিয়া রক্ষার ডাকে এসেছে অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ কোরিয়া থেকে কিছু সৈন্যবাহিনী। অপর পক্ষে, ভিয়েতকং গেরিলাদের দিকে এ পর্যন্ত চীনা কম্যুনিষ্ট সৈন্যদের টীক দেখা যায় নি। পিকিং-এর অতি বিপ্লবীদের হাঁকডাকের জোর যত, ভিয়েতনামের লড়াইয়ের নামবার গরজ ততটা নয়। খাস উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্যই বা কতজন অনুপ্রবেশ করেছে দক্ষিণ ভিয়েতনামে? মার্কিন সৈন্যরক্ষা সে সম্পর্কে সঠিক হিসেব দিতে নারাজ, তাঁদের মতে ভিয়েতকং গেরিলা-বাহিনীর অধিকাংশই দক্ষিণ ভিয়েতনামের লোক, উত্তর থেকে আমদানি নয়।

ভিয়েতকং-এর অস্ত্রশস্ত্র রসদ বেশীর ভাগ অবশ্য আসে উত্তর ভিয়েতনাম থেকে। সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তেমনই দক্ষিণ ভিয়েতনামের যুদ্ধশস্ত্রের সবটাই আমেরিকার। ১৯৫৪ সনের জেনিভা চুক্তির শর্ত ছিল, ভিয়েতনামের উত্তর বা দক্ষিণ কোন অংশেই বিদেশ থেকে অস্ত্রশস্ত্র অথবা সৈন্য আমদানী করা হবে না। এই শর্ত বহুবার প্রতিপালিত হচ্ছে কি না সেটা দেখাশোনার জন্য গঠিত হয় আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন। জেনিভা চুক্তিতে

আমেরিকা সই দেয় নি, দক্ষিণ ভিয়েতনামে না। তারপর কেন কীভাবে বিদেশী অস্ত্র-শস্ত্র, সামরিক পরামর্শদাতা ইত্যাদি ভিয়েতনামে জমায়েত হয়েছে সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। জেনিভা চুক্তির আর একটি শর্ত ছিল, আন্তর্জাতিক তদারকীতে উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের মিলন ঘটানোর ব্যবস্থা এবং সাধারণ নির্বাচনের মারফত সংযুক্ত ভিয়েতনামের গভর্নমেন্ট গঠন। ১৯৫৬ সনেই এই শর্তের দফা রফা হয়। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার স্পষ্ট বলেন, ভিয়েতনামে ভোট নেওয়া হলে জিতবে হো-চি মিনের দলবল, গোটা ভিয়েতনামই হবে কম্যুনিষ্ট কবলিত, স্বাধীন দুনিয়ার পক্ষে, বিশেষ করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার, এতে সর্বনাশ। কাজেই জেনিভা চুক্তির শর্তমত স্বাধীন নির্বাচনের প্রস্তাব নাকচ হল। এরপর থেকে দক্ষিণ ভিয়েতনামে মার্কিন সামরিক তদারকীর তৎপরতা বাঁধি এবং অপরপক্ষে ভিয়েতকং গেরিলাদের।

দুর্গতি গোটা দেশটার। ভিয়েতকং গেরিলাদের দখলে দক্ষিণ ভিয়েতনামের পচি ভাগের তিন ভাগ, মার্কিন সৈন্য-বাহিনী এই ভিয়েতকংদের কবে উৎখাত করতে পারবে তার নিশ্চয়তা নেই। প্রেসিডেন্ট জনসন ও তাঁর বিশেষজ্ঞদের ধারণা, উত্তর ভিয়েতনামকে শায়েস্তা করা গেলে দক্ষিণে ভিয়েতকং গেরিলাদের ক্রমশ ঘেরাও এবং উৎখাত করা সহজ হবে; তবুও কাজটা শেষ করতে লাগবে সম্ভবত আরও ২০ বছর। উত্তর ভিয়েতনামকে শায়েস্তা করার জন্য থাইল্যান্ড আমেরিকার বড় রকমের বোমারু বিমানের ঘাটি তৈরী করেছে। থাইল্যান্ডের মিলিটারীরাজ আমেরিকাকে এই ঘাটি বসানোর অনুমতি দিয়েছেন; স্বাধীন দেশের সরকার স্বাধীনভাবেই অনুমতি দিয়েছেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য থাইল্যান্ডে মার্কিন বিমান ঘাটি বসাতে। রণনৈতিক ভূগোল সাধারণ বুদ্ধিতেও বোঝা যায়, বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত বুদ্ধিজীবীর সাহায্য লাগে না। আর ইতিহাস? থাইল্যান্ডের ইতিহাস এ ব্যাপারটা নতুন, কারণ থাইরা নাকি বিদেশী শক্তির উপস্থিতি পছন্দ করে না—সে বিদেশী শক্তির রাজনৈতিক রটো থাই হোক না কেন। এরপর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বর্মতেও মার্কিন ঘাটি গড়বার দরকার হতে পারে শোনা যাচ্ছে; তেমনই ভারত মহাসাগরে। কম্যুনিষ্ট বিপদের অস্তিত্ব অথবা সূক্ষ্ম তত্ত্ব চুবুকের মত আকর্ষণ করে মার্কিন সামরিক অভিভাবক, সাম্প্রতিককালের ইতিহাসের এই মহাসত্য না মেনে উপায় নেই।

ଆନ୍ଦୋଳନଟି ବାଜେ ଅବଶେଷେ ସରକାର ଖର୍ଚ୍ଚ
ହଲ ।

ଖୋଲା---ଖୋଲା---ଖୋଲା



ମଧ୍ୟସ୍ତରୀୟବାଲିନ ବାଜେଟେ
ବିପୁଳ ପ୍ରାପ୍ତି ।

‘ମୋରାବୁଝି ହୁଏତେ
ସାବଧାନ ।’



ଏମ ବେଳା ପାଟିଲ ଡିମାନ୍ଡ୍ ବେଗଟ୍ଟା
ଡିମ-ନିର୍ବାଚନେ ଦାଢ଼ତେ ଚାଲ ନା ।

କିଛିବଳ ଅନ୍ୟ ବିଚାରଣ କରାଏ
ତାଁର ଇଚ୍ଛା ।

Kwaly

সুনন্দর জার্নাল

‘তত্ত্ব এবং সত্য’

বেশ উত্তেজিত আলোচনা চলছিল। যারা তর্ক করছিলেন, তারা সকলেই বুদ্ধি-জীবী। সেই রাজহংসদের একান্তে একটি বকের মতো আমিও সমাসীন ছিলাম।

তর্কটা চলছিল বাংলা-ইংরাজী মিশরে। উত্তাপের পারা চড়ে উঠলে ইংরাজীর পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছিল, ক্রোধের আধিক্য ঘটলে যেমন অবশ্যবিতভাবে হিন্দী এসে পড়ে। আমি স্বাভাবিক বিতর্কটির বঙ্গানুবাদ করে দিচ্ছি।

শব্দ হরিয়েছিল বেশ নিরীহভাবেই। একজন খানকরের চিঠি বিতরণ করেছিলেন আমাদের ভেতরে। তাঁর ছেলের উপনয়ন। চিঠিতে যথানিয়মে একটি দণ্ডধারী ব্রাহ্মণ-বটু চিত্রিত ছিল, লাল কালি দিয়ে আমাদের নাম লেখা হয়েছিল, আমন্ত্রণ বাণীর নীচে বিজ্ঞাপিত ছিল : ‘অতিথি-নিয়ন্ত্রণ আইন অনুসারে প্রীতি ভোজের আয়োজন সীমারিত।’

আমরা সকলেই ভদ্রতাসম্মত মৃদু হাসিতে চিঠিগুলো নির্যেছিলাম। কিন্তু বেসরো গাইলেন একজন। ইতঃ মুখ থেকে চুরটটা নামিয়ে আমন্ত্রণ-কর্তাকে জিজ্ঞেস করলেন : ‘আপনি বিলেত থেকে ডক্টরেট পেয়েছিলেন, তাই না?’

প্রশ্নটা প্রথমে বেশ খাপছাড়া মনে হল। জিজ্ঞাসিত ভদ্রলোকটি টাক চুলকে বললেন, ‘হ্যাঁ—তা—ও—রকম একটা ঘটেছিল বটে।’ ‘যে বিষয়টি আপনি পড়ান, সেটি বোধ হয় বিজ্ঞানের আওতার পড়ে?’ ‘তা-ও পড়ে।’

‘তা হলে এ-সব উপনয়ন-টুপনয়ন কেন? আপনি যানেন এগুলো? আপনি মনে করেন, আপনার ছেলে সারা জীবন গলায় পাইতে রাখবে, সন্তোষ-আহ্নিক করবে, ব্রাহ্মণের সাত্ত্বিক জীবন বাপন করবে, মুরগি-পেঁয়াজের গন্ধে নাক টিপে ছুটে পালাবে?’ ‘থেকেছেন!’—ভাবী ব্রাহ্মণের পিতৃসেব হাসলেন : ‘দিন তিনেক যদি গায়ত্রী জপ করে—’

‘তাহলে এই প্রহসন কেন? কেন এ-সব অপচর? কী হবে গায়ত্রী দিয়ে? আপনি যদি ভট্টাচার-বামনে হস্তেন, আমার কিছু বলবার ছিল না। আমি জানি, বিলেতে গিয়ে আপনি পরমানন্দে বীকু খেয়েছেন—’

আপনার ছেলে দু’দিন বাদে এখানেই জা-খাবে। দেন্ হোয়াই—’

ভদ্রলোক আবার টাক চুলকোলেন : ‘মানে একটা সামাজিক প্রথা—মানে চিরকাল চলে আসছে—মানে আত্মীয়-টাখীর — আচ্ছা, আমি ভুলি, আমাকে আরো কতক জিজ্ঞাস্য—’



রোজাশী করা বিয়ে

ভেজাল তার শিরায় এসে ঢুকেছে, সেটি নির্ধারিত হতেই ব্রাহ্মণ্য হাওয়ার উড়ে গেল।

তারপর তর্কের শাখা থেকে শাখায়, তা থেকে নানা প্রশাখায়।

‘আসলে আমাদের মজার মজার কনট্রা-ডিক্শ্যান। আমরা বড় জোর স্কেপটিক হতে পারি। আগুনস্টিকও হতে পারি—কিন্তু একটা অজ্ঞাত রহস্য সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল এবং বিশ্বাস কিছুতেই যায় না।’

‘যেমন ভুল মানি না—অথচ গা ছমছম করলে ভালো লাগে।’

‘ঠাটা নয়, ব্যাপারটা তাই। বাড়িতে



পরে শূদ্র করে নেওয়া হয়

তিনি উঠলেন, অর্থাৎ সোজা বাংলার পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলেন। তারপরেই তর্কের ঝড় উঠল।

‘সামাজিক প্রথা! ওইটেই হচ্ছে চমৎকার একটা স্কেপ-গোট। অর্থাৎ আমরা নিজেরা কাপুরুষ, সত্যকে জানি, অথচ—’ ‘আপনিও তো মশাই শালগ্রাম-শিলার সামনে বিয়ে করেছিলেন।’—আর একজন ফোড়ন কাটলেন।

‘নটু মী। আমি সিভিল ম্যারেজ করে-ছিলাম।’

‘কালীঘাটে পূজো দিতে যান?’

‘নেভার।’

‘আপনার স্ত্রী?’

সত্যরত্নী ব্যক্তিটি খেমে গেলেন হঠাৎ। নেবা চুরটটাকে ধরিয়ে নেবার জরুরী দরকারটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাঁর।

কিন্তু আলোচনা থামল না। ব্রাহ্মণ-ভক্ত এগিয়ে গেল অ্যান্ড্রোপলোজিতে—শব্দ হল আর্থ’রজের বিশৃঙ্খিতা নিয়ে গবেষণা। বাঙালীর কোলান্য-প্রথার ফলে কি পরিমাণ

সিরীস অসুখ করলে বড়ো ডাক্তার ডাকি, আবার কালীবাড়ি পূজোও পাঠাই। বিলীভু ইটু অর নটু — এম-ডি ডাক্তার নিজের ছেলেকে জলপড়া খাইয়েছেন, এমন ঘটনাও আমি জানি।’

‘কারো যদি ধর্মবিশ্বাস থাকে—’

‘যদি থাকে, কালীবাড়ীতেই পূজো দিক না — ডাক্তার কেন? না হয় কবরেজই ডাকুক। কিন্তু চিকেন-স্নাপ খাওয়ায় কেন তার সন্দেহ? কেন খাওয়ায় সেই টনিক হাতে বাড়ির লিভার থাকে?’





প্রমোশন দে মা,



যার একটা প্রমোশন দে মা

হিঃ এই সব ঠাকুর দেবতার আপনারা
এখনও বিশ্বাস করেন

‘আত্মরে নিয়মো নাস্তি।’

‘ছে’দো কথা রেখে দিন, মশাই। আসলে এই হচ্ছে আমাদের চরিত্র। আমরা মেটি-রিয়ালিস্টিক ফিলসফিও পড়ব, আবার ঠনঠনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কপালে হাতও তুলব। কাউকেই আমরা ছাড়তে চাই না। কিসে কী হয় যখন জানা নেই, তখন সব দেবতার পায়েই নৈবেদ্য সাজিয়ে দেওয়া থাক। এই সুবিধাবাদী মনোবৃত্তির জন্যেই আমাদের কোনো ন্যাশনাল ক্যারাক্টার গড়ে ওঠে না—এই ফকিরসজির জন্যেই আমরা কোনোদিন দাঁড়াতে পারব না—এমন কি,

দেশে সেন্ট পারসেন্ট লিটারেস এলেও না।’

একজন মহিলা এতক্ষণ নিঃশব্দে চা খাচ্ছিলেন। হঠাৎ বললেন, ‘ওরাও কি একে-বারে সংস্কারমুগ্ধ? তেরোজন টেবিলে বসে? একটা দেশলাইয়ের কাঠিতে তিনজন সিগ্রেট ধরায়? ক্রিস্টাল গ্লেস নিয়ে যারা ভবিষ্যৎ বলে দেন, তাঁরা কি অন্যারো থাকেন?’

‘আহা, কিছু কিছু লোক তো থাকবেই। হাই তুলে তারা বুকে ক্রস আঁকবে, পাছে মৃত্যুর ভেতরে শয়তান ঢুকে যায়। কিন্তু আমাদের মতো—’

গলা শুকিয়ে গেলে আলোচনায় সাময়িক বিরতি পড়ল। চা এল আর এক প্রস্থ। ঠিক সেই সময় আমরা দেখলুম, ঘরের এক কোনায় আমাদেরই এক বন্ধু আর একজনের হাত টেনে নিয়ে গভীর মনোযোগে ভাগ্য-রেখা পরীক্ষা করছেন।

আমরা কী করলুম? কেন, প্রত্যেকেই সেদিকে নিজেদের হাতগুলো বাড়িয়ে দিলুম। না—বিশ্বাস আমরা কেউই করি না, তবুও!

॥ অসম প্রকাশ নতুন সাহিত্যোপহার ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস এক গ্রহরের খেলা ৫, প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস সেই মেয়ে সুজাতা ৭,	সুমনথনাথ ঘোষের নতুন উপন্যাস জলধিতরঙ্গ ৫, প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস আলোছায়াবয় ৭।।	জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস পরশমণি ৫, নীহাররজন গুপ্তের মায়ামৃগ ৬,
জরাসন্ধের পসারিণী ৪, আশাপূর্ণা দেবীর নীল পদা ৫, প্রবোধকুমার সান্যালের তিন কন্যার ঘর ৭,	মহাবেতা দেবীর অজানা ৪।। নীহাররজন গুপ্তের শ্রাবণী ৬, বাদশা ৫, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের তিন সঙ্গিনী ৩।।	বিমল মিত্রের তিন ছয় নয় ৬, প্রেমেন্দ্র মিত্রের অমলতাস ৫, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নায়িকার মন ৪।। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অরণ্য মর্ম ৭,
প্রমথনাথ বিশী ৬: তারাপদ মদুখোপাধ্যায়	কাব্যবিতান ১২।।	শ্রেষ্ঠ বাংলা কাব্য সংকলন

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কলিকাতা ৯

(সি ৬৯২৮)

এ কথা নিশ্চিত, এইসব কোমল প্রবৃত্তির চর্চার অবকাশ ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসছে। সাম্প্রতিক প্রেম এককালে যতখানি টেকসই ছিল, এখন আর ততখানি নয়, এখন তার পরমায়ু অনেক হ্রাস পেয়েছে। স্বামী-স্ত্রী দু'জনকেই চাকরি করতে হয়; টানাটানির সংসারে একের প্রতি অন্যের টান বেশী দিন থাকে না। যে স্ত্রী একদিন ছিলেন পতি-অন্ত প্রাণ, তিনি এখন চাকুরি-অন্ত প্রাণ। সন্তানরা বড় হলেই যুদ্ধতে পারে, পিতামাতার সম্পর্কটা একেবারে নিঃস্বার্থ নয়। স্বার্থগত প্রবেশ করলে নিকষিত হেমও কলুষিত হয়ে যায়। ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে খিটিমিটি লেগেই থাকে। এটি ছেলেপেলের মনে অজ্ঞাতসারে কাজ করতে থাকে। ক্রমে পিতামাতা এবং পুত্রকন্যাদের সম্পর্কটাও টিলে হয়ে আসে। সকল রকম সম্পর্কের মধ্যেই একটা শিথিলতা এসেছে। আজকের যুবকদের মধ্যে আত্মীয়তারোধ কম, কাউকেই তারা আপনজন বলে মনে করে না। এ কথা নিশ্চিত যে, আগে যতটা মনের আদান-প্রদান ছিল, এখন ততটা নেই। এত হইচই স্বৈরাচারের মধ্যেও মানুষ কতকটা বেন নিঃসঙ্গ। স্বামী-স্ত্রীতে, পিতা-পুত্রে, ভাইয়ে ভাইয়ে, ভাই-বোনে, বন্ধুতে বন্ধুতে, প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে যে সম্পর্ক, তারই উপরে সমাজ প্রতিষ্ঠিত। সাহিত্য এই সমাজেরই প্রতিচ্ছবি। সম্পর্ক-গুলোর বাঁধন টিলে হয়ে যাওয়ার দরুন সমস্ত সমাজেরই বাঁধন আলগা হয়ে গিয়েছে। আজকের সাহিত্য ঐ বাঁধন-ছেঁড়া সমাজের চিত্র অর্থাৎ Disintegration-এর চিত্র। পাশ্চাত্য সমাজে এর উপরে আছে যুদ্ধের করাল ছায়া। জীবন অনিশ্চিত, আজ আছে তো কাল নেই। প্রত্যেক জানে, কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারবে না। প্রত্যেকটি মানুষ ভয়ংকর রকম একলা। আমাদের দেশে আর্থিক দুর্গতি অনুরূপ অনিশ্চয়তার সৃষ্টি করেছে। আজকের মানুষের মনে দুটি জিনিসের ত্রিমা সর্বাধিক — একটি Anger, অপরটি Anxiety। সাহিত্য মেজাজের সৃষ্টি, সেটাকে মোটামুটি খোশমেজাজ বলা যেতে পারে। এখন ভয়ে ভাবনায় রাগে বিরগে মানুষের মেজাজ যদি যায় বিগড়ে তা হলে সাহিত্যের মেজাজও যাবে বদলে। বেশীর ভাগ মানুষ এখন বদ-মেজাজী, ফলে সাহিত্যও তাই। সাহিত্যের চেহারাও বদলে যাচ্ছে। এখন সেও কুণ্ডিত-প্র, রক্তচক্র, রক্তভাষী।

উপরে যে সব সম্পর্কের কথা বলছি, সামাজিক জীবনে যেমন এর মূল্য, ব্যক্তিগত জীবনেও তেমন। এসব গ্রন্থি শিথিল হওয়ার দরুন প্রত্যেকটি ব্যক্তি আজ নড়বড়ে

—একে অন্যের থেকে আলাদা এবং আলাদা বলেই নিঃসহায়। নিঃসহায় মানুষ কারো কাছে কিছু প্রত্যাশা করে না। প্রত্যাশা করবার স্থান নেই, জম নেই বলেই তাব আত্মীয়তারোধও নেই। সে যেমন অপরের কাছে আমল পায় না, সে নিজের কাউকে আমল দেয় না—এর ফলে জীবন সম্বন্ধে তার কোন আদুরেপনা নেই। এটা এক দিকে ভাল—আগের দিনের মানুষের চাইতে সে চের বেশী শক্ত। তাকে বাধ্য হয়ে শক্ত হতে হয়েছে। আগেকার মানুষ যা নিয়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিত, এখনকার মানুষ তা হেসে উড়িয়ে দেয়। এটা দেয়ের কথা না হলেও এই যে নিঃসম্পর্ক অবস্থা এরও প্রতিক্রিয়া শেষ পর্যন্ত অস্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে। ক্ষমতা-হীন মানুষ ক্রমেই আরো বেশী নিম্ন হয়ে উঠছে। সাহিত্যেও এর প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে।

সাহিত্য মানুষের মনুষ্যে সহচর্য বা নৈকট্য স্থাপন করে। অর্থাৎ মানবিক সম্পর্ক-গুলোকে দৃঢ়তর করে, কিন্তু যেখানে সে সম্পর্কের বন্ধন আলগা হয়ে এসেছে সেখানে সাহিত্য একে অন্যকে নিকটে টানে না, দুই-য়ের মধ্যে ব্যবধানের সৃষ্টি করে। সামাজিক সম্পর্কগুলির মস্ত বড় একটা মূল্য আছে, সে কথা আগেই বলেছি। যে জিনিস মূল্যবান তার একটা sanctity আছে, মানমর্ষাদা আছে সেই মান-মর্ষাদার অবমাননাকে ইংরেজীতে বলে blasphemy। সের্দ্দিন যখন এ বিষয়ে আলোচনা ছিল, তখন আমি বলেছিলাম যে, সাম্প্রতিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য যদি এক কথায় প্রকাশ করতে হয়, তবে বলব, আধুনিক সাহিত্যের আচরণ প্রধানত blasphemous। যুগ পরিবর্তন মাত্রই মূল্যবোধের পরিবর্তন। এক যুগের মূল্যবান জিনিস অপর যুগে মূল্যহীন হয়ে যায়, আবার মূল্যহীন জিনিস মূল্য লাভ করে। এই দুই-ই রাসফেমির অন্তর্গত স্নেহ প্রেম করুণা ইত্যাদি যেসব মানবিক হৃদয়বৃত্তির এককালে যথেষ্ট মর্ষাদা ছিল, ইদানীং কালের কাব্যে, সাহিত্যে তা উপহাসের কবু হয়ে উঠছে। অতিশয় স্পর্শকাতর সম্পর্কগুলির প্রতিও অত্যাশ্রয় রূপে আচরণ করা হচ্ছে। আজ-কালের গল্প-উপন্যাসে দেখা যায়, পিতা-মাতার সম্পর্কে পুত্র-কন্যার মনোভাব আদৌ সম্মানসূচক নয়। পিতা-পুত্রের মধ্যে মতবিরোধ কিংবা বৈরীভাব থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু কথার এবং আচরণে অবজ্ঞা বা অমর্ষাদা প্রকাশ করা খুব স্বাভাবিক নয়। অথচ এ-জাতীয় জিনিস আজকাল গল্প-উপন্যাসের পাতায় হামেশাই দেখা যায়। “দরজা খুলেই দেখলাম শ্রীমতী অনসূয়া দেবী দাঁড়িয়ে, যার একমাত্র দাবি হল তিনি আমাকে গর্ভে ধারণ করেছেন। ভগবান জানে, কিসের দাবি এবং কে সেই

দাবি দিয়েছিল—” কিংবা ডাক্তারকে “অনসূয়া দেবীর স্বামী সম্পর্কে” একটা খবর দেবার ছিল—ইত্যাদি কথার মধ্যে পিতা-মাতার প্রতি অবজ্ঞা প্রচ্ছন্ন নয়, সুস্পষ্ট। দ্রোতা-ভাগিনী সম্পর্কেও অনুরূপ অবজ্ঞা-সূচক উক্তি বহুদূর দেখা যায়। ভারতীয় শিল্পচর্চায় এসব উক্তি আপাতকর মনে হতে পারে কিন্তু সাহিত্যে একে ঠিক শিল্পচর্চার মধ্যে বলা চলে না। সমাজ এবং সাহিত্য হাত ধরাধরি করে চলে, কিন্তু দুয়ের মধ্যে একটা তফাত আছে। সামাজিক মানুষকে বহু মানুষের মন জুগিয়ে চলেতে হয়, এজন্য তার ব্যবহার সব সময়েই একটা আড়ম্বর। সাহিত্যিক মানুষ কারো মন জুগিয়ে চলেন না; তিনি একমাত্র রসের দাবিকে মেনে চলেন। সমাজের দাবির চাইতে রসের দাবি অধিকতর বিস্তীর্ণ। কাজেই সাহিত্যিককে একটা স্বাধীনতা দিতেই হয়।

পৃথিবীর সাত সমুদ্রের জল যেমন একে অন্যের সংগে যুক্ত, প্রধান প্রধান সাহিত্যের স্রোতও তেমন। একে অন্যের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট। উপরে যে কথার উল্লেখ করেছি তার খানিকটা অবশ্যই বিদেশের আমদানি। সামাজিক এবং পারিবারিক সম্পর্কগুলি নিয়ে তিব্বক উক্তি বিদেশী সাহিত্যে যততর দেখা যায়—শুধু গল্প-উপন্যাসে নয়, অনাবিধ গ্রন্থেও। এ যুগের সব চাইতে নামজাদা লেখক জী পল সার্ত তার আত্মচারিত লিখেছেন। তাতে বলেছেন—

“For want of more precise information, nobody, beginning with me, knew why the hell I had been born.” পূর্বোক্তান্বিত অনসূয়া দেবীর পুত্রের উক্তিও আর সার্তের উক্তিতে কিছুমাত্র তফাত নেই। উক্ত গ্রন্থ থেকে একটি অংশ উদ্ধৃত করছি, তাতে সার্ত-পরিবারের একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র পাওয়া যাবে। ঠাকুরদা-ঠাকুরমা থেকে শব্দ করে বাপ-খুড়ো, মাপিসী সকলেরই উল্লেখ এখানে আছেঃ “... a country doctor married the daughter of a rich landowner from Perigord and settled down with her on the dreary malstreet of Thiviens. The day after the wedding, it was discovered that the father-in-law did not have a penny. Dr. Sartre, outraged, did not speak a word to his wife for forty years. At the table he expressed himself by signs; she ended by referring to him as “my boarder.” Yet he shared her bed and, from time to time, made her pregnant. She gave him two sons and a daughter; these children of silence were named Jean-Baptiste, Joseph and Helene. Helene married a cavalry officer who went mad. Joseph did his military service in the Zouaves and retired at an early age. He had no occupa-

tion. Caught between the stubborn silence of one parent and the shouting of the other, he developed a stammer and spent his life fighting words. Jean-Baptiste wanted to prepare for the Naval Academy, to see the ocean. In 1904 the young naval officer, who was already wasting away with the fevers of Cochin-China, made the acquaintance of Anne Marie Schweitzer, took possession of the big, forlorn girl, married her, begot a child in quick time, me, and sought refuge in death."

এই বর্ণনা পাঠ করে অনেকেই মনে হতে পারে যে, এর মধ্যে বাপ-ভাইয়ের এবং অন্যান্য গুরুজনদের মর্বাদা রক্ষা করে কথা বলা হয়নি। অথচ সাহিত্যের অমর্বাদা হয়েছে, এমন কথা বলা কঠিন। একে খাটি সাহিত্য হিসাবে গ্রহণ করতে কোন রসিক পাঠকই প্রাথমিক আপত্তি করবেন না। এমন কথাও বলেছেন যে, আমার যদি একটি বোন থাকত, then I would be her lover। বলেছেন, I liked incest if it remained platonic। বাস্তবিকপক্ষে, তাঁর কোন কোন গ্রন্থে তিনি প্রাতঃভাগিনীর প্রেমকে বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করেছেন (The Flies; The paths of Freedom; Altona প্রভৃতি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য)। কোন কোন পাঠকের কাছে এসব আপত্তিকর মনে হতে পারে; কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন যে, সমাজের চাইতে সাহিত্য অধিকতর উদার। সামাজিক ব্যবহার অনেক সময় আটের দাঁড়কে উপেক্ষা করে, সাহিত্য তা করতে পারে না। সমাজের চোখে বা নিন্দনীর, আর্টিস্টের হাতে তা-ও আটে পরিণত হতে পারে। আধুনিক সাহিত্য রাসফর্মকে নিঃসন্দেহে আটের পর্বারে এনে দিয়েছে।

বলা বাহুল্য, এসব ব্যাপারে শ্রীলঙ্কা-অঙ্গীলতা কিংবা নীতি-দুনীতির প্রশ্ন ওঠে না। তবে সমাজের সঙ্গে সাহিত্যে যেটা সামঞ্জস্য রাখা করা যায়, সেদিকে লক্ষ রাখা প্রয়োজন। পশ্চিমী সমাজে যে আচার-ব্যবহার চালু হয়েছে, আমাদের সমাজে তা এসে পৌছতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে। কাজেই কোন পশ্চিম দেশীয়ের মধ্যে যে কথা অসঙ্গত ঠেকে না, আমাদের মধ্যে তা অসঙ্গত শোনাতে পারে। কচি হেলের মধ্যে পাকা হাড়োটে কথা যেমন অশোভন, এ-ও তেমনি। সাহিত্যে পার্কারমির স্থান নেই।

রাসফর্ম কথাটাকে সাধারণত নিষেধ-সূচক অর্থেই ব্যবহার করা হয়, কিন্তু জিনিসটা মূলত নিষেধনীর নয়। ব্যাপারটার ইতিহাস পর্যালোচনা করলেই কথাটা স্পষ্ট হবে। রাসফর্ম এ যুগের দূর্ভাগ্য নয়,

প্রাচীন যুগ থেকেই চলে আসছে। সাধারণ অর্থে, কোন সর্বজনমান্য, সর্বজনগ্রাহ্য বিষয় সম্পর্কে উপেক্ষা প্রদর্শন কিংবা সে বিষয়ে মর্বাদাহানিকর উক্তিই রাসফর্ম বলা চলে। অবশ্য আদি যুগে প্রধানত প্রচলিত ধর্মমতের বিরোধিতাকেই রাসফর্ম আখ্যা দেওয়া হত। সমাজের চোখে এটি গুরুতর অপরাধ বলে গণ্য

ছিল এবং সে-জন্যে কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। ইহুদীদের আদি গুরু, মোজেস-এর নির্দেশমতে এদের শাস্তি ছিল death by stoning। রোমান সম্রাট জার্স্টিনিয়ানও (৪৮৩-৫৬৫) এদের মৃত্যুদণ্ডের নির্দেশ দিয়েছিলেন। ইংলণ্ডে রেস্টোরেশন যুগে অবধি এদের বিচার হত ধর্মীয় আদালতে (ecclesiastical

● বঙ্গীয় লেখকের বঙ্গীয় গ্রন্থসম্ভার ●

৥ নবীমালের গল্প সংকলন। মূল্যের মত প্রতিটি গল্প দাঁড়মান ৥

লেখালাখি	॥ রমাপদ চৌধুরী	২.৫০
মিতে মিতিন	॥ শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়	৩.০০
নীলাঞ্জলি ছায়া	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
মন মানে না	॥ গৌরকিশোর ঘোষ	৩.৭৫
মন্সমধুর	॥ মজতবা আলী ও রজন	৩.৫০
দয়ালুতা	॥ সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়	৩.০০
ভীম	॥ অবধূত	৪.৫০
জলপায়রা	॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪.০০
রমণীর মন	॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৩.৫০
হিরণ্য পাথ	॥ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	৪.০০
মনোময়ন	॥ বিমল কর	৩.৫০
রাজসিক	॥ শ্রীপাশ্ব	৪.০০
হৃদয়ের জাগরণ	॥ বৃন্দাবন বসু	৩.৫০
পঞ্চমীমহল	॥ আশাপূর্ণা দেবী	৪.০০
বিবাহ বাসর	॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৪.০০
কল্ললতা	॥ মনোজ বসু	৪.৫০

৥ কবিতার সম্ভার ৥

স্থান কাল পাথ	॥ অমিতাভ চৌধুরী	৩.৫০
নিভা পথের পথী	॥ প্রবোধকুমার সান্যাল	৪.৫০
সাজঘর	॥ ইন্দ্রমিত্র	১০.০০
ধূপছায়া	॥ সৈয়দ মজতবা আলী	৪.০০

৥ কবিতার সম্ভার ৥

কাচের মানুষ	॥ দিনেশ দাস	৩.০০
খনিষ্ট তাপ	॥ অরুণ মিত্র	৩.০০
নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত	॥ অরবিন্দ গুহ	৩.০০
হরিশ চিটা চিল	॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৩.০০
বাও উত্তরের হাওয়া	॥ অরুণ সরকার	৩.০০
বত দূরেই বাই	॥ সুভাষ মৃধোপাধ্যায়	৩.০০

৥ অসামান্য উপন্যাস ৥

পঞ্চকপল্লব

॥ বিদ্যুতিভূষণ মৃধোপাধ্যায় ৮.৫০

৥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১২ ৥

Court); পরে এসব অপরাধ সাধারণ আদালতের এলাকায় আসে। এককালে বহু লোককে এই অপরাধে আগুন পড়িয়ে মারা হয়েছে। পরবর্তী কালে দণ্ড হ্রাস করে এদেরকে সদর রাস্তায় সবসমক্ষে পিলোরিতে (Pillory) আটক রাখা হত। মধ্য যুগে এবং তার পরেও যারা খ্রীষ্টীয় মতবিরোধী নতুন কোন নৈজ্ঞানিক সত্য প্রচার করবার চেষ্টা করেছেন, তাদেরও বহু নির্যাতন সহ্য করতে হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে প্রাণও গিয়েছে। খ্রীষ্টীয় ধর্ম সম্পর্কে স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার খুব বেশী দিনের কথা নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতেও শৈলীকে স্বাধীন মতামতের জন্য অক্সফোর্ড থেকে বিতাড়িত করা হয়েছিল। বলতে গেলে ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগ থেকেই ধর্মজীবনে এবং সামাজিক জীবনে মানুষ স্বাধীন মতামত প্রকাশের অধিকার লাভ করেছে। উপর্যুক্ত ইতিহাস থেকেই প্রমাণিত হবে যে, প্রাচীন সমাজের বহু অন্ধ সংস্কার এবং বিশ্বাস রাসফেমির আঘাতেই দূরীভূত হয়েছে। সেকালের যারা মনীষী, তাদের স্বাধীন চিন্তা প্রধানত রাসফেমিরপেই প্রকাশ পেয়েছে। আদিম সমাজকে এঁরাই সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত করেছেন এবং তা করতে গিয়ে প্রাণও দিয়েছেন। আজকের সমাজে স্বাধীন মতামত প্রকাশের অধিকার বহুল পরিমাণে বেড়েছে। তথাপি এখনও যে অস্বাভাবিক গল্পনা সইতে না হয় এমন নয়। এদিক থেকে এ যুগের রাসফেমিররাও যৎকিঞ্চিৎ বীরদের অধিকারী।

আজকের দিনে ধর্ম এমনিতেই

ওদ্ভাগতপ্রাণ। যারা বীরপুরুষ, তারা অথবা মড়ার উপর খাড়ার ঘা মারতে চান না। এখন ধর্ম যে পরিমাণে নিজীব, সমাজ সে পরিমাণে সজীব। আঘাত যদি করতে হয় তো সমাজকেই করা উচিত। আজকে যারা দেশে দেশে স্বাধীন চিন্তার অধিনায়ক, তারা ধর্ম ছেড়ে অর্থনীতি এবং রাজনীতির মাধ্যমে নিজ নিজ সমাজ পুনর্গঠনে নিযুক্ত। সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য এককালে সমাজপতিরা নানা অলীকতাই আঁনের স্বারা সমাজকে বাঁধার চেষ্টা করেছেন। এখন সেই বাঁধন ছেঁড়ার সাধন চলছে। আগেই বলেছি, সামাজিক সম্পর্কগুলোকে ঢিলে করে দিয়ে সেই বাঁধনকে আলগা করা হচ্ছে। তা-ও সেখানেই ক্ষান্ত নয়, এখন রাসফেমি এমন সর্বব্যাপী যে, সংসারে কোন জিনিসই আর Sacrosanct নয়, অর্থাৎ পবিত্র কোন জিনিসেরই অপবিত্র কোন মহিমা নেই; অতএব সমীহ করবারও প্রয়োজন নেই। এখানে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে, প্রচলিত মতের বিরোধিতা করলেই রাসফেমি হয় না। বিরোধিতা যখন আটো পরিণত হয়, তখনই তাকে রাসফেমি বলা চলে। রাজনৈতিক জীবনে—রাজশক্তি কিংবা শাসক-গোষ্ঠীর যারা বিরোধিতা করেন, তারা অবশ্যই বীরপুরুষ, কিন্তু তারা রাসফেমির নন; কারণ, এঁরা সম্মুখসমরে অবতীর্ণ। এঁরা বীর-চড়াপিগ বীরবাহু হতে পারেন, কিন্তু মেঘনাদের মতো (ইন্দ্রজিতের মতোও বলতে পারেন) এঁরা আর্টিস্ট নন। মেঘনাদ মেঘের অন্তরালে থেকে লড়াই করতেন। আটোঁর মধ্যে খানিকটা অন্তরাল থাকতে বাধ্য। পলিটিক্সের বিরোধিতা অতিমাত্রায়

প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ ইঞ্জিতের অভাবে জিনিসটা ঝুলে। পলিটিক্সের ক্ষেত্রে অনেকেই বীরদের পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু আটোঁর পরিচয় দেননি। পলিটিক্সে রাসফেমির স্থান সংকীর্ণ; গলাবাজিতে যতখানি কলাকুশলতার স্থান, ততখানি নয়। এলিজাবেথের যুগে যারা রাজশক্তির বিরোধিতা করেছিলেন, তারা বীরের দোষেই ছিলেন, এমন কি, প্রাণও দিয়েছেন। কিন্তু শেক্সপীর যে বলেছিলেন—
There's such divinity doth
hedge a King—এটি সে যুগের একটি অত্যুৎকৃষ্ট রাসফেমির দৃষ্টান্ত। শেক্সপীর রাজশক্তিতে বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্তু রাজাকে দৈবী মহিমা দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। সেটি প্রচ্ছন্ন পরিহাসের সূত্রের অতি সুক্ষ্ম ইঞ্জিতের সাহায্যে প্রকাশ করেছেন। লক্ষ করবার বিষয়, যার মুখে ঐ বাক্যটি উচ্চারিত হয়েছে, সে খাটি রাজা নয়, জবরদখল করে সিংহাসনে বসেছে। তার মুখে কথাটা আরো বেশী হাস্যকর শোনাজে।

সব দেশেরই অলংকারশাস্ত্রে Sarcasm এবং Irony একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। Sarcasm একটু উগ্র আকার ধারণ করলেই Blasphemy-তে পরিণত হয়। Sarcasm লোকে উপভোগ করে, কিন্তু Blasphemy এমনি পিলে চমকানো ব্যাপার যে, সে জিনিস লোকে উপভোগ করবার অবকাশ পায় না, শোনবামাত্রই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। আধুনিক কালো সাহিত্যে রাসফেমিই প্রধান অলংকার। এই কারণেই আধুনিক সাহিত্য এত Controversially পাঠকসমাজ এখনও এতে ঠিক অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি। কোন কোন গ্রন্থ সম্পর্কে যে অত্যন্ত বিরূপ আলোড়ন দেখা দেয়, তার মূলে লেখকের Blasphemous বাক্য-ভাণ্ডার। বলা বাহুল্য, বাক্যভাণ্ডার মনোভাণ্ডারই বাহ্যিক প্রকাশ। রাসফেমি অর্থাৎ প্রকারান্তরে সবকিছুকে উড়িয়ে দেওয়া এ যুগের ধর্ম। এটিকে মেনে নিতে হবে। আমাদের দেশে পাঠক সমাজের পিলে এখনও অত্যন্ত দুর্বল। অভ্যাসে এর পরিবর্তন হবে। দেখে দেখে, শুন্যে শুন্যে, পাড় পাড় পিলে যখন সবল হবে, তখন এরও রস তারা উপভোগ করবেন। তখন আর আপত্তি শোনা যাবে না। সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য রস-সৃষ্টি। তাতে কার মান গেল কিংবা প্রাণ গেল, সেটা বড় কথা নয়। রস হচ্ছে সেই জিনিস, যার জন্যে মানী সঁপিয়াছে মান, ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ। সর্বোত্তম রস, সব শেষেও রস। এর জন্যে ধন প্রাণ মান সবসময় বলি দেওয়া বেতে পারে।

ঘরে বসে শিখতে চান,

ইংরাজী লিখতে, পড়তে ও বলতে? তাহলে P K B Publications এ

এই বইগুলি পড়ুন

- * এ হ্যাণ্ডবুক অব স্পোকান ইংলিশ (৪র্থ সংস্করণ) ... দাম ০.৫০ মাত্র
(বাংলার সাহায্যে ইংরাজী শিখবার বই)
- * নিজ লিখুন (৩য় সংস্করণ) ... দাম ০.০০ মাত্র
(বাংলার সাহায্যে ইংরাজী কথা বলা শিখবার বই)
- * বিজনেস লেটার্স ... দাম ০.০০ মাত্র
- * লেটার্স ফর এডরিবার্ড ... দাম ২.৭৫ পাঃ
- * এ পকেট বুক অব লেটার্স (৩য় সংস্করণ) ... দাম ০.০০ মাত্র

(বই তিনটিতে প্রতি চিঠির বাংলা দেওয়া আছে
এবং প্রত্যেকটি চিঠিই খুবই প্রয়োজনীয়)

ডাকবার প্রতিটি ১ টাকা, ২টি বা ৩টি একত্রে ১.৫০ পাঃ,
৪টি একত্রে ২.০০ এবং ৫টি একত্রে ২.৫০ মাত্র

PKB PUBLICATIONS

187/7, B. B. Chatterjee Road, Calcutta-42

বা আসুন নিউ প্রিন্ট হাউস, ২১, মহাত্মা গান্ধী রোড (সেরেমুনাথ কলেজের
উপরে ফুট), কলিকাতা-৯; বা মা পুস্তকালয়, কলেজ স্কোয়ার; ইন্ডিয়ান বুক
ডিস্ট্রিবিউটিং কোং, ৬৬/২, মহাত্মা গান্ধী রোড এবং অন্যান্য পুস্তকালয়।

বো কটকে মনে পড়লেই হাসি পায়। এই যে এখন খাটিরায় শূরে শূরে দাঁড়া খোশমেজাজে ওকে মনে করতে পারছি, তখন ঠিক এমনটি পারা যেত না। রোজ সন্ধ্যায় দেখা যেত, মহুয়া-গাছের তলাটিতে লোকটি (যাকে আমরা ডাকতাম 'মুনোদা') এসে এক পায়ে দাঁড়াবে, আর এক পা সাইকেলের প্যাডেলে; তারপর একটি সিগারেট বার করে আগুন জ্বালাবে। অতঃপর সেই প্রজ্বলিত সিগারেট-খুঁড় ওষ্ঠে ধারণ করে সারথেলদের কম্পাউন্ডের শেষ লাইনে একতলা বাড়িটির চাতালে এসে

সিগারেট ধরাতে হবে, আর এসে জল চাইতে হবে।

কয়েক মাস আগেও যখন যুথিকারা এ বাড়িতে আসেনি, তখন বাড়িটা খালি ছিল। যুথিকারা আসার আগে যারা থেকেছিল, তাদের ছেলেটা শেষ পর্যন্ত মারা গেল, কিন্তু মুনোদা বলে, 'এ বাড়িটা পয়া।' হয়ত তাই। কেননা ছেলেটা যে মারা গিয়েছিল, সেটি এ বাড়ির দীর্ঘ ইতিহাসে প্রথম। মুনোদা বলে : 'এবং তা অ্যাকসিডেণ্ট! ছেলেটার যা রোগ তাতে

উড়ো
হাওয়া

শুষ্ক শুষ্ক

হাড়ির হবে। চাতালে কেউ না থাকলে 'বেল' বাজাবে। আর থাকলে কথাই নেই, এক গেলাস জল চেয়ে বসে পড়বে।

সিগারেট ধরানো আর জল চাওয়ার মধ্যবর্তী সময়টুকু এতই অল্প যে, অনেকের এ বিষয়টি এককালে গবেষণার বস্তু হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

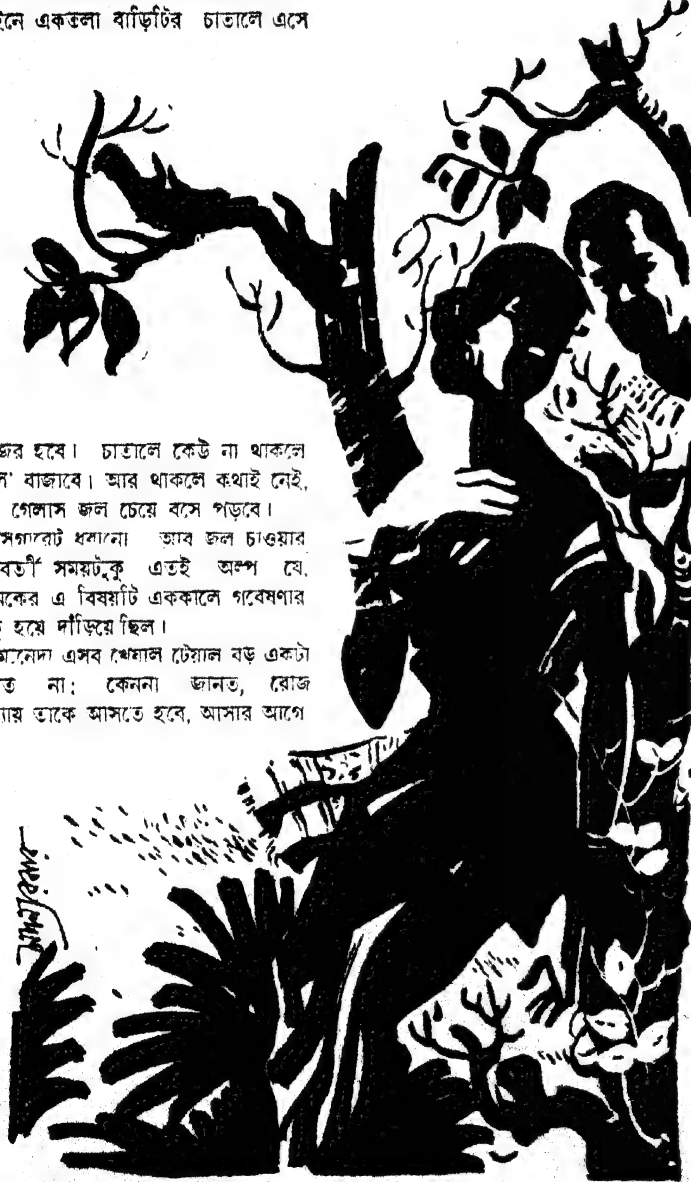
মুনোদা এসব খেয়াল টোয়াল বড় একটা করত না; কেননা জানত, রোজ সন্ধ্যায় তাকে আসতে হবে, আসার আগে

হ মারাই যেত।' তা যাক। কিন্তু অন্য যারা ভিন্ন রোগ সারাতে এসেছিল, তারা ফিরে গেছে সুস্থ দেহে এবং মস্তিষ্কে। নদীর ধারে এই বাড়িটি যুথিকার পছন্দ হয়ে গেল। ধারে 'ঠিক নয়, কাছাকাছি। কয়েক মিনিট হাঁটলে পরেই নদীর ধারে গিয়ে পড়তে পারে।

প্রথমে যুথিকারা ভেবেছিল এখানে উঠে প্রয়োজনমতো একটা বাড়ি খুঁজে নেবে পরে। কিন্তু তা আর শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে নি। যা হয়ে থাকে। তাই হল।

কিন্তু কি উচিত ছিল, যা ছিল না, এ নিয়ে আমাদের কোন মাথাব্যথা নেই। যুথিকা যা বুঝেছে তা করেছে। তার ছোট ভাই আর মাকে নিয়ে এসে উঠেছে। মুনোদার রোজ সন্ধ্যায় এখানে আসার হেতু কি, আমাদের তা অনেককেই চিন্তিত করে তুলেছিল। অনেকের মধ্যে 'পাড়ার কি ছেলে নেই'—এমন একটা ভাব যে ছিল না, তা নয়; ছিল। কিন্তু কি জানি কেন, মুনোদার ভাগ্যবান অত্যন্তদল হওয়ার আমরা সবাই নিম্প্রভ হয়ে গিয়েছিলাম।

ঢাকার যখন পাকা হয়েছে তখন পাকা-পাকিভাবেই শেকড় গোড় বে বসে যাবে যুথিকার এ আশঙ্কা ছিল। এবং হলও তাই। নড়বড় নাম পর্যন্ত করলে না। অবশ্য যুথিকা-পরিবার যদি ফস করে বাড়ি বদল করে যে-পাড়ার উঠে যেত, তাতে আমাদের মতো পরিজ্ঞানদের বলার কিছু থাকত না। এবং যেহেতু কারোর আসা এবং যাওয়ার আমাদের মাথাব্যথা প্রায় নেই বললেই হয়।



তখন তা নিয়ে আমাদের কোন মাথা ঘমানোর প্রয়োজন দেখি না। তবে মুনোদার প্রতিনিয়ত যুথিকা-সকল বাওয়া-আসাতা আমাদের নেহাত অলঙ্কার তখন ঘট—এটাই বা।

মুনোদা এ পড়ায় অপরিচিত নয়। ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি। মালকোজা মেয়ে, দু'পাশের কোল দুটিকে জ্বাং করে, পুরো-হাতা জামার হাত গুটিয়ে

কলারের ডাঁজ কিণ্ডে তুলে চিরকালই মুনোদা এসেছে। কিন্তু অধুনা এতে রঙ চড়েছে। এই পরিবর্তন সামান্য লক্ষণীয় হয়ে উঠল। যা আগে ছিল, এখনো তাই, তবে ধোপদুসন্ত জামাকাপড়ে অনভ্যস্ত মুনোদা আমাদের কাছে নতুন নতুন ঠেকতে লাগল।

যুথিকাদের একতলা বাড়ির সামনে চাঙাল। সামনে অনেকটাই ফাকা, তারপর পাঁচিল। চাঙালটার দক্ষিণে যেখানে পাঁচিলটা অস্পষ্ট একটু ফাঁক হয়ে গেছে, একটি ফটক। তাতে গেট-টেট ছিল না কিছু। তার সামনে আমাদের সদর। মুনোদা পশ্চিম দিকের ফটক দিয়ে সাধারণত প্রবেশ করে মনুয়াগাছের তলার খানিক দাঁড়িয়ে সিগারেট ইত্যাদি পর্যায় শেষ করে চাঙালে এসে উঠলে আমরা সবাই হো হো শব্দে হেসে উঠলাম।

আমাদের হাসির একটি বিশেষ ভঙ্গিমা ছিল। আমরা কোরাসে হাসতাম। এবং তা ছন্দোবদ্ধ। এতকাল হাসিনি। সংঘত, ভলা, মজিতরূচি ছিলাম, আমাদের বলর-করর, তার প্রকাশ ঘটতো। কিন্তু—

মুনোদা আর যুথিকার পরস্পরের সম্পর্ক একদা একটি বৃহৎ কিন্তুর খম্পরে পড়ে গেলে আমরা দুঃখিত হলাম। কি বা করার আছে। শব্দ ঘটনাটিকে সজিরে ষ্টিং রঙচঙ করে বাজার ছাড়তে পারলেই সুদে আসলে উঠে আসতে পারত। আমরা তা করিনি, কারণ 'তুরপের তাস' হাতে রাখব স্থির করেছিলাম।

যুথিকা, তোমার না পেলে মরে যাবো—
মুনোদা।

গোটা কয়েক পোস্টার এভাবে নিয়ে যুথিকাদের দেয়ালে কেউ লটকে দিয়েছিল। ইস্কুল থেকে ফেরার পথে বাড়ি ঢুকতে গিয়ে যুথিকার নজর পড়ায় কয়েকটা টান মেয়ে ছিড়ে দিলে। পশ্চিম দিকে আরো কয়েক-খানি দেখে জ্ঞানগম্য শ্রায় হারিয়ে ফেলতে বসেছিল। কিন্তু হারায়নি। আমরা জানি, এই পোস্টার ছিড়ে ফেলে প্রথমে যার কথা মনে পড়েছিল—সে মুনোদা। নতুবা আমাদের কারোকে ডেকে তো বলতে পারতো। তা বলিনি। বরং মুনোদার যথারীতি সন্তোষবলা আগমন ঘটলে রিস্তৃত খবরটি বিবরণ সহ পরিবেশিত হয়েছিল। এবং তদাজনিত দুঃখে ও কোডে মুনোদা অন্তঃপর একটু ওপরপড়া হয়ে আমাদের বলেছিল : এসব কি হচ্ছে?

আমরা ঠিক করলাম : মুনোদাই হও আর যেই হও বাবা, টেকের ডালে যখন পড়েছো বাছাধন, তখন মট ছাড়ান-ছোড়ান। বেনিয়াড থেকে উজান বেয়ে বেপাড়া বায়গান্ডার এসে প্রেম করে যাচ্ছে, কিছু বলিনি; রোজ সন্ধ্যায় সাঁঝের পিাদিম জললে তোমার সিগারেটের ডগায় আঁলম্ফলিলা ছিটকে

ওঠে, কিছু বলিনি; নদীর ধারের রাস্তা দিয়ে ফেরার পথে যুথিকার কোমরে হাত রেখে চলেছিলে, কিছু বলিনি; কিন্তু এবার যখন বেয়াক্সা কিছু বলে বলেছো তখন সহজে ছেড়ে দেবার পাক্তর আমরা নই। তা সে যেই হও। মুনোদাই হও আর পচবার মুনশিই হও।

মুনোদাকে শেষ পরশত ছোড়ে মিইনি। এক হাত বেশ নিয়েছিল। বর্ষেছিলাম, খাদ্য বলি, সন্ধান করি; ঘরে বান, ঘরে বান। সোকা যুথিকাদের বাড়ি দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল। আবার বলেছিল, 'জাতিকা নীরব প্রেমিকা, আপনি এটি সবক কেন?' পরে অবশ্য আমাদের মধ্যে কেউ কেউ কিণ্ডে অনুভূত করেছিল। বর্ষেছিল —এতটা করা ঠিক হয়নি! আমরাও বুড়ে-ছিলাম সে কথা। কিন্তু নারীঘটিত ব্যাপার উচিত নুচিত বোধ সর্ব ক্ষেত্রে কার্যকর হয় না। আমাদের বন্দু হচগুস্ত অফসোস করে বলেছিল, 'মাইরি, পাড়ার মেয়েটা বে-হাত হয়ে গেছে!'

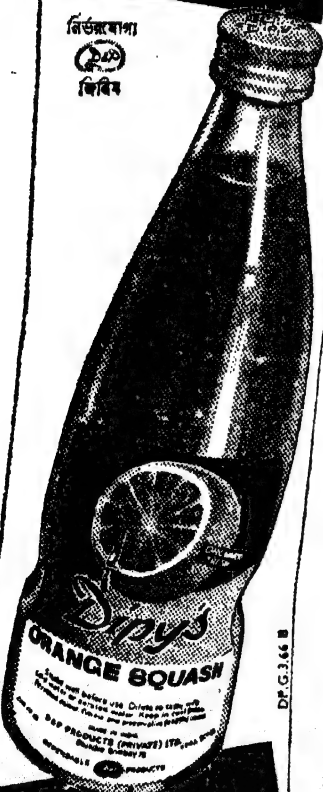
হচগুস্তের দুঃখে আমরা অবশ্য সোদান মরে যাইনি। তবে যুথিকার এমন বেচিনেবী কজের যে কোন হাদিস পাইনি তা ঠিক নয়। পরে অবশ্য সার বর্ষেছিলাম : প্রেমের ব্যাপারে 'ফস্ট' কাম 'ফার্ট' সর্ভ বিধেয়।

আমাদের মধ্যে হচগুস্তই একমাত্র 'চীফ' অরফিকট' বর মধে দিবানিশ প্রেমের আগুন জ্বলত। অথচ দুঃখাগা আমাদের কম নয়, সে অদৌ কোন হাদা বিনিময়ে লিখিত হাত পারেনি। অথচ ওরই নকের উগায় মুনোদা নামক ভাগাবান যুথিকার প্রসাদ পাওয়ার হচগুস্তের ক্ষুধ ও মাইতি হওয়ার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। আমরা তা বুঝেছিলাম। এবং সে করলে যুথিকা-সম্মোদনী পোস্টারে আশানুরূপ ফল প্রাপ্তি না হওর আমরা দুঃখিত। যদিও উৎসাহ পোস্টার আমাদের অনুমোদন বাতীরকে লিখিত হয়েছিল। হচগুস্তের প্রসঙ্গ অপ্রাপ্ত এখানে ইতি করলে আমাদের মুনোদা বনাম যুথিকা নিহতের অবতারণর প্রয়োজন ঘটে। এবং সেই সুবাদে মুনোদা সম্পর্কে 'বে দু' একটি কথা এ প্রসঙ্গে অবশ্যজ্ঞাতবা তা সর্বিনয়ে নিবেদন করি।

সবচেয়ে যেটি আকর্ষণীয় তা হল মুনোদার সর, পাতলা গোফ। চিকন চেহারার সঙ্গে সলগতি রেখেই যেন গৌফ জেড়া বেঁচে ছিল। স্মার্ট এক জোড়া গোফ নিয়ে মুনোদা যখন হাসত, তখন সাজা তা আকর্ষণীয় বটে। বা পারে একটি কিছু এ গোলের জালকে ভেদ করা এ তত্ত্বটো খার বাকেও করতে বড় একটা দেখা যায়নি। কিন্তু ইসানীং মুনোদার খেলা পড়ে গেছে। লোক বলে, যুথিকারা এ মুনোদাকে আসার পর থেকেই নাকি—

যদি স্বাদ সম্বন্ধে
আপনি সজাগ হন...

নির্ভরযোগ্য
জিঞ্জির



জিঞ্জির

একবারি কোয়ার্ড ও জুম কিনুন

এটা পাবেন : লেমন ও ম্যাঙ্গে
মোজেল, পাইনআপেল জাপ, সাইডেল (আপেল-
সের হল) লেমন বার্লি, লাইমজুম কডিভাল,
উম্বাটো, ম্যাঙ্গে ও পাইনআপেল জুম।

এসবের স্বাদই আলাদা...

ভুতি হয় এরনি আলাদা

১৮ জে ১৩৭৩

দেশ

তা যাক। যুনেসের তাকে আকসৌল
কিছুমাত্র আছে বলে তো মনে হয় না। সে
জানেন, খেলা একদিন পড়তোই, আজ না-হয়
কাল। তা নিয়ে মাথাব্যথার প্রয়োজনটা
কোথা।

—তা বলে খেলা ছেড়ে দেবে? যুথিকা
রান করেই বলত।

—তা আর কি করা বাবে।
খেলেতে না পারলে ছেড়ে দিতে হবে।
যুনেসা এক কলক ছেলে দিলে। যুনেসা
হাসলে ওর সারা দাঁতগুলো স্বকক করে
উঠত। আর কালো চিকন গোকি লোড়া সে
হাসির প্রলাপ শেষে ইকং উল্লসিত হয়ে
উঠত। তারপর যুনেসা চাতালে বলে
যুথিকার আরো একটু কাছে সরে আসত।
আর বলত : শুন খেলা কেন? তোমার
জন্মে আমি দুনিয়া ছেড়ে দিতে পারি।

যুথিকার প্রচণ্ড ভাল লাগতো, আর প্রচণ্ড
জোরের সঙ্গে একটা মিছে কথা বলত : হি।
তুমি এত স্বাধীন।

যুনেসা চোখ জোড়ার মাতালের আবেশ
এনে বলত : কেন? প্রেমের জন্যে রাজ্য
ছেড়ে দেয়। আর আমি সামান্য খেলা
ছাড়তে পারব না।

যুথিকা সোহাগে যুনেসার চুলগুলো
উলকো করে দিত। আর ফিকে পাতলা
হাসিতে যুনেসার অদম্য একটা জোড়কে
বাড়ির ডুলে বলত, ব্যাপারটি তা তো না।
আমাকে প্রেমিকাকে পাওয়ার জন্যেই রাজ্যকে
হোতুক দিয়েছিল। প্রেমিকাকে না পেলে
রাজ্য নিশ্চয় ছাড়ত না।

চাঁদ উঠলে যুনেসার খারাপই লাগত।
গরমকল। ঘরের ভেতর বসে চলে না। ঘরে
পাখা নেই। কিন্তু চাতালে ফুরফুরে ঠান্ডা।
বাতাস। তৃপ্তির অভাব হত না। চাতালটি
খোলমেলা। অদূরেই পাঁচিল ঘেঁষে একটি
আতাগাছ। এই মহুতের ফুলের অথবা
ফলের আশা না থাকলেও জল দিচ্ছে যুথিকা
আখেরে ফল মিলবে তাই।

বিশুদ্বাব্দর বড় মেয়ে বড়কির সঙ্গে
যুনেসার একটু লটখটের ব্যাপার কে না
জানত। ব্যাপারটা ফল করে দেবার জন্যে
অনেক দিন ধরেই চেষ্টা চলছিল; শুন্য
আমাদের প্রবল আপত্তিতে থেমে ছিল।
আমরা বলেছিলাম : আছা, বর্তমান ঘটনা
আরো মজুক না, অত তাড়াতাড়ি কি
আছে?

কারোর চাওয়ার অপেক্ষা না রেখেই
চাঁদটা শেষ পর্যন্ত উঠেছিল। আর তার
হালকা হলুদ আলো করবী গাছটার পাতার
লাগাছিল। সেদিকে চেয়ে এক মহুত
থেমে ছিল যুথিকা। তারপর যুনেসার দিকে
কিরে কি বেন বলতে গিরে থেমে গেল।
তখন যুনেসা যুথিকার হলুদ আলোর
উল্লসিত স্তিমিত দিকে চেয়ে বসলে,
দেখেছো, একটা জিনিস লক করছ? না

দেশ

বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যা ১৩৭৪

স্বাধীন ভারতবর্ষে আজ একটি প্রবলতম সমস্যা, বিভিন্ন অঞ্চলান্তরে
মধ্যে ঐক্যচেতনার অভাব, যার ফলে বিভিন্ন রাষ্ট্রের স্বাধীনতা-বোধ সমগ্র
ভারতের মঙ্গলচিন্তার চেয়ে প্রধান হইয়া উঠিবার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে।

আমরা যে যে কর্মে নিবিষ্ট আছি আমাদের কর্তব্য নিজ নিজ চিন্তা
ও কর্মের ক্ষেত্রে এই নিখিলভারতচেতনাকে জাগ্রত করিয়া রাখা। এই কথা
স্মরণ করিয়া দেশ পত্রিকার আগামী সাহিত্য-সংখ্যা (২৫ বৈশাখ ১৩৭৪)
এই বিষয়ের আলোচনায় নিয়োজিত করা স্থির হইয়াছে।

রামমোহনের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালী চিন্তানায়কগণের
অনেকেই বাংলাদেশের প্রতি গভীর প্রীতি রক্ষা করিয়াও সমগ্র ভারতের
ঐক্যবোধে উন্মুগ্ন হইয়াছেন এবং নিজ নিজ কর্মে ও চিন্তায় তার
স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন। সাহিত্য ও কর্মের বিভিন্ন বিভাগে বাঙ্গালী
মনীষীদের এই ভারতচিন্তার বিবরণ আমরা আগামী সাহিত্য-সংখ্যায়
গ্রথিত করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। দুই শতাধিক পৃষ্ঠার এই বিশেষ সংখ্যায়
বাংলার বিশিষ্ট মনীষী প্রাবন্ধিকদের রচনা বহু চিত্রে সমৃদ্ধ হইয়া
প্রকাশিত হইবে।

এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ হইতেছে রবীন্দ্রনাথের প্রায় ৪০টি
দূরপ্রাপ্য কবিতা ও গান মূল পাণ্ডুলিপি প্রতিকৃতিসহ পুনর্মুদ্রিত হইবে।

গত এক বৎসরে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যগ্রন্থের একটি সুনির্বাচিত
তালিকা উক্ত সংখ্যায় অনুমোদন করা হইবে। তালিকায় গ্রন্থের নাম,
লেখকের নাম, রচনার বিভাগ (যথা কবিতা, গল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা,
প্রবন্ধ) ইত্যাদির উল্লেখ থাকিবে।

সাহিত্য-সংখ্যার বিজ্ঞাপনের হার বর্ধিত হইবে না। সাধারণ সংখ্যার
ন্যায় এই বিশেষ সংখ্যারও হার প্রকাশকদের ক্ষেত্রে প্রতি সের্টিফিকেটের কলমের
জন্য কণ্ট্রাক্ট রেট ৪.৮৮ টাকা ও শতকরা ১০ টাকা অতিরিক্ত এবং ক্যাঙ্ক্যাল
রেট ৬.০০ টাকা ও শতকরা ১০ টাকা অতিরিক্ত ধার্য হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের
কপি, ব্লক ইত্যাদি আগামী ৪ বৈশাখ ১৩৭৪ (ইংরাজি ১৮ এপ্রিল, ১৯৬৭)
তারিখের মধ্যে আমাদের অফিসে পৌঁছাইয়া দিতে হইবে। ইতি

ব্যবস্থাপক, দেশ

কিছুই করে না কেন, অবশেষে ক্লান্তি আসে। কিন্তু কখনো শুনেনি, প্রেম করতে করতে কেউ 'টায়ার্ড' হয়ে পড়েছে।

যাঁথিকা হাসল। সে ওই চিঠিটার কথাই ভাবছিল। তারপর বললে, 'আর কেউ হয় কিনা জানা নেই, তবে তুমি হও না! তা জানি।'

মুনেন্দা হাসল। হাসি খামলে যাঁথিকা বলল, কই বললে না?

—কি?

—বড়িকর কথা।

—তুমিও যেমন; খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। প্যাড়ার ছোঁড়াগুলো কে কি লিখেছে তাই নিয়ে—

—প্যাড়ার ছোঁড়া? নাম দেয়নি তো!

—উঁহা! চিঠিতে আবার নাম থাকে নাকি? আমি খোঁজ নিয়েছি। ওসব ওই রকবাজ ছোঁড়াদের কাজ।

—কিন্তু বিট্টাবাবুর ময়ে বড়িক—সেটাও কি খাজে? সে খোঁজ করোনি?

—সে খবর জানি। তার সংগে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। মত দিইনি, ভেঙে গেছে।

—তুমি কিন্তু গোপন করছ।

মুনেন্দা সে কথার জবাব না দিয়ে চাঁদের স্বপ্ন আলোর যাঁথিকাকে আদর করতে চাইল। যাঁথিকা সরে গিয়ে বললে, 'আদর করার অনেক লোক আছে, তাদের কাছে বাও।' উঠে পড়ল যাঁথিকা। শাড়ির

ভাঁজে কাপড়টা টেনে বললে, 'মাকে ওষুধ দিতে হবে। রাত হয়েছে।'

মুনেন্দাকে কদিন দেখতে পাওয়া যায়নি। ভাবলাম, হচগুস্তের বাণ কাজ করেছে। সে কথা হৃদয় করে কিছু বলা না গেলেও অনুমান লক্ষ্যভেদ হয়েছে।

ইতিমধ্যে হচগুস্ত একটি কাজ করে বসল। যথারীতি সংস্কার আসর জমার আয়োজন হয়েছে। বাইরের ঘরে যাঁথিকার ভাই পড়ছে। আর বাইরের চাতালে বসে যাঁথিকা একটি হারিকেনের আলোয় পরীক্ষার খাতা দেখছে। অনেক খাতা জমা হয়ে গেছে। সেগুলি আজকালের মধ্যে না শেষ করলে চলবে না। নম্বরগুলি বসাতে হবে, লিপ্স্ট করতে হবে। অনেক কাজ। যাঁথিকা মনো-যোগ দিয়ে খাতা দেখছিল। আর মাঝে মাঝে ডান দিকে ঘাড়টা ফিরিয়ে মহায়াতলার দিকে নজর ফেরাচ্ছিল।

বলা নেই কওয়া নেই, হচগুস্ত হাজির। চাতালে উঠেই ধাপিটতে বসে পড়ল। যাঁথিকা অবাক চোখে চাইল। হচগুস্ত 'হে' 'হে' করে বিনীত হাসির ছটায় তার এষড়োখবড়ো দাঁতগুলো বার করে বসলে, মাপ করবেন, চিঠি পেয়েছেন?

যাঁথিকা আকাশ থেকে পড়ে বলল, 'চিঠি?'

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার চিঠি।

যাঁথিকা বিনীতভাবে জিগ্যেস করল, আপনি কোথেকে আসছেন?

—এ পাড়া থেকেই।

যাঁথিকার প্রাণ-গল সামান্য কুণ্ঠিত হল। তারপর অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে, কিছু আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না।

—চিনতে পারলেন না? আমি হচগুস্ত। যাঁথিকা হকচাকিয়ে গিয়ে খানিক বিমূঢ় হয়ে গেল। নামটা টেনে টেনে আর একবার উচ্চারণ করলে, হ—চ—গুস্ত।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, মানে হারাগচন্দ্র গুস্ত।

যাঁথিকা প্রায় জোরেই হেসে ফেলেছিল। যে বিশ্বাস যাঁথিকাকে এক্ষণ ঘিরে ছিল, মনে হল সেটা সরে গিয়ে ও এখন খানিক সহজ হতে পারছে। হাসি খামলে বললে, 'না, আপনার কোন চিঠি পাইনি।'

—পাওয়া উচিত ছিল।

—কেন বলুন তো?

—'হে' 'হে', তাই বলছিলাম। মানে আমাদের বড়িক বললে, তাই লিখে দিলাম। এক্ষণ যাঁথিকা হচগুস্তের দিকেই তাকিয়ে ছিল। এখন চোখ দুটো নামিয়ে নিলে। মূখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে, অপমানিত বোধ হচ্ছে। গাল গলা ঘেমে উঠেছে; গম্ভীর হয়ে জিগ্যেস করলে, 'বড়িক?'

—আজ্ঞে হ্যাঁ। মানে, আপনার মুনেন্দা—এই মুনেন্দার সংগে বড়িকের একটু ইয়ে হয়েছিল তো।

সোজা তাকালো যাঁথিকা। হচগুস্ত যেন সংবিলম্ব ফিরে পেল।

—বুঝলাম, আপনি এখন আসতে পারেন। হচগুস্ত বিদায় নিলে খাতাপত্র গুটিয়ে আলোটা আধো-নিবন্ধ করে শূন্যে পড়ল। খাতা দেখা শেষ হল না। এবং তা আজ হবার নয়। শূন্যে শূন্যেই যাঁথিকা ডাকল : সন্তু—সন্তুর সাড়া না পাওয়ার একটু জোরেই ডাক দিল। সন্তু এলে বললে, মার জরুরী দেখে নে তো।

রাত এমন কিছু নয়। সাতটা পেরিয়ে গেছে। ভীষণ রাগ হচ্ছে যাঁথিকার। নিজের ওপরে। ভীষণ অপমানিত মনে হচ্ছে। কিছু ভাল লাগছে না। ভাবছিল, আজ যদি কোন পুরুষমানুষ এ বাড়িতে থাকত! মাঝে মাঝে বিষমভার মনটা ভরে ওঠে তার। আর এক অসীম অভিমানে ওর বাবাকে স্মরণ করে। বাবা মারা যাওয়ার পরেই যেন নানা গল্পনা, নানান ঝড়-ঝঞ্ঝার সূত্রপাত। তবু যাঁথিকা নিজের পায়ে আজ দাঁড়িয়েছে। আর পেরিয়ে বলেই আজকের এ অপমান ওর গায়ে ফোসকা পড়ছে। নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, সংসারটার পায়ে দট্টো ঠেকনা দিতে হবে। আর তাই আকাঙ্ক্ষিত অনেক কিছুকে কবর খুঁড়ে পুড়ে দিতে হয়েছে। মনে পড়ে সেইসব কলেজের দিন-গলোয় কথা। প্রেমিক কলেজের কথা। কিন্তু

প্রতি উৎসবে অভিনন্দনযোগ্য!



অভিনব ও অসাধারণ
সুগন্ধি



সংসারের অগ্রনু

ভারতের প্রতি গৃহে অক্ষয় হউক

রাজ্যজবা কোমিক্যাল : কলিকাতা

যাথিকা পারেনি শেষ পর্যন্ত। অথচ সে জানত, তার এতটুকু ইশাতে অনেক বড় কিছু পাওনা তার হতো। হল না, সম্ভব হল না। কিন্তু কেন? সকলকে বাঁচিয়ে নিজে বেঁচে থাকার একটা সংস্থান? না, সম্ভূ? ঠিক তাই! এতকাল এটাই ওর জীবনের চরম পাওয়া ও লক্ষ্য বলে প্রতীত হতো। কিন্তু লক্ষ্যে পৌঁছে কোথায় যেন সবটা মিলিয়ে একটা ফাঁক রয়ে গেছে। আর তখনই তার মনে হয়েছে, অনেক পেছনে ফেলে আসা ললিতা, মলিনা, গৌরী এদের কথা। জানে না যাথিকা, এরা সবাই সুখী কিনা। কারো কারো খবর তার কাছে আছে। হয়তো সুখের, কিংবা হয়তো না। তবু এমন মুহূর্তে ওদের কথাই বেশী করে ভাবায়, বেশী করে চিনে।

সাইকেলের বেলাটা বেজে উঠলে যাথিকা চমকে উঠে শূন্যে রইল। যেমন ছিল, শূন্য হাতটা বাড়িয়ে আধো-নিম্ন আলোটাতে একটু উজ্জ্বল করে দিলে। মুনোদা সাইকেলটা রেখেই চাতালে উঠতে উঠতে বললে, আলোটা কমানো থাকলেও থাকতে পারত; আশংকার কারণ ছিল না।

সে কথার জবাব দিলে না যাথিকা। যেমন চোখ দুটি ঢেকে শূন্যে ছিল তেমনি রইল। মুনোদা আবার বললে, 'কি? রাগ পড়লো না আজও।' মুনোদা দূরত্ব কমিয়ে বসল। জ্বলন্ত সিগারেট ফেলে দিয়ে বললে, 'জানো, কাজে ভীষণ গোলমাল। সেম্বাল পিটে দুটো লোক মারা গেছে। করলা ধসে।'।

যাথিকা হাত সরিয়ে মুনোদাকে দেখলে। মুনোদা যাথিকার চোখে অশ্রু দেখে গলার ম্বর নরম করে জিগ্যোস করলে, 'কাদছো? কি হয়েছে?'

যাথিকা নিশ্বাস।

—আমায় বলবে না?

যাথিকা উঠে বসল। তারপর বললে, কেমন আছ?

—তুমি রাগ করছ?

—রাগ।

—হ্যাঁ।

—কর ওপর?

—আমার ওপর।

—কেন? কোন অধিকারে?

মুনোদা যেন কিসের একটু গম্ব পেলো।

তারপর বললে, 'কদিন আসিনি বলে রাগ করছে খুব, না?'

—না। ছোট জবাব দিলে যাথিকা।

—তবে কাদছিলে।

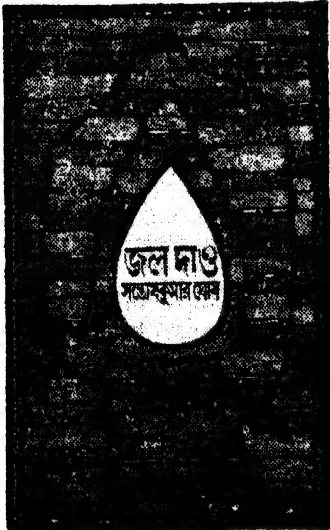
—এমনি। ভাল লাগছিল। একটু খেয়ে আবার বললে যাথিকা, 'কি যেন বলাইলো, কজন মারা গেছে?'

মুনোদা চুপ করে গেল। চুপচাপ দুজনেই। অনেক, অনেকক্ষণ। মুনোদা ঘড়িটা দেখলে। তখনও নটা বাজে নি। তারপর বললে, 'জানো, আজকে ভেবেছিলাম, তোমার অনেক কিছু বলব। কিন্তু হল না; বিধি বাম। সুযোগ হল না। সুযোগ দিলে ভাল করত। জানি না, কোন দিন দেবে কি না।'

মুনোদা একটু থামল। তারপর বললে, 'করবীগাছে আর কিছু দিন পরে ফুল ফুটেবে। আর আমাদের করলাখানিতে দুটো নতুন লোক ভর্তি হবে। কিন্তু তুমি আর আমি— যাক গে। চললাম।'

মুনোদা চলে গেল। ওর চলে যাওয়ার দিকে স্তম্ভিত বিস্ময়ে যাথিকা তাকিয়ে রইল। মহুরাগছের গোপন অশ্বকরে

প্রকাশিত হল



দাম ৩.৫০

“জল দাগ” একটি জলজ্যান্ত গ্রন্থ। লেখক সন্তোষকুমার ঘোষ।

কিন্তু গোয়ালার যদি ছিল অন্ধ গলি, জল দাগ তবো মোহানা।

এ বইয়ের নায়ক প্রায় সকলেই। বিশেষ করে তারা, যারা তিলে তিলে আপনাকে হত্যা করে, অবশেষে নাকি জীবন আপনাই লাশ বলে মরে।

লেখায় আগাগোড়া অবিশ্বাস বাস্তব। গ্রন্থের ভূমিকাত্তেও। লেখকের ধারণা, তাঁর লেখার মানে হয় না। বঙ্গীয় পাঠক-

সন্তোষকুমার ঘোষের

উপন্যাস

জল দাগ

সম্পাদক - সমালোচক - প্রকৃৎ শব্দকল্প তাঁর সম্পর্কে দীর্ঘকাল আগেই নিঃশব্দে অনাস্থা প্রস্তাব পাস করেছেন। তাঁর সিদ্ধান্ত, হয় তিনি জালেন না লিখতে, নয় লোকে জানে না পড়তে।

পাঠক সম্পর্কে লেখক ঠিক না হলে লেখক সম্পর্কে পাঠক, সেটা বইটি পড়লে চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হবে।

সাধক হোক, চাই বাধা হোক, “জল দাগ” কি প্রকাশে, কি দুঃসাহসে বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন একটি সংযোজন।



ক্ষণেকের জন্যে মিলিয়ে গিয়ে সাইকেলটা বড় রাস্তার উটে পড়ল। যুথিকা সেই দিকেই চেয়ে ছিল। আর কল্পবী গাছের দিকে চেয়ে একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস বৃক ঠেলে বার হয়ে এল।

এ এলাকায় বর্ষার জল দাঁড়ায় না। সাধা পাখুরে রাস্তা। গড়ানে। ফলে জলে ধূরে জমে থাকা বাগিগুলো রাস্তার পাশের ড্রেনে হুড়হুড়িয়ে গিয়ে পড়ে। ড্রেন দিয়ে জল যায়; বাগি থাকে। সেই বাগি বেড়ে বেড়ে আবার রাস্তার কাঁধ বরাবর এসে পড়ে। এই রাস্তার পাশে বরাবর যে পাঁচিল তা হল চৌধুরীদের। যদিও যুথিকাদের বাড়ির ভেতরে একটুখানি জমি পতিত হয়ে পড়ে আছে, সেখানে কিছু গাছগাছালি লাগানো চলেতে পারত। যেমন লাগিয়েছে চৌধুরীরা। কিন্তু এসব করে কে? কুয়োডলার জল চৌধুরীদের বাগানে পড়ে। যুথিকার বাড়ির মানুষ রূপনার ভারি শখ, সে এক চিলতে জমিতে কিছু ফসল ফলায়। কুয়োডলার অকেজো জল তা হলে কিছু কাজ পায়। তাই এক কোণে কিছু কুমড়া-চারার আর এ দিকে জিনিয়া লাগিয়েছে রূপনা। জিনিয়া গাছগুলো বেশ বেড়ে উঠেছে। যুথিকা নিচু হয়ে ওদের তেজী পাতার বাহার দেখাছিল। খানিক আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। তখনও বিকেল হয়নি। আজ

রোববার। কদিন যা গেল না, ঘরের বার হওয়া যায় নি। বাড়ি আর জলে চতুর্দিক ভেসে গেছে। আবার খানিক পরে শুকিয়ে বরকরে। এসব দেখে যুথিকা বেশ মজা পায়। ও যদি এমন হতে পারত। খানিক বাদেই শুকিয়ে বরকরে। তা পারে না। পারে নি। ওর মা সেদিন জিগোস করলেন, 'তোমার কি হয়েছে রে?'

—কই, না তো। যুথিকা পালিয়ে এসেছে। আবার শুকিয়ে কেঁদেছে।

কাঁদবেই তো। মুনোদা সেই যে চলে গেছে আর আসেনি। তা আজ কম দিন নয়। গরম কেটে গিয়ে বর্ষা। চিঠি দিয়েছে; খোঁজ নিয়েছে। কিন্তু কিছু হয় নি। শেষে যুথিকা বেনিয়ারী গেছে; মুনোদার ঠিকানা নিয়েছে; জেনেছে, মুনোদা ওখানে নেই।

যুথিকা আজ সকালে চিঠি পেয়েছে। দু' লাইন। আজকালের মধ্যেই দেখা হচ্ছে। চিঠিটা যুথিকার চিঠির একটা উত্তর। যত্ন করে রাখার মত কিছু না। মামুলী চিঠি। যা দশজন বিশজনকে দেয়। মুনোদাও দিয়েছে। তবু কি জানি কেন, যুথিকার চিঠিটা রেখে দিতে স্মরণ গেল। চিঠিটা বার করেক পড়েও শান্তি পাচ্ছিল না। দুটো লাইন; তার মধ্যবর্তী কিছু অলিখিত কথাকে পড়ার চেষ্টা করছিল। নানা ভাবে, আর বারবার নানান আকারে তার কাছে

ধরা দিচ্ছিল।

এক মাস যে যুথিকার কিতাবে কেটেছে, তা সে নিজেই জানে না। যদিও এর জবাবদিহি ভাবে করতে হবে না। কোন বিবরণ না দিলেও চলবে। তবু হঠাৎমুহুরত দলের টিটাকির—“বলোছিস্‌না না! ও পাখি উড়বে। কেমন? হল না?” অলহা। বারে বারে মনে হলে, যদি একটিবার ও ঘুরে যেত। তা ছাড়া আসবে নাই বা কেন? শব্দ নিজেয় অভিমানেই সে ররে গেল। মাঝে মাঝে যুথিকার মনে হলে, ভালবাসলে এভাবে কেউ থাকতে পারে। যুথিকা কেঁদেছে, রাগ করেছে। আবার কাজ করেছে।

আজ ক'মাস পর মুনোদা আসছে। ভাঙতে বেশ ভালই লাগছিল। সকল থেকে রানিটি বেশ প্রফুল্ল। যুগ্মমেজাজে মুনোদাটি করেছে সন্তুর্ন সঙ্গো। কিন্তু বিকেল পড়তে না পড়তে মনটা ভীষণ ভারী হয়ে উঠল। সমর বতই এগোর, যুথিকা কেমন একটা প্রতি-ক্রিয়ার বিকল হয়ে পড়ে।

তাই মুনোদা যখন বেলা থাকতেই এসে হাজির হল, তখন যুথিকা কোন কথা না বলে একটি মোড়া এগিয়ে দিলে বসতে। হাতের টুকটাকি কাজ সেরে অভ্যঙ্গর বললে, 'সমর হলো এত দিনে?'

মুনোদা জানলা দিয়ে আকাশটা একবার দেখে নিলে, তারপর বললে, 'চলো, বেড়াতে যাবো।'

আকাশে মেঘ নেই। পরিষ্কার। মুনোদা ও যুথিকা পাশাপাশি হটিতে হটিতে আমাদের আশাখানার পাশের রাস্তা দিয়ে বড় রাস্তার এসে উঠল। আমরা দেখলাম। এবং হুমাড়ি খেয়ে কৃত দেখার মতো ক'জন খাঁপিয়ে পড়ল জানলার। সবাই হাইহাই করে উঠল। কঠিন চোখে যুথিকা আমাদের দিকে চেয়ে হনহন করে এগিয়ে গেল।

চলতে চলতে যুথিকাই কথা ফুটোল, এভাবে বনবাসে কাটানোর মানে? জানো না, কিতাবে আমার দিন কেটেছে? আছা, তোমরা বোধ হয় সব এইরকমই, না?

মুনোদা হাসলে। শব্দ হাসি করে পড়ল।

—এমন করে হাসবে না তো!

আবার হাসলে মুনোদা। বললে, 'ব-ব রাগ করেছে তো। আসলে এটি আমি চেয়েছিলাম।'

—নিশ্চয়।

—না, তা নই। শব্দ জলতে তেরোজিলায়, আমার জন্যে তোমার মনে এতটুকু ঠাই আছে কিনা।

—খব হয়েছে। আর কান্দা করতে হবে না। কেন আসিনি তাই বল।

—বলি হরৌই কলকাতায়। তোমার জানাবার ইচ্ছে ছিল—কিন্তু হয়ে ওঠেনি। ওরা হটিতে হটিতে লগ্নীর ধারে গিয়ে

আগামী বৈশাখ
(১৩৭৪)

নর-নারী যৌনতা ও ধর্ম

বিশেষ সংখ্যা :
বিষয়

অজস্র মূল্যবান ফটোগ্রাফ সহ
এমন একটা অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় আজ পর্যন্ত
কোন পত্রিকায় আলোচিত হয়নি

এতে থাকছে :

- তান্ত্রিক বাউল শাস্ত্র বৈষ্ণব সাধনা ও লক্ষ্য • ধর্মের সঙ্গে যৌনতার সম্পর্ক • ভারতের বিভিন্ন মন্দিরগায়ে উৎকর্ষিত যৌন-চিত্রের তাৎপর্য • মানুষের জীবনে ও সমাজে ধর্মের জন্ম

এ সংখ্যাকে যারা মূল্যবান রচনায় সমৃদ্ধ করছেন :
অন্নদাশঙ্কর রায় ॥ বুদ্ধদেব বসু ॥ উপেন ভট্টাচার্য ॥ জাহাঙ্গীররাজ চক্রবর্তী ॥ আলোক-রঞ্জন দাশগুপ্ত ॥ বজ্রেশ্বর রায় ॥ দুর্গাদাস সরকার ॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ নিখিল সরকার ॥ আদিত্য ওহরেকার ॥ অতীশ্বর রায় চৌধুরী ॥ মোহন মিত্র ॥ উদ্যাপ বগুড়ারী ॥ ডাঃ অরুণকুমার রায় চৌধুরী ॥ রত্নকুমার মিত্র এবং আরো অনেক।

এ সংখ্যার পরিকল্পনা ও নির্দেশনা :
যজ্ঞেশ্বর রায়

এজেক্টগণ এখনই প্রয়োজনীয় অর্ডার পাঠান ॥ মূল্য ৩ টাকা ॥

সম্পাদক : সুবোধ মিত্র :: সহ-সম্পাদক : মোহন মিত্র

অফিস : ৭, নবীন কুণ্ড ঘন : কলি-৯ : ফোন ৩৬-৮৮৩৬

(সি ৬৯৫৪)

পৌছাল। তারপর রা' দিকে বোঁকে বড় বাড়ির পাশ দিয়ে উঠে পাড়ে গিয়ে বসল। বিকেলে জল হয়নি। দুপুরে এক পশলা হয়ে গেছে। বেশ একটা ভিলে-ভিলে হাওয়া। ওদের মন দুটাও কেমন যেন স্য'ভলে'তে। ব'খিকা বললে—আরো খানিক আগে এলে ওপারে যেতাম। ওই পাহাড়টির আমার ওঠার ভারী শখ। কিন্তু দেখছি, কিছুতেই তা যেন হবার নয়।

ব'খিকা চমকাট খুলল। বাতাসে চুল-গুলো এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। বিকেল পড়ে গেছে। সম্ভার আবছা হিংগত। ব'খিকা কানের পরেশে চুলগুলি ফিরিয়ে দিয়ে আরো একটু সরে বসল।

তারপর সম্ভা নেমে এলে, অন্ধকার আবছা হলে, আলপাল নজরের আড়াল হলে, আজ এই প্রথম এক স্মরণীয় ঘটনা ঘটল ব'খিকার জীবনে। পুরুষের কঠিন বাহুর বন্ধনে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ও চুপে বিহবল হওয়া ছাড়াও সব মিলিয়ে কেমন এক আবেগে ও ভেসে গেল।

ব'খিকা প্রথম কথা বললে, 'আর কাউকে এমন করে আদর করতে না?'

হাসলে মনেন্দা। তারপর বললে, 'তুমি দেখছি কিছুতেই ছুঁতে পারছো না। হ্যাঁ শোন, তোমার জন্যে সুন্দর একটা জিনিস এনেছি।'

—কোথার?

—সপেই আছে।

—বাড়িতে দিলে না কেন?

—বাড়িতে দেবার নয়।

—কেন?

—এ হল তোমার মন-গড়া সত্যের চিঠি। বড়কির।

ব'খিকা এক মূর্তো চিঠি হাতে নিলে। অন্ধকার দেখা যায় না। কি যেন ভাবলে, পরে কিছু ভেবে চুপ করে বসে থেকে নিজের মাথাটি আশেতে করে মনেন্দার কাঁধে রাখলে।

মনেন্দা বললে: চলো, যাবে না?

—কটা বাজলো।

—তা অনেক হবে।

—আর একটু বসো।

উদী মদীর জল এ-কূল ও-কূল হারে বাবে এ দেখার ভাণা এখানের লোকদের বড় একটা হয় না। আজ দেখল ভরা নদী; কাল দেখলে মাথার চাঁদ ফাটছে এক চিলতে জলের জলে। ভবু পাহাড়ী এ'লনী প্রাণের প্রাচুর্য ভরা। আজ বিকেলে অনেক সকাল সকাল আসতে বলেছে ব'খিকা।

কাল সম্ভার বন্ধন বাড়ি ফিরছিল, মনেন্দা তখন ব'খিকার পিঠে বা হাতের ডালদটি রেখে গুটিগুটি হাটছিল। হঠাৎ টপকে আলোটা নিচু করে রাস্তার

দিকে কলে ওদের পাশ দিয়ে ছোট্ট গিঘর-ছিল। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, অধুনা মনেন্দার সাহস কিঞ্চিৎ বর্ধিত হয়েছে। নতুবা প্রকাশ্য রাজপথে, তা যত অন্ধকারই হোক, হচ-গুস্ত না হয় ভরতীর খাতিরে আলোটা মাটিতে ফেলেছে, অন্য কেউ হলে সন্ন্যাসীর ওদের গারে গতরেও ভো ফেলতে পারত; তখন বাছানদ পীরিত রাখতে কোথায়! হাই হোক, ভালোর ভালোর বাড়ি ফিরে ভাল মেয়েটির মতো ব'খিকা পড়তে বসেছিল। সন্তু পাশের ঘরে ঘুমচ্ছে। আর ব'খিকা চিঠির কাঁপি নিয়ে একের পর এক খুলে চলেছে।

গত রাত থেকে ব'খি নামেছে। কাল রাতের বন্ধন ব'খি নেমোছিল, ব'খিকার ভালই লেগেছিল ঠান্ডা আমেজে ঘুমটা মন্দ হবে

না ভেবে। চিঠিগুলো পড়তে বসার পরেই ব'খি শব্দে হয়েছিল।

ছেড়ে ছেড়ে আজ সকাল থেকেই ব'খি চলছে। আজ সকাল থেকেই ব'খিকা মনে মনে অনেকবার বলেছে—'ঠাকুর, বিকেলে যেন ব'খি না হয়।' সত্যি তো, আজ বিকেলে ব'খি হলে একেবারে বসিয়ে দেবে। কেননা, কাল ভোরের গাড়িতে মনেন্দা কলকাতা যাবে। তবু ভাল, কিছু বেলা হতেই ব'খিটা ধরে এলে সন্তু ও ব'খিকা বই খাতাপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। তেঁতুলতলা পেরিয়েই দুজন দুদিকে।

আজ একটু তাড়াতাড়ি হাটছিল ব'খিকা। যদিও ছাতি একটু ছিল।

ঠিক মোড়ের মাথার বোসেদের বাড়ির কাছ বরাবর একটা ধাপিতে বসেছিল হচ-

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস চন্দ্রকান্ত সেনের সাম্প্রতিক উপন্যাস শংকর-এর

জগদ্বল তিন তরঙ্গ চৌরঙ্গী

১ম সং ১৫.০০

২য় সং ৬.৫০

১৮ম সং ১০.০০

বিসল মিত্রের

শংকর-এর

এর নাম সংসার স্ত্রী যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

৪র্থ সং ৮.৫০

৫ম সং ৮.৫০

১৬ম সং ৫.০০

পঞ্চানন ঘোষালের

জরাসন্ধ-র

খুন রাঙা রাত্রি মসিবেথা অশ্রু

৬.৫০

৪র্থ সং ১.০০

৭ম সং ০.৫০

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনমল্লের

প্রমোদ মিত্রের

নিশিপদ্ম মৃগয়া কাঁচং কখনো

৬ষ্ঠ সং ৮.০০

৮.৫০

২য় সং ৫.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুর্গ রহস্য হসন্তী দ্বিতীয় অস্তর

৪র্থ সং ৫.০০

৩য় সং ৮.৫০

২য় সং ১০.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

দীপক চৌধুরীর

পৌষ ফাল্গুনের পালা আবৃত আকাশ

৩য় সং ১৫.০০

২য় সং ১০.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দিলীপকুমার রায়ের

সত্যীনাথ ভাদুরীর

দেনা পাওনা অভাবনীয় জলভ্রমি

৫.৫০

১০.০০

২য় সং ০.০০

শ্রীমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রমাপদ চৌধুরীর

একটি আদর্শ প্রেম জবাব এক সাক্ষ

০.৫০

২য় সং ৫.৫০

৫.০০

সৈয়দ মুজতবা আলীর

শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের

ভবঘুরে ও অন্যান্য কচ কথা যাবে পড়ে ৪.০০

৩য় সং ৬.৫০

বাক-সাহিত্য ০০, কলকাতা-১ রতনকুমার সম্মাট

০০, কলকাতা-১

রতনকুমার

সম্মাট

মার্ক

৫-২৫

গদ্য ও তার দল। দেখতে পেরেই যুধিকার ভুরু দুটি কুঁচকে গেল। যদিও এখন কুঁচি পড়ছে না, মেঘলা, তবু মনে হল ছাতিটা খোলা থাকলেই যেন ভাল হতো। মৃদুটা নিচু করে যুধিকা পথ হাটছিল। জোর করেই চোখ দুটোকে শাসনে রেখেছে। এই শাসন বস্তুটি এতই স্বাভাবিক যে, এর নাম আর-এক প্রকৃতি।

হচগদ্য দূর থেকেই তৈরি হচ্ছিল। যুধিকা সামান্যমনি এসে পড়লে হচগদ্য দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর বললে—‘চললেন?’ যুধিকা নির্বাকর ওদের ছাড়িয়ে গেল। হচগদ্য দ্রুত হেঁটে এসে বললে, ‘মাপ করবেন, একটু দরকার ছিল।’ যুধিকা সে কথার জবাব দেওয়া অনাবশ্যক মনে করে হেঁটে চলল। হচগদ্য জোরেই চোঁচিয়ে উঠল, ‘বান্দা! কুইন এলিজাবেথ!’

ছোট আয়তাকার সমানে দাঁড়িয়ে কুমকুমের টিপ পরছিল যুধিকা। টিপটা করেকবারই গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। অনভ্যাস। টিপ বড় একটা পরে না সে। আর একটু পরে

মুনো এসে পড়বে। কাল ভোরের গাড়িতে কলকাতা ফিরবে। খুব রাগ হল মনে মনে। বদলির খবরটা পৰ্ব্বত দেওয়া দরকার মনে করেনি। যেন আজকেই এ ঘটনার সত্যাসত্য তার কাছে ধরা পড়ল। এবং তা এ মূহুর্তে। একবার পরা নতুন ছাপা শাড়িটা পরেছে। বেশ শেঁচিয়ে, যুধিকার কাছে পাতলা করে দিয়ে। আজ শাড়িটা বেশ মানিয়েছে যুধিকাকে। যদু নিয়েই পরেছে বলে হয়তো।

মুনো যথারীতি এলে যুধিকা চশমার কাচ দুটি শাড়ির অঁচলে মূছে বসার মোড়টা এগিয়ে দিলে। মুনো বসলে যুধিকা জিগ্যাস করলে, ‘চা?’

চাপা হাসির তেলার ঠোঁটটা কিঞ্চিৎ লম্বা হলে মুনো বললে, ‘এই থেরে আসছি।’

ওরা পাশাপাশি পথ হাটছিল। আজ সকালে হচগদ্যের কাহিনীর সংক্ষিপ্ত বিবরণটুকু দিতে দিতে যুধিকা এগোচ্ছিল। শেষে রেগে বলেছিল, ‘এভাবে অপমান করত ওরা সাহস পায় কোথেকে!’ যেন এর

জবাবদিহি করবে মুনো। তাই হয়। বৃষ্টিমান মুনো নিশ্চুপ থেকে যুধিকার আহত অভিমানকে সামলে নিল।

হাটতে হাটতে আজ ওরা দক্ষিণে এগোচ্ছিল। বৃন্দলত পল্লটীর দিকে। আজ সকালেই খবর পেয়েছে উল্লী নদীর জল বেড়েছে। দু কল ছাপিয়ে সে বেগবতী। এ খবরে অনেকে নদীর এ রূপ দেখতে আসছিল।

যুধিকা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েই আচমকা বলে উঠলো, ‘ওই দেখো। সেই হতভাগা-গুলো।’ বোধ করি যুধিকার উত্তেজনার মাথা পরিমিত ছিল না। এবং সে কারণে ওর ওষ্ঠ-নিগত শব্দ কর্তি ঈপ্সিত ব্যক্তির কর্ণে প্রবেশ করেছিল।

সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে উঠলো: ‘সুন্দরি, কাছে কহিস কটু বাণী!’ যুধিকা আর মুনো দ্রুত ওদের পেরিয়ে গেল। নদীর ধারে লোকের অগত নেই। কিন্তু বৃন্দলত এই পল্লটিতে লোকের ভিড় নেই। শৃঙ্গ পারাপার হার করে তারা ছাড়া। আজ সকাল থেকে তারের এই পল্লটি ভূবে ছিল। দুপুরে জেগে উঠে জল ছাড়িয়ে মাথাচাড়া দিয়েছে।

যুধিকা বললে—ওপারে যাবো।

মুনো বললে, —যদি জল বাড়—

—ভালই হবে। থেকে যাব।

মুনো কি যেন ভাবল। তারপর বাড়টা নেড়ে বললে, ‘না, জল আর বাড়বে না। কি বল?’

—বাড়লেই বা!

মুনো হাসলে। তারপর হাতটি বাড়িয়ে যুধিকাকে সাহায্য করলে। পূলে পা দিতেই পল্লটা দলে উঠল। বোলা জল হু হু শব্দে ছুটে পালাচ্ছে। একটু ভয়, খানিক সংশয় যুধিকার হচ্ছিল। একটু থেমে এদিক ওদিক দেখাচ্ছিল। পিছন ফিরে দেখল একবার। তারপর আর একবার শিঁহু ফিরে চাইল। অদূরেই যেন কাষা। চেনা চেনা। মনে হল হচগদ্য ও তার সাপো-পাগো। যুধিকা মুনোদার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে হাতটা টেনে বললে, ‘ওই দেখো!’ মুনো বললে, ‘থাকুক!’

ওরা প্রায় মাঝামাঝি এসে দাঁড়াল। নীচে জলের স্রোত। সাংঘাতিক সে স্রোত। এমন স্রোত এর আগে দেখিনি যুধিকা। কে যেন ওপার থেকে আসছে! পল্লটা নাচছে। আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। স্লেটের রঙে রঙীন।

মাঝে মাঝে শেঁজা ভুলোর দাসটে ভাব। নদীটা বাকি থেরে একটা ভারী ভালো লগার ছবি তৈরী হয়েছে। সেদিকেই যুধিকা চেরে ছিল। আসন্ন সন্ধ্যায় এই আবহা আনোর ওরা দাঁড়িয়ে ছিল। এক পদুর, আর এক নারী, আর সেই সন্ধ্যা। যুধিকা

যে পত্রিকার নাম সকলের মুখে মুখে

আলোক-সরণি

সর্বসাধারণের
মাসিকপত্র

এপ্রিল সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ :

প্রতি সংখ্যা
মাত্র ৫০ পঃ
বার্ষিক সভাক
৬ টাকা

*

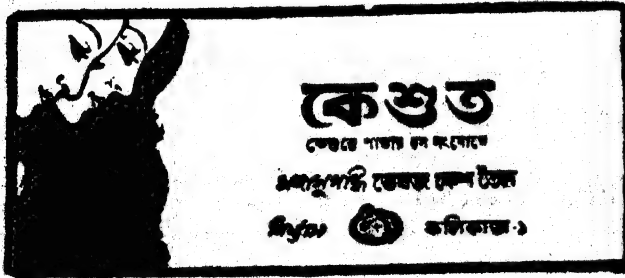
৪১এ, আচার্য
জগদীশ বসু রোড,
কলিকাতা-১৬

*

অমানুষের উপখ্যান — অশোককুমার সেনগুপ্ত •
কি পাইনি — শক্তিপদ রাজগুরু • নির্বাচনী জরুর (রমা
রচনা) — কল্যাণ ভট্টাচার্য • সঞ্জীব সরকারের ন্যাক —
সোণালী মাছ : পুনর্নির্মাণ ও কল্লভতার স্বরূপ যার মধ্যে
উদ্ঘাটিত • সদা সমাপ্ত নির্বাচন সম্বন্ধে স্বেচ্ছাসেবীর
নিরপেক্ষ নির্ভর্যক বিশ্লেষণ •

ময়ূরপুখীর আকর্ষণ : হেম চট্টোপাধ্যায়ের মজাদার
গল্প • অন্তীন মজুমদারের ছড়া • ছড়া প্রতিযোগিতার
১০ টাকা পুরস্কার • তাছাড়া কার্টুন — সমরজিৎ •
আকর্ষণীয় ফিচার :—ছিন্নচিত্র—ভারতীয় রায় • খেলার
জগৎ—পিনাকী ঘোষ • শিশু ও সংস্কৃতি—সংলাপী •
সাময়িক প্রসঙ্গ • মেয়েদের আসর • শেষপাতা •

(সি-৬৪০০)



কেশুত
স্বদেশে পাতায় সব কবিতা
সংস্কৃতিক ভিত্তিক দেশ টেল
শ্রীযুক্ত কলিকাতা-১

মুনেন্দার অনেক কাছে সরে এলো। বললে, ভারী ভাল লাগছে, না! তুমি আবার কবে ফিরছো? চিঠি দেবে তো!

দেবো, রোজ একখানা করে।

আনন্দে আবেশে নিজেকে খুব হালকা মনে হল যথিকার।

যথিকা হাতের ছোট্ট ব্যাগটা তারপরে খুলে চিঠির তাড়া বার করলে। একটু থেমে বললে, 'পড়লাম। কাল রাত্তিরে। ভাল লাগলো।' যথিকা চিঠিগুলো মুনেন্দাকে ফিরিয়ে দিলে।

মুনেন্দা যথিকাকে একবার দেখলে, তারপর মিটি করে হেসে হাতটা বাড়িয়ে দিলে।

মুনেন্দা চিঠিগুলো ছিঁড়তে ছিঁড়তে যথিকাকে লক্ষ করলে। পরে মূঠো মূঠো হাওয়ায় ছুঁড়ে দিলে। টুকরো টুকরো নীল সাদা কাগজগুলো ভিজ়ে হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে দুলতে দুলতে নামতে লাগলো। যথিকা সৈদিক চেয়ে ছিল।

যথিকা ভাবছিল, ঊষী নদীর জল বেড়েছে। বৎসরান্তে এই উদ্ভট জলের ঢেউয়ে ছেঁড়া চিঠির রহস্যগুলো ছেঁড়া অতীতের মতো কোথায় মিলিয়ে যাবে, হয়তো সে কিনারা কেনদিনও পাবে না। এক ঝলক উড়ো হাওয়া নীল চিঠির একটি টুকরোকে মুনেন্দার ঠিক কলক বরাবর আলতোভাবে সোঁটে দিয়েছিল।

যথিকা সেটি এক মুহূর্ত দেখল। তারপর বাঁ হাতের দুটি আঙ্গুলে অবশ্য তাকে তুলে নিসৌমী শাস্ত্রে ঊড়িয়ে দিলে। ছেঁড়া টুকরোটি কাগজের প্রজাপতি হয়ে উড়তে উড়তে ক্রমে ছোট হয়ে মিলিয়ে গেল। যথিকা সৈদিক চেয়ে ঠোঁটটা দ্বিধা বোঁকিয়ে তির্যক হাসলে; আর আশ্চর্য এক চেতনায় মুনেন্দার প্রশস্ত বুক মাথাটি নুইয়ে দিলে।

অতঃপর হচগদ্যত সুদীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস ফেলে অপারিসমী যাতনায় বলে উঠলে, 'পাড়ার মেয়েটা মাইরি নেহাতই বেহাত হয়ে গেল।'

এই সপ্তাহে বেরুল

বাইরে দূরে

বেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

॥ এই বছরের আকাদেমি পুরস্কার-প্রাপ্ত উপন্যাস ॥

নিশিকটুয়

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
বিষের পোয়া ॥ ৪.০০ ॥ রঙিন নিমেষ ॥ ৪.৫০ ॥ আদিম রিশ ॥ ৪.৫০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যাল
হালবান্দু ॥ ৪.০০ ॥ বনহলৌ ॥ ৪.৫০ ॥
বেহতান্মা হিমালয় ২য় ॥ ১০.০০ ॥

তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
সপ্তপদী ॥ ৩.০০ ॥ হীরাপায়া ॥ ৩.৫০ ॥
ডাকহরকরা ॥ ৩.০০ ॥ বসন্তরাগ ॥ ৩.০০ ॥
হালৌ বাকের উপকথা ॥ ১০.০০ ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্র
এলো অচেনা ॥ ৪.৫০ ॥ প্রহ-প্রহর ৩.০০ ॥ শংকাসিহর ॥ ১২.০০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
নীলকরীর ॥ ৬.০০ ॥ উত্তরায়ণ ॥ ৪.০০ ॥
কখন ॥ ২.৫০ ॥ উর্মি আহ্নান ॥ ৭.০০ ॥

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

সহচরী

৫.০০

ভারত-গথিক

॥ নিম্নলিখিত গল্পোপাখ্যান ॥

দশ খণ্ডে সমাপ্ত

প্রতি খণ্ডই স্বয়ংসম্পূর্ণ। প্রথম খণ্ডে মহারাজ
পরিচয়। অতি শীঘ্র বেরবে

আসন্ন
প্রকাশ

ময়দূর-ময়দূরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

সাধু-তপস্বী

॥ সুধাংশুরঞ্জন বোষ ॥

চার খণ্ডে সমাপ্ত

প্রথম খণ্ডে তপস্বীবালা, সাধক কলকাতা, বালকেশ্ব, জগদ্বত, বিজয়কুমার গোস্বামী ও বাসানন্দ রত্নচরীর কথা। শীঘ্র বেরবে।

সম্পূর্ণ তালিকা চেয়ে পাঠান ॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সদ্য প্রকাশিত

একজন লামা ও মানস সরোবর

সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ ৫.০০ ॥

ভ্রমণ-রসমধুর অপরূপ উপন্যাস। আজি-
কার নিষিদ্ধ অঞ্চলের রহস্য-পরিবেশ।
বাংলা সাহিত্যের নতুন দিগন্ত।

আসন্ন প্রকাশ

আয়ত্মতী ৪.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

কেউ নাযক কেউ নাযিকা

বিমল মিত্র (৪র্থ মূঃ) ॥ ৪.০০ ॥

বৈয়াকবের ডায়ে রা

দীপঙ্কর (৪র্থ মূঃ) ॥ ৪.৫০ ॥

শতবার্ষিক শতগঙ্গা

সাগরময় বোষ সম্পাদিত ॥ ১৫.০০ ॥

উত্তর জিভাগো

বোরিস পান্তেরনাক ॥ ১২.৫০ ॥

সিগমার আসছে। তড়াতড়ি পড়ে নিন।

দুরন্ত দেহলা

বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য ॥ ৩.৫০ ॥

মুখ প্রহর

মরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৩.৫০ ॥

অমৃতকুণ্ডের সন্ধানে (১০ম সং)

কালকূট ॥ ৭.০০ ॥

আকাশের মাঝখানে

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আকাশের মাঝখানে নানা পথ আছে
সেই পথ তোমার আমার,
কাতাসের মাঝখানে নানা বেহা আছে
সেই বেহা তোমার আমার।

কামাকীপ্রসাদের মাঝখানে গাছগুলি আশ্চর্য বিহীন
প্রাণহীন করাপাতা কী করবে বৃষ্টিতে পারে না
ইতস্তত ঘোরে, ঝড়ের ঝড়ি দিয়ে
জমা করে এক পাশে।
এখনো রয়েছে ঠান্ডা। রাতে তাই
তাদের জ্বালানো হয়।
ভিখিররা ভিড় করে হাত সেকৈ।
এই সব করাপাতা তোমার আমার
তাদের আগুন
সেকৈ নেবে—বল কী সেকৈ?

আকাশের নানা পথে হরতো কখনো
এক-একটি তারা তুলে চলে গেথে নাও
কিংবা চাঁদ দিয়ে টিপ পরে
হতে চাও বাতাসের দেহ।

রাশি রাশি করাপাতা রাতে পড়ে যায়
গাছগুলি ঝলমলে নতুন পাতার।
সিলেকের মতো এই তরুণের দল
জীবনের কত ছোটো কত বড়
অদল-বদল?

রোম্পদুর

রাজলক্ষ্মী দেবী

যদিও দশটার ভূমি কথা রেখে পথে দাঁড়াও দি—
আমার পদাঙ্গিত হতে রাখা সেই। সহস্র শব্দের
পটাবলী ছিড়ে গেলো,—উড়ে গেলো সঞ্চিত সৌন্দর্য।
দশটার রোম্পদুরে তবু ডানা মেলে নাছোড় প্রত্যয়।

অন্তরাখ্যা শেষ জেনে কী যে লাভ! সহস্র শব্দের
পটাবলী ছিড়ে প্রতি শব্দ জগে নিভুল রূপদ।
অন্য কোনো চন্দ্রাতপে জ্বালা নেই। নাছোড় প্রত্যয়
দিগন্তে ঝাণ্টার পাখা দশটার বেতালা রোম্পদুরে।

শব্দ,—ঝরে শব্দমধু! আদরিশী পৃথিবী আমার!
সমস্ত সুস্বাদে এক বিকল্প, প্রতীকপূজা। আমি
একাধারে মূল, দ্রুম, শাখা। দৃঢ় চিন্তের স্বংকারে
দশটার রোম্পদুর কাশে। কামড়ে-ধাকা নাছোড় প্রত্যয়

দেহে-মানে ফুল ফোটায়। এক আশা, এক মোক্ষ, তাই
পটাবলী-ছোঁড়া শব্দ গুণে গেথে পেটিকার তুলি,
অলৌকিক স্মৃতি-মুক্তা হৃদয়ে দোলাই। শেষ জেনে
নিশ্চিন্ত চরণে হাটি দশটার বিমনা রোম্পদুরে।

স্বপ্নের কবিতা

তারাপদ রায়

আশেপাশে জ্বাতি-পড়শী স্বপ্নানোর পরে,
স্বপ্নবদলের হাওয়া এসে ফলভরে
দুপূর রাতের ঘরে ঢুকে যায় পরীর মতন,
বলে, 'আর কতক্ষণ?
তাড়াতাড়ি, এবার বদলাও গাড়ি,
এই ঘর, এই-ই তো জগৎন।'

একদা স্বপ্নের সঙ্গে ছিলো লুকোচুরি
অহরহ কবিতার চোর-চোর, বড়ি-বড়ি খেলা।
এখন শব্দের সঙ্গে খেলা
এখন শব্দই স্বপ্ন,
চোমার ভিড় থেকে ফুলগিরে তুলিয়ে-ভালিয়ে,
একটি শব্দকে ধরে কোনোভাবে ধরে নিয়ে আসা।

স্বরাজ্য বন্দোপাধ্যায়ের

প্রমথনাথ বিশার

অমৃত

সম্মান ৫৬

মহাশেখতা দেবীর

আঁধার

মাণিক ১২॥

প্রফুল্ল রায়ের

মুক্তো ৫৬

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কলধ্বনি ৪॥

(২য় মূদ্রণ)

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উপচ্ছায়া ৫৬

বিমল করের

সীমারেখা

॥ সাড়ে চার টাকা ॥

প্রশান্ত চৌধুরীর

আলোকের

বন্দরে ৪॥

প্রভাত দেব সরকারের

মথুরানগরে ৫॥

চিত্র গুপ্তের

উপন্যাসের চিত্র ও বর্ণনা

যদিদং হৃদয়ং মম ৪॥

বঙ্কিম সরণী ১০৬

“কমীরা পথের পথে তারি পথের হাথ ফেলি যায়, সেলসের সোজা হুড়োর হুড়ু ভুল, পশ-
চিলের জ্বরে স্বপ্নের: এসব বহলে গুটে না। এইলব হাপের হাপের পথে হাথ ফেলি যায়, কবি ও
জীবনের পথের পথে আলোকের পথে, সব সময় চোখে পড়তে চায় না, পথের পথে হাথ ফেলি যায়
স্বপ্নে হৃদয়ের পথে বিজ্ঞানের অনেক সময় মনে যায়। এই পথের পথে পথের পথে হাথ ফেলি যায়
জনা ও চিন্তা: প্রত্যেক সাহিত্যিক সত্যের পথে পথের পথে হাথ ফেলি যায়। নরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
করলে লেখকের গতিপ্রকৃতি ও লক্ষ্য বুঝতে পারা উচিত। বঙ্কিমসরণীর এই পথের পথে পথের পথে হাথ ফেলি যায়
বঙ্কিম সরণী। কবিরা মিলবে কবির জীবন চরিত্রে, বাঁধ সৈ জীবনচরিত্র কবির জীবনী হয়। হিসেব
স্বয়ং কবি কবিত্ব বান রচিত হয়। বঙ্কিমসরণীর রচনাধারা এখানে একধারা স্বীকৃতিপত্র।... বঙ্কিম-
সরণীর মতে, কবিকে জানা উচিত, কবিকে জানা অধিকতর উত্তম। বঙ্কিমসরণীর রচনা বা কল্পনা,
প্রবন্ধধারি ও উপন্যাসে তিনে এক: তিন একসঙ্গে স্বাধীন করে দেখতে পারলে তবেই বঙ্কিমসরণীকে
ব্যাখ্যা করে দেখা। এই সূত্রটির নাম বঙ্কিমসরণী।”

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের নতুনতম উপন্যাস

নগরপারে রূপনগর ১৮৬

“অথচ বদলাবার কথা। শব্দ কলকাতার নয় সমস্ত দেশের। কারণ, বহু কালের বহু বৃগের
বহু সহস্র দিন থেকে এই দিনটার অনেক তফাৎ। বাড়ির বিলিতি হিসেব ধরলে ঠিক এই দিনটার নয়,
পরের দিনটার। যে দিন রাত বারোটায় শব্দ হবে। কিন্তু ভাবের দিক থেকে আলোকের এই দিনটার
সঙ্গেই এক বিশেষ লয়ের বেগ। আর এক দিন নয়, আজই—আজই রাত বারোটায় নয়।... বহু
প্রত্যাশার এক বিপুল আলো মপ করে জ্বলে উঠবে। সেই আলোর বন্ধ্যার গোটা দেশ ভেঙ্গে যাবে।
দৃশ্য বছরের জমাট বাঁধা অন্ধকার খান খান হয়ে ইতিহাসের পুঁহুর মিলিয়ে যাবে। পলাশীর পাপের
কাল শেষ হবে।... এই দিনে এই সম্মান হঠাৎ একটি হারানো ছন্দ বহু পেয়েছেন জ্যোতির্গণিত।
সেই ছন্দ তার নিজেরই।”

জ্যোতিরাণী বাংলা সাহিত্যের এক আশ্চর্য বারী চরিত্র।

আশাপূর্ণা দেবীর রবীন্দ্র পুরস্কার বিজয়ী গ্রন্থের নায়িকার কন্যার কাহিনী
নবতম উপন্যাস

সুবর্ণলতা ১৩৬

“একাল-সেকাল নিয়ে তক’ ভো চিরকালের, কিন্তু কেমন করে চিহ্নিত করা যায় সেই
‘কালকে? এক-একটা কালের আয়ু শেষ হলোই কি এই-কথার বর্ণনিকা পড়ে? যেমন বর্ণনিকা
পড়ে নাটমণ্ডে? — না, বর্ণনিকার অবকাশ কোথায়? অবশিষ্ট সেই স্রোত। শব্দ একাল সেকাল,
এ যুগ সে যুগ বলে অভিহিত করা হয়। সমাজ, মানবের রীতিনীতি চলনবলন, এরাই ধরে রাখে
কালের এক একটা ইতিহাস — নাম দেয় ‘অতীত যুগ তমক যুগ’।... কিন্তু কালকেও অতিক্রম
করতেও থাকে বৈকি কেউ কেউ নইলে কারা এগিয়ে দেবে এই প্রবহমান ধারাকে? সে ধারা মাঝে-
মাঝেই স্তিমিত হয়ে যায়, নিস্তরঙ্গ হয়ে যায়। তবু এরা বর্তমানের পূজো বদমাচং পায়, এরা
সাঁজিত হয় উপহাসিত হয়, বিরুদ্ধভাজন হয়। এদের জন্য কাটার মকুট। এদের জন্য জুড়োর
মালা। —”

সুবর্ণলতা এদেরই একজন!

অ-ক-ব’র নবতম উপন্যাস

ম্যারিনা ক্যান্টিন ১০৬

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

এক আকাশে অনেক তারা ৬৬

নভেম্বর বিপ্লবের পরিবেশে পলাতক এক রুশ তরুণীর চাঞ্চল্যকর জীবনকাহিনী অবলম্বনে
আন্তর্জাতিক পটভূমিকায় রচিত এক দুঃসাহসিক উপন্যাস।



অমৃতাজন

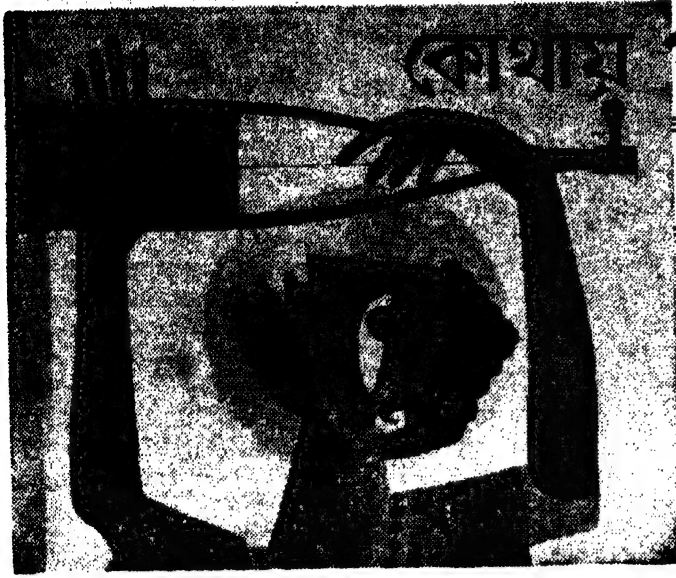
লাগালে সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণার উপশম হবে

একটি জরুরি ব্যথার ক্ষণে শুধু খেঁচে গাটা দেখবরকে কেন
জরুরি করবেন ? বাইরে থেকে ব্যথার জরুরি অমৃতাজন
লাগালে তাড়াতাড়ি মোকদ্দমাবে ব্যথার উপশম হবে। দশ রকম
ভেদে মিশিয়ে বিজ্ঞানসম্মতভাবে তৈরী “অমৃতাজন পেন বালম”
ব্যবহারে পেশীর ব্যথা, মাথাধরা, মচকানোর ব্যথা এবং গাঁটের
ব্যথার তাড়াতাড়ি নির্যাসে আরাম পাবেন। যুকে সর্দি বসলে এবং
সাধারণ সর্দি চলে—ছুটেতেই অমৃতাজনে বিশেষ কল পাওয়া যায়।
একেকবারে সামান্য একটু লাগে বলে বাড়িতে একটি শিশি থাকলে
কয়েক ঘাস চলে যায়। সব সময় হাতের কাছে অমৃতাজন রাখবেন।
অমৃতাজন ৭০ বছরের ওপর বয়ে বয়ে পৃথিবীর বিশ্বস্ত সহায়।

অমৃতাজন ব্যথা ও সর্দি উপশমকারী একাধারে দশটি ভেদে।

অমৃতাজন লিমিটেড, দাঙ্গাল, বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী।





কোথায় পাবো তারে

কালকূট

ইন্দির নামে সেই শিশুপী যেন জাদুকর। সকালবেলার শীতের রোদে যখন দিগ-দিগন্তের কলাই-মটরের ক্ষেত শিশিরে ঝিকিঝিকি করে, কোপে কোপে বেতগাছের কালো সবুজের পাতা চিকচিক করে, বিশাল হিজল-জয়লের বৃষ্টিসিতে পাখিরা ডাকে, খেজুরগাছের চাঁচা কপালে কণ্ডির ঠিলির কাছে মোমাছিরা গুনগুনায়, তখন ইন্দির তাকে তৈরি করে তোলে এক মস্ত ব্রহ্ম-নৈতার রাজা, প্রাচীনীর তেপান্তর, যত অশরীরী আত্মাদের ঘাড় মটকানো তাড়বের প্রকাশ্য কারখানা। ছেলেটি অনুভব করে, চারদিকে ভূত পেতুনীতে গিজগিজ করছে। কেননা, ইন্দিরই তাকে জানিয়েছে, 'অই যে দ্যাখ খুঁটায় বান্দা গরুটা ঘাস খাইতে আছে, অইটাই হয়তো পেরী। যেই তুমি কাছে যাইবা, দ্যাখবা, গরু-টরু কিছু নাই, ভুইয়োগো বাড়ির এক সোন্দের বউ খাড়াইয়া রইছে।'

শহরের ছেলেটি ইন্দিরের লম্বা লম্বা শক্ত হাত আরো জোরে কষে ধরে। আর বুক ধক্‌ধক্‌ আশা ও কৌতুহলে খুঁটায় বাঁধা গরুটার দিকে তাকিয়ে থাকে। ভাবে, এই বৃদ্ধি গরুটা সত্যি সত্যি ভুইয়াদের বাড়ির সোন্দের বউ হয়ে দাঁড়ায়। কিছু তার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। রোদে পিঠি দিয়ে, ল্যাক্স নেড়ে মাছি ডাড়িয়ে ডাড়িয়ে সে যেমন ঘাস খাচ্ছিল, তেমনই খেতে থাকে। তবু সে জিজ্ঞেস করে যায়, 'তারপর?'

'তারপর?...তারপর...তুমি কাছে যাইবা, দ্যাখবা, সোন্দের বউটা কালো। কালো, আর কালো। সেইখা তোমার মন গইলা যাইব। তুমি গিন্না কইবা, "কোন বাড়ির

বউ তুমি, কোন গেরমে বাড়ি, তুমি কালো কানন?' তখন সেই বউ কইব, অমুক গেরমে বাড়ি তার, অমুক বাড়ির বউ। ডাকাইতে তারে চুরি করছে, এইখন ফলাইয়া গেছে। এখন তারে পৌছাইয়া দিতে হইব।'—

'তারপর?'

তারপর... তারপর... তারপর? এই 'তারপর' আর শেষ নেই। জাদুকরের গল্পও আর, তাই ফুরোয় না। ইন্দির জানায়, যে মানুষ সে বউকে দেখে ভুলবে, তারই মরণ। কারণ, আসলে ভো সে বউ না, পেতুনী। সে পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাবে কোন শ্যাওড়ার জংগলে, নিশিন্দার বনে, বেতের কোপে, হিজলের জটায়। তারপর ঘাড় মটকে রক্ত শুষে খেয়ে ফেলবে। তবুও 'তারপর' থাকে। আর জাদুকরের বাঁশী ভিন্ন ভিন্ন সুরে বজতে থাকে। যে সুরে কাল-মহাকাল সবই হারিয়ে যায়, তাল মান মাত্রা ভো কোন ছায়।

ছেলেটি যে শূন্য শোনে, তা নয়। ইন্দিরের মূখের দিকেও হাঁ করে দেখে। হতে পারে, ইন্দিরের সবে তখন গোফ উঠেছে। তবু সেই ইন্দির যেন ছেলেটির চোখে তখন হাজার বছরের সব কিছু দেখা-শোনা জানা এক আদিমকালের লোক। যদিও ইন্দিরের ঘাড়-কামানো লম্বা লম্বা কালো চুল, বড় বড় চোখ দেখেও সে মূগ্ধ। ইন্দির আর তার কাছে ইহজগতের লোক থাকে না। সে যেন অন্য এক জগতের আগন্তুক। অন্য জগতের কথা শুনিয়ে নিয়ে যায়।

চুষক যেমন লোহা টানে, তেমন করে ছেলেটিকে নিয়ে ইন্দির পৌঁছে যায় বজেরহাটে। সে জারগার নাম কেন বজেরহাট,

ছেলেটি তার খবর জানতো না। আজও জানে না। বজেরহাট নয়, বজেরহাট। দূরে দূরান্তে গ্রাম, চারদিকে মাঠ। মাঠের মাঝখানে হঠাৎ গুটিকর বড় বড় বট আর হিজলগাছ। তাকে ঘিরে অনেকগুলো ঘর। ছোট বাঁশের বেড়া, টিনের চাল। হাটের দিনে এত লোক, যেন ঠাই নেই কোথাও।

ইন্দিরের সঙ্গে গোটা হাটে চক্র দেবার পর গৃহকর্তার হুকুম অনুযায়ী ছেলেটিকে গিয়ে বসতে হয় কুতুদাসের চালের গদিতে। দ্বয়ং কুতুদাস নিচু চৌকির ওপরে শীতল-পাটির ওপর বসে। কাছে তার কাঠের বাস। সামনে লম্বা খাঁতমান, খাঁতরে লেখা হিসাবের অজস্র অংক ভরা। আর চুন-শুঁড়িকর মত ভুর করা চাল। ওজন-দাঁড়িতে চাল মাপা আর বিক্রি চলছে। রামে রাম, রামে দুই, রামে তিন। বতই হোক, রাম ছাড়া কথা নেই। ইন্দির দাস মশাইকে দণ্ডবৎ করে জানিয়ে যায়, ভুইয়াদের নাতি রইল, ঠাকরুন বলে দিয়েছেন। সে বাজার করে আবার নিয়ে যাবে।

দাস মশাইয়ের টাকে বত ঝলক, দাঁতেও তেমন ঝলক। গদির ওপর জারগা নির্দেশ করে ভুইয়াদের নাতিকে বলেন, 'বইয়ো, বইয়ো বাসী। কী খাইবা কও...আ, হ' কও, বারশাইল্যা চিকন বালাম, এক নম্বইরা দুই মন সাইতিরিশ সের...'

এক কথা বলতে গিয়ে, অন্য দিকেও তাল সামলান। হিসাব লেখেন, টাকা গোনেন, আবার ভুইয়াদের নাতিকে আগ্যাননও করেন। তার সঙ্গে নানান বাতপুহু—শহর, ইস্কুল পড়াশুনো...। তার মধ্যেই, কে যেন ঠোঙায় করে এনে দেয় জিলিপি আর জিভে-গজা। ছেলেটির লম্বা করে, সম্ভ্রাচ হর, জানায়, তার খিদে পায় নি। কুতুদাস ভুঁড়ি কাঁপিয়ে হেসে বলেন, 'খাইতে খাইতে খিদা লাগবো, খাইরা দ্যাখ কেমন বজেরহাটির জিলিপি।'

বলতে বলতেই আবার অনামনস্ক, হিসাব লেখা টাকা গোনা চলে। আর ছেলেটি দেখে, খেতে খেতে সত্যি খিদে পায়। খেতে খেতে ঠোঙাও শুন্য হয়ে যায়। গদির এক কর্মচারী ভাড়াভাড়ি কাঁসার গেলাসে জল দেয়। ছেলেটি জল খেতে খেতে সিরাজিদিয়ার কথা শোনে। দোকানে রোতাদের ভিড়ে দুজন

সিঁড়ি দিয়ে উঠে, জানা কখন থেকে বৌরেনে
সিঁড়ি দিয়ে উঠে, সিঁড়ি দিয়ে। ধলেশ্বরী
নদীর ধারে কত এক গর, মায় তার
সিঁড়ি দিয়ে। এতটুকু সিঁড়ি দিয়ে। কখনও
লেখবে, আর দুই থেকে দেখেই লেই গর,
মায় কোন শেষ নেই। ঘরের শেষ নেই,
নৌকোর শেষ নেই, মনুষ্যের শেষ নেই।
আম ধলেশ্বরী, তার কোন পার নেই, কল
নেই। তার অনেক দিনের মাখ, একদিন সে
সিঁড়ি দিয়ে মায় বাবে।

লোক দুটোর কথা শুনে ছেলের বকের
রক্ত চলে গেল। মনেতে ঝড় ওঠে, যেন
তাকে ছেলে নিয়ে যেতে চায়। প্রাণে প্রাণে
বলে, 'আমি সিঁড়ি দিয়ে মায়'...তারপরে
সে আরো শোনে, লোক দুটি বলাবলি করে,
বিকেল হতে না হতে আবার তারা রক্তের-
হাটে ফিরবে। তৎক্ষণাৎ ছেলের উঠে দাঁড়ায়।
কুতূহলের কালো মখে সাদা দাঁতের ঝিলিক
হানে। জিজ্ঞেস করেন, 'কই বাও গো বাসী?'
ধরা পড়ার ভয়ে ছেলের বুক খড়সে
যায়। মৃদু দিয়ে রা সরে না। কেবল ঝড়

নেড়ে জানায়, সে কোথাও যায় না। কুতু-
হলের মনে হজলান নেই। কী ভেবে মনে
সে মনে বলে, 'যাকার দেখতে ইচ্ছা করে?
যাকারের জিতরে গেলে তো আমি হারাইয়া
বাইবা। হারাইয়া গিয়া বইলা দেখা।'

বারিলা অর্থাৎ গদিখরের বাইরে
দাওয়ার বসে দেখতে বসেন। বালের মনে
কোন অবস্থাস নেই, সন্দেহ নেই। আহা,
এমন মানুষকে ঠকার ছেলের।

ছেলোটা কি ঠকার। ধলেশ্বরীর স্রোত যে
তাকে টেনে নিয়ে যায়। সিঁড়ি দিয়ে কুতুর
যে তার প্রাণে। সেই কুতুরে উড়িয়ে নিয়ে
যায়। সে গিরে বাইরের দাওয়ার দাঁড়ায়।
সবাই কাজে ব্যস্ত, ছেলের দিকে কেউ
ভেমন মজর করে না। ছেলোটা ভাবে, লোক
দুটো বেরিয়ে আসবে কখন।

ভাবতে হয় না, লোক দুটো বেরিয়ে আসে
তখনই। সিঁড়ি দিয়ে পথ জানা নেই।
দাওয়া থেকে নেমে ছেলোটা তাদের পিছ
পিছ যায়।...ওরে ভোলা, আত্মহারা,
ধলেশ্বরীর নিশিপাওয়া, সিঁড়ি দিয়ে

হারাইয়া দেখা, কুতুরী হারাইয়া কথা কি
ভেবে মনে নেই? আহা, কুতুরার মনে
হারাইয়া হারাইয়া যে হারাইয়া গিয়ে আর মৃদু
কোথাও যায় না, কল কল কী ভোর মনে
নেই? সে কল কল কল কল কল কল কল
কল কল কল কল কল কল কল কল কল
এই অতোলা হারাইয়া হারাইয়া, হারাইয়া হারাইয়া
কুতুরী হারাইয়া যে হারাইয়া হারাইয়া

না, সে খেলার কার কখন ছেলের মনে নেই।

সে খেলার না খেলুক, খেলাইয়া কথা
কি তার মনে নেই? তার কি মনে নেই,
পথের ধারে খুঁটোর বাঁধা গরুটোও হারাইয়া
পেতুনী হতে পারে? এই তামাস দেশ জড়ে
যে ঝড় মটকাবার জন্যে কারা অপেক্ষার করে
বেড়াচ্ছে, সে কথা কি সে ভুলে গিয়েছে?

ভুলে গিয়েছে। অশরীরী আত্মার
থেকেও ধলেশ্বরী সিঁড়ি দিয়ে মায়।
যে আরো তাঁর। তাকে সব ভুলিয়ে টেনে
নিয়ে যায়। কিন্তু ওরে অসত্য, অতু,
সিঁড়ি দিয়ে পথ কত দূর, তাও তোরা জানা
নেই। কোন সাহসে বাস।

যে টানে ভেসে যায়, তার ভয় ডর থাকে
না। ছেলের তখন রক্তের হাটে ছাড়িয়ে
অনেক দূর। গ্রাম্য লোক দুটো ফিরেও চায়
না, কে একটা ছেলে আসে তাদের পিছ
পিছ। তারা এক হাটে সওদা করে, আর
এক হাটে বেচে দেয়। তারা বেচাকেনার কথায়
মশগুল হয়ে চলে। ছেলের ধরা পড়ার
ভয়ে তাদের কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারে
না। কেবল পিছ পিছ চলে, আর চোখ
ভুলে ব্যগ্র হয়ে দেখে, কোথায় ধলেশ্বরী,
কোথায় সিঁড়ি দিয়ে।...

কতক্ষণ চলে ছেলের, তার হিসাব করতে
পারে না। সূর্য যখন মাথার ওপরে, তখন
সে দেখতে পায়, ধলেশ্বরী রূপের মত
ধলেশ্বরী হয়ে যায়। ধলেশ্বরী, ধলেশ্বরী। হুই
ওপারে দেখা যায় এক কালো রেখা। একটু-
খানি বাঁক নিয়ে, কোথায় যেন হারিয়ে
গিয়েছে। কেবল ধলেশ্বরী ঢেউয়ে ঢেউয়ে
চলকায়। রোদে ঝলক দেয়। এত ঝলক দেয়,
মাক নদীতে চোখ রাখাই দায়। নদীতে কত
ডিপ্পা, কত নৌকা যায়। দেখতে দেখতে
রক্তের হাটের লোক দুটো কখন হারিয়ে
যায়, তার খেয়াল থাকে না। সে সিঁড়ি-
দিয়ে বন্দরের দিকে চায়। কত ঘর, কত
বাড়ি, তার শেষ নেই। উঁচু পাড় ঘরে সেই
যেন নদের আকাশে গিরে ঠেকেছে। কত
নৌকা মাল ভোলে, কত নৌকা খালি
করে, তার কোন লেখা-লেখা নেই। এখানে
আবার আকাশের গারে এখানে-ওখানে চোঙা,
ভাঙে বোঁরা ওড়ে। মনুষ্যের পারে পারে
ওড়ে হলো। হাট মর, গর মর, ছেলের
মনে পড়ে, এ সিঁড়ি দিয়ে বন্দর। বন্দরের
মধ্যে হুতুক পড়ে সে। এত দোকান, এত
পসার। কেবল সে বেচাকেনাই হয়, তা নয়।
কত কি ভেরী হয়। কিন্তু দুটি বাতাল



আপনার কেশজুঁহ দীর্ঘ সুন্দর করার
আপনাকে রূপ-সাধনা উদ্ভল করাব

বেঙ্গল কেমিক্যালের
সুসাসিত

তিল তৈল

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • গোয়াই • হানপুর • বিরা



মিটি, পাটী হাটের হোদা, বা হুদা।
ছেলেটি এক দিক দিয়ে যায়, আর এক দিকে হারায়। হারিয়ে আসার আর একদিকে যায়। না সেটে কেউই নেই, না সাথ। হুদাও হুদাও জবাব আসে হুদাওরীর ধারে। সোনে, সেখানে খোলাঘাটের মাঝি হাঁকে, 'নাও যার লতব্দীর চর, বাওনের লোক আছেন।'।
লতব্দীর চর। ছেলেটির মনে পড়ে যায়। লতব্দী গ্রামে পিসীমার বাড়ি। তাড়াতাড়ি জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখে, দেখানি পরসা, পঞ্চম জজের ছাপ ধরা। চোরে দেখে, যাত্রীরা অনেকেই ছইবিহীন খোলা নৌকার জায়গা নিচ্ছে। সে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'পার করতে কম পরসা।'।
মাঝি একবার চোরে দেখে। বলে, 'পোলা-পানের আখ পরসা।'।
ছেলেমানুষের আখ পরসা। বড় মানুষের এক পরসা। ছেলেটি আর কিছ্ ভাবে না। নৌকার গিরে উঠে বসে। কেবল নাম শুনেনেই সিরাজদিদার ওপারে লতব্দীর চরগ্রাম, সেই গ্রামে পিসীমার বাড়ি। চোখের সামনে ভাসে শব্দ, পিসীমার আপসা মৃৎখানি। ফরসা মৃৎ, বকবকে চোখ, কপালে সিঁদুরের ফোটা। কিন্তু মৃৎখানি বড় গম্ভীর। মাঝি নৌকা ভাসিয়ে দেয়।
কেন, এ ছেলে কি নোঙর ছেঁড়া নৌকা? কে তাকে টেনে নিয়ে যায়, কিসের টানে? পিছনে যারা রয়ে গিয়েছে, তাদের কথা কি তার একবারও মনে পড়ে না! সে যে এমন করে অচিন দেশে হারিয়ে যায়, তার কি একটুও বুক কাঁপে না!
কাঁপে। যখন চল খেয়ে যায় রোদ, তবুও লতব্দীর কালা রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, হুদাওরীর পাড়ি শেষ হয় না, আর কুঁধা তার স্খলিবাবশে হাঁক দিয়ে ওঠে, তখন বুক কেঁপে যায়। যদি অশ্ফকার ঘনিরে আসে, তবে সে পিসীমার বাড়ি খুঁজে পাবে কেমন করে। এ পাড়ি শেষ হবে কখন।
যাত্রীরা যারা বেচাকেনা সেরে ফেরে, তারা নিজেদের মধ্যে নানান কথা বলাবলি করে। ছেলেটির দিকে কেউ ফিরে চায় না। জিজ্ঞেস করে না কিছ্। তারা কেমন করে জানবে, এ ছেলে অকূলে ভেসেছে। কেউই জানে না, এতকণে ট্রজেরহাটে কী ধুম লেগে গিয়েছে।
সূর্য যখন পশ্চিমের কোলে গিয়ে ঠেকে, তখন খোলা নৌকা নোঙর করে লতব্দীর চরে। ছেলেটি চোরে দেখে, ধারে কাছে কোন গ্রাম নেই। সামনে ধু ধু মাঠ, মাঠের ওপারে গ্রাম। তখন ছেলেটির চোখে ভর আর হতাশা। চোখে ভাসে জল। কোথায় পিসীমার বাড়ি, সে জানে না। যাত্রীদের এবার নজর পড়ে তার ওপর। একজন জিজ্ঞেস করে, সে কোথায় বাবে, কাদের বাড়ি। ছেলেটি তার পিসেমশায়ের নাম

ছেলেটি হাত ধরে বলে, 'আমি কান্দু, চল জামার মিলে। হুদাওরীর কাছে মিল্লা আলি তোমাঝে।'।
ছেলেটি ভর পেয়ে বলে, সে মহারাজের কাছে বেতে চায় না। সে পিসেমশায়ের কাছে বেতে চায়। তার কথা শুনে হাট থেকে কেঁরা যাত্রীরা হাসাহাসি করে। বে-জন নিরে বাবে বলে, সে জিজ্ঞেস করে, 'তোমার পিসামশায়ের চিন না?'।
ছেলেটিকে স্বীকার করতে হয়, সে পিসীমাকে দু-একবার দেখেছে, কিন্তু পিসেমশায়কে না। তখন সবাই আরো হাসাহাসি করে। লোকটি বলে, 'আইছা চল, তোমার পিসার কাছে লইয়া বাই।'।
ছেলেটির হাত ধরে লোকটি হাটা দেয়। দু পাশে রবিশয়া, মাঝে মাঝে কুমড়োর হলুদ ফুলে ভরা কাঠা কাঠা জমি। তার মাঝখান দিয়ে সরু পথ। সূর্য যখন ডুবু-ডুবু, তার ছটায় যখন সারা আকাশ লাল, তখন ছেলেটি এসে পৌঁছোয় গ্রামের এক প্রান্তে। বড় এক বটের জটায় ঝাড়ে অজস্র পাখি ডাকাডাকি করে। তার পাশেই আগল খোলা এক গোবর নিকানো উঠোন। উঠোনের তিন দিকে তিন ঘর। ঘরের ধারে ধারে অজস্র গদিা ফুল। সামনের ঘরটির দরজার দু পাশে মাথবী লতা। লতা দিয়ে

মাথার ওপরে সোঁক করে তোড়ের মত কম রয়েছে। ভাঙে মাথবী কুল কুটে আছে। সেই ঘরের মাথার ওপরে টিনের ঢালে একটি নিশান উড়ছে। সবই কেন নিশূপ, শান্ত, গম্ভীর। কী এক গভীরতা যেন সেখানে বিরাজ করছিল। খোলা আগলের সামনে, দুটি বাশের মাঝখানে, টিনের ওপরে পরিচ্ছন্ন করে লেখা রয়েছে, 'রামকৃষ্ণ আশ্রম।'।
অভূত আন্দাজ ছেলেটির ধূলা-মুখে চোখের জলের দাগ আঁকা। সে টিনের ওপর লেখা পড়ে, লোকটির দিকে অবাক হয়ে চায়। লোকটি তখন তার ফিতে বাঁধা, তালি মারা জুতো জোড়া খুলতে খুলতে বলে, 'চল, ভিতরে বাই।' কেন? ছেলেটি ভাবে, সে তো কোন আশ্রমে আশ্রয় চায় নি। লোকটা কি তাকে আশ্রমে দিয়ে বেতে চায় নাকি।
লোকটি ছেলেটির হাত ধরে উঠানে ঢোকে। ঢুকতে ঢুকতেই ডাকে, 'সাধু মহারাজ আছেন নাকি?'।
ডাকতে ডাকতেই পাশের ঘর থেকে একজন বেরিয়ে এলেন। শ্যামলা রঙ, লালত গভীর দুটি চোখ। বরস পদ্মশ হবে। মুখে কাঁচা পাকা লাড়ি। মাথার কাঁচা পাকা চুল বড় বড় ঝাড়ের কাছে যেন জট পাকিয়ে

কয়েকখানি ভালো বই		
নবেন্দ ঘোষ	সমরেশ বসু	
যেন এক নদী ০.০০	ভানুমতী ৬.০০	
গ্রীস্মকাল মৃৎখোপাধ্যায়ের দুটি রহস্য উপন্যাস		
তিথিক রেখা ০.৬০	নেতার হাটের রহস্য ০.৬০	
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	বিনয়রজন	
অতসীমামী ৫.০০	মুর্ছনা ৩.০০	
শান্তিরজন বন্দ্যোপাধ্যায়		
অন্তর্জালা ২.০০		
.....ঘোষের জন্য.....		
রত্নগিরির রহস্য । সুশীলকুমার গুপ্ত ২.৫০		
ছায়াঙ্কায়ার মায়ামূরে । হেমেন্দ্রকুমার রায় ২.০০		
প্রফেসার হোঁদারামের ডায়েরী । অজিতকৃষ্ণ বসু ২.০০		
দেশ-বিদেশের রূপকথা । বিমল ঘোষ ১.৭৫		
বৃদ্ধ-ছুতুমের গল্প । বৃদ্ধ-ছুতুম ১.৫০		
বাদশা-বেগম । ইন্দিরা দেবী ১.২৫		
আজব হুড়ু । অজিতকৃষ্ণ বসু ১.৫০		
দীপঙ্কর গ্রীজাল । নপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ১.০০		
লোখাপড়া ১৮খি, প্যামাচরণ দে খাঁই, কলকাজ-১২		

গিয়েছে। পরনে গেরুরা, গারে গেরুরা কাপড়, গারে একটু মেদ নেই। দীর্ঘ শরীর, হাত দুটি বেন একটু বেশী লম্বা। বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা চোখে ডাকলেন। একবার লোকটির দিকে, আর একবার ছেলের দিকে। কোন কথা না বলে আরো কাছে এলেন।

লোকটি নিচু হয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে

নমস্কার করে। বলে, 'এই পোলা আপনার নাম কয়—কয় যে, আপনি নাকি তার পিসামশয়।'

ছেলেটি মনে মনে মাথা নাড়ে। ভাবে, একজন সাধু তার পিসেমশায় হতে পারেন না। কিন্তু গেরুয়াধারী যেন অবাক হন। আরো কাছে এসে ছেলেকে তার নাম জিজ্ঞাসা করেন। ছেলেটি নাম বলে। কিন্তু তার চোখে তখন আবার জল এসে পড়ে।

সাধু তখন ছেলের নাম জিজ্ঞাসা করেন। বাবার নাম শুন্যেই বাড়ি কোথায় জানতে চান। জবাবের আগেই তিনি ছেলের হাত ধরে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, 'কার সঙ্গে আইলা তুমি, কোইখেকা আইলা?'

ছেলেটি তখন চারগ্রামের নাম বলে। সাধু বলে ওঠেন, 'হ হ, সে তো তোমার মামার বাড়ির গ্রাম।'

তারপরেই তিনি ছেলের আপাদমস্তক দেখে ঘরে ডেকে নিয়ে যান। লোকটিকে বলেন, 'এই পোলা এইখানে কেমনে আইল জানি না। তবে আমার কাছে দিয়া খুদুই ভাল কাজ করলেন। ডগবান আপনারে সুখী করবেন।'

লোকটি নমস্কার করে চলে যায়। সাধু ছেলেকে ঘরে নিয়ে গিয়ে আবার তার মূখের দিকে তাকান। তারপরে মূখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের এক পাশ থেকে একটি পেতলের রেকাবিতে কয়েকটি নারকেলের নাড়ু আর দুটি লাঙ্গু খেতে দেন। নিজের হাতে গেলোসে জল গাড়িয়ে দিয়ে বলেন, 'এইবার খাইতে খাইতে কও তো বাবা, লতব্দীতে কেমনে আইছ?'

উল্বেগে তখন ছেলের গলায় খাবার বেতে চায় না। তবু খাবার পেয়ে জিভে জল এসে পড়ে। সেই সঙ্গে চোখেরও। একটু একটু খায়। আর রজেরহাট থেকে কেমন করে চলে এসেছে, সেই বাতর্ঘ্য চলে। যদিও বাতর্ঘ্য বলতে তার ঠেক খেতে হয় বারে বারে। লজ্জা করে, সঙ্কোচ হয়। তবু সিরাজদিয়ার বন্দর আর ধলেশ্বরী নদী দেখার কথা না বলে পারে না।

সাধু শোনেন, আর একটু একটু ঘাড় নাড়েন। ছেলের মনে হয়, তার বড় বড় চোখ দুটিতে যেন হাসি। দাড়ির জটারও যেন হাসি চিকচিক করে। ছেলের ষে চোখে জল, গলা ডুবে যায় কান্নায়, তা যেন দেখেন না। শোনেন না। খালি একবার বলেন, 'খাইলা লও।'

ছেলের উল্বেগে মন অস্থির, কিন্তু খাবার শেষ হয়ে যায় নিমেষেই। ঢকঢক করে জল খায়। এত ভুখা, কব বেরিয়ে জল পড়ে যায়। ছেলেটি হাতের চোঁটায় তা মুছে নেয়। কিন্তু চোখের জল সমান ধারায় বহে। চোখ তার লাল হয়ে ওঠে।

সাধু শুন্যে, একটি কথা জিজ্ঞাসা করেন না। চুপচাপ খানিকক্ষণ ছেলের

মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। থাকতে থাকতে তার চোখ দুটি যেন আরো ঝলক দিয়ে ওঠে। হাসিতে তার দাঁত দেখা যায়। তেমনিভাবেই হঠাৎ উঠে দাঁড়ান। একটা কুলিঙ্গার কাছে গিয়ে দেশলাই জ্বলিয়ে প্রদীপ ধরান। মাথা নামিয়ে ছোট একটি নমস্কার করেন। তারপরে ছেলের সামনে এসে গায়ের গেরুরা কাপড়ের টুকরো দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দেন। চিবুক ধরে বলেন, 'চল, তোমারে দিয়া আঁস তোমার আত্মীরে কাছে।'

ছেলেটির হাত ধরে বাইরে এসে ঘরের শিকল তুলে দেন। একবার মাধবী লতাম ঘেরা সামনের ঘরটির দিকে তাকান। তারপরে আগল ঠেলে গ্রামের পথে এগিয়ে যান।

ইতিমধ্যে অন্ত্যহুতার সারা আকাশের রক্তিমায় কালির ছোপ লেগেছে। ঈষৎ রক্তাভ পশ্চিমের আকাশে গাছের আড়ালে-আবডালে চোখে পড়ে। সন্ধ্যা নেমেছে। পাখীদের ডাকাডাকি শেষ হয়েছে। চারদিকেই একটা স্তম্ভতা। কেবল কিংকির ডাক শোনা যায়। তার মধ্যেই দু একটা পাখির চকিত ডাক যেন ভীরা জিজ্ঞাসার মত বেজে ওঠে।

সাধু একেবেঁকে গ্রামের নানান পথ ধরে প্রায় আর এক প্রান্তে আসেন। এসে একবার দাঁড়ান একটি বড় পাকা কোঠার সামনে। বড় কোঠা একতলা। উঁচু বারান্দা, কয়েক ধাপ লম্বা সিঁড়ি। সেইখানে দাঁড়িয়ে সাধু একবার কপালে হাত ঠেকান। তারপর সেই কোঠার শেষে টিনের চাল দেওয়া কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো টিনের বেড়া এক ঘরের সামনে দাঁড়ান। ঘরের দরজা এদিকে নয়। সামনেই একটা উঠোন দেখা যায়। উঠোনে তুলসী মতো প্রদীপ জ্বলছে। একটু আগেই সন্ধ্যা দেখানো হয়েছে। উঠোনের এক পাশে একটা লাউমাচা দেখা যায়। সাধু আর অগ্রসর না হয়ে সেখানেই দাঁড়ান। ডাক দেন, 'সুন্দরবালা! সুন্দরবালা!...'

ছেলের মনে পড়ে যায়, এই তার পিসামীর নাম। বাবার মূখে সে অনেকবার শুন্যেছে। কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। কিন্তু একটু পরেই পায়ের শব্দ পাওয়া যায়। আলোর রেশ চোখে পড়ে। হারিকেন হাতে কপাল অবধি ঘোমটা ঢাকা এক বউ দাঁড়ান। বউটির কপালে সিঁদুর, সিঁথের সিঁদুরের রক্তাভা, পরনে লালপাড় শাড়ি, হাতে শাখা ও নোয়া। ফরসা রঙ, ঝকঝক চোখ। ছেলের মূখের ভিতর নিঃশব্দে বেজে ওঠে, 'পিসামী, পিসামী!...'

কিন্তু এ পিসামী যেন সেরকম নয়, যেমন তাকে অন্য সময় দেখা গিয়েছিল। এ মূখ যেমন অন্যরকম। গম্ভীর নয়, অথচ গম্ভীর। সন্ধ্যাবেলার মতই ছায়া-ছায়া, নিশ্চূপ, স্তম্ভ। তিনি এসে একবারও ছেলের দিকে তাকান না। সাধুর দিকে চোখ তুলে দেখেন।

বিতা সস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আচার্য পাবার

জন্ম

'হ্যাডেনসা

বাবার ককট!

অসম্ভব ঘটনা? প্রচণ্ড চুলকানি? জ্বালা ও বক পড়া? সত্যিকারের চিকিৎসার আর দেরী করবেন না! অবহেলা করলে অবস্থা আরও কঠিন হ'বে উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে উপায় থাকবে না। সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করে আবার পাবেন— ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা অর্শরোগের চিকিৎসার এই বিশিষ্ট কার্যকরী মনোনির্দেশ যেন। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ করে, জ্বালা ও চুলকানি দূর করতে সাহায্য করে এবং হলভাগের কালে গুণগার লাঘব করে। এছাড়া, হ্যাডেনসার পক্ষিপালী উপাদানগুলি হৃৎক'রে তুলতে সহায়তা করে, 'হিমরয়ড'-এর স্ফোটন ঘটায় এবং অর্শ 'টিউ' গড়ে তুলতে সাহায্য করে। মনে রাখবেন, সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করলে অর্শপীড়ার আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না! হ্যাডেনসা-তে কোন ঝড়ক-জ্বালা নেই।

মূল ভাষায় ফরাসী অনুবাদে ভারতে প্রস্তুতকারক:

দি ডলার কোম্পানী

৩৩, থাণ্ডে স্ট্রিট, মাদ্রাস-১।

প্রকল বড় গুণের পোকানোই পাওয়া যায়।

সাধু বলেন, 'এই তোমার দাদার পাশা, একজন দিগা গেল, চারগ্রাম খেইকা আইছে। এর মুখেই সব শোনবা।'

পিসীমা যেন চকিত হয়ে ছেলের দিকে তাকান। তার নাম ধরে ডেকে ওঠেন, 'এ কি, ভূই?'

ছেলেটির চোখেও তখন আবার জল এসে পড়েছে। সে সাধুর হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে পিসীমাকে জড়িয়ে ধরে। পিসীমা তাকে এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সাধুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করেন, 'কী ব্যাপার, কিছুই তো বুঝ না?'

গলায় তাঁর উদ্বেগ। সাধু কিন্তু হাসেন। বলেন, 'পাশাপানের মন, স্বপ্নের মধ্যে ডাক শুনৈনা দোড় দেয়। সব কথাই ওর মুখে শোনবা। আইজ রাতে আর হইব না, কাইল সকালেই আমি লোক পাঠাইয়া চারগ্রামে খবর দিয়া দিমু।'

বলেও তিনি কয়েকমুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন। পিসীমাও নীরব। ছেলেটি পিসীমার কোলের কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে একবার সাধুর দিকে দেখে। দেখে, সাধু তাকিয়ে আছেন পিসীমার দিকে। তাঁর চোখে যেন সেইরকমই একটু হাসি। হ্যারিকেনের আলোর তাঁর চোখের মণি দুটো আকাশের তারার মত দেখায়। পিসীমা মাথা নামিয়ে মাটির দিকে চেয়েছিলেন। সাধু বললেন, 'সুদরবালা, আমি তা হইলে যাই?'

পিসীমা কোন কথা বলেন না। হাত থেকে হ্যারিকেনটা নামিয়ে রাখেন। ছেলেটিকে হাত ধরে কোলের কাছ সরিয়ে আঁচল টেনে গলবস্ত্র হন। সাধু বলে ওঠেন, 'না, তোমারে তো কতদিন কহিছি, এইরকম কইরো না। আমি যাই।'

তারপরেই প্রসঙ্গ বদলান। জিজ্ঞেস করেন, 'পাশা আইয়া সব ভাল আছে তো?'

পিসীমা বলেন, 'আছে।'

সাধু এই একটি কথা। তারপরে মাটিতে জানু পেতে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করেন। কিন্তু সাধু তখন গিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করেছেন। পিসীমা মাথা তুলে দেখেন না। সেই অবস্থাতেই কিছুক্ষণ থাকেন।

ইতিমধ্যে ছেলেটির লক্ষ্য পড়ে, ঘরের কোণে তিনটি ছায়া এসে দাঁড়িয়েছে। একটি বছর তেরোর ময়ে। বেড়া-বিনুনি বাঁধা, একটা শাড়ি জড়ানো তার রোগা গারে। তার চেয়ে ছোট একটি ছেলে। আর একজন মেয়েটির থেকে বড়। তারা সবাই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আছে। মেয়েটি ফিসফিস করে ছেলেটির নাম ধরে ডেকে বলে, 'ভূই অমুক না?'

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ তার পিসতুতো দাদা এবং ভাইবোনদের চিনতে পারে। সে তাদের

দিকে এগিয়ে যায়। তারা সবাই তাকে জড়িয়ে ধরে। ছেলেটি প্রথমেই জিজ্ঞেস করে, 'ওই সাধুটা কে?'

ছোট পিসতুতো ভাইটি বলে ওঠে, 'আমাগো বাবা।'

ছেলেটি অবাধ ছরে ভাবে, কেন, তার পিসেমশাই সাধু কেন? তিনি কেন গ্রামের এক প্রান্তে আশ্রমে সাধু হয়ে থাকেন।... কিন্তু ছেলেটি তার সারা জীবনেও কখনো জানতে পারে নি কেন তার পিসেমশাই সাধু হয়েছিলেন—সংসার ছেড়ে আশ্রমে বাস করতেন। সারা জীবনে সে পিসেমশাইকে দু একবারই দেখেছে। পিসীমাকে অনেকবার। পিসীমার শাস্ত স্বপ্নবাক উজ্জ্বল গভীর চোখের দিকে তাকিয়ে তার চিরদিনই মনে হয়েছে, বিশ্বসংসারের সব কিছুকে হয়তো চেনা যায় না, দেখা যায় না। কিন্তু কী একটা যেন অনুভব করা যায়, যে অনুভূতিকে ব্যাখ্যা করা যায় না, কোন নাম দেওয়া যায় না। সেই নামহীন ব্যাখ্যাহীন

অনুভূতি দিয়ে সাধু এইটুকু সে বুঝেছে, লতবুদীর সেই দম্পতির মাঝখানে যে বিচ্ছিন্নতা, তার মধ্যে কোথায় যেন একটা সেতু আছে। যে সেতুতে, মনে হয়, চোখের জল এবং হাসি দুই-ই আছে, আর আছে এক অনাবিলকৃত রহস্যের সম্পর্ক।

এই ঘটনার সাত দিন পরে পিসীমার বাড়িতে একদিন ঠিক দুপুরে এল একদল লোক। যে দলের মধ্যে ছিল ছেলেটির বাবা মা দিদি মেজদা আর দিদিমা, সঙ্গে ইন্দির। তারা এল যেন একদল ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ ব্যাধের মত। যে পাখিটা খাঁচায় বাঁধা পড়েছে তাকে ধরবার জন্যে। চোখে তাদের বাগ্ন জিজ্ঞাসা, অথচ শিকার পাবার কঠিন উদ্ভাস। ছেলেটির এইরকমই মনে হয়েছিল। তাই সে তখন দৌড়ে গিয়ে পিসীমার খাটের তলায় অশ্রুকার কোণে গিয়ে আশ্রয় নেয়। কেবল মেজদার তাঁর গলা শোনা যায়, 'ওই যে, খাটের তলায় গেছে।'...

সমাপ্ত

বৈদ্যমী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকতা

প্রেটের বেদনা রোগে

বাকলা

তারত গড়ঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্মশুলে, পিস্ত শুলে, লিডার ব্যাথা,
মুখেটক ভাব, ডেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বলা, মন্দারি, আহায়ে
অরুণি ইত্যাদি রোগে বিশেষ কলত্রদঃ বিকলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি বোটা ৩ টাক, ৩ বোটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ওষধালয় : ১৯২, চাত্রা গা গোপী রোড
কলিকতা-১

সৈংগাতিবাদের আবিষ্কার
কম্পা-বেদের অজানা দুই
করবার আধুনিক উপায়

মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাস্প্রো'

যে কোনো ব্যাথা-বেদনাই আমাদের সমস্যা: 'আসুপ্রো' রিলাই ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিক। অনেক গবেষণার পর ব্যাথা-বেদনা দূর করার জন্য আবিষ্কার করেছেন মড্রন মাইক্রোকাইও 'অ্যাসুপ্রো'—অথবা ডাক্তারিকি ব্যাথা-বেদনা দূর করার মড্রন উপায়।

মাইক্রোস্টাইট বলভে কি বোকার? মাইক্রোস্টাইট বলভে বোকার যে, ব্যাং-
মেননা দুই কভার যে উপাদানগুলি 'ব্যাং-মেন' তে যেখানে ১৮, ৩৩ ও ৩৬ বৈ-
দ্যক কণা হয়েছে। এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী এই নুসু ট্যাবলেট এখন জায়া ১৫
শোটি কণা লগ্না রয়েছে। এর ফলে বেননা নান্দ কবরার শক্তি বিগুণেরও বেশী
হয়। শরীরে ভিয়েছে পক্ষে এবং মৃতদের মধ্যে ব্যাং-মেন কণা করে।

মৃত্যুভয়ের মধ্যে কাজ শুরু হইবে আর—অনেককণ হইবে কাজ চলিতে থাকে :
 মনুষ্য মাইক্রোবিও 'আলাস্কা'-র ব্যাখ্যায় কববার সন্ধির উপাদানটি অতি সহজেই
 এবং খুঁজি কিগিরি শরীরের সঙ্গে বিশেষ গিরি ১ থেকে ১ বড় পৃথক শরীরের
 মধ্যে কাজ : সেইকিগিরি মাইক্রোবিও 'আলাস্কা' এরই ভাঙা ভাঙা ব্যাখ্যা-বেদন্য
 করে করে হয় এবং তার কাজ অনেককণ স্থায়ী হয়।

অতি সহজেই আপনি খেতে পারেন : নতুন হাইড্রোকাইও 'অ্যান্ড্রো' আপনি যেভাবে খুসী খেতে পারেন—ওকনো, জলের সঙ্গে মিশিয়ে অথবা এক গ্লাস খল বা হুয়ে কোলা। গরম পানীর সঙ্গে ।

নিম্নোক্ত প্রকারের ব্যঞ্জন মক্খন মাইক্রোফাইও 'অ্যানাগ্রা' যাবেন :
 বাবা-বোনা . মামা-মম . অ-অখ . হা-হাখ . খা-খখ . গা-গেবা . মা-মর-তাম . হু
 ডেন অর . গলা-গাখ ।

জাতি : আদমবহু : হুইট টোনাগেট : আদামবহু হলে আদাম বাবুন : নিচের
 কত : একট টোনাগেট ১ : আদামবহু ডাকারের নিচেরবহু :

जाताम

मनुष्य
साहित्यकार
आत्म

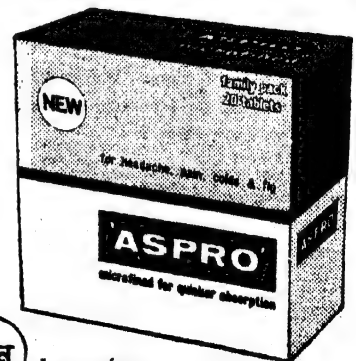
आत्म

ଆବାହ

টায়ালেটের কপাগুলির আকার যত
ছোট, ততই পরীক্ষার সঙ্গে বিশেষ যত্নে
হয়—আপনার আয়তন পেতে
লাগে।

‘জালপ্রো’ মাইকোস্কাইট হওয়ার ফলে মানুষ মাইকোস্কাইট ‘জালপ্রো’র একটি ট্যাবলেট গ্রহণ ১৫ কোটি বছর কমা
হয়েছে। তাই শরীরের সঙ্গে সজ-সম্মত বিশেষ খাদ্য এবং
খুব তাড়াতাড়ি বাজার উপলব্ধ কর।

সকল মহিলাকেই 'অ্যাগ্রেসে' ব্যা-বেল্লা বুল করার সর্বাঙ্গিক উপায়।



माहेट्याकाहे७

‘ଆମସମ୍ପ୍ରଦାୟ’

তাড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে।

বিজ্ঞান-১৪ (১৪) খণ্ড

(44-6280)



নিয়ন্ত্রিত আলোর কংকাল এক্স-রশ্মির সাহায্যে পরীক্ষা করা হচ্ছে রোগ নির্ণয়ের জন্য

বিশ্ব বিজ্ঞান

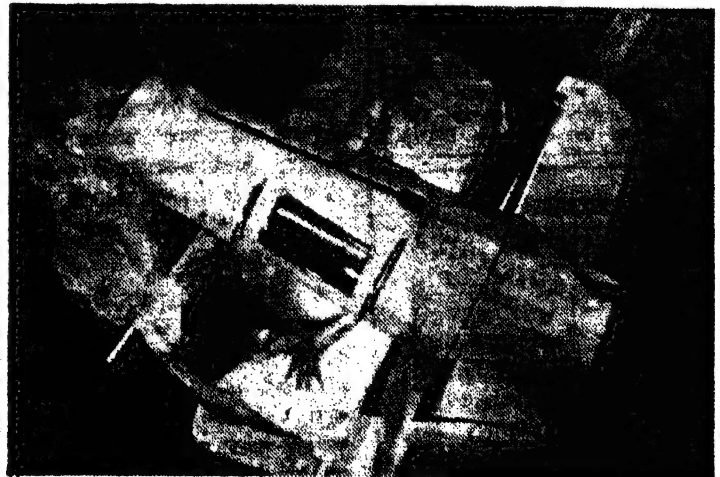
প্রাগৈতিহাসিক মানবের উপর নতুন আলোকপাত

এই অজ্ঞাত লোকটির উচ্চতা ছিল মাঝামাঝি—১৭০ সেন্টিমিটারের মত। তার বয়স ৫০ থেকে ৫৫ বছর হলেও তাকে দেখলে অতটা বয়স হয়েছে বলে মনে হত না। লোকটি ছিল উত্তেজনাপ্রবণ, তার কম্পনাশক্তি ছিল প্রবল, সামান্য ব্যাপারেও তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়তেন। একদল আততায়ী ছোরা, তলোয়ার আর সর্ডাক দিয়ে তাকে খুন করে।”

উপরের অনুচ্ছেদটি পড়লে মনে হবে যেন শার্লক হোমস-এর কাহিনী পড়ছি। কিন্তু এটি সত্য আখ্যার কন্যান ডয়েলের কোন উদ্ঘাটি নয়, আচার্য রথলিন নামে এক বিশিষ্ট রুশ বিজ্ঞানীর লেখ্য। আচার্য রথলিন লেনিনগাদের প্রথম চিকিৎসা-বৈজ্ঞানিক ইনস্টিটিউটের রস্ট্রোম-রশ্মি বিভাগের অধ্যক্ষ। যা ভেরোমিন নামে এক প্রত্নতত্ত্ববিদ ১৯৩৪ সালে তার কাছে এক অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির কংকাল নিয়ে গিয়ে বলেন, “দেখুন তো, এই কংকালটি যার তার বিষয়ে কি কি আশংকা বলতে পারেন?”

এক্স-রশ্মির সাহায্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে কংকালটির বহু পূর্বে মৃত মালিক

সম্পর্কে আচার্য রথলিন যে সিদ্ধান্তে পৌঁছান তারই কিছুটা উপরে আমরা উদ্ঘাটন করছি। প্রত্নতত্ত্ববিদ ভেরোমিন ঐ সিদ্ধান্ত থেকে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হন যে, তিনি যা ভেবেছিলেন, সেটা ঠিক অর্থাৎ জিনিসটি এক রুশ রাজবংশের কুলতিলকের কংকাল, যার নাম ছিল প্রিন্স যোগোলুভস্কি যিনি ছিলেন অত্যন্ত



সেনিগরগাব মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটে এই প্রাগৈতিহাসিক প্রাচীর কংকালের ভিতর জন্মের সময়ের জন্য

উত্তেজনাপ্রবণ এবং তারই কারণে লোক ছোরা, তলোয়ার আর সর্ডাক দিয়ে হত্যা করেছিল।

এইভাবে আচার্য রথলিন আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রাগৈতিহাসিক মানবের বিভিন্ন রহস্য উদ্ঘাটনের এবং সেই সময়কার পার্থিব পরিবেশের বৈশিষ্ট্য অনুশীলনের সুযোগ উদ্ভূত করে দিয়েছেন। তার প্যালিওস্তাথলজিক্যাল মিউজিয়ামে আজ প্রাচীন কালের বহু বিশিষ্ট মানবচরিত্রের আলোচ্য সংগৃহীত রয়েছে।

আমাদের আদিম উত্তরপূর্বেরা কিরকম পার্থিব পরিবেশে বসবাস করতেন, তাদের আচার-বিচার কি ধরনের ছিল, তাদের আহাৰ এবং আহাৰ্য কি ছিল, কাজকর্মই বা তারা কি করতেন, এইসব প্রশ্ন নিয়ে রুশ, ব্রিটিশ ও অন্যান্য দেশের বৈজ্ঞানিকরা কাজ করছেন আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তা নিয়ে।

সেকালের মৃৎশিল্প, পাথরের দাঁপ শলাকা, মোহর প্রভৃতি উদ্ঘাটন-করা জিনিসের সাহায্যে আমরা সে যুগের মানুষের বৃত্তি ও কর্মকুশলতা যাচাই করে নিতে পারি। কিন্তু তারা কিরকম প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে বাস করতেন এবং নিজেদের প্রয়োজন অনুসারে সেই প্রকৃতিকে কিভাবে তারা গড়ে-পিটে নিজেদের মনের মত তৈরি করে নিতেন, তার উপর লন্ডন ইনস্টিটিউট অফ আর্কিওলজির বৈজ্ঞানিকরা হালে নতুন আলোকপাত করেছেন।

আবহের রূপান্তর ও কালের গতির প্রভাব থেকেই পার্থিবীতে পরিবেশের উদ্ভব ও রূপান্তর ঘটে। সুতরাং জীব-



৫টি প্রাগৈতিহাসিক জীবের অস্থি

জন্তু ও মানুষের যুগবিধেবের বসবাসের ধরনধারন জানতে পারলে তাই থেকে সেই সময়কার প্রাকৃতিক পরিবেশের চরিত্রও বার হয়ে আসে।

প্রত্নতাত্ত্বিক স্থানগুলি সাধারণত দেখা যায় যে, কোন-না-কোন দৃঢ় বুনিন্মাদের উপর প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। সেগুলি পরীক্ষা করে বোঝা যায়, সেই সময় প্রাকৃতিক অবস্থানটা কেমন ছিল। সেখানকার মাটি, বালি ও জল—বা দিয়ে গঠন কার্গগুলি আচ্ছাদিত থাকে—সেগুলিই দেখিয়ে দেয় যে, মানুষ সেখানে আস্তা গাড়ার ফলে কি কি পরিবর্তন ঘটেছিল। যেমন বলা যায় যে, হালকা নরম মাটির উপর তখনকার লোকে যদি লাগল দিয়ে চাষবাস করে

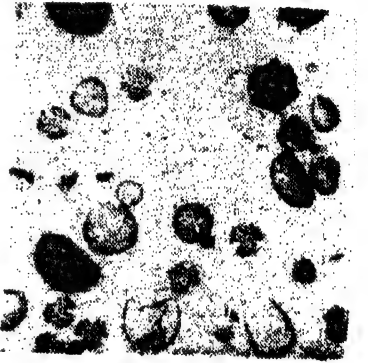
থাকে, তা হলে বাতাসে সেখানে ভূমিকম্প হয়ে ক্রমে জায়গাটি ধূলাচাপা পড়ে যাবে। তার মানে নরম ধূলামাটির নিচে খনন-কার্যের ফলে যদি কোন বসতি আবিষ্কৃত হয়, তা থেকে বলা যায় যে, সেখানে সম্ভবত চাষবাসের রেওয়াজ ছিল এবং সেখানকার জমি নরম ছিল।

মাটি আমাদের অনেক কাহিনী শোনাতে পারে, কারণ, মাটির সঙ্গে জনবায়ুর সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। আদিম কালে জমির গঠন সম্ভবত ভাড়াটাড়ি হয়েছিল, কিন্তু পৃথিবী স্থিতিলাভ করার পরে জমির পরিণতি লাভের প্রক্রিয়ার গতিবেগ মন্দায়িত হয়ে যায়। তখন এক-একটি মাটির পূর্ণ পরিণতি লাভ করতে কয়েক হাজার বছর লেগে যেত। স্থান-বিশেষে যে পুরনো জমির উপর আদিম মানব তার উপনিবেশ রচনা করেছিল, সেই জমির চরিত্র আশপাশের জমি থেকে একেবারে অন্য রকম হতে পারে, কারণ, সেই আশপাশের জমিকে বসতিকারী মানুষ নিজের স্বার্থে রূপান্তরিত করে থাকবে। তার যুগের বসতির আশপাশে বাসামী রঙের জমি উর্বরাশক্তির পরিচায়ক। সেই সব জমি আজ অস্বাধীন হয়ে গিয়েছে, কারণ, মাঝখানের ৩।৫ হাজার বছরে লোকে সেখানে পশু চরিয়েছে আগুন জেলে মাটি পুড়িয়েছে এবং আবাদ স্থানান্তরিত করেছে।

জলময়, মরুভূমি ও চিরতুষারাবৃত এলাকার জমিতে এবং গাছপালার ব্যাকটেরিয়ার দ্বারা কোন ভাঙনিক্রিয়া ঘটে না। সেই জন্য এসব জায়গার গাছের পাতা, বীজ, কেশর পরাগ—এইসব অক্ষত অবস্থায় পাওয়া যায়। এমনকি, রং পর্বত চটে যায় না। সেগুলি থেকে আমরা আদিম মানবের পরিবেশ, উৎপাদিকা কার্যকলাপ, কৃষি ইত্যাদি অনেক কিছু

বিবরের খবরাখবর পেতে পারি। কেশর-গুলির এই ব্যাপারে বোধ হয় উপযোগিতা সবচেয়ে বেশি। সেগুলির উদ্ভব সম্পর্কে আরও জানতে পারি, জানতে পারি সে সময়ে মানুষ চাক খনত কিনা, প্রকৃতি কতটা খেলোয়াড় ছিল।

জীবজন্তুর দেহাবশেষ, বিশেষ করে কংকাল পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিকরা বলে দিতে পারেন, কালবিশেষে তাদের বাস-স্থান অরণ্যাকীর্ণ ছিল না খোলা মাঠ ছিল, আবহাওয়া শুষ্ক ছিল না আর্দ্র ছিল, তখনকার মানুষ পশুপালন করতে শিখেছিল কিনা, তার শারীরিক গঠন কেমন ছিল, এমন কি তার কোন কোন অঙ্গবিসংস্থ হত। আদিম জীবজন্তুর ও



প্রাগৈতিহাসিক উদ্ভিদের পরাগ ও কেশর

মানুষের কংকাল পরীক্ষা করে আচার্য রখলিন এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, আজকাল আমরা যে-সব রোগে ভুগি তার অনেকগুলির উদ্ভব হয়েছিল পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবের বহু আগে। যেমন তিনি বলছেন যে, প্রাগৈতিহাসিক জীব ডাইনোসরেরা এমন এক মেরুদণ্ডের ব্যাধিতে আক্রান্ত হত, যা অনেকটা আজকালকার বেথুতেরেফ ব্যাধির মত। বহু আদিম রোগী পরীক্ষা করে আচার্য বলছেন যে, সেকাল থেকে একাল পর্যন্ত ব্যাধির তালিকা প্রায় অপরিবর্তিতই আছে। যা বদলেছে, তা হচ্ছে ব্যাধির প্রকারগণ ও ভৌগোলিক সংস্থান। হাইড্রো-সাইটিস অসিটিকেশন নামে এক রোগ তিনি আদিম মানবের লেহে পেয়েছেন, যা আজকাল কসটিং দেখা যায়, কারণ রোগটি হলেও নাকি এমন হৃদযেবেল থাকে যে, তাকে চেনা যায়। কিন্তু যে কৌশলে তিনি আদিম নরদেহে রোগটি আবিষ্কার করেছেন সেই কৌশল প্ররোগ করে আজ হস্ত হস্তবেশ ছিঁড়ে রোগটি ধরা বাবে।

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

পাকা চুল কাঁচা

কলপের সাহায্যে নর, আমাদের "শ্যামকান্তি" আয়ুর্বেদিক তেল পাকা চুলকে স্বাভাবিক কালো করে আর চুল পাকা বন্ধ করে। কিস্বাস না হলে দাম ফেরৎ দেওয়া হয়। দাম—১০ টাকা।
Bengal Ayurved Bhawan (55)
P.O. Katri Sarai (Gaya) INDIA.

ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু
আম্বাক কার্ডিয়াল
কিটামিন ও হরমোনোজেন

• হার্ডিয়ার স্নায়ু
ও সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৬



শাড়াবন্ধ

জরাদিন্দু বন্দোপাধ্যায়

কণ্ঠা

॥ ৩ ॥

দুপুরে বেলা দীপাকে ভাত খাইয়ে
নকুল ওপরে পাঠিয়ে দিল, বলল—
‘খাও, একটু ঘুমিয়ে নাও গিয়ে।’
কিন্তু দীপার দিনের বেলা ঘুমোনো
জ্যোস নেই। সে ঘরে ঘরে ওপরতলাটা
দেখতে লাগল.....এই ঘরে কাল রাতে
দেবাশিস শূরেছিল...নকুল যেন জানতে না
পারে, সে ওপরে আসবার আগেই রোজ
বিছানা বেড়ে ঠিকঠাক করে রাখতে হবে...
বাড়ির পাশের ব্যাল্কনি থেকে বাগানটা
দেখা যায়, বাগানের ছিঁরি নেই। যেন কত
কাল কেউ বাগানের দিকে তাকায় নি।
দেবাশিসের বাগানের শখ নেই। দীপার
খুব বাগানের শখ আছে। সে বাগের বাড়ির
খোলা ছালে টবের বাগান করেছিল।
ষট্ঠাখানেক ঘরে ফিরে সে বসবার ঘরে
এল। রেডিওগ্রামের ওপর নজর পড়ল।
দীপা রেডিও শুনতে ভালবাসে...বাগের
বাড়িতে তার একটি ট্রানজিস্টার ছিল, সে

বিছানার শূরে শূরে গান শুনত, ফুটবলের
কমেন্টারি শুনত, নাট্যাভিনয় শুনত।
ট্রানজিস্টারটা আনা হয়নি। তার অনেক
নিজস্ব জিনিস বাগের বাড়িতে পড়ে আছে।
দীপা রেডিওগ্রামের কপাট সরিয়ে
কলকল্লা নাড়াচাড়া করতে করতে গানের
সুর বেজে উঠল। দুপুর বেলায় শান্ত
স্বরাহীন প্রোগ্রাম। সে রেডিওর পাশে একটা
গদিমোড়া আরাম চেয়ারে বসে শুনতে
লাগল।
কাল রাতে দীপা অল্পই ঘুমিয়েছে,
ষেটুকু ঘুমিয়েছে তাও যেন আড়ষ্ট হয়ে।
এখন রেডিওর মৃদু গুনজ শুনতে শুনলে
তার চোখ বুজে এল।
হঠাৎ তার চমক ভাঙল টেলিফোনের
শব্দে। সে চোখ মেলে দেখল, ঘরের কোণে
ছোট টেবিলের ওপর টেলিফোন বাজছে।
দীপা রেডিও বন্ধ করে দিল। নিশ্চয়
দেবাশিসের টেলিফোন। একটু ইতস্তত করে
সে উঠে গিয়ে ফোন তুলে নিল।

হ্যাঁদ্যা
‘দুপুর প্রাপ্ত থেকে জরাদিন্দু এল—দীপা,
আমার দলটা চিনতে পারছ?’
দীপার মুখ বন্ধ করে উঠল, সে
অবরুদ্ধ স্বরে বলল—‘পারছি।’
‘ঘরে কেউ আছে?’
‘না, আমি একা।’
‘বেশ। তোমার স্বামীকে বলেছ?’
‘বলেছি।’
‘তারপর?’
‘তারপর আর কিছু না।’
‘রাতে তোমাকে বিরক্ত করেনি?’
‘না।’
‘তুমি একলা শূরেছিলে?’
‘হ্যাঁ।’
‘বেশ। এইভাবে চালিয়ে যাও।’
‘কত দিন?’
‘একটা সময় লাগবে। তুমি ভেবে না।
সব ঠিক হবে বাবে। শপথ মনে আছে
তো?’
‘শপথ।’
‘শপথ করছে, আমার নাম কাউকে বলবে
না। মা কালীর নামে শপথ করেছে, মনে
আছে?’
‘আছে।’
‘তোমার স্বামী হয়তো নাম জানবার
জন্যে পীড়ন করতে পারে।’
‘নাম জানতে চারনি। চাইলেও আমি
বলব না।’
‘বেশ। আমি মাঝে মাঝে তোমাকে ফোন
করব। দুপুর বেলা তোমার স্বামী বখন
বাড়িতে থাকবে না তখন ফোন করব।’
‘আজ্ঞা।’
সে ফোন রেখে দিয়ে আবার চেয়ারে এসে
বসল। মনে হল, তার শরীরের সমস্ত জোর
ফুরিয়ে গেছে।
বিকেল পাঁটার সময় দেবাশিস ফ্যাটরি

নৌহাররজন গব্বের

রতি-বিলাগ ৪॥ গিয়ামুখচন্দা ৪॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্মরণীয় দিন ৬॥ রক্তকমল ৩॥ কঠিন মায়া ৪॥

আশাপূর্ণা দেবীর

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

যুগে যুগে গ্লেন্ন ৪॥ নেপথ্য নায়িকা ৫, কবি ও অকবি ৩।০

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও বোশ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকতা - ১২



কারুর মূখে কথা নেই—

থেকে ফিরে এল। নকুল দোর খুলে দিল। দীপা ওপর থেকে ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে পেরেছিল, সে উৎকণ্ঠ হয়ে রইল।

দেবাশিস উপরে উঠে এসে দেখল, দীপা নীরব—রেডিগ্রামের সামনে বসে আছে। সে ঢুকতেই দীপা চকিতে একবার তার দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়াল। দেবাশিস দ্বিধা-

মন্ডর পায়ে তার সামনে এল। কারুর মূখে কথা নেই। কিন্তু শব্দে মতোমতো দাঁড়িয়ে থাকা কতক্ষণ চলে। শেষে দেবাশিস বলল, নকুল তোমার দেখানো করেছিল তো?

দীপা মাড় নেড়ে বলল—‘হ্যাঁ’

দেবাশিস প্রশ্ন করল—‘তা খেয়েছ?’

দীপা মাথা নাড়ল—‘না’

অতঃপর আর কি বলা যেতে পারে, দেবাশিস ভেবে পেল না। ওদিকে দীপা প্রাণপণে চেষ্টা করছে সহজভাবে যা হোক একটা কিছু বলতে। কিন্তু কী বলবে? বস্তু কী আছে? শেষ পর্যন্ত একটা কথা মনে এল, সে খাড় তুলে বলল—‘আপনি দুপুর বেলা কোথায় খাওয়া-দাওয়া করেন?’

দেবাশিস বলল—‘আমার ফ্যাটরিতে খাওয়ার ভাল ব্যবস্থা আছে। ফ্যাটরিতে বারো কাজ করে সকলেই দুপুর বেলা ক্যান্টিনে খায়। আমিও খাই।’

দীপা শব্দে বলল, ‘ও!’

দেবাশিস বলল, ‘আচ্ছা, আমি কাপড়-চোপড় বদলে নিই, তারপর নীচে গিয়ে চা খাওয়া হবে।’

সংশয়স্থলিত স্বরে দীপা বলল, ‘আচ্ছা।’

দেবাশিস দীপার ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, ‘আমি তাহলে তোমার বাথ-রুমই ব্যবহার করছি।’

দোর পর্যন্ত গিয়ে দেবাশিস থমকে দাঁড়াল, তারপর আস্তে আস্তে দীপার সামনে ফিরে এসে গলা খাটো করে বলল, ‘একটা কথা। তুমি আমাকে ‘আপনি’ বললে ভাল শোনায় না। অবশ্য আড়ালে আপনি বলতে পার, কিন্তু নকুল কিংবা অন্য কারুর সামনে ‘তুমি’ বলাই স্বাভাবিক। নইলে ওদের খটকা লাগতে পারে।’

দীপা মুখ নীচু করে নীরব রইল।

দেবাশিস প্রশ্ন করল, ‘কি বলো?’

দীপা অনিচ্ছা-ভরা ক্ষীণ স্বরে বলল, ‘আচ্ছা।’

দেবাশিস বাথরুমে চলে গেল। দীপা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, প্রকাশ্যে ‘তুমি’ বলা এবং আড়ালে ‘আপনি’ বলা কি খুব সহজ কাজ? রংগালয়ের নটনটীরা বেধ হয় পারে। তার মনে হল সে আস্তে আস্তে ‘অতলচপল’ চোরাবালির মধ্যে তুলিয়ে যাচ্ছে।

দশ মিনিট পরে দেবাশিস পাঞ্জাবির বোতাম লাগাতে লাগাতে বেরিয়ে এল, বলল—‘চল, নীচে যাই।’

দেবাশিসের পিছদ পিছদ দীপা নীচে নেমে গেল, দু’জনে টেবিলের দু’প্রান্তে বসল। নকুল তাদের সামনে রেকাবি-ভরা লুচি তরকারী রাখল। দেবাশিস খেজে আরম্ভ করল কিন্তু দীপা হাত গুটিয়ে বসে রইল।

নকুল জিজ্ঞাস্য করল—‘দাদাবাবু ভিন্ন ভেজে দেব?’

দেবাশিস দীপার পানে চাইল। দীপা একটু মাথা নাড়ল; স্বাপের বাড়িতে তার ভিন্ন খাওয়া বারণ ছিল। আইবড়ে মেরেসের ভিন্ন খেতে নেই।

দেবাশিস বলল—‘ধাক, দরকার নেই।’

চারের পেয়ালা টেবিলে রাখতে এসে নকুল বলল—‘ও কি বউদি, তুমি খাচ্ছ না?’

দীপা মাথা হেঁট করল, তারপর কাভর

দীপ্তিতে দেবশিশুর পানে তাকাল। দেবশিশু যুগতে পারল দীপার সংকোচের কারণ কি। সে একটু হেসে বলল—‘নকুল, এর বোধ হয় পুরুষের সামনে খাওয়া অভ্যাস নেই।’

দেবশিশু তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে ঠুটে পড়ল। সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর নকুল দীপার কাছে এসে বলল—‘বউদি! সংসারে মেরেপুরুষ সবাই একসঙ্গে খায়, চতুর্ভাব্যর আমল থেকে এই রেওয়াজ দেখে প্রাঙ্গণি। তুমি এখন এ বাড়ির বউ হয়ে এসেছ তখন তোমাকেও তো এ বাড়ির রেওয়াজ মনে চলতে হবে। ভাবনা নেই, আস্তে আস্তে অভ্যাস হয়ে যাবে। নাও, খেতে আরম্ভ কর। তোমার বাপের বাড়িতে কি ডিমের চলন নেই?’

দীপা বলল—‘পুরুষেরা হাঁসের ডিম খান। মুরগির ডিমের চলন নেই।’

নকুল বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলল, ‘হাঁসের ডিমও বা মুরগির ডিমও তাই, সব ডিমই মানান।’

দীপা নকুলের তদারকিতে চা-জলখাবার খেয়ে ঘরের বাইরে এসে দেখল দেবশিশু সিঁড়ির হাতলের ওপর কনুই রেখে দাঁড়িয়ে আছে। দীপাকে দেখে সে বলল, —‘বেড়াতে যাবে? সারা দিন তো বাড়িতে বসে আছ, চল না মোটরে খানিক বেড়িয়ে আসবে।’

অভিনয় চলছে চলুক, কিন্তু কোথাও একটা সীমারেখা টানা দরকার। দীপা সোজা দৃষ্টিতে দেবশিশুর পানে চেয়ে দৃঢ় স্বরে বলল,—‘না।’

দেবশিশুর মুখে দেখে মনে হল না যে সে মনঃক্লম্ব হয়েছে, সে সহজভাবে বলল—‘আচ্ছা, আমি তাহলে একটু ঘুরে আসি। বেশী দূর নয়, নৃপতিদার আড্ডা পর্যন্ত।’

সে বেরিয়ে পড়ল। অর্ধেক পথ গিয়েছে দেখল, কপিল বোস পায়ে হেঁটে তার দিকেই আসছে। কপিলের একটি ছোট মোটর আছে, বেশীর ভাগ ভাইভেই সে ঘুরে বেড়ায়। মুখোমুখি হলে দেবশিশু বলল,—‘এদিকে কোথায় চলেছেন?’

কপিল একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল,—‘আপনার দিকেই যাচ্ছিলাম।’

মনে মনে বিস্মিত হলেও দেবশিশু মুখে বলল। ‘আমার দিকে? তা—চলুন ফেরা যাক।’

কপিল তাড়াতাড়ি বলল,—‘না না, তার দরকার নেই। আপনি আড্ডার যাচ্ছেন তো? চলুন, আমারও শেষ গন্তব্যস্থান সেখানেই। আপনার কাছে যাচ্ছিলাম একটা জিনিসের খোঁজে।’

দুজনে নৃপতির বাড়ির দিকে চলল, দেবশিশু জিগ্যাস করল,—‘কিসের খোঁজে?’

কপিল বিধাভরে বলল,—‘আমার সিগারেট-কেসটা আজ সকাল থেকে খুঁজে পাচ্ছি না। বত দূর মনে পড়ে কাল বিকেল

পর্যন্ত ছিল; তারপর আপনার বাড়িতে গিয়ে আপনার সিগারেটই খেয়েছি, আমার পকেটে সিগারেট-কেস আছে কিনা খেয়াল করিনি। আজ সকালবেলা দেখি নেই। বাড়িতে খুঁজলাম, পাওয়া গেল না। তাই ভাবলাম, খোঁজ নিয়ে আসি আপনার বাড়িতে, পকেট থেকে পড়ে গেছে কিনা।’

দেবশিশু বলল,—‘আমার বাড়িতে যদি পড়ে থাকে এবং কেউ তুলে না নিয়ে থাকে তাহলে নকুল নিশ্চয় সরিয়ে রেখেছে। আমি তাকে জিগ্যাস করব। কিসের সিগারেট-কেস—সোনার?’

কপিল তাড়াতাড়ি বলল,—‘হ্যাঁ। কিন্তু আপনি ভাববেন না, আমি প্রায়ই জিনিস হারিয়ে ফেলি, তবে বেশীর ভাগ সময়েই পাওয়া যায়। হয়তো বাড়িতেই আছে, কিংবা নৃপতিদার আড্ডার।’

নৃপতির আড্ডা ঘরে তখন আলো জ্বলছে; ঘরে কেবল নৃপতি আর প্রবাল বসে গল্প করছে। এরা ঘরে ঢুকলে নৃপতি সমাদরের সুরে বলে উঠল,—‘আরে এস এস।’

দুজনে নৃপতির কাছে বসল। নৃপতি দেবশিশুকে নিবন্ধ চোখে দেখতে দেখতে চাপা কৌতুকের সুরে বলল,—‘আমি তো ভেবেছিলাম, এখন কিছু দিন তুমি বাড়ি থেকে বেরবেই না। যা হোক, দাম্পত্যজীবন কেমন লাগছে?’

প্রশ্নের জন্যে দেবশিশু তৈরী ছিল না। একটু দম নিয়ে মুখে সলসল হাসি এনে বলল—‘মন্দ কি, ভালই লাগছে।’

প্রবালের গলার মধ্যে হাসির মত একটা শব্দ হল, সে বলল,—‘প্রথম প্রথম ভালই লাগে। তারপর—’ সে উঠে গিয়ে পিন্নানোর সামনে বসল, টুংটাং শব্দে একটা বিবাদের সুর বাজতে লাগল।

কপিল মুকুটি করে কিছুক্ষণ তার পানে চেয়ে রইল, তারপর বিশ্বাসদ্রষ্টক মুখভঙ্গী করে দেবশিশুকে বলল,—‘এক জাতের লোক আছে তারা কেবল চাঁদের কলঙ্কই দেখে চাঁদ দেখতে পায় না। নৃপতিদা, একটা সিগারেট দিন, আমার সিগারেট-কেসটা হারিয়ে ফেলেছি।’

কপিল সিগারেট ধরিয়েছে এমন সময় চিত্রকল্প সূজন মিত্র প্রবেশ করল। বোধহয় সোজা ফিল্ম স্টুডিও থেকে আসছে, পরনে কর্ভুরের লম্বা প্যান্ট এবং টকটকে লাল রঙের সিক্কের শার্ট। দেবশিশুকে দেখে ষড় করে কৌতুকের ভাণ্ডারে হাসল, তারপর বলল—‘নৃপতিদা, আজ কাগজে খবর দেখেছেন?’

সকলেই উৎসুক চোখে তার পানে চাইল, প্রবালের পিন্নানো বন্ধ হল। নৃপতি বলল—‘কি খবর? কাগজ অবশ্য পড়েছি, কিন্তু গুরুতর কোনো খবর দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।’

সূজন পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে বলল,—

সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত
দ্ব্যংকন বই

ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরিশর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ঠাকুরবাড়ীর পর্বপুরুষ হইতে রবীন্দ্রনাথের উত্তরপুরুষ পর্যন্ত তথ্যবহুল ইতিহাস। [১২.০০]

বাঁকুড়ার মন্দির

শ্রীমন্দিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়া তথা বাঙালার মন্দিরগুলির সচিত্র পরিচয়। ৬৭টি আর্ট প্লেট। [১৫.০০]

উপনিষদের দর্শন

শ্রীহরিশর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্ত বিষয়ের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। [৭.৫০]

ভারতের শক্তি-সাধনা

ও শান্ত সাহিত্য

ডঃ ‘দশিহুদ্যন দাশগুপ্তের এই বইটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫.০০]

বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত চার হাজার পদের আকর-গ্রন্থ। [২৫.০০]

ডেইটিনউ

‘জন্মলোক’ বাণেশ্বর রচিত স্মরণীয় ডেইটিনউ জীবন-কথা। শ্রীভূপেন দত্তের ভূমিকা। [০.০০]

বাঁকম রচনাবলী

শ্রীবেঙ্গোল বাণল সম্পাদিত।
১ম খণ্ড—সমগ্র উপন্যাস। [১২.৫০]
২য় খণ্ড—সমগ্র সাহিত্য অংশ। [১৫.০০]

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

ডঃ রথীন্দ্র রায় সম্পাদিত।
দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১ম খণ্ড [১২.৫০]
২য় খণ্ড [১৫.০০]

মধুসূদন

রচনাবলী

ডঃ কেশব চন্দ্র সম্পাদিত।
একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ। [১৫.০০]

রমেশ রচনাবলী

শ্রীবেঙ্গোল বাণল সম্পাদিত।
একটি খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস [১.০০]

সাহিত্য সংসদ

০২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলি-১

‘গুরুতর খবর না হতে পারে কিন্তু ঘরোয়া খবর। আমাদের পাড়ার খবর। খবরের কাগজের এক কোণে ছোট্ট একটি খবর। গোলা পাকের কাছে কাল ভোরবেলা একজন ভিখিরি মারা গেছে।’ এই বলে সূজন নাটকীয় ভঙ্গিতে চুপ করল। সবাই অবাক হয়ে মুখের পানে চেয়ে রইল।

সূজন তখন আবার আরম্ভ করল,—‘ভাবছেন, একটা ভিখিরির মৃত্যু এমন কী চমৎকার খবর! কিন্তু ভিখিরির মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, কোনো অজ্ঞাত হত্যাক তাকে খুন করেছে। এবং তার চেয়েও বিস্ময়কর খবর, অজ্ঞাত আততায়ী ভিখিরির পিঠের দিক থেকে তার বুকের মধ্যে একটা শজারুর কটা ঢুকিয়ে দিয়ে তাকে বধ করেছে।’

সূজনের বক্তৃতার মাঝখানে প্রবালও পিয়ানো থেকে উঠে কাছে এসে বসেছিল। শ্রোতারা কিচ্ছুকণ চুপ করে রইল। শেষে

নূপতি বলল, ‘ছোট খবর বলেই বোধহয় চোখে পড়েনি। তোমরা কেউ পড়েছ?’

কেউ পড়েনি। দেবাশিস এবং প্রবাল খবরের কাগজ পড়ে না। নতুন খবরের প্রতি তাদের আসক্তি নেই। কপিলা কেবল খেলা-খেলার পাতাটা পড়ে।

প্রবাল বলল—‘শজারুর কটা কি মানুষের শরীরে বিধিয়ে দেওয়া যায়। ভেঙে যাবে না?’

নূপতি পণ্ডিত, ব্যক্তি, সে বলল,—‘না, ভাঙবে না। নরম কটা হলে দুমড়ে যেতে পারে কিন্তু ভাঙবে না। শক্ত কটা লোহার শলার মত সটান মাংসের মধ্যে ঢাকে যাবে।’

প্রবাল জিগ্যেস করল—‘শজারুর কটা কোথায় পাওয়া যায়? বাজারে বিক্রি হয় নাকি?’

নূপতি বলল—‘সব জায়গায় পাওয়া যায় না। শুনোছি নিউ মার্কেটে দু’ একটা

দোকানে পাওয়া যায়। তাছাড়া বেদেরা গড়ের মাঠে বিক্রি করতে আসে।’

দেবাশিস বলল,—‘কিন্তু ছোরাহুঁরি থাকতে শজারুর কটা দিয়ে মানুষ খুন করবার মানে কি?’

কেউ সদন্তর দিতে পারল না। কপিলা নতুন প্রশ্ন করল—‘কিন্তু ভিখিরিকে কে খুন করবে? কেন খুন করবে?’

নূপতি একটু ভেবে বলল—‘ভিখিরিদের মধ্যেও কুপণ এবং সপ্তস্বী লোক থাকে। এমন শোনা গেছে, ভিখিরি মারা যাবার পর তার কাঁথা-কানির ভেতর থেকে দু’শো চারশো টাকা বেরিয়েছে। এই লোকটাও হয়তো সপ্তস্বী ছিল, তার টাকার গোঁজে কেউ তাকে খুন করেছে।’

কপিলা বলল—‘আমার মনে হয় ও একটা উমাদে পাগলের কাজ। নইলে শজারুর কটার কেনো মানে হয় না।’

সূজন বলল—‘তা বটে, প্রকৃতিস্থ মানুষ শজারুর কটা দিয়ে খুন করবে কেন? প্রবাল, তোমার কি মনে হয়?’

প্রবাল অবহেলা ভরে বলল, ‘যে-ই খুন করুক সে সাধু ব্যক্তি, ভিখিরি মেরে সমাজের উপকার করেছে। যারা কাজ করে না তাদের বেঁচে থাকার অধিকার নেই।’ সে উঠে গিয়ে আবার পিয়ানোর সামনে বসল।

তারপর খড়্গ বাহাদুর এল। তার আজ মাঠে খেলা ছিল; সে খেলার কথা ভুলল, আলোচনার প্রসঙ্গ বিস্ময়ভরে সম্ভারিত হল। কিচ্ছুকণ পরে কফি এল। কফি খেয়ে আরো কিচ্ছুকণ গল্পগদ্যের পর দেবাশিস বাড়ি ফিরল।

দেবাশিসের জীবনযাত্রা শিশুর আগে যেমন ছিল বিয়ের পরেও প্রায় তেমনই রয়ে গেল। বাড়িতে একজন লোক বেড়েছে এই যা। কেবল নতুন এবং বাইরের অন্যান্যদের সামনে ভুগুনি করতে হয়। দেবাশিসের ভাল লাগে না।

আড়ালে দীপার সাপে দেবাশিসের সম্পর্ক বড় বিচিত্র। ঘনিষ্ঠতা না করে যতটা সহজভাবে একসঙ্গে বাস করা যায় সূজনে সেই চেষ্টা করছে। কিন্তু কাজটি সহজ নয়। দীপার মনের নিভৃত আত্মক তার চোখের চাউনিতে হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়ে। দেবাশিসের মন অশান্ত; সে জানে দীপা অনাকে ভালবাসে, তবু দীপা তার মনকে দুর্নিবার বেগে আকর্ষণ করছে। বিজয় বজোঁছিল, দীপা ছেলেমানুষ, দু’ চার দিন স্বামীর ঘর করলেই আগের কথা ভুলে যাবে। কিন্তু দীপার ভাবভঙ্গী দেখে তা মনে হয় না। দীপা আর বাই হোক, তার মন চপল নয়।

এইরকম শঙ্কা-দ্বিধার মধ্য দিয়ে কিচ্ছুদিন কেটে যায়। একদিন বিকেলবেলা

মাটি পুস্ট ও সবল রাখতে এবং মুখের গন্ধ দূর করতে **নিম** অদ্বিতীয় নিমের উপকারিতা হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত সত্য

ভারতীয়দের হৃদয় ও স্বকৃৎকে দাঁত বিশেষের
বিশ্ব ও প্রশংসার বিষয়। এই প্রশংসার দাঁতের
মূলে ছিল নিমের দাঁতনের নিরমিত ব্যবহার।
অবশ্য নিম দাঁতনের স্থান এখন বহুলাংশে গ্রহণ
করেছে নিম টুথ পেস্ট। কারণ, নিম টুথ
পেস্টে নিমের সক্রিয় উপাদান ছাড়াও আছে
ফ্লুরাইড এবং দাঁতের গন্ধে উপকারী
অধুনা-আবিষ্কৃত অত্যন্ত উপকরণাদি যা দাঁত
ও ঘাটা হৃদয় করে, পাইওরিয়া ও দন্তক
নিবারণে সাহায্য করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর
করে বাসপ্রদান হ্রাসিত এবং দাঁত
স্বকৃৎ করে তোলে।



হ্যাঁকাটা কেবিক্যাল

CHP-18A-36

ফ্যাট্টির থেকে ফিরে এসে দেবাশিস দীপাকে লল, 'একটা কথা আছে। ফ্যাট্টিরিতে বারাক্ষর করে তাদের ইচ্ছে, তুমি একদিন ফ্যাট্টিরিতে যাও, ওরা তোমাকে পার্টি দিতে রা। যাবে?'

দীপার মন উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠল, এ আবার ক'নতুন বজাট! সে একটু চুপ করে থেকে লল, 'না গেলেই কি নয়?'

দেবাশিস বলল, 'তুমি যদি না যেতে চাও আমি জোর করতে পারি না। তবে না গেলে আরাম দেখার।'

শুকুনো মুখে দীপা বলল, 'তা হলে বা!'

দু'দিন দিন পরে দেবাশিস একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরল, তারপর কোট প্যান্ট ছেড়ে ধূতি পাঞ্জাবি পরে দীপাকে নিয়ে ফ্যাট্টিরিতে ফিরে গেল।

প্রজাপতি প্রসাদন ফ্যাট্টিরির কারখানাটি ব্যারকের মত লম্বা, তাহে অসংখ্য ঘর, দু' পাশে চওড়া বারান্দা। বাড়ির চার ঘরে অনেকখানি খোলা জমিও আছে। কোমিস্ট্র' এলং কর্মী' মিলিয়ে আন্দাজ ষাটজন লোক এখানে কাজ বন্ধে। ফ্যাট্টিরি হিসাবে বাড়ি প্রতিষ্ঠান বলা যায় না; কিন্তু এখান থেকে যে শিল্পদ্রব্য তৈরী হয়ে বেয়েরা তার চাহিদা সর্বত্র।

আজ ফ্যাট্টিরির পুরোভূমিতে একটি ছোট মন্ডপ তৈরী হয়েছে। দেবাশিসের মোটর মন্ডপের সামনে গিয়ে দাড়িতেই ফ্যাট্টিরির প্রবীণ কোমিস্ট্র' ডক্টর রামপ্রসাদ দত্ত এসে দীপাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিলেন। ডক্টর দত্তর পিছনে আরো কয়েকজন কর্মী' ছিল, সকলে হাসিমুখে দীপাকে অভ্যর্থনা করল।

ডক্টর দত্ত দীপাকে বললেন—'চল, আগে তোমাকে তোমার ফ্যাট্টিরি দেখাই।'

ডক্টর দত্ত বয়সে দীপার পিতৃত্বলা, তাঁর সফেন্দ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে দীপার মনের আড়ম্বর্তা অনেকটা কেটে গেল। দেবাশিস তাদের সঙ্গে গেল না; সে জানতো, সে সঙ্গে না থাকলে দীপা বেশী স্বচ্ছন্দ বোধ করবে।

ফ্যাট্টিরির কাজের বেলা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু কয়েকটা ঘরে কয়েকজন লোক তখনো কাজ করছে। কোথাও সারি সারি জালার মতন কাঁচের পাত্রে কেশতৈল রাখা রয়েছে, কোনো ঘরে স্নো ক্রীম, কোনো ঘরে ল্যাভেন্ডার অডিকলোন প্রভৃতি নানা জাতের তরল গন্ধদ্রব্য। সব মিশিয়ে একটি চমৎকার স্গন্ধে বাড়িটি ম-ম- করছে।

ডক্টর দত্ত ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে নিজের অজান্তেই দীপার মন প্রফুল্ল হয়ে উঠল। এটা কি, ওটা কেমন করে তৈরী হয়, ক্রীম স্নো ইত্যাদিতে কি কি উপকরণ লাগে এইসব প্রশ্নের উত্তর শুনতে শুনতে সে যেন একটা নতুন রাজ্যে সন্বেশ করল। নতুন তথ্য আবিষ্কারের একটা উত্তেজনা আছে, কৌতুহলী মন সহজেই সম্মত ওঠে।

ফ্যাট্টিরি পরিদর্শন শেষ করে ডক্টর দত্ত দীপাকে মন্ডপে নিয়ে গেলেন। মন্ডপের একপাশে অনুচ্চ মন্ড, তার ওপর কয়েকটি চেয়ার; মন্ডের সামনে দর্শকদের চেয়ারের সারি। ফ্যাট্টিরিতে বারাক্ষর করে সকলেই মন্ডপে উপস্থিত। ডক্টর দত্ত দীপাকে মন্ডের ওপর একটি চেয়ারে বসালেন, দেবাশিস তার পাশে বসল। ফ্যাশন আরম্ভ হল।

ফ্যাট্টিরির কর্মীরা শব্দ, কাজই করে না, তাদের মধ্যে শিল্পী রসিক গৃহিজনও আছে। একটি কোট প্যান্ট পরা ছোকরা প্রেক্ষাহুঁমি থেকে উঠে এসে রবীন্দ্রনাথের গান ধরল— তোমরা সবাই ভাল, আমাদের এই আঁধার ঘরে সম্মাপ্রদীপ জ্বালো। ছোকরার গলা ভাল; গান শুনতে শুনতে শ্রোতাদের দম্ত বিকশিত হয়ে রইল। দীপার মুখেও একটি অরুণাত হাসি আনাগোনা করতে লাগল। সে একবার আড়চোখে দেবাশিসের পানে তাকাল; দেখল, তার চোঁটে লোক-দেখানো নকল হাসি। দীপা এখন দেবাশিসের হাসি দেখে বুঝতে পারে আসল হাসি কি নকল

হাসি। তার মন ছোট্ট খেয়ে শক্ত হয়ে বসল। গানের পালা শেষ হলে আর এক বৃক এসে গম্ভীর মুখে একটি হাসির গল্প শোনাল। সকলে খুব খানিকটা হাসল। তারপর ডক্টর দত্ত উঠে ছোট্ট একটি বক্তৃতা দিলেন। চা কেক দিয়ে সভা শেষ হল।

(ক্রমশ)

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন স্নাণ্ড গ্রাণ্ড সন্স অফিসে

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন: ৪৩-৬২৩৮

শব্দ, বড়দের জন্য

তিনজন প্রেমিক প্রেমিকার জীবন ও মৌন নিয়ে লেখা

শ্রদ্ধা বন্দোপাধ্যায়ের সদ্য প্রকাশিত বহু বিতর্কমূলক উপন্যাস

তিনবিবন্দ

দাম-২.৫০

ছোট ও বড়দের জন্য শ্রদ্ধা বন্দোপাধ্যায়ের সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস

নিশিপট

২.০০

অরুণিমা পাবলিশার্স, ৫, লাক্ষ্মীচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬৭০১)



সুদৃশ্য তত্ত্বাবধানে

গ্যারান্টিসহ

ঘড়ি মেরামত

রাহুল কাজিন কোং

৪, ডালহৌসী স্ট্রোয়ার ইন্ট্র

জুয়েলার্স ও হ্যাণ্ডমেইকর্স

কলিকাতা-১

আর মিডার

ময়ূর মার্কা

তিল তৈল



শুদ্ধ ও সুগন্ধিত তিল তৈল হতে প্রস্তুত
অস্বাদ্য শিল্পাধ্যায় অস্বাদ্য

যদি সত্যকীর মূল্যবোধ ইত্যদ পাঠ্যক্রম



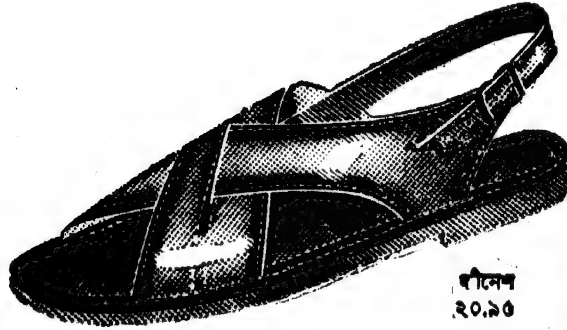
বাটার এই স্যান্ডাল চটকার, ফুলবাধ চম্পলস্ফুট
নয়। অথবা পলকা, গা-হালকা সেলিমস্ফুট জুতোও নয়।
আবার, এমনও নয় যে কোনো মহিলা সহজে পরবেন।
(পছন্দ হবে নিশ্চয়, তবে চরণসেবার লাগবে কিনা সন্দেহ!)

সুগঠিত পুরুষালি বাটার স্যান্ডাল

বাটার এই পুরুষালি স্যান্ডাল দৃঢ়,
দৃঢ়ের আর সমর্থ, নতুন যুগের পুরুষের জন্য পরিকল্পিত।

অস্বস্তিকর জুতো নির্মানে বাটার অভিজ্ঞতা অস্বস্তির।

এই ফলে বাটার নাম আজ উৎকর্ষ, আরাম
আর সুদৃঢ়ির প্রতিদান। বাটার জুতো পারে দিবে
এমন অপরিমিত আরাম।

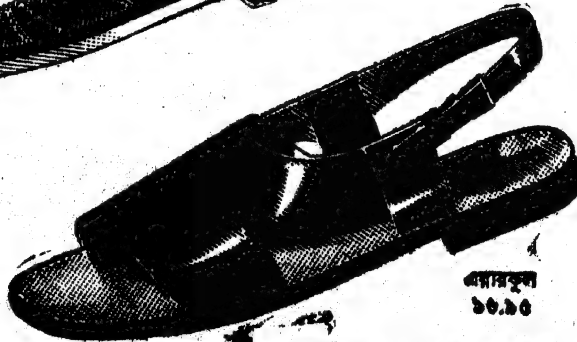


বাইনেল
২০.২০

Bata



এয়ারলাইট
১৮.১৫



এয়ারকুল
১৬.১৫

আফ্রিকার চিঠি

রাজধানী আক্তার মেলা বসেছে। আর সারা দেশে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। পথে-ঘাটে কিংসওয়েতে জিনিস কেনার ফাঁকে কিংবা এল-মিনোর সমুদ্র-স্নানের অবসরে সবাই সবাইকে জিজ্ঞেস করছে, “দেখেছেন ট্রেড ফেয়ার? দেখবেন না?” না বলবার উপায় নেই। ইচ্ছাকৃত ভুলে হয়ে যাবে। মেরেরা ফিরিস্তি বানাচ্ছে। কী কী জিনিস কিনবেন। অজুহাতঃ দাম নাকি সস্তা হবে। স্বামী-বেচারার পরস্রা ও প্রমাদ গুনছেন। কত গচ্ছা যাবে কে জানে। ঝাঁরা শহর থেকে দূরে তারা রেন্ট হাউস আর বন্দু বাড়ি অগ্রিম বুকিং-এর ব্যবস্থা করছেন। ঝাঁরা রাজধানীতে আছেন তারা অতিথিবৎসলতার পরাক্রান্ত দেখাচ্ছেন। এদেশে ভারতীয়দের প্রায় সকলের গাড়ি আছে। তাই শনি-ববিবারে কেপকোস্ট (দূরত্ব ৯০ মাইল), টাকোরাদি (১৫০ মাইল) আর কুমাসি (১৭৫ মাইল) থেকে দলে দলে লোক আসছে আক্তার। উদ্দেশ্য উইক-এন্ড কাটানো, ট্রেড ফেয়ার দেখা আর আক্তার সিদ্ধি ব্যবসারীদের দোকান চুড়ে মসলা, ডাল আর পাঁপড় কেনা। রেকর্ড করেছেন সর্বজনপ্রিয় ডক্টর মুখার্জি বলগাটাংগার থেকে এসে। আক্তা থেকে বলগাটাংগার দূরত্ব ৫০০ মাইলেরও বেশি। শূন্য আমরাই নাকি? আমীর-গরীব, গোরা-কালো, নারী-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো বাদ কেউ নেই। রাস্তায় সারি বেঁধে চলছে বাস আর মামী ট্রাক স্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়ে ভর্তি করে। কোথাও কোথাও নাকি দু’একদিন ক্রাস বন্ধও দেওয়া হয়েছে। আর ছাত্র-ছাত্রীদের কথা বলে কী হবে? আমরা বুড়োরাই অনেকে কি ক্যাসুয়াল স্লীড নিইনি? এমনি যখন ব্যাপার, তখন যেতেই হয়। অতএব ভোরে বেরিয়ে পড়া গেল।

মেলা বসেছে আক্তার উপকণ্ঠে, আটলান্টিকের অফরিস্ট, অতলান্ত ট্রেড যথানে লাবাডির নারকেলগাছ বেঁধে উপকূলে আছড়ে পড়ছে। প্রকাণ্ড একটা জারগা ঘিরে গড়ে উঠেছে হরেক ডিজাইনের বাড়িঘর, চণ্ডা রাস্তা, আর পথের পাশে ফান্টা-কোকাকোলার দোকান। সবদুখ এসেছে ২৯টি দেশ : আফ্রিকার ৯টি ও

ইউরোপের ১৩টি দেশ (যার মধ্যে ৫টি হল পূর্ব ইউরোপের সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্র), পশ্চিম গোলাধ থেকে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রাজিল আর এশিয়া থেকে মাত্র ৫টি দেশ (জাপান, তাইওয়ান, লেবানন, ইসরায়েল আর ভারতবর্ষ)।

ভিড় দেখে যদি বিচার করেন, তবে সর্ব-সাকুল্যে রান হবে, আফ্রিকা প্যাভিলিয়নের জনপ্রিয়তা সবচেয়ে বেশি। নরাদিম্মীর গোলমাকেটের মত আকার ও আয়তনে এই প্যাভিলিয়ন। কিন্তু এর মাথা সমুদ্রের ওড়ে ছাড়িয়ে উঠেছে ১০০ ফিট ওপরে। একতলায় ঘানার প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলি তাদের বেসাতি সাজিয়ে বসেছে। দোতলায় দেখবেন ঘানার ছোটবড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের পণ্যসামগ্রী। আর ছাতের ওপর প্যাভিলিয়নের মাথা যেখানে ছত্রাকারে মিশেছে

আকাশের গান্ধে, সেখানে বসেছে ঘানার মিলিটারী ব্যান্ড জনমনোরঞ্জে।

আফ্রিকা প্যাভিলিয়নের পাশে ঘানা প্যাভিলিয়নের তিনতলা বাড়ি : এদেশে বিশ বছরের শিল্পায়ন প্রচেষ্টার ইঙ্গিত। এইখানে ছোট ছোট জারগা ঘিরে স্টল বসেছে : পাইওনিয়ার টোব্যাকো কোম্পানীর সিগারেট, নুসোরামের কারখানার তৈরী টিনে ভর্তি আনারস টোম্যাটো আর কমলা-লেবুর রস, রাষ্ট্রীয় বন্দ-উদ্যোগের তৈরী রেডিমেড শার্ট, প্যান্ট আর মেয়েদের ব্রাউজ, ইউনাইটেড পারফিউমারী কোম্পানীর আতর ও অন্যান্য জিনিস। ঘুরতে ঘুরতে এক জারগায় দাঁড়িয়ে পাড়ি মিষ্টি চামেলীর গন্ধে। পাশের দোকানে নজর পড়ে। সাইনবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘ঘানা ইন্সেন্স ফ্যাক্টরী’। ভেতর থেকে আসে সাদর আহ্বান, “আইরে, ভাইসাছেব!” কারখানার মালিক জনৈক সিদ্ধি ব্যবসারী। বছর পাঁচেক হল এদেশে হুপ তৈরি শুরুর করেছেন। কিন্তু এখানে হুপ কিনবে কে? ভুল্ললোক বলেন, “কেন, এদেশের লোকে?” ঠিক। মনে পড়ে গেল, কোন কোন ঘানায়ের বাড়িতে, দোকানে ও দেশী গির্জায় হুপ

শ্রীশীলকুমার মুনোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস (২ সং) : ১২,

বিদায় পৃথিবী বিদায়

অন্যান্য :

এলো আহদান (৬ সং) ৪,

ইস্পাত ওরা ডাঙবেই (৫ সং) ৪, নওগার প্রাসাদ ৭-৫০

পরিবেশক : ডি. এম. লাইব্রেরী, মে বুক স্টোর, কথা ও কাহিনী, কলিকাতা

(সি ৬০২৫)

রূপালী রেখা

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৪.০০

সদ্য প্রকাশিত অভিনব

সাহিত্য সন্মার/

সুন্দর প্রচ্ছদ/

একই আকাশডালে

প্রাক্তনর মেনাল ০.০০

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১, রম্যনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

অপরাধি দেশেদেশে

বীর, চট্টোপাধ্যায় ৪.৫০

সুখচিত্রের মন

সুখচিত্রের মন ০.৫০

(সি ৬২৭০)

দেখোঁছ বটে। এমনকি একবার ট্যান্সি আরোহী হয়ে, ট্যান্সির আরশির ফ্রেমে লাগানো চন্দন আগরবাতির গন্ধে আপ্যায়িতও হয়েছি। ঘানার প্যাভিলিয়নে ঘানা ইন্সপেক্ট ফ্যাক্টরীই একমাত্র ভারতীয় শিল্প বা বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান নয়। এদেশে বেশ কিছু ভারতীয় ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি আছেন। এদের অনেকে (বেমেন, চেলারাম, চন্ডীরাম, গ্যামার গার্মেন্ট ফ্যাক্টরী, কমল গার্মেন্ট ফ্যাক্টরী, উত্তমসু, ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী প্রভৃতি) মেলায় স্টল দিয়েছেন। অবশ্য আসল ভারতীয় উদ্যোগ দেখতে হলে যেতে হয় ভারতীয় প্যাভিলিয়নে। এখানে পাবেন বোস্‌বাই-এর শাড়ি, মোরাদাবাদী পেতল, কাশ্মীরী কাপেটি আর জয়পুরের হাতের কাজ। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে গত দুই দশকের শিল্পায়নের নমুনা, বাইসিকল, মটরসাইকেল, ডিজেল এঞ্জিন, ড্রিলিং যন্ত্র, বৈদ্যুত পাখা ও পাখা। ব্যাটারী ফ্লাস্ক, ক্যামেরা, রেড আর ইছাপুর কারখানার তৈরি শটগান। যেসব প্রতিষ্ঠান এসেছে তাদের শতকরা পঞ্চাশভাগ হল মহারাষ্ট্র রাজ্যের (বোস্‌বাই ও পূনা) আর মাত্র বিশশতাংশ বাংলা দেশের (পশ্চিম-বঙ্গের নিরদ্রুম স্থানত্বের আর একটি প্রমাণ)। বাকীরা প্রধানত এসেছে দিল্লী, পাঞ্জাব, কানপুর, ব্যাংগালোর আর মাদ্রাজ-করম্বাটোর থেকে।

ব্যবস্থাপনার অভাব যে হাজার জিনিসেও মেটানো যায় না তার প্রমাণ ভারতীয়

প্যাভিলিয়ন। এখানকার অনেক ভারতীয় অভিযোগ করেছেন, দেশ থেকে ভাল জিনিস আনা হয়নি। কথাটা আংশিক সত্য। অবশ্য, যা এসেছে, তার থেকে অনেক ভাল জিনিস আনা যেত। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, যেটুকু এসেছে, সেটুকু, সাজিয়ে গুছিয়ে পরিপাটি করে প্যারিবেশনের যোগ্যতা আমাদের নেই। প্যাভিলিয়ন ঘরে ধুলো জমে আছে, আলোগুলি মিটমিট করছে, তার ওপর এমন কয়েকটি জিনিস চোখের সামনে রাখা হয়েছে যেগুলিতে মরচে ধরে গেছে। কিন্তু দেখে আসুন তাইওয়ান কি জাপান প্যাভিলিয়ন। জিনিস যে ওরা খুব এনেছে তা নয়। কিন্তু ওদের অমৃত্ত বিন্যাস-নৈপুণ্যে চোখ জড়িয়ে যায়। ফলে তাইওয়ান ও জাপান প্যাভিলিয়নে লোক ধরে না, সেখানে ভারতীয় প্যাভিলিয়ান প্রায় ফাঁকা পড়ে আছে।

বাণিজ্যমেলা উপলক্ষে এক বৃন্দার ভারতদিবস ঘোষিত হল। ঘানার দৈনিক কাগজগুলি সেদিন ভারতবর্ষের গণতন্ত্র ও উন্নয়ন প্রচেষ্টা সম্বন্ধে দু'চার কলাম লিখল। আর আন্তার আয়োজিত হল ভারতীয় নৃত্য ও সঙ্গীত প্রদর্শনী। কাশ্মীর থেকে কেরালা পর্যন্ত ভারতীয় নারীদের বেশবৈচিত্র্য দেখালেন কয়েকজন মহিলা। এর মধ্যে জনৈক বঙ্গবলাও ছিলেন। সনাতন বেনারসী শাড়ি পরে ইনি আঁচলে চাবি বাঁধতে ভোলেননি। তারপর হল

নাচ, গুরুরাটের গরবা, বাংলার শাস্তি-নিকতনী আর উত্তর ভারতের কথক। বহুদিন অনভ্যস্ত, অপেশাদার শিল্পীরা বেরকম হাততালি কুড়োলেন তাতে মনে হয় পণ্যরপ্তানির সাথে সাথে ললিতকলা রপ্তানির কথাও ভারত সরকারের মনে রাখা উচিত।

ভারতীয় প্যাভিলিয়নের পাশে আন্তার বিখ্যাত ভারতীয় রেস্টোরাঁ 'মহারাষ্ট্র' মালিক একটা চায়ের দোকান খুলেছেন। সেখানে চা, সিগাড়া আর জালুর টিকিয়ার সম্ব্যবহার করা গেল। রেস্টোরাঁর দেওয়াল-ভর্তি ভারতীয় চা-এর ছবিওয়াল। বিজ্ঞাপন। তবে সেসব ছবির শিল্প-নৈপুণ্য বা পরিবেশিত চা-এর স্বাদ-গন্ধ কোনটাতেই ভারতীয় চা-এর স্বাক্ষর সম্প্রসারণের কোন সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না।

শুধু চা কেন, কোন্ ভারতীয় পণ্যের কতটুকু চাহিদা এখানে আছে? আমরা পৃথিবীর অন্যতম বৃহত্তম বস্ত্র উৎপাদক, কিন্তু জাপানী কাপড় এদের বাজার ছেয়ে গেছে। সেলাই কল, বৈদ্যুত পাখা, বাইসিকল, কাপেটি এসব আসে অন্য দেশ থেকে। জুতো, রেডিমেন্ট শাট, টিনের মাছ-মাংস আর ফল আসে চীন আর পূর্ব ইউরোপ থেকে (নুরুমা আমলে)। আর বস্ত্রপাতির তো কথাই নেই, সবই আসে ইউরোপের দেশগুলি থেকে। এককালে নিতাপ্রয়োজনীয় ভোগ্যদ্রব্যের টুকটাকি আরো অনেক কিছু আসত বিদেশ (সে যুগে প্রধানত ইংল্যান্ড) থেকে। গত সার্বদশকে দেশী-বিদেশী মালিকানার ঘানার অনেক ছোট ছোট কারখানা স্থাপিত হয়েছে, যারা আজ তৈরি করছে প্লাস্টিকের জিনিস, চীনামাটির বাসন, দেয়াশলাই, ফাইবার স্টেকেস, আরশি, সাবান, টুথপেস্ট, প্রসাধন সামগ্রী আর আসবাব। আজকের আন্তর্জাতিক মেলা হল পৃথিবীর বাজারে ঘানার শিল্পায়ন প্রচেষ্টার নমুনা পরিবেশন।

চা খেতে খেতে সন্ধ্যা হয়ে এল। আর বিনা নোটিলে হাজারটা বৈদ্যুত আলো মেলার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। অন্যতমের আকর্ষণ প্যাভিলিয়নের হস্তাকৃতি ছাড়া আটলান্টিকের কালো ডেউ-এর পটভূমিকায় বৃক ফুলিরে দাঁড়িয়ে আছে। মনে হল এইটেই হচ্ছে আকর্ষক অভ্যুত-বর্তমান বৈপরীত্যের বাজনা। ওই আটলান্টিক হল অভ্যুত, যার আদি নেই, যার রহস্য আজও অজ্ঞাত। আর এই প্যাভিলিয়ন হচ্ছে আজকের আকর্ষণ, প্রাণচাঞ্চল্য বা ঝলমল করছে।

২১শে ফেব্রুয়ারী,

অংশু দত্ত

সুন্দর ও মজবুত ছাতা



2525

কে. সি. পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট
কলিকতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪

গানের আসর

নৃত্যের তালে তালে—তান্ডববিধি

প্রতি বৎসর কালবৈশাখীর দিন যখন ঘনিষে আসে মনে জাগে রবীন্দ্রনাথের নটরাজ বন্দনা—“নৃত্যের তালে তালে”। দোলপূর্ণিমা পেরিয়ে গেল। এই তিথিতেই শান্তিনিকেতনে অ ভি নী ত হলোছিল ‘নটরাজ’। মধুবন্দে কবিগুরু বলেছিলেনঃ “নটরাজের তান্ডবে তাঁহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবির্ভূত হইয়া প্রকাশ পায়, তাঁহার অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশে রসলোক উন্মথিত হইতে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যক্ষেত্রে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়।”

নটরাজ শঙ্কর একাদিকে ভয়াল ধ্বংসের দেবতা, অপরদিকে সুন্দর-রসলোকের পরম বিস্ময়। ভুবনবিধ্বংসী প্রচণ্ড রূপ প্রদর্শনের পরও তিনি যে নৃত্যে মেতে উঠেছিলেন তাতে ছিল ভাল, লয়। তাঁর অনুচররা তার সঙ্গে বাজিরেছিল পণর, দর্দুর, মৃদঙ্গ। তারা দলে দলে বিভক্ত হয়ে সুন্দরভাবে যোগ দিয়েছিল সেই নৃত্যে। বহু পূর্ববরে সুসম্বন্ধ সমাবেশে রচিত হল একটি শ্রেষ্ঠ যৌথ নৃত্য। এটিই তান্ডবের প্রথম পরিকল্পনা যদিও ভগবান শঙ্কর সেই ধ্বংসের ক্ষণে একটি নব সৃষ্টির বিষয়ে জাগ্রত ছিলেন না। তথাপি এই সুন্দর ভয়াল নৃত্য রসজগতে একটি সংবাদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। দেব, দৈত্য, মানব—সকলেরই সুপ্ত ইচ্ছা মহাদেবের এই মহানৃত্যকে কেমন করে রসের জগতে চিরস্মরণীয় করে রাখা যায়।

এই সুযোগ এল যখন দেবদানবের শান্তি কামনায় রজ্জা নাট্য আন্দোলনের সূত্রপাত করলেন। নাটকের পরিকল্পনায় ছিলেন রজ্জা, প্রযোজনায় ছিলেন শতপুত্র সহ ভরত, সঙ্গীতে ছিলেন নারদ এবং বায়ো ছিলেন স্খাত। নাট্যালালা নির্মিত হল। তাতে অভিনীত হল রজ্জার রচিত সমবকার শ্রেণীর নাটক “অমৃত মণ্ডন”। দেবাসুর উভয়ের ভূমিকা ছিল এই নাটকে। সার্থকতার সঙ্গে এই নাটক অভিনীত হলেও নৃত্যগীতের দিক থেকে নাটকের বোধ হয় তেমন শ্রীবৃদ্ধি হয় নি। রজ্জার উদ্দেশ্য ছিল নটরাজের আনন্দলোকে নাটকে নৃত্যগীতের সমারোহ

আনবেন। তিনি তার সুযোগ বৃদ্ধিছিলেন। মহাদেবকে দেবলোকে আনা সম্ভব নয়। দেবতাদেরই তাঁর কাছে বেতে হয়। অতএব হাবার একটি উদ্দেশ্য স্থির করা প্রয়োজন। রজ্জা আর একটি নাটক রচনা করলেন—“ত্রিপুরদাহ”। এই নাটকটি ‘ভিম’ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এতে বীররসেরই প্রাধান্য। বলা বাহুল্য, মহেশ্বরের নিজের কীর্তি ত্রিপুরাসুর বধের ব্যতীত তাঁর সম্মুখে অভিনয় করার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভীক উদ্দীপ্ত করা এবং তাঁর চিত্তে পূর্ব স্মৃতি জাগিয়ে তোলা। সুচিন্তিত পদ্ধতিতে এই নাটকটি রচনা করার পর তিনি মূনিবর ভরতকে ডেকে বললেন—“চল আমরা মহাদেবকে দেখিয়ে আসি আমাদের নাটক।” দেবতাদের ডেকে নিয়ে সবাই মিলিত হয়ে উপস্থিত হলেন কৈলাসধামে। যথোচিত অর্চনার পর পিতামহ রজ্জা শিবকে বললেন—“সুরোত্তম আমি একটি সমবকার রচনা করেছি, এটি দর্শন এবং প্রবণ করে আমাদের প্রতি কৃপা করুন।” মহাদেব সম্মতিপ্রদান করলেন। হিমালয়ে শিবসমক্ষে এই প্রথম অভিনয়টি অনুষ্ঠিত হল। ভরত উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছেন—

ততো হিমবতঃ পৃষ্ঠে নানানগসমাকুলে।
বহুভূতগণাকীর্ণে রম্যকন্দর নিবরে॥
পূর্বরংগঃ কৃতঃ পূর্বং তদ্রায়ঃ দ্বিজসন্তমঃ।
তথা ত্রিপুরদাহচ ভিমসংজ্ঞঃ প্রযোজিতঃ॥

প্রথমে সমবকার অমৃতমণ্ডন অভিনয়ের পর যথোচিত পূর্বরংগ রচনা করে ত্রিপুরদাহ নাটক অনুষ্ঠিত হল। এই পূর্বরংগটি অনেকটা কীর্তনের আগে গৌরচন্দ্রিকার মত। এই পূর্বরংগে পূজাবিধির মত কয়েকটি সূত্রলিখিত প্রক্রিয়া সম্পাদিত হত।

মহাদেব এবং তদীয় অনুচরবর্গ নাটক দেখে খুবই প্রীত হলেন। নাটকের বিবিধ নৃত্যকর্ম দেখে তাঁর নিজের নৃত্যের কথা মনে পড়ল। ত্রিপুরদাহ নাটকের বীর-রসাত্মক অভিনয়ে তিনি অভিভূত হয়ে-ছিলেন। উচ্ছ্বসিত হয়ে তিনি বললেন—“মর্যাদাপূর্ণ স্মৃতি নৃত্যে সন্ধ্যাকালেয় নৃত্যাতা। নানা করণ সংযুক্তৈরংগহারৈর্বি-ভূষিতম্॥” এই সেই দক্ষযজ্ঞ বিনাশের পর সন্ধ্যাকালীন নৃত্যের স্মৃতি। তিনি প্রস্তাব করলেনঃ নানা রকম করণ এবং অংগহার-সম্বিত সেই নৃত্যবিধি নাটকের পূর্বরংগে

প্রযুক্ত হোক, আর তার সঙ্গে থাকুক “আসারিত” নামক ভবকাল প্রচলিত গীত। এই নতুন পূর্বরংগের নাম হল ‘চির’। মহাদেবের কাছ থেকে অংগহার, করণ প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ শুনে রজ্জা এই প্রতিশ্রুতিলির পরিচয় জানতে চাইলেন। মহাদেব তখন তাঁর পাম্বচর তপ্ত মূনিকে এইগুলির প্রয়োগ বৃদ্ধির দিতে বললেন। তপ্ত একশো আট প্রকার করণ, ষাটশ প্রকার অংগহার এবং চার প্রকার রেচকের পরিচয় প্রদান করলেন। এগুলি সবই নৃত্যকর্মের অন্তর্গত।

এই পরিচয় যখন প্রদান করা হচ্ছিল তখন ভগবান শঙ্কর নিজেও তাতে বেশ দীক্ষিত এবং তাঁর নৃত্যে উৎসাহ হয়ে গার্বতীও “সুকুমার” নৃত্য প্রদর্শন করে-ছিলেন; সঙ্গে বেজেছিল মৃদঙ্গ, ভেরী, গট, পণব, দর্দুর প্রভৃতি নানাপ্রকার বায়্যভাণ্ড। এই সুকুমার নৃত্যই লাস্য নামে পরিচিত হয়ে এসেছে। মহেশ্বর নাকি দক্ষযজ্ঞ বিনাশের পর সন্ধ্যাকালে এইভাবে নানা অংগহার প্রদর্শন করে লয় তাল সহকারে নৃত্য করেছিলেন। দক্ষযজ্ঞে চিনিহতে সন্ধ্যাকালে মহেশ্বরঃঃ নানাংগহারৈঃ প্রানৃত্যভরতালবশ্যানুগৈঃ।

সম্মেলক নৃত্য হিসাবে একে পিণ্ডীষ্ম নৃত্য আখ্যা দেওয়া হয়েছে। নাট্যাঙ্গন্যেতনের পর এই যে নৃত্য সম্পাদিত হল এতে শিবানুচর ব্যতীত চাঁডকা, সিংহবাহিনী, বিক, রজ্জা, ইন্দ্র, কীর্তিকের, লক্ষ্মী, জাহবী, বম, বরুণ, কুবের, বলরাম প্রভৃতি অনেকেই যোগ দিয়েছিলেন।

বিবিধ করণ, রেচক এবং অংগহারসম্বিত এই যে নৃত্য সেটি সম্পূর্ণ ভগবান শঙ্করের সৃষ্টি। এই নৃত্যকে তিনি আরও চিত্রাকর্ষক উন্নতিশীলপে পরিণত করার জন্য তপ্ত বা তান্দ্রীমুনিকে নির্দেশ দিলেন। তপ্ত তখন শিবপ্রযোজিত এই নৃত্যের সঙ্গে গীত এবং বাদ্যকে সুসম্বিতভাবে যুক্ত করলেন। এই সঙ্গীতসম্বিত নৃত্যের প্রয়োগই তান্ডব নামে খ্যাত।

সূচী ভগবতা দস্তান্তভাবে মূগের উদা।
তান্ডানি ততঃ সমাগমানভাষ্য

সম্বিতঃঃ
নৃত্যপ্রয়োগঃ সূচীঃ সঃ সঃ তান্ডব ইতি স্মৃতাঃ।

এই বর্ণনা থেকে এটি স্পষ্ট যে শঙ্করের স্বভাবপ্রণায় যে নৃত্য একদা গ্রাম এবং বিস্ময় সৃষ্টি করেছিল তাতে গীত ছিল না। কিন্তু তপ্ত মূনি এই নৃত্যকে গীতের উপযোগী করে যে সংস্কৃত রূপ প্রদান করলেন তাই হচ্ছে তান্ডব। তান্ডবে গীতের প্রয়োগ আধুনিক এবং এই নৃত্য নাট্যদর্শী। শঙ্করের উপদেশই তান্ডবের উদ্ভব কিন্তু

যখন মুনিসমাঝে বিবৃত হল তখন তাঁরা এর রসতা মনেই এর নাম তাত্বে। এই উপলক্ষে এ কথাও বলা প্রয়োজন যে তাত্বে শ্রীলোকেরও ভূমিকা রয়েছে খণ্ডিত লাল্যের সঙ্গে এর পার্থক্য বর্তমান।

মৃত্যুর মধ্যে গীতের প্রয়োগ কেন হল তারও বিচার হয়েছে। তাত্বেবিধির বৃত্তান্ত যখন মুনিসমাঝে বিবৃত হল তখন তাঁরা

ভরতকে প্রশ্ন করলেন—“নর্তন বা অভিনয়ের একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। আসলে মার্চালিংগার্ট বিবরণকে পরিষ্কৃত করার জন্যই মৃত্যুর প্রয়োজন হয়; কিন্তু এই বে উপলক্ষহীন গীতের সঙ্গে মৃত্যু এর উপযোগিতা কি?” ভরত এর উত্তরে হৃদয়ে বললেন, “মৃত্যু বে সব সময়েই কোনও অর্থ অপেক্ষা করবে এমন নয়। মৃত্যু শোভা

বর্ধন করে। স্বভাবতই লোকসমাঝে মৃত্যু প্রিয়। সব প্রকার শূন্যকমেই মৃত্যুর বিধি আছে। বে “আসারিত” নামের প্রয়োগ মৃত্যু হয়েছে তার সৌন্দর্য কতকগুলি অর্থহীন শব্দের আবৃত্তি আছে—একে বলে “উপোহন”। বাবাজিদের সঙ্গে তালে তালে “কল্টু কল্টু দিলো দিলো হুচকল ডিডকল বা”—এই জাতীর কতকগুলি

আপনার চুলের স্বাস্থ্য ও চাকচিক্যের জন্য ব্রীলক্রীম

একটি নিখুঁত কেশপ্রসাধনী।



- একমাত্র ব্রীলক্রীম
- চিটচিটে কিম্বা কট মা পাকিরে আপনার চুল দ্বিগুণ সুবিস্তৃত রাখে।
- খরচের দিক দিয়ে খুব কম—একবার লাগালেই চুল সারাদিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
- এমন সব অনন্ত উপাদানে তৈরী যাতে আপনার চুলের গোড়া বাস্তবিক পুষ্টিলাভ করে, দুই চুল জন্মতে সাহায্য করে।
- আপনার চুলের স্বাভাবিক রঙ হুট করে তোলে।



ব্রীলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন!

সারা বিশ্বে লক্ষ লক্ষ সুবিস্তৃত পুরুষদের প্রের প্রসাধনী।

সন্ধ্যা আবৃত্তি শিবানন্দ্রের ভূতগণের অভ্যন্তর প্রিয় এবং এর মধ্যে একটি নাট্যভাবও আছে। অভ্যন্তর শব্দকর এই অংশটি তুণ্ডকে তদীয় ভাষ্য নৃত্যে প্রয়োগ করবার উপদেশ দিয়েছেন। এ ছাড়া আর এক প্রকার গানও নৃত্যে ব্যবহৃত হত তার নাম ছিল “ছন্দক”।

ভাণ্ডববিধি সর্বক্ষেত্রে দেবতাদের স্তুতি বা বীররস উপলক্ষে প্রযুক্ত হত, আর পার্বতী প্রবর্তিত “সুকুমার প্রয়োগ” ছিল শৃঙ্গার রসে প্রযোজ্য। পূর্বরঙ্গ, অর্থাৎ নাটক শব্দে হবার আগে যে অনুষ্ঠান তা প্রধানত দেবস্তুতিমূলক হওয়ার সন্ধানে ভাণ্ডববিধিকেই অনুসরণ করা হত। নেপথ্যে বিশুদ্ধ স্রীতিতে বাজত মুরজ, পণব, দর্দুর, বীণা আর বাঁশী—গায়ন সম্প্রদায়ের কণ্ঠে উচ্চারিত হত “উপোহন” আর সেই সঙ্গে নর্তকী রঙ্গপাঠে প্রবেশ করে এক একটি নৃত্যের অনুষ্ঠান করে যেত। পূর্বরঙ্গে “আসারিত” গীত একাধিকবার অনুষ্ঠিত হত। দেবীকৃত সুকুমার প্রয়োগ বা লাস্য মূল নাট্যানুষ্ঠানে কেবলমাত্র শৃঙ্গারের পটভূমিকায় রচিত হত। এর সঙ্গেও যুক্ত ছিল নানা রকমের গান, যেমন চতুঃপদা, পরিগণীতিকা প্রভৃতি। সহস্রাধিক বৎসর আগেই এই সব গান লুপ্ত হয়ে গেছে অথবা অন্যান্য বিবিধ গীতরীতির সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। সেই অর্থহীন শব্দের আবৃত্তি সহযোগে এখনও তো গান হয় কিন্তু “তারানা” শোনবার সময় আমরা কি কখনও অতীত যুগের উপহাসের কথা স্মরণ করি?

আমাদের সঙ্গীতের কোন আদি যুগে শব্দকর এবং পার্বতী এনেছিলেন নৃত্যে গীতে রসের প্রস্রবণ। যুগে যুগে কবি, কবি, শিল্পীগণ তাঁদের প্রভাবে খন্য হয়েছেন। এ যুগের মহাকবিও তাই স্মরণ করে রচনা করেছেন অমর শৈবস্তোত্র। আজ এই কলবিশাখীর রূপ নৃত্যের পার্বতীসে সেই পার্বতী-পদমেশ্বরকে বন্দনা করি।

ভীষ্মদেবের প্রতি অমর্যায় কার অবস্থান?
মহাশয়,

বাংলার শিল্পসঙ্গীত তথা সংস্কৃতি নিয়ে আমরা গর্ব বোধ করি। কিন্তু, যখন দেখি যে, বাংলার সঙ্গীতজগতের প্রধান পুরুষদের প্রতি অসম্মান ও অমর্যাদা প্রদর্শনই এখনকার কার্যময়ী স্বার্থ মহলের এক উৎকট রোগরাজ হয়ে গিয়েছে, তখন কি করে আমরা বলি যে, এই গর্ব আমাদের অকৃত্রিম, এর মধ্যে ভেজাল নেই? কথটা আমাদের মনে উঠেছে যুব সম্প্রাণ কালের একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে।

বিষয়টি সত্যিই দুঃখবহ এবং বোধ হয় তার থেকেও কিছু বেশী, কারণ, তার প্রতি এই অপ্রত্যাশিত দৃষ্টি হলেও, তিনি আর কেউ নন, তিনি হলেন বাংলার সঙ্গীত জগতের জীবিত শ্রেষ্ঠতম প্রতিভাধর

শিল্পী পরম প্রেমের প্রীতীন্দ্রদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়।

আমরা জানতে পেরেছি যে, ভীষ্মদেবকে আমন্ত্রণ জানিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এই মাসেরই গোড়ার দিকে শিলিগুড়িতে উত্তরবঙ্গ সংগীত সম্মেলনে অনুষ্ঠান পরিবেশনের জন্য। তাঁর নামে টিকিটও বিক্রয় হয়েছিল প্রচুর, বিজ্ঞাপনও দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি যে কতৃপক্ষ কলকাতা থেকে তাঁকে স্বেচ্ছায় নিয়ে যাবার ব্যস্ততা দেখিয়েছিলেন, তাঁরই ফেরার পথে তাঁকে রেলের টিকিট কেটে দিয়ে আতি নিশ্চেষ্টভাবে কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। ঘটনাটা ছিল এইঃ—

গত ৩, ৪ এবং ৫ মার্চ শিলিগুড়িতে এই সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হয় এবং কলকাতা থেকে এজন্য অনেক উচ্চাঙ্গ সংগীতশিল্পীকে নিয়ে যাওয়া হয়। ভীষ্মদেবের প্রোগ্রামের কথা ছিল ৪ মার্চ তারিখে। সেদিন সম্মেলনে বৃহৎ জনসমাবেশও হয়েছিল তাঁর গান শোনবার আগ্রহে; কিন্তু পরে ঘোষণা করা হল যে, ভীষ্মদেব “অসম্মত হয়ে পড়ায়” ঐদিন তিনি আসরে আসতে পারছেন না।

বহু প্রোতা অধীর আগ্রহ নিয়ে পরের দিন তাঁর গান শোনার অপেক্ষার রাখলেন। পরের দিন গিয়ে ভীষ্মদেবের দেখা পাওয়া গেল; কিন্তু সম্মেলনের মন্ডপের মধ্যে নয়। অনেকে দেখলেন, তিনি বাইরে বেড়াচ্ছেন। উদ্যোক্তাদের কাছে অনুরোধ গেল, তাঁকে এবার প্রোগ্রাম দেওয়া হোক। কিন্তু, কী রহস্যময় কারণে জানা গেল না, ভীষ্মদেব বহুক্ষণ সেখানে উপস্থিত থাকলেও এবং বন্ধুজন ও স্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে অনেকটা সময় অতিবাহিত করলেও উদ্যোক্তারা সেদিন আর ভীষ্মদেবকে আসরে গাইবার প্রোগ্রাম দিলেন না। উদ্যোক্তাদের মহল থেকে শোনা গেল যে, সেদিন এমনই “ঠাসাঠাসি” প্রোগ্রাম হয়ে গেছে যে, আচার্য ভীষ্মদেবকে আর অনুষ্ঠানের অবকাশ দেওয়া যায় না। অথচ সেদিনই ছিল সম্মেলনের শেষ দিন।

এর পর ভীষ্মদেব সবাস্থ্যে শিলিগুড়ি শহর দেখে বেড়ালেন, ঘুরলেন এবং তারপর প্রীতি সম্ভাষণ জানিয়ে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতার ফিরে গেলেন।

উত্তরবঙ্গ সংগীত সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের কাছে আমাদের জিজ্ঞাস্য যে, তাঁকে যখন গাইতেই দেওয়া হল না, তখন কলকাতা থেকে তাঁকে এত দূর টানাটানি করে নিয়ে আসবার কি প্রয়োজন ছিল? সে কি তবে শব্দ মাত্র ব্যবসায়িক প্রয়োজনে? যাতে তাঁর নামে সম্মেলনের

ব্যবসা ভাল জমে ওঠে, টিকিট বেশী বিক্রি হয়? মাত্র এই-ই? সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের ভাগ্য ভাল বলতে হবে যে, ভীষ্মদেবের মত শাস্ত ও মহৎ শিল্পীকেই তাঁরা পেরেছিলেন এই রকম অবহেলা প্রদর্শনের জন্য। নইলে হয়ত অন্য রকম অনর্থ ঘটতে পারত এবং এটাও তাঁদের বহু ভাগ্যের কথা যে, প্রোক্তসাধারণ এতে দারুন অসন্তুষ্ট হলেও বিকোচ প্রদর্শন করেননি।

এই ব্যাপারটি আপনার ও আপনার পত্রিকা মারফত বাংলার সংগীতানুগামী নরনারীর কাছে জানানোর জন্যই এই পত্র দিলাম। এই বিষয়ে যে প্রধান প্রশ্নটি আমাদের মনে জাগে, তা হল এই— ভীষ্মদেবের অমর্যায় কার অসম্মান হয়, তাঁর না সংগীতপ্রেমী গোটা পশ্চিম বাংলার?

বাদল চট্টোপাধ্যায়
শিলিগুড়ি

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে
নতুন

নাটক

রমেন লাহিড়ীর নাটক

আরো গান চাই

২টি সেট। ৩টি মারী। সমাজিক। ৩.০০

মাস্টার গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটক

মহাপুরুষ

২টি সেট। ১টি মারী। স্যাটারার। ৩.০০

মনোজ মিত্রের নাটক

বন্যাক প্রিন্স

মারীভাজিত রহস্য একাক্ষ। ২.০০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুঠি

৫৪/৫এ কলেজ স্ট্রীট। কলকাতা-১২

এইচ এন লেন,

৬৩২ ম্যারেক গ্রাউন্ডার কলিকাতা ও
২৪ পরগণা

রেজেন্সি বিবাহ অফিস

*

৩৫, নতুন রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন ৪৭-৭২৭৭ (অফিস)

৪৬-২৪৪৪ (ঘর)

. । উদ্দেশ্য যোগ্য গ্রন্থ সংস্কার ।

॥ जीवन्मयी - प्रगल्भ ॥

সখীন্দ্রনাথ ঠাকুর পিতৃস্মৃতি ১৬.০০ ॥ হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় দুই মনীষী ৬.০০ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী
ভট্টাচার্য্য নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫.০০; শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে
৫.০০ ॥ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় শেলী ২.৫০ ॥ সত্য সেন মহাপ্রভু গোরাঙ্গসুন্দর ৮.০০ ॥ দিলীপ ব্রহ্ম-
পাধ্যায় সঙ্গীতজ্ঞানার বিবেকানন্দ ও সঙ্গীতকলপিতর ৬.০০ ॥ বলাই দেবশর্মা রজাবাহর উপাধ্যায় ৫.০০ ॥
মণি বাগ্গিচ শিশিরকুমার ও বাংলা ঘিরেতার ১০.০০; রামমোহন ৬.০০; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০; কেশবচন্দ্র
৪.৫০; আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪.৫০; রমেশচন্দ্র ৫.০০; সমগ্রসী বিবেকানন্দ ৫.০০; শিকাগারে, আমৃতভোজ
৫.০০; রাস্ত্রীকর, নুরেন্দ্রনাথ ৬.০০; ষষ্ঠীচন্দ্র ৬.০০ ॥ সীতা দেবী পদ্মশ্যাম্ভুতি ১০.০০ ॥ প্রজ্ঞাতচন্দ্র গুপ্ত
রবিচন্দ্র ৬.০০ ॥ সুনীল রায় জ্যোতির্বিদ্যেন্দ্রনাথ ১০.০০ ॥ বোম্বেন্দ্রনাথ গুপ্ত বঙ্গের প্রাচীন কবি ১.০০ ॥
প্রজ্ঞাতকুমার ব্রহ্মোপাধ্যায় রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী ৪.০০ ॥ অবন্তী দেবী ভক্তকবি মহাসুন্দর রাও ও উৎকলে নবম্ম
৬.০০ ॥ হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় The House of the Tagores ১.৫০ ॥ খাজা আহমেদ আব্বাস কেহে নাই শব্দ
একজন ৪.০০ ॥ স্বদেশরজন দাস মানবেন্দ্রনাথ ১৫.০০ ॥ অমলাচন্দ্র সেন অশোকচরিত ২.৫০ ॥

॥ सा हि त्वा - वि ष म्भ क ॥

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বপ্ন-প্রকাশ ৬.০০ ॥ ভবতোষ দত্ত কাব্যাবলী ১০.০০; চিন্তানায়ক বাক্ষ্যচন্দ্র ৬.০০ ॥
বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য বাগর্থ ৪.০০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন ছন্দ-পরিভাষা ৪.০০ ॥ প্রথমবাথ বিশা বাংলা সাহিত্যের
মরনারী ৬.০০ ॥ বিনয়েন্দ্রনাথায়গ সিংহ রবীন্দ্র-সুভাষিত ১২.০০ ॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কাব্যপরিমিত ৩.০০
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবন্ধসংগ্রহ (রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত) ৭.৫০ ॥ বিমানবিহারী মজুমদার বোড়ল শতাব্দীর
পদাবলীসাহিত্য ১৫.০০; পাঁচশত বৎসরের পদাবলী (পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ) ৭.০০ ॥ হিরণ্ময় বন্দ্যো-
পাধ্যায় মেঘকৃত ৫.০০ ॥ অজিত দত্ত বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২.০০ ॥ শশিভূষণ দাশগুপ্ত অনূদিত অ্যারিও-
প্যাগিটকা ৩.০০ ॥ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য মনোমগল ৩.০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী ভারতচন্দ্র ৩.০০ ॥
অরুণকুমার মথোপাধ্যায় উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ সানন্দকুমার ভট্টাচার্য নাটক লেখার মূল-
সূত্র ৫.০০; নাটক ও নাটকীয়তা ২.৫০ ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০
নারায়ণ চৌধুরী আধুনিক সাহিত্যের মল্যায়ন ৩.৫০ ॥ সত্যব্রত দে চর্যাগীতিপরিচয় ৫.০০ ॥ ধীরেন্দ্র দেবনাথ
রবীন্দ্রনাথের দর্শনচিন্তা ৬.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য করিবার ধর্ম ও বাংলা কবিতার স্বত্ববদল ৪.০০ ॥ আশুতোষ-
উদ্দীন খান বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০ ॥ রথীন্দ্রনাথ রায় সাহিত্য-বিচিত্রা ৮.৫০ ॥ লোকনাথ ভট্টাচার্য
অনূদিত ভাষ্কর্য ৪.০০ ॥ আনন্দকরণ দাশগুপ্ত অনূদিত আনন্দগোনে ২.৫০ ॥ প্রবাসজীবন চৌধুরী
Tagore On Literature and Aesthetics ৭.৫০; Studies in Aesthetics ১০.০০ ॥ বিকৃপদ ভট্টাচার্য
কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ৬.০০ ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মন্থ (রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত) ৪.০০ ॥ অমিত্রসুন্দ ভট্টাচার্য
বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ১০.০০ ॥

॥ वि वि न ॥

বিমানবিহারী মজুমদার সম্পাদিত ও সনদিন শ্রীকৃষ্ণমিত্ত (লাীশাশু শ্রীবিবমণ্ডল বিরচিত) ১২.০০ ॥
প্রভাতচন্দ্র গণ্ডোপাধ্যায় ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া ৬.০০ ॥ গিরিশচন্দ্র সেন অনূদিত জ্ঞানেশ্বরী গীতা-
ভাষ্য ২০.০০ ॥ সুকুমার সেন সম্পাদিত চৈতন্যচরিতামৃত ১০.০০ ॥ সবপন্থী রামকৃষ্ণ নিবন্ধসংগ্রহ (Hindu
View of Life গ্রন্থের স্বর্ণপ্রভা সেন কৃত বঙ্গানুবাদ) ৩.০০ ॥ কাকা সাহেব কাগেলেকর জীবনলীলা ১০.০০ ॥
প্রবোধচন্দ্র সেন রামায়ণ ও ভারতসংস্কৃতি ৩.০০ ॥ তারা প্রসন্ন দেবশর্মা রামায়ণতত্ত্ব ৪.০০ ॥ কুঞ্জবিহারী দাস
বাবাজী ভক্তিরসপ্রসঙ্গ ২.৫০ ॥ শিশিরকুমার নিয়োগী সহজ কৃতিবাসী রামায়ণ ৩.৫০ ॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী
রামায়ণের কথা ১.৫০; ভারতজিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন ২.৫০ ॥ সুদীর্ঘতরুণ বড়ুয়া
বৃন্দাশ্রম ৬.০০ ॥ অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান ৪.০০ ॥ বিশেষবর মিত্র পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ
৩.৫০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন পৌরাণিকী ৬.০০; রামায়ণী কথা ৪.০০; বেহুলা ১.৬০; জড়ভরত ১.৫০; কুন্ডলা
১.৪০; সতী ১.৩০; ধরারোহ ও কলধ্বজ ১.২০ ॥ বিমল রায় ভারতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গ ৬.০০ ॥ প্রফুল্লকুমার
দাস রবীন্দ্রসঙ্গীত-প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩.৫০, ২য় খণ্ড ৬.০০ ॥ বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও প্রফুল্লকুমার দাস
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ইতিহাস ২.৫০ ॥ সন্তোষকুমার দে কবিকণ্ঠ ৫.০০ ॥ সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় আত্মিকার চিত্র
১.৫০ ॥ সুন্দরা বন্দ্যোপাধ্যায় লাইব্রেরিয়ার উপকথা ১.৫০ ॥ সুনীলকুমার গুহ স্বাধীনতার আবেলডাবোল
৫.০০ ॥ জন সঙ্গীত মহাভাগরণ ১.৫০ ॥ সত্যকাকর সাহানা মহাভারতের অনুশীলন তত্ত্ব ২.৫০; চণ্ডীদাস
প্রসঙ্গ ২.৫০; হিন্দুধর্ম ২.৫০; শকুন্তলা রহস্য ২.৫০; বিবিধ প্রবন্ধ ২.৫০; বিচিত্র প্রবন্ধ ২.৫০ ॥ মানবেন্দ্রনাথ
রায় মাকসুদ ১.৫০; ভারতীয় সন্ন্যাসের আশ্রম ১.৫০; দেবেন্দ্রনাথ বিদ্যাস কিশোর বিজ্ঞানী (হাতে-
কলমে বিজ্ঞান-পবেষণা বিষয়ক পুস্তক) ২.৫০ ॥ জাকির হোসেন ভারতে শিক্ষার পুনর্গঠন ১.০০ ॥ সুনীলচন্দ্র
সরকার রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও সাধনা ৬.০০ ॥ শশাঙ্কমোহন চৌধুরী কালপরিভ্রম ৬.০০ ॥ অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর
নন্দন-দুঃ (কনফুসিয়াসের কথোপকথন) ৫.০০ ॥ হরিশ্চন্দ্র সান্যাল চৈতন্যোদয় ২.৫০; জ্ঞানদর্পণ ২.৫০ ॥

জিলালা ॥ ১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ২৯ ॥ ১৩৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯



চীন-যুদ্ধে দায়েশ* নীরদচন্দ্র চৌধুরী

[পাঁচ]

আমাদের অনুদোষ

এইবার চীন বাহিনীকে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত হইতে তাড়াইবার জন্য আমরা কি ব্যবস্থা করিয়াছিলাম তাহা দেখা যাক। সংক্ষেপে বলা হইতে পারে কোনও ব্যবস্থাই করা হয় নাই। বাড়ির দরজায় বা উঠানে ভিখারীরা গণ্ডগোল করিলে যেমন দরওয়ানকে “নিকাল দো” বলিয়া হুকুম দেওয়া হয় তেমনিই হুকুম দেওয়া হইয়াছিল। এমন কি হস্তত আমাদের গভর্নমেন্ট ভাবিয়াছিলেন, হুস্ হুস্ করিয়া যেমন বাগান হইতে চড়াই তাড়ানো যায়, তেমনিই চীনাদেরও উড়াইয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু চীনারা ত চড়াই নয়। বাহা ইউক, হিসাবটা সম্পূর্ণ করা দরকার।

১। নির্দেশ। চীন সেনাকে যখন সমস্ত নেফা বা ঢোলা অঞ্চল হইতে হঠায়া দেওয়ার হুকুম আমাদের সেনাপতিদের উপর দেওয়া হয়, তখন প্রথমে কোনও লিখিত নির্দেশই ছিল না। যুদ্ধক্ষেত্রে ছোট বড় সেনাপতিরা সকলেই বলাবলি করিতেছিলেন যে, আক্রমণের আদেশ আসিয়াছে। এই মৌখিক আদেশও আসিয়াছিল, দিল্লী হইতে নয়, লক্ষ্য হইতে, অর্থাৎ ভারতবর্ষের ইন্সট্যান্ট কমান্ডার প্রধান সেনাপতির কাছ হইতে। এই আদেশ পালন করিবার মত শক্তি নাই কথাও স্থানীয় সেনাপতিরা তেমনিই মৌখিক রাখিলেন। এই অনিশ্চিত অবস্থায় কোন পরিবর্তন না করিয়া সমর বিভাগের মন্ত্রী গ্রীষ্ম মেনন অভিনয় করিবার জন্য ইউ-ইয়র্কে ইউ এন-এ চলিয়া গেলেন। সুতরাং হািমার দারিৎ সব চেয়ে বেশী ছিল, তিনি দারিৎমুহ হইয়া বিদেশে আত্মপ্রচার করিতে গেলেন।

কিন্তু দিল্লীর প্রধান সেনাপতি (অর্থাৎ চীক অফ দি আর্মি স্টাফ) জেনারেল থাপার

ইহাতে সন্দেহমুক্ত হইলেন না, নিজের বিবেচনার বিরুদ্ধে যুদ্ধের হুকুম দিতেও অগ্রসর হইলেন না। ২২শে সেপ্টেম্বর (১৯৬২) তারিখে সকালে একটা পরামর্শ সভাতে নেকাতে আক্রমণ সম্বন্ধে আলোচনা হয়, উহার সভাপতিত্ব করেন সহকারী পার্মারিক সচিব (ডেপুটি ডিরেক্টর মিনিষ্টার) গ্রীষ্ম রঘুরামিয়া। এই সভার জেনারেল থাপার এই কথা জানান যে, তিনি গভর্নমেন্টের লিখিত আদেশ না পাইলে আক্রমণের হুকুম দিবেন না। ইহাতে সহকারী সমর-লিচিব হতবুদ্ধ হইয়া নিউইয়র্কে তাহার কতৃদ্বারা কয়েক টেলিফোন করিলেন। আমি শুনিয়েছি যে, ইহার উত্তরে গ্রীষ্ম মেনন কোনও ইতস্তত না করিয়া লিখিত আদেশ দিয়া দিতে বলেন। তাই ২২শে তারিখে বিকালে জেনারেল থাপার একটি টাইপকরা পত্র পান। পত্রটি এবং পত্রটির ভাষা সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে, তাই ইংরেজীতেই উদ্ধৃত করিতেছি। (তবে ইংরেজীটাও একেবারে অক্ষরে অক্ষরে দিতে পারিলাম না, কেন সকলেই বুঝিবেন। কিন্তু মোটামুটি

উহার ভাষার কোনও বাস্তবতা করা হয় নাই।) চিঠিটি এইরূপ—

“With reference to our discussion this morning the Government has decided that the Chinese should be evicted from the Thaga-Dhola area. The Chief of the Army staff should take necessary action”.

এইরূপ বাজে নিম্নস্তরের ইংরেজীতে কেউ যুদ্ধের হুকুম দিতে পারে তাহা আমার ধারণার অতীত। বিনিই হুসাবিলা করিয়া থাকুন ইহা সেক্রেটারিয়েটের কেরানীর ইংরেজী। আরও উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই চিঠিটিও সহকারী সমর-সচিবের স্বাক্ষরবদ্ধ নয়, সমর বিভাগের সেক্রেটারিরও স্বাক্ষরিত নয়, এটি সেই করিয়াছিলেন, শ্রী এইচ সি সারিগ, জয়েন্ট সেক্রেটারী।

সারিগ সাহেব পুরাতন আই সি এস-এর সর্বজ্ঞ রাজপুত্র, নাইলে তিনি বুঝিতেন যে, ইহা স্বাক্ষর করা তাহার উচিত হয় নাই। তাহার বলা উচিত ছিল, এই ব্যাপার তাহার অধিকারের বাহিরে, তাহার পক্ষে অব্যাপার। চীক অফ দি আর্মি স্টাফ জেনারেল

সবে বেরিয়েছে!

ভুতুড়ে গল্প

অলৌকিক কাহিনী বাংলাসাহিত্যের একটি সুপ্রচীন সম্পদ। এই সম্পদ সমাজিকৃত হইয়াছে প্রেলোকনাথ আর রবীন্দ্রনাথের সমগ্র হৃদয়গাথায়। বিদেশী সাহিত্যের কথা বাল দিলে এমন বিচিত্র, সুপুষ্ট এবং সুগঠিত সাহিত্য-শাখা ভারতের আর কোনো ভাষার দেখা যায় না। বাংলা দেশের খ্যাতিমান প্রায় সব সাহিত্যিকেরাই এই বিভাগে নিজের প্রতীভার অল্প-বিস্তর স্বাক্ষর রেখেছেন। ইন্ডিজিৎ রায়ের সম্পাদনার ৪০ জন সুসাহিত্যিকের লেখা নিয়ে প্রায় ৫০০ পাতার এই বিরাট গ্রন্থটি ভৌতিক গল্পের এক সুন্দর, সচিত্র আর সুনির্বাচিত সংকলন।

দাম — দশ টাকা

প্রকাশক ভবন, ১১ শ্যামচরণ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৬১৭৫)

বাপের হাত ছিল এই দুই মাস না করিয়া চিঠিটিকে ছোড়া কাগজের বাকিতে ফেলিয়া দেওয়া। ইহাতে সাময়িক কতঃক্ষণের দুঃখ হইত না। লজনের গভনমেন্ট এবং লন্ডন চার্চিল যখন আরোহণ সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে নিজের বিবেচনার বিরুদ্ধে জরুরিহীনকে আক্রমণ করিবার জন্য জেনারেল মনগমারীকে পাঁড়াপাড়ি করেন, তখন তিনি পদত্যাগ করিবেন বলিয়াছিলেন। তবে জেনারেল ষাপার এই আদেশের প্রত্যুত্তরে আপত্তি জানাইয়া সময় বিভাগে চিঠি লিখিয়াছিলেন। সেই চিঠির কোনও উত্তর তিনি পান নাই।

২। যুদ্ধের প্ল্যান। কোনও প্ল্যান ছিল না, এবং করিবার কোনও চেষ্টাও হয় নাই। একদিকে সকলেই অবস্থানদ্বারী ব্যবস্থা করা বাইবে এই ভাঙ্গা নিশ্চিত ছিলেন। অপরদিকে যে বেখানে পারেন সেখানেই ইচ্ছানুসারী ব্যবস্থা করিতেছিলেন—সে ব্যবস্থাও অতি তুচ্ছ, এখান হইতে ওখানে সৈন্য সরাইবার ব্যাপার মাত্র। সমস্ত ভাবে একটা অভাবান চালাইবার কোনও প্ল্যানই কেহ করে নাই, এরূপ যুদ্ধের ধারণাও কাহারও ছিল না।

৩। অধিনায়কত্ব। যুদ্ধটা চালাইবার পুরাপুরি দায়িত্ব কাহার, তাহা কখনই বলা হয় নাই। ইহার জন্য যুদ্ধপরিচালনার বিশেষ কমান্ড সৃষ্টি করা হয় নাই। প্রথমে তো স্থানীয় সেনাপতিরা, তা হইয়া কোরের সেনাপতিই হউন, বা ডিভিসনের, ব্রিগেডের, ও ব্যাটালিয়নের সেনাপতিই হউন, সকলেই বিচ্ছিন্নভাবে কাজ করিতেছিলেন। পরে

শিশুদের গুটি ও জ্বাশ্বের জন্য

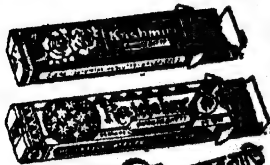
উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা অম্ল, পেটকাঁপা এবং
খাত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।
সুবসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বুদ্ধিমত্তা মায়েরা 'একশ'
বছরেরও ওপর এটি
ব্যবহার করে আসছেন।



সেরা হুঁস মানেই...
"প্রুস্পার ধূস"
মত নাটালে গর্ভের প্রুস্পার



কাস্মীরি দরবার বাতি
রাজ-ডি-লাস্স
দরবার বাতি



এই শার্ক দিমিয়ার
গোড়ই কিনুন!

প্রুস্পার পারফিউমারী ওয়ার্ডস্

যখন জেনারেল কল এই অভিযানের জন্য কোরের অভিযানের হিসাবে সেনাপতিত্বে নিযুক্ত হইলেন তখনও তাহাকে দিল্লীর অধীনে আনা হইল না, রাখা হইল লকৌ-এর ইন্সটান কমান্ডের সেনাপতির অধীনে। জেনারেল কলকে কোনও স্টাফও দেওয়া হয় নাই।

লকৌ-এর সেনাপতির পক্ষে এই যুদ্ধ-পরিচালনার তত্ত্বাবধান করা সম্ভব ছিল না। তাই কার্যক্ষেত্রে এক অবস্থায় এক ধরনের কার্যকলাপ ও অন্য অবস্থায় বিপরীত কার্যকলাপ দেখা গিয়াছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা হইতে পারে, চীন সেনা বখন ২০শে অক্টোবর তারিখে আক্রমণ আরম্ভ করে এবং আমাদের বাহিনী বিপর্যস্ত হয়, তখন জেনারেল কল দিল্লীতে। স্থানীয় সেনাপতির অনুপস্থিতিতে ইন্সটান কমান্ডের সেনাপতিরাই উচিত ছিল, যুদ্ধপরিচালনার ভার নিজে নেওয়া। কিন্তু তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াও কিছু করেন নাই, ডিভিসনের সেনাপতির উপর সব ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এমন কি ডিভিসনাল সেনাপতি যখন বিশেষ পরামর্শের জন্য তাহার সহিত পূর্বদিন সম্মুখ দেখা করিতে চাহিলেন, তখন পরদিন সকাল পর্যন্ত তাহার সহিত কথাও বলিলেন না। দশ বারো ঘণ্টার দৌরতে যে একটা বাহিনীর সর্বনাশ হইতে পারে তাহা ভাবিলেন না। জেনারেল কল ফিরিয়া আসবার পর তিনিই আবার কলের হুকুমের উপর হুকুম দিতে গেলেন।

ইহারও উপর দিল্লীর উপর-চালাকী ছিল। ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে ডিভিসনের সেনাপতি মেজর জেনারেল নিরঞ্জন প্রসাদ আপত্তি করেন যে, দিল্লী হইতে বাটারলিরনের কর্নেলের উপরও সাক্ষাৎ হুকুম আসিতেছে। আরও পরে ১৭ই অক্টোবর তারিখে স্বয়ং মেনন আসামে গিয়া জেনারেল কলকে বলিলেন যে, রাজনৈতিক কারণে সাঙ্গলি অধিকার করিয়া থাকা প্রয়োজন। ইহাকেই অনেক সম্মুখসীতে গাজন নষ্ট করা বলে।

৪। সৈন্যবল। প্রত্যেক অভিযানের জন্যই একটা বিশিষ্ট বাহিনী তৈরি করা হয়, তাহাতে সবরকমের অস্ত্র ও সৈন্য থাকে। এ-রকম কোনও বাহিনী পূর্ব সীমান্তে তৈরি করা হয় নাই। সমধারণ-ভাবে পাহারা দিবার জন্য যে ধরনে ছাড়া ছাড়া ঘাটি বসান থাকে, সেই অঞ্চলে এর বেশী কিছু ছিল না।

জেনারেল কল যখন ৪ঠা অক্টোবর তারিখে নবগঠিত চতুর্থ কোরের সেনাপতি নিযুক্ত হইলেন, তখন এটুকু অস্ত্র তিনি প্রত্যাশা করিতে পারিতেন যে, পুরা কোর গঠিত না হইলেও, আক্রমণের আগে কোর পূর্ণগঠিত হইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এখানে বলিয়া দেওয়া দরকার যে, পুরা

কোর অস্ত্র দুইটি ডিভিসন থাকে, অর্থাৎ সবরকমের সৈন্য সম্বলিত। প্রত্যেক পক্ষে চারপাশের সৈন্য সম্বলিত হয়। পরীক্ষিত ছাড়া, কামান ও গোলাবারুদ যে উপযুক্ত সংখ্যায় থাকে তাহা বলাই বাহুল্য।

যখন জেনারেল কল পূর্বসীমান্তে সেনাপতি নিযুক্ত হইলেন তখন বিশেষী সবোধ-দাতারাও এই ধরনের একটা বাহিনী গঠিত হইয়াছে ইহা ধরিয়া লইয়াছিল। টাইম ম্যাগাজিন লিখিয়াছিল যে, জেনারেল কলকে একটা বিশিষ্ট "টান্ক ফোর্স"র সেনাপতি হিসাবে নিযুক্ত করা হইয়াছে। আমেরিকান সামরিক ভাষায় "টান্ক ফোর্স" কথাটার অর্থ ও গুরুত্ব কি তাহা সকলেই জানে। এরকম কোনও বাহিনী সমাবেশ করা দূরে থাকুক, ইহার চেষ্টাও হয় নাই।

জেনারেল কল যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া দেখিলেন যে, তাহাকে দুইটি গ্রার ব্রিগেড দেওয়া হইয়াছে, পুরা একটা ডিভিসন পর্যন্ত দেওয়া হয় নাই। মোটা হিসাবে তাহার অধীনে তখন মাত্র হাজার ছয়কে সৈন্য ছিল।

ইহার উপরও যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিল। প্রত্যেক ডিভিসনের পক্ষে সর্বমুখ সমাবেশের সমর্থন দায় ছিল। যিনের প্রতি ডিন ব্যাটালি বা ১২টি) করমান থাকিত। জেনারেল কলের অধীনে এক ডিভিসন মাত্র থাকিলেও অল্পকালের মধ্যে ডিভিসনের ২৫ পাউন্ডার কামান থাকা উচিত ছিল। ইহার অভিরূপ কোর হিসাবে তাহার হাতে ৫ ইঞ্চি হাউইটজার কামানও থাকা উচিত ছিল। কিন্তু তাহার সমস্ত ফিল্ড আর্টিলারীও যুদ্ধক্ষেত্রে ছিল না, ছিল ৬০ মাইল পিছনে। ডিভিসনের গোলাবারুদের জন্য গোলা সরবরাহ করিবার বাহিনী বা ডিভিসনাল আম্বুল্যান্স কলাম থাকে। উহার কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই।

সুতরাং জেনারেল কলের অধীনস্থ সৈন্যদের সহায়তা করিবার জন্য কোনও কামানই ছিল না। বিপদ হইবার পর উহাদের জন্য চারিটি হাল্কা ০-৭৫-ইঞ্চি হাউইটজার এম্বোলেন হইতে প্যারামাউন্ট

শক্তিপদ রাজগুরু, প্রণীত

বাসাংসি জীর্ণানি

সাম্প্রতিককালের উল্লেখযোগ্য সুবহু উপন্যাস।

দাম—১৪

প্রফুল্ল রায় প্রণীত উপন্যাস			
সীমারেখার বাইরে	১০,	নোনা জল মিঠে মাটি	৮-৫০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		সুধীরজন মৃথোপাধ্যায়	
পিপাসা	৪-৫০	এক জীবন অনেক জন্ম	৬-৫০
তৃতীয় নয়ন	৪-৫০	নীলকণ্ঠী	৫,
নরেন্দ্রনাথ মিত্র		শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	
পতনে উষ্মানে ৫,		বিক্রমের বন্দী	৫,
সুধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩-৭৫		চুয়া-চন্দন	৩-২৫

— শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে —

বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে চাণ্ডাল্যকর হত্যারামমালা

মেহুয়া হত্যার মামলা

প্রিয়তম পণ্ডান ঘোষালের নতুন বই।

— বিবিধ গ্রন্থ —

অনুগ্রহপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়		চন্দ্রশেখর মৃথোপাধ্যায়	
ধর্ম-পরিচয় (১ম)	২,	উদ্ভাস্ত-প্রেম	২,
ডঃ পণ্ডান ঘোষাল		রামচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ	
প্রাথমিক-বিজ্ঞান	৫-৫০	আমদুর্ভেদ-সোপান	৪-৫০

সৌমেন্দ্রমোহন মৃথোপাধ্যায়

মজার মজার খেলা (কিশোরদের জন্য—সচিত্র)

৩,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স—২০৩/১/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

দিয়া ফেলা হয়। ইহাতে দুইটি ভাঙিয়া যায়, আর দুইটি দিয়া বন্ধ করিতে হয়। ইহারই আবার বড়ই কত। হার হইবার পর করেকদিন পরে পড়িলাম যে, আমাদের সৈন্যদের আটিলারী দিয়া সহায়তা করা হইতেছে। আমি শুধু অবাক হইয়া ভাবিলাম, আটিলারী ছাড়া উহারা কি করিতেছিল?

অকর্মণ্য লোকের ছুতার অভাব হয় না। সুতরাং আমি এ-বুদ্ধিটা শুনিয়াছি যে, হিমালয়ের এত উচ্চ প্রদেশে ভারী কামান লাইয়া বাওয়া সম্ভব নয়। প্রথম মহাযুদ্ধে ইটালীতে বন্ধু করিবার জন্য জার্মানরা ৮-ইঞ্চি শকডা হাউইটজার পর্বত আল্পসের উপর দিয়া লইয়া আসিয়াছিল। উহারও শতাধিক বৎসর আগে নেপোলিয়ন তাহার কামান আল্পস পর্বতে সেপ্ট বার্নার্ড-এর উপর দিয়া আনিয়াছিলেন। হানিবাল হাতী লইয়া আল্পস পার হইয়াছিলেন। যুদ্ধে ভৌগোলিক বাধা দুর্বলতর্য্য হইলে অনাভিতর্য্য নয়—অভিক্রম করা শুধু সময় ও ব্যবস্থা সাপেক্ষ, দুর্বলতর্য্য ব্যাপার।

৫। গোলাগুলি ও লাঙ্গলসজ্জা। ইহাদের পরিমাণ এত কম ছিল যে, তাহা বিপজ্জনক না বলিলে হাস্যকর বলিতে হয়। একটি জয়গার মেসিনগানের জন্য মাত্র ১২,০০০ গুলি ছিল। একটি মেসিনগান মিনিটে ৪০০—৬০০ গুলি ছাড়িতে পারে, সুতরাং বিশ-ত্রিশ মিনিট মাত্র গুলি চালাইবার

উপায় ছিল। মর্টার-এর গোলা ছিল না বলিলেই চলে। অন্য জিনিসপত্রের অতিশয় অভাব যে ছিল, তাহা তো পরে জানা লেল।

৬। সেনা-সমাবেশ। চীনের মত দেশের সহিত সীমান্ত লাইরা লড়াই করিতে গিয়া আমাদের সেনাপতিরা যে-ধরনের সেনা-সমাবেশ করিয়াছিলেন, তাহা আমার কাছে অবিশ্বাস্য বলিয়া মনে হয়। একটা বড় যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইরাহেন, এ রকম কোন ভাবনাই তাঁহাদের মনে জাগে নাই। তাহারা যে-ভাবে সৈন্য মোতায়েন করিয়াছিলেন উহা চৌকিদারির ব্যাপার। কোথাও আক্রমণ বা প্রতি-আক্রমণের জন্য সংগঠিত সেনাদল রাখা হয় নাই। অল্পসংখ্যক সৈন্য বাহা ছিল, তাহাদিগকে বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্নভাবে ঘাটিতে ঘাটিতে বসাইয়া রাখা হইয়াছিল। ইহার অপেক্ষা অবিবেচনার কাজ আর কিছু হইতে পারে না—প্রথমে তো দুই ব্রিগেডকে অনেকটা জারগা জুড়িয়া ছড়াইয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার পর নতুন সেনাদল পৌঁছিলেও তাহাদিগকে “খই-ছড়ানো” হইয়াছিল।

ইহার কারণ আমাদের গভর্নমেন্টের সীমানা সম্বন্ধে মাত্রা ও সীমানার ঘাটি সম্বন্ধে জেন। পূর্ব-বংশে সম্পত্তি লইয়া মারামারি হইলে জিউলি গাছ বেমন শব্দ ও ইচ্ছভের প্রতীক হইয়া দাড়ায়, তেমনি ঘাটিও আমাদের গভর্নমেন্টের কাছে ছইয়া দাড়াইয়াছিল। তাই ঘাটি যুদ্ধের জন্য স্থাপিত না হইয়া, সীমানার ঘাটি রক্ষার জন্য বন্ধ করিতে বলা হইয়াছিল।

ইহার অপেক্ষাও আশ্চর্য ব্যাপার যে, ঘাটিগুলিকে অনেক ক্ষেত্রেই উপত্যকার মধ্যে নিম্নভূমিতে বসান হইয়াছিল। চীনসেনা যে পর্বতের উপর হইতে আমাদের সৈন্যদের উপর গুলি চালাইতে পারে তাহা ১২ই অক্টোবর তারিখে নেহরু পর্বত বলিয়া ছিলেন। এই বিবরে ঢুকিবার কোঁক যে কেন হইল বুঝিতে পারি না, কারণ ভারত-বর্ষে সীমান্ত যুদ্ধের জন্য ১৯২৫ সনেও যে নিয়মাবলী সংকলিত হইয়াছিল, তাহাতেই নিম্নলিখিত নির্দেশ ছিল।—

“The leading consideration is to deny to the enemy the most important points from which he can bring effective fire to bear.” (Manual of operations on the North-West Frontier of India, 1925, p. 19.)

আমাদের সেনানীরা ও সেনাপতিরা কি ছাত্রাবস্থায় পড়া পাঠ্যপুস্তকও ডুলিয়া গিয়াছিলেন?

৭। ভারতীয় বিমানবাহিনী এই যুদ্ধে কোনও সহায়তা করে নাই। হার হইবার পর মালপত্র নিবার জন্য আমেরিকান বিমান-বাহিনীর এরোসেন ও সেনা আনা হয়। আমি কিছুদিন আগে প্রফেসর গ্যালব্রেকের একটি উক্তি পড়িয়াছি। তাহাতে তিনি

বলিয়াছিলেন যে, তিনিই নীক ভারতবর্ষের গভর্নমেন্টকে চীনাগের বিরুদ্ধে বিমান-বাহিনী নিয়োগ না করিতে বলিয়াছিলেন, কারণ, চীনারা প্রতি-আক্রমণ করিয়া ভারত-বর্ষকে অত্যন্ত বিপন্ন করিতে পারে। অথচ নেহরু ভারতবর্ষকে বিমান আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রেসিডেন্ট কেনেডির কাছে আবেদন করেন। এই ব্যাপারটার ইতিহাস সুধীর ঘোষ দিয়াছেন।

৮। উত্তর-পূর্ব সীমান্তে পার্বত্য অঞ্চলে যে সৈন্যবল ছিল, তাহার অতিরিক্ত সৈন্যবল আসিলে ছিল না। আমি এই কথা বলিব যে, চীন গভর্নমেন্ট যদি ১৯৬২ সনের নভেম্বর মাসের শেষে আসাম অধিকার করিতে চাহিতেন তাহা হইলে সাত দিনে তাহা পারিতেন। এই উদ্দেশ্যে চীন গভর্নমেন্টের মোটেই ছিল না, কারণ তাহার জানিতেন এই চেষ্টা করিলে আমেরিকার সহিত বন্ধু অবশ্যম্ভাবী।

নয়-দশ দফা সম্বন্ধে আমি কিছু বলি না, কারণ এ বিষয়ে কোন কথাই ছিল না।

১৯৬২ সনের অক্টোবর মাসে চীনাগের নেকা হইতে বাহির করিয়া দিবার যে বড়ই করা হইয়াছিল তাহার পূর্ব-ইতিহাস ও উদ্যোগ এই প্রকার। অনেকে আপত্তি করিবেন এই যুদ্ধের উদ্যোগের সহিত এল আলোমেনের যুদ্ধের উদ্যোগের তুলনা করা উচিত নয়। কেন নয়? যুদ্ধের উদ্যোগের মাপকাঠি একটি মাত্র—প্রতিপক্ষের শক্তি ও দুর্বলতা কত। যুদ্ধক্ষেত্র দশ হাইলব্যাপী হউক বা ১০০ মাইল ব্যাপী হউক, আয়োজন করিতে হইবে এই যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুপক্ষ কি পরিমাণ সৈন্য রাখিয়াছে ও কি করিতে প্রস্তুত তাহার মাপে। নেকাডে যখন চীন চার ডিভিসন মত সৈন্য রাখিয়াছে তখন তাহার সহিত দুইটি ব্রিগেড লইয়া যুদ্ধ করিতে বাওয়া অন্যায় হইয়াছিল।

আয়োজনের এই অসম্পূর্ণতার জন্য পরবর্তী হরের দারিদ্র্য কাহার ইহা বিচার করিবার কোনও অর্থই হয় না। হার অনিবার্য ছিল। নেপোলিয়ন স্মরণ আসিলেও ইহার প্রতিকার করিতে পারিতেন না। তাই আমি ২০শ অক্টোবরের পর কি হইয়াছিল তাহার আলোচনা করিতে প্রস্তুত নই, এবং করি নাই। হয়ত ইহা সত্য যে, পরে কৃতিত্ব দেখাইতে পারিলে হারটা এত লজ্জাজনক হইত না। কিন্তু আমার মনে হয় না যে, পরের ব্যবস্থার এমন কিছু ইভরবিশেষ হইত।

তাই যে প্রশ্নটার বিস্তারিত আলোচনা হওয়া দরকার তাহা অন্য রকমের—পূর্ব-কার আয়োজনের অভাব, অবিবেচনা ও অবিশ্বাস্য-কারিতার দারিদ্র্য কাহার? আগামী সপ্তাহে এই বিষয়ের আলোচনা করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিব।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

স্বাস্থ্যকর খাবারের পুষ্টিগুণ ও চিকিৎসা-প্রদায়ী
গাভার হাং হইতে প্রস্তুত প্রস্তুত।

পুণ্যজ্যোতি

খাদ্যকর, খাদ্যশক্তি, চমৎকার স্বাদ হইলে
এক চমৎকার চমৎকার খাদ্য।

কুল এটি পিচ ১, ২, ৩
খাদ্য ও চিকিৎসা ১০-১২

নিউ-হারবার্ট ক্লাব
১০১, পিটার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

স্বাস্থ্য উন্নয়ন প্রদায়ক খাদ্য।

একজিমা রোগ

সোরাইসিস, লবিও কত রক্তদোষ, বাতরত, ফুলা, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মর্নিংল্যান্ডের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুন্ড কুন্ড, ১৯২ মাঘর ঘোষ লেন খরট্ট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। গাথা : ০৬, মহাশয় গাধা রোড (হারিসন রোড) কলিকাতা-৯। পূর্ববর্তী সিনেমা পথে।

নিকট দূর

ত্রিলোচন কল্যাণ

আজ্ঞা প্রসঙ্গে

সেই রাসিকা ভরমহিলার আক্ষেপাভি দিয়েই শব্দ করি, কাঁদনে ছেলেরিট অবশ্য সাম্বনা পেয়েছিল কিনা, সঠিক জানা নেই, গিছঃ খোকন, কাঁদতে নেই, ভোমাদের বাবা মরেন নি, ও-পাড়ার তাসের আন্ডার যোগ দিয়েছেন।

হাঁরা তাস-পাশা-দাবা নিয়ে শরীর চটা করেন কিংবা নিরিবিলিতে গায়ের জামা খুলে ঘামাচি গালার মত ঘন আনন্দে পাঁচ ইয়ারে মিলে (Lip-ইয়ার নিশ্চয়ই) বোতল খোলেন, কি বিদগ্ধ চিত্ত কল্লেক চড়ান, সেই স্পিল-ফিগারদের আন্ডার কথা এখন থাক। তাসা অবশ্যই দিন-কাবার রাত ভোর করে দিতে পারেন, এমনকি, ক্যালেন্ডারের ডেট বদলে বাড়ি ফিরে আসতে পারেন। বিশেষত, জুরা জমলে থানার ডায়েরী লেখানো এবং বেতারের নির্যাস্ট যোগায় নাম পাঠানো কিছু বিচিত্র নয়। আমি ফ্রি-হ্যান্ড বৈঠকের কথা বলছি, যে আন্ডার আমরা সবাই কখনো না কখনো জমে গিয়ে-ছিলাম। যে আন্ডা আমাদের আশ্রয়, কখনো বা শেষ আশ্রয়, যে বেথানে রয়েছে। লোকের বেণ্ডে, পাকের ছাউনির ডলার শীতে বর্ষার শরতে মংকি-ক্যাপ, কমফোর্টার র্যাপার ফুলমোজা আর ছাঁড়ি-ছাড়ার দল পরলা বিকেল থেকে পরলা রাত অবধি হাঁরা জমায়েত হন, তাঁদেরও কোথাও কোথাও ঘনীভূত আন্ডা জমে। রিটার্ড আন্ডা সব সময়েই অসুখের নয়। কিংবা রক বসে যে টেরি-টেরিলিনের দল আধলা সিগারেট কুঁকে জেনানা জানালার আই কিউ দিয়ে, চিঁচিঁচিঁচিঁ আর সিটি দিয়ে দিন।

গজরান করছে, বাজার ফিরতি চায়ের দোকান আর সেলোনের এক্সট্রা চেয়ারে বসের রগরণে আলোচনার সুদ উসূল করছে, তারাও কিছু খারাপ নেই।

কিন্তু তবু কোথায় যেন সুদ মিলছে না, কোথায় যেন ভাল কেটে গেছে ইতিমধ্যেই। আমাদের ছোটবেলার যে-সব জমজমাট আন্ডা দেখেছি দূর থেকে, বিড়ি-তামাকের মুখরোচক ধোঁয়ার ঘনীভূত প্রহরগুলি, তারা আজ শুন্যে মিলিয়ে গেছে। গড়গড়ার নলের সেই কবুতরী বোল কই আর যেন ফেটে না। 'হাথক

করণ' তাস, 'মাথক ফুল' দাবা অনারাসে বগলদাবা করে কোথায় চলে গেল অতীতের দিনগুলি রাতগুলি। এমন কি আমাদের কিশোর-বোবনে যে প্রোগীভারাদলস-গমনা ইউনিভার্সিটির মধ্যাহ্ন ছিল, যে জলতরঙ্গ বিকেল, ধূসর পাণ্ডুলিপি মত প্রাচীনাকর সন্ধ্যা, তারাও পিকপকেট হয়েছে অনেক দিন।

সেই সকালবেলার চারমিনার ভাঁজা জমায়েত, সস্তা চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে কোনো অমানুষ মঠের মধ্যে গড়াগড়ি দিয়ে আকাশ দেখা, গানের কলিতে চিংকার দিতে দিতে শক্ত মলাটের দুলভ বই বগলে করে অবেলার বাড়ি ফেরা সব ভুলে গৌছ গত জন্মের মত। হয়ত বা চিরজন্মের মত। মধ্য বয়সে এখন আমরা ব্যস্ততা-শতশিত্ত, সময়-কুরোনো কাজের মানুষ; আমাদের সামনে শব্দে বহুলাঙ্কিত নীরব কাইল, আর অন্য 'কিউ' সাত আর পাঁচের অমিল অঙ্ক, কচিৎ কদাচিৎ পুরোনো বন্ধুর 'একইয়কম বোঁচে আছি' পোস্টকার্ড। এখন তাই মনে হয়, এই বয়সে আর একবার পাঁচকনের বকের আঁচে নিজের হাত-মুখ স্নেহে নিতে পারলে ভালো হত।

আসলে এ শব্দে আমার মত একজনের কি এক দলের স্বগত আক্ষেপ নয়, গোটা বাড়ারী জাতেরই সঙ্কষত সাম্প্রতিক জীবন-বন্দী। বঙ্গদেশ থেকে অনেক কিছু, সম্ভলতাই মুছে গেছে—বাক্সে ধীরে ধীরে, অনেক কিছুই এখন স্মৃতিবাহন অতীত



রিটার্ড আন্ডা সব সময়েই অসুখের নয়

যাত্রা। দ্বাসবাতি-বেলফল-কুলাপির সঙ্গে সঙ্গে ফেরিওয়ার মত মৃত স্বাধীন সুরেলা নৃপের চলে বাজে পারে পারে। শুধু কিছু জাভা বোলচাল পড়ে থাকছে এখনো এখানে-সেখানে বঙ্গসংস্কৃতির কিছু অরক্ষিত

সঠিক ঘরে বসেও না; এমনকি মানুষ বাছতে গেলেও আঙা উজাড় হবার ভয়। আঙা অতি মেজাজী ব্যাপার, অতি শৌখিন এবং বিশুদ্ধ ব্যাপার। নিটোল আঙা প্রায় নিখাদ স্বপ্নের মত, সাবান জলে ফ্যুরোনা বেলুনের

ওয়ানওয়ে ট্রাকের মত, ফিরে আসার ব্যাপার নেই। অথচ আঙার নিজের কাছেই ফিরে ফিরে আসা, নিজের মেজাজকে, মনকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে কথা বলার।



পুরোনো বন্ধুজন আবার এমনি ঘন হয়েছিল।

জমাৎ। যেন কিছু বাঁচা তবলা কিছু জাপা হুতুর।

বে তিমিত দিগে আঙার অবয়ব গঠিত সেই স্থানকালপাত্রের অনটনই বাঙালীর বর্তমান আঙাহীনতার জন্য দায়ী। জায়গা নেই, সময় নেই, মানুষ নেই। তাই আঙা এই শাস্তবাপীশ হৃদয়ত দিনগুলোর মৃগের ভাঁজের চেয়ে কঠিন এবং কসরতের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঘাড় ধরে আঙা হয়না,

মত, এটু নড়ে কি নটে। আঙাতে ঘরোয়ানা হল চলে যদিও আঙা জিনিসটা আকরিক অর্থে ঘরোয়া নয়। আঙা অখব-পন্থী, তার জন্য চাই অনিয়ম। মানুষের ব্যস্ততার আঙার যতখানি ফোটে, সমূহ স্পষ্ট হয়, কর্মক্ষেত্রে প্রায় তার কিছু ধরা পড়ে না। তার কারণ কর্মক্ষেত্রে মানুষেই ব্যস্ত-নিরপেক্ষ দীর্ঘকালীন একটি প্যাটার্ন। পাতা লাইনের ওপর দিয়ে এক তরফা লাগাওয়া,

আমরা কতকশ এইভাবে আঙা দিয়েছি মনে নেই। ত্রমশই সবাই ঘন হয়ে এসেছি শরীরে মনে। সুবিধে মত স্থানে অস্থানে ঠ্যাং তুলে, তাকিয়ার-বালিশে কনুই পুতে, সম্ভ্রান্ত রকমে চিবুক স্থাপন করে আমরা তখন সবাই ফিজিক্যালি জমে গিয়েছিলাম। বহুকাল বহু বছর পরে আবার আমরা পুরনো বন্ধুজন আবার এমনি ঘন হয়ে-ছিলাম। আহত ব্যাহত, সিদ্ধ প্রাসিধ নানা অবস্থার নানা পরিণামে পেঁপীহানো মানুষ আমরা ফিরে এসেছি যেন কয়েক প্রহর আগের পুরনো জামগাছতলায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পরস্পরের দ্রাণ নিচ্ছি, আমরা এত কাছের মানুষ ছিলাম একদিন যে, আশ্চর্য হয়ে দেখছি, আজও তেমন ঘনিষ্ঠ রয়ে গেছি। তাই পরস্পরের খবর কি জানবার প্রয়োজন হয়নি। যেন ওয়ারফ্রন্ট জুড়োলে অস্ট্রাল ফেলে ফিরে এসেছি আমরা নিজেদের গ্রামাঞ্চলোরে, জীবনের ওপব দিগে অনেক ঝড়ুবাপটা অনেক চেটে বয়ে গেছে: দু' পকেট ভর্তি অনেক কুটিল আকিঞ্চতা নিয়ে ফিরে এসে দেখছি, আমরা সবাই নেই, অস্তিত অস্ত নেই। এ নিয়ে আক্ষেপ করার কিছু নেই, সাম্প্রদায়িক বিনিময়ের কোনো মানে হয় না, শুধু এই নিরবয়ব সামিধাই আজ আমাদের কাছে বড় কথা। তাই আলোচনা ফলিত রাজনীতি থেকে অ্যাস্ট্রোনামি, আক-টিক বাড'স থেকে প্লাস্টিক সজ্জাব, ভিয়েৎকং, নিউক্লিয়ার ফিজিক্স, ড্রাগ কনট্রোল, লাক্সারচাফ, কোবাল্ট বীম থেরাপি থেকে মায় বাংলা সাহিত্যের অগ্নিমন্দির পর্যন্ত পেঁপে গেছে।

আসলে আঙার আলোচনা এমনিই লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, কোথাও তার খেই নেই কান্ড নেই, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে, অন্য রাজ্যে অন্য প্রসঙ্গে অন্যরাসে সে লক্ষ প্রদান করে থাকে। তারপর এক সময় ল্যাজ আর মড়ো মিগিয়ে বড়ল আকৃতি ধারণ করে। সমস্ত বৈয়াক্ততার বাইরে চলে যায়।

আজ আঙার কথা ভাবতে গিয়ে কত বিচিত্র মানুষের কথা মনে পড়ছে। তাদের অনেকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব ঘটে নি। শুধু বসতি ঘটেছে। আঙাখানায় তারা চুপি চুপি এসে বসেছে, আবার আঙা ভাতার আগেই চুপি চুপি উঠে গিয়েছে এমন কত মানুষ। তাদের সকলের পুরো চেহারাও মনে নেই। দু'একটি কথা, মদ্রাসোব, রসিকতা এবং গল্পের টুকরো স্মৃতির টাকরায় আটকে আছে আজও। সাতা বলতে কি অনেক জাতের আঙার কবলে পড়েছিলাম আমি, অনেক স্তরের মানুষ অনেক রকমের লগ-

আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও পতন নিবারণে সহায়তা করে এবং কেশ লোম্বন্ধ বাড়ি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
 কলিকাতা-১১

একটু
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
 ৭৩ মেজাজী সড়ক মোড়, কলিকাতা-১
 ফোন ৪২-২৫০৬

প্রসঙ্গের মানব। দৃঢ়চরিত্র খনজখমজীবী থেকে শত্রু করে বাকজীবী বাকজীবী বিদ্যাজীবী নানা রকমের মানব তারা।

তিনটি মেরের কথা একলো মনে আছে, যারা বাস্তবী না হয়ে বন্দু হয়ে গিয়েছিল ছাত্রজীবনে। রাতের পর রাত জেগে পড়েছে, পান্না দিয়ে সিগারেট খেয়েছে, গারে পড়ে একনাগাড়ে জ্বলন দেড়েক গান গেয়েছে। আর ভরাবহ রকম তক করেছে, হাতাহাতি হয়ে গেছে কখনো কখনো। তাদের একজন কি জেলসে জানি না আমবালাডরনী হয়েছে, অন্যজন সামান্য কেরানী এবং অসামান্য ম্যাজিসিয়ান। তিস্রি জন সেলুলোয়েডে নিজেকে ট্যানকোট করে করে বাচ্ছে সগোরাবে। মনে আছে সেই ছেলের কথা, আত্মহত্যা করার করেক বটা আগেও বে চুটিরে আঙা দিয়ে গেছে। মক্শবলী একটি বুকের কথা মনে পড়ে যে একটানা আড়াই বছর রবিবার সূচ প্রতিনিয়ম অর্থাৎ প্রতি রাতে লাস্ট ট্রেনে বাড়ি ফিরে গিয়েছে। এমন ডেলি-প্যাসেজার হরত বিরল নয়, কিন্তু আমি আর দেখিনি। কিংবা মসৃণ রকে-বসা কন্দর্পকালিত সেই মানস মজিক ওরফে সর্বজনীন মান্দা, সর্ব বিষয়ে পারগম অভিজ্ঞ পুরুষ, উঠতি ছেলে ছোকরারা ধারাবাহিকভাবে, প্রায় জেনারেশন পর-পর



যিনি পুজোর সীজন এলে আমাদের মধ্যে গল্প শুনতে আসতেন

তাকে ঘিরে বসে আছে। 'লাইফ' মার্ভার হয়ে গেল গুরু, শব্দ একটু 'টিপস' বলে দাও। তিনি কোমরের কসি আলগা করে ছুড়ি খেলিয়ে বসে বরাডর দিচ্ছেন। যার যেমন শেকড়বাকড় দরকার। দাম্পত্যজীবনের অতি বাস্তব ক্রিয়াকাণ্ড থেকে, গাসপেসে খোলা লভ অ্যাক্সার সব কিছতেই তিনি স্নান-বাহাদুর। পান চিবুতে চিবুতে কাউকে হরত চোখের ইশারার নির্দিষ্টতার অপেক্ষার বসিরে রেখেছেন, কাউকে হরত ঋষিগুণ্ড নিলিপি নিরে বলছেন, প্যাপা, তোর বা সুনন্দম, অবৈ (হবে) লেগে থাক। ট্যান্ডন তুম কক' বন্ বাও মালটার—

কিংবা সেই মৃদু সাহিত্যিক, যিনি পুজোর সীজন এলে আমাদের মধ্যে গল্প শুনতে আসতেন। আঙা বেখানে চুমুকে চুমুকে প্রায় জমে এসেছে সেখানে গেলে আত্মপরিচয় নিতে নেই, চুপচাপ বসে যেতে হয়। কথার খিলি বখন হাত ফেরতাই হয়ে কাছে আসে তখন নিজের মধ্যে ফেলতে হয় শব্দ। এই রকমই একটা আঙার গিরে পড়েছিলাম সেদিন। আঙাধারীরা প্রত্যেকেই বিবাহিত, প্রতিষ্ঠিত এবং কর্মক্ষেত্রে বেশ জড়িয়েল মানব। প্রত্যেকেরই বয়স ঠিক ততটাই এগিয়েছে বতটা এগোলে অনারসে নিজের নিজের বিবাহিত জীবন নিয়ে আলোচনা করা চলে। অত্যন্ত লঘু ভঙ্গিতে জীবনের একটি সূচিচিহ্নিত সমীকরণ করতে চাইছেন সবাই। কি পেয়েছেন, কি পান নি, কি পাওয়া যার না ডায়ই মানসাত্মক। পাণ-পুণ্যের লাল-তামামি নয়, শব্দ মানবের বুকের গভীর থেকে যে অতৃপ্ত অশ্রবণ জীবনের সব

কিছু ভালো লাগা, মন্দ লাগা, রমণী এবং রমণীরতা হাতড়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে তার স্পষ্ট স্বীকারোক্তি। নারীর কাছে আমরা সত্যি করে কি চাই, কতটুকু চাই—কত রকমের রূপা-অরূপা, গভীর, মধুর, নিঃশেষিত এবং নিষ্কাম নারীর আছে, বিশুদ্ধ যৌনতা আছে, আত্মার মত পরিশীলিত আদমতা আছে, কত প্রাকৃত রমণী সমস্ত সংস্কার-চিহ্নহীন সত্যের কত কাছে পৌঁছেছে একথা সবাই জানে না। বোহিসেবী কন্যা নিঃসঙ্গ বোবনের চাবিতে অকস্মাৎ কোনো কোনো অশ্বকারের ম্যাজিক বার্ন খুলে যায়। এক মৃদুতে তখন অনেক কিছু পেয়ে হাই আমরা।

ডঃ আব্দুল হক ডাক্তার
সোভিয়েত বঙ্গসংস্কৃতি ৮.৫০
জমিরতন মনোপাখ্যার
স্বদেশচিন্তা ৫.০০
ডঃ জলিলবর গঙ্গোপাখ্যার
ভারতের আদিবাসী ৩.০০
রবীন্দ্রনাথ রায়
প্রীতীরামকৃষ্ণ ঠাকুর প্রসঙ্গে ও সকাশে
৭.৫০ লগবুক ০.০০
মেবীপ্রদায় রায়
উত্তর প্রেম ৪.০০
হরেন ঘোষ
তুকা ৪.০০
পরিপূর্ণা ৪.০০ সীমান্তনী ২.০০
প্রাচীন পঞ্জীর প্রেমকথা ২.৫০ আবহ
সংগীত ২.০০ স্বদেশবর্ষী ৩.০০
বিদেহী আঙা ৩.০০ জীবনবাসী ৩.০০
ভালপাড়ার বাঁশ ২.০০ পান্নাহীরাচুপি
২.০০ আধারে আলো ২.০০ ছটি স্বত্ব
কটি রাত ২.৫০ বিকুপ্রিয়া ১.৮০
রামকৃষ্ণ ২.০০ বিবেকানন্দ ২.০০
নিবেদিতা ২.০০ সারসামি ২.০০
মুদ্রাঘোষ
নিতে বাওয়া দীপ ২.৫০

প্রতিমা পুস্তক
১০ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

চটপট কাজ ? মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্কে পাবেন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ সুবিধা
লক্ষ্য রাখার জন্য
হৃদয় ভরপুর চাহিদা



মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(কলিকাতা শাখা)
কলিকাতা মোড়ের একটি সড়ক
১০০ ফুটের ওপর ভিত্তি করে
কলিকাতার প্রধান কার্যালয়।
বিলাতের হাউস,
১৭ ফোর্বস স্ট্রীট, কলিকাতা-১
হাটের পাড়া।
১০, বড়দুর্গাট রোড, কলিকাতা-১১
৭৮-৭৯, ব্রডওয়ে, নিউ আলিপুর,
কলিকাতা-৭৩
৬, বড়দুর্গাট রোড, কলিকাতা-৯
২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯,

“এখন অনেকদিন আর ঘর রং করতে হবে না



কারণ ডুলাক্স অ্যাক্রিলিক ইমালশন
চের বেশীদিন স্থায়ী হবে”

“বাড়িটা একবার রং করে দেব, তারপর বেশ
কয়েক বছর রং করার ভাবনা আর থাকবে না
— এটাই আমরা চেয়েছিলাম। কাজেই আমরা
ডুলাক্স অ্যাক্রিলিক ইমালশন
কিনে ফেললাম। বাজারের বায়ুলী ইমালশন
পেটগুলোর চেয়ে এর রং চের পাকা। তাছাড়া
এমন সুন্দর স্বপ্ন কিশি বার তুলনা নেই।”

সত্যি কথা। এই নতুন কর্মচারী হল উপাদান
অ্যাক্রিলিক কোপলিমার হওয়ার ডুলাক্স
অ্যাক্রিলিক ইমালশন চের বেশী টেকে
এবং চের বেশী খোয়াসোহা বার। আর তাছাড়া
এতে পরসারও সাজুর হয়—২৫০ বর্গ ফুট
আয়না এক লিটারে এক পৌচ রং করা যায়।
কাটে না, চটে ওঠে না। এমন টেকসই যে
বাইরের দেয়ালেও বছরে লাগানো যায়। রং

করার আগে আলোচনা করে কোনো আতর
লাগাবার দরকারই হয় না। ডুলাক্স
অ্যাক্রিলিক ইমালশন বার হওয়ার
কলে সাধারণ ইমালশন পেট নেহাত সেকে
হয়ে গেছে। এই অপূর্ব পেটটি পাবেন নতুন
নতুন রকমারি রঙ—একাধিক রং বিশি
নের নতুন রং বাসিন্দে দিতে পারবেন।

সহকারক : সি অ্যান্ড কালি অ্যাণ্ড
কেমিক্যাল কর্পোরেশন অব
ইন্ডিয়া লিঃ
একমাত্র পরিবেশক :
আই. সি. আই (ইন্ডিয়া)
প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা মোহাই মার্জার দিল্লী



আগামী দিনের
পেট—আজই
আপনি পাচ্ছেন



RG-579 BEN

চাঁদ মেনমায়া



শিশিরকুমার চৌধুরী

বর্ষমানের প্রান্তসীমায় অজয় তীরবর্তী অধোখা গা থেকে বাগা শব্দ হঠাৎ হঠাৎ বেলা নটায়। গোরাপাশেরে 'ইছাই ঘোষের' দেউলের নাতিউচ্চ টিলার পাদদেশে এসে জীপ অচল হল। যান্ত্রিক গোলযোগ নয়, রথের পথ ফুরিয়েছে। সঙ্গীরা সকলেই এদিককার অধিবাসী। বললেন, শীতের সময়ে যন্ত্রবান আরো কিছুটা এগুতে পারতো। কিন্তু বর্ষাকালে পথ দুর্গম। অতএব আমাদের মূল গন্তব্যস্থল 'শ্যামা-রূপার গড়'-এ পৌঁছতে হলে এবার পদ-দুগলকেই সন্মত করতে হবে।

খানিকটা চড়াই বেয়ে অচিরেই দেউলের পাদদেশে এসে পৌঁছলাম। ঘুমন্ত ঘন অরণ্যময়ী মধ্যে উচ্চাশির অতন্ত প্রহরীর মত দন্ডায়মান এই বিশাল রেখ-দেউলটি দৃষ্টি-গোচর হাচ্ছিল বহু দূর থেকেই। এবারে মুখোমুখি হলাম।

কিংবদন্তী বিশ্বাস করতে হলে, ইষ্টত-নির্মিত এই স্থাপত্যের বয়ঃক্রম প্রায় হাজার বছর। কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত। কারণ, এত দীর্ঘদিনের কালের প্রভাব মন্দিরগায়ে নেই। বিশেষ করে চার দেওয়ালে পোড়া-মাটির কাজ প্রাচীনত্বের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিচ্ছে। দেউল উচ্চতায় আনুমানিক সত্তর ফুট এবং প্রস্থে কুড়ি ফুট। অভ্যন্তরে কোন বিগ্রহ নেই। তবে স্থানীয় অধিবাসীদের মতে এটি শিবমন্দির। শ্যামারূপা ভক্ত ইছাই ঘোষ দেবানন্দেবের মন্দির স্থাপনে আগ্রহান্বিত হবেন, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। মতান্তরে, এই মন্দির দেবী ভগবতীর।

এই দেউলকে কেন্দ্র করে স্থানীয় কিংবদন্তীর অন্ত নেই। সঙ্গীরা বললেন, বছরের এক বিশেষ দিনে মন্দিরচূড়ার একটি বড় সাপের আবির্ভাব হয়। দেউল অভ্যন্তরে উৎসর্গীকৃত নৈবেদ্যের বিশ্ময়কর অন্তর্ধানের প্রচলিত নানা কাহিনীও এই সঙ্গো শোনা গেল। কিছুদিন আগে অগম্য দেউলশীর্ষে একটি বানরের আবির্ভাব ও তিলে তিলে তার মৃত্যুবরণ এ অঞ্চলে প্রভূত আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল।

দেউলের পাদদেশ থেকে অজয় অববাহিকার এক বিশাল অঞ্চল গোচরীভূত হয়। দেউল-শীর্ষে পৌঁছবার কোন ব্যবস্থা এখন নেই,

কিন্তু শত্রু গতিবিধি লক্ষ্য করার কাজে একদিন এর ব্যবহার ছিল এ কথা অন্যায়সেই কল্পনা করা চলে।

দেউলের চারপাশে টিলার ধারে ধারে এক ধরনের বাঁশ লক্ষ্য করার মত। এগুলি দেউড় বাঁশ। সাপের মত আঁকাবাঁকা এবং অসংখ্য কাঁটাযুক্ত ভরা। ঘন সন্নিবেশিত হলে এই বাঁশের ঝোপ ভেদ করে চলা, মানুষ দূরে থাক, জন্তু-জানোয়ারের পক্ষেও প্রায় অসম্ভব। দুর্গরক্ষার প্রথম বাহ্য রচনা করতে প্রয়োজন হত এই বাঁশের ঝোপ।

সীমায়ুক্ত সময়ের শাসনে দেউল পরিভ্রমণ শেষ করতে হল অল্পকালের মধ্যে। পাশের সিঁড়িভাগের একটি পরিবারের হেফাজতে জীপটিকে রেখে অতঃপর শব্দ হল আমাদের পদযাত্রা।

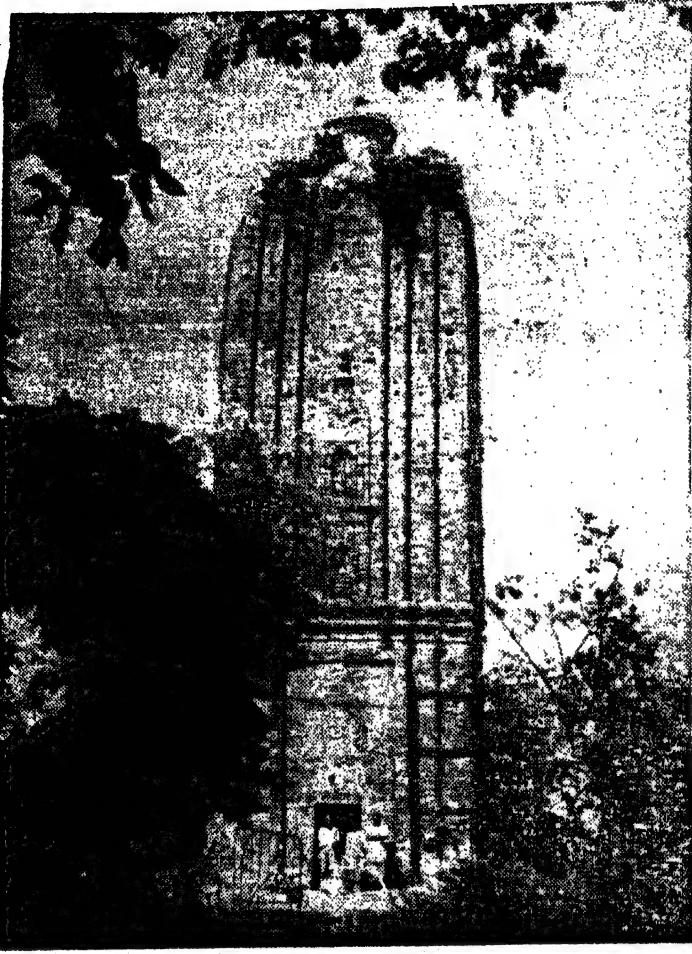
(২)

আমাদের পথপ্রদর্শক মধ্যবয়সী ভদ্র-লোকটি পেশায় শিক্ষক ও নেশার কথক। একটা ছোট চাদর মাথায় জড়িয়েছেন। গাছের ডাল ভেঙ্গে কাজ চলার মত একটা লাঠিও তৈরি করে নিয়েছেন। তাঁর প্রাপ্তপ্রাচুর্য ও অফুরন্ত সরস গল্পভান্ডার সকলেরই মনে এনে দিয়েছে খাঁশির জোয়ার।

পদযাত্রার কিছু পরেই শব্দ হল প্রকৃত বনভূমি। অজয় তীরবর্তী এই অসমতল ভূভাগ গভীর অরণ্য আচ্ছাদিত না হলেও অবশ্যই সুগম নয়। এতক্ষণ বা হোক পারে-চলা একটা পথ ধরে অগ্রসর হাচ্ছিলাম, কিন্তু অচিরেই তা হারিয়ে গেল। পরতের আবির্ভাবে অরণ্যভূমির লক্ষ ও বালাকামর অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র শ্রোতাস্থানীর গতিপথ



দেউড় বাঁশের ঝোপ



ইছাই ঘোষের দেউল

এবার পথের নির্দেশ দিচ্ছে। এর হাসি জন্মা আছে শুধু মাস্টার মশাই-এর এবং আমরা তাঁর কণ্ঠ অনুসরণ করে চলেছি।

মাস্টার মশাই-এর গল্পসংগ্রহে প্রচলিত কিংবদন্তীর সংখ্যা কম নয়। একান্তিক প্রোডা সকল বক্তারই কাম্য এবং আমাদের মধ্যে সেই আগ্রহশীলতা লক্ষ করে একের পর এক কিংবদন্তী উপহার দিচ্ছিলেন তিনি। কথকতার ইন্দ্রজালে ইতিহাস সজীব হয়ে উঠছিল। কান্দনে ডাঙ্গা আর মনলালার পাছোড়ে আবার বেজে উঠছিল রণদামা। জাউলেন তালো-এর ধারে মরণপথ ধরে মেতে উঠছিলেন ইছাই-গাউলেন।

গল্প বলার ফাঁকে ফাঁকে মাস্টারমশাই দেবী শ্যামারপাকে স্মরণ করছিলেন উদাস কণ্ঠে 'মা' 'মা' ডেকে। অরণ্যের আলো-আঁধারি পটভূমিকার ভাবগম্ভীর কণ্ঠের সেই মাক-আহ্বান স্বতঃই আমাদের সঙ্গে শিহরন সৃষ্টি করছিল।

মাস্টারমশাই বলছিলেন, শ্যামারপার ক্ষুরে আশেপাশে বর্তমানে কোন লোকালয়

নেই। কিন্তু পরম আশ্চর্যের বিষয়, এখনও এখানে মহাশ্মশানী পুজার দিনে কোথা থেকে জেগে ওঠে অসংখ্য ঢাক-ঢোলের আওয়াজ আর সেই সঙ্গে শব্দেতে পাওয়া যায় ঘন ঘন তোপধ্বনি।

অতীর্কিতে আমার মুখে প্রশ্ন জাগল, স্বকর্ণে এইসব আওয়াজ শুনেনে, এমন কোন লোকের সম্মান আপনি পেয়েছেন কি?

বিস্মিত মাস্টার মশাই এক লহমার জন্য আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, আমি নিজেই এই আওয়াজ শুনছি।

বলা বাহুল্য, সংশয়াজীত মনে তাঁর এই উত্তর তখন আমি মনে নিতে পারিনি। কিন্তু সব কিছুরই যে বৃষ্টিতে ব্যাখ্যা চলে না, সেদিনেরই অন্য একটা ঘটনা তাই প্রমাণ করে দিলে।

ইছাই ঘোষের দেউল থেকে শ্যামারপার গড়ে পৌঁছতে এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগবে না, পথচালা শুরুর করার আগে এরূপ আশ্বাস

পেয়েছিলাম। কিন্তু একটানা প্রায় দু' ঘণ্টা চলেও যখন গন্তব্যে পৌঁছান গেল না তখন স্বতঃই 'ডাল ডাঙ্গা ক্রেশের' কাহিনীটি মনে পড়তে লাগল। গড় আর কতদূর, এতক্ষণ এই প্রশ্নের উত্তরে মাস্টারমশাই বলেছেন, এই এলাম বলে। এবারের প্রশ্নে কিন্তু ভিন্নতর জবাব পেলাম। তাই তো, এতক্ষণে তো পৌঁছে যাবার কথা। কাজেই তাঁর উক্তি আমাদের কিছুটা চিন্তান্তিত করে তুলল।

আরো আধ ঘণ্টা চলার পর বোঝা গেল, পথ আমরা সত্যিই হারিয়েছি। ফিরে গিয়ে স্বচ্ছন্দে ম্বিপ্রাহারিক আহার সারা যাবে, এরূপ ভরসা পাওয়াতে পানীর জল পর্যন্ত সংগে আনা হয় নি।

এতক্ষণ ক্ষুধাপিপাসার কথা মনেও উদয় হয় নি। কিন্তু এখন মনে হতে লাগল, কিছু পানীয় না পেলে সাতা অচল হয়ে পড়বে। অমৃত্ত বিশ্রাম নেবার জন্য সকলেই আমরা একটা বড় গাছের ছায়ায় বসে পড়লাম।

অপ্রতিভ মাস্টারমশাই বললেন, আপনারা বিশ্রাম করুন, আমি একটু এগিয়ে দেখি, পথের নিশানা করতে পারি কিনা।

এ কথায় কিন্তু আমরা রাজী নই। বললাম, তা হতে পারে না। কারণ, পথ খুঁজে পেলেও আমাদের আবার আপনি খুঁজে পাবেন কি করে?

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার পথ চলা শুরুর হল। এবারে গতি মন্থর।

একজন সংগী প্রস্তাব করলেন, একটা বড় গাছে চড়ে তাঁনি পথের সন্ধান করবেন। তথাস্তু।

কিন্তু এতটা পরিশ্রম করে এবং বিপদের ঝুঁকি নিয়েও তাঁনি গড়ের কোন সম্মানই পেলেন না।

ইতিমধ্যে কিছু আমলকি ফল সংগৃহীত হয়েছিল। পিপাসার্ত রসনার সেই ফল-গুলোতে আমরা যেন অমৃতের আশ্বাস পেলাম।

বেলা দুপুর গাড়িয়ে চলেছে। আমরা অরণ্যের সেই গোলকর্ধার মধ্যে দিশাহারার মত ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোন হিংস্র জন্তুর সাফা এ পর্যন্ত অবশ্য মেলেনি, কিন্তু এই অরণ্যে তাদের উপস্থিতি নিতান্তই স্ভাব্য।

হাস্য পরিহাস আগেই বৃষ্টি হয়েছিল। এখন সাধারণ কথাবার্তাও। সকলেই ভাবছেন, এখন কি কর্তব্য। এক সংগী হঠাৎ বলে উঠলেন, এখন যদি একদল ডাকাত এসে আমাদের খুন করে সর্বস্ব নিয়ে চলে যায়, তবে কেউ জানতেও পারবে না।

কথটা যে আগে মনে পড়ে নি তা নয়। তবে পরিষ্কার উচ্চারিত হতেই শরীরটা শিউরে উঠল। এবং তারপরই আমরা দেখতে পেলাম, কিছু দূরে অরণ্যের ছায়াঙ্ককারে প্রায় মিশে, মিশকালো বীথদেহী একটি লোক হাঁড়েরে। হাতে তার বড় একটি লাঠি।

মুহুর্তে হৃদয়ঙ্গম হইল কেন কথ হইতে গেল। প্রস্তরীকৃত আমরা দেখিতে পেলাম, পারে গায়ে লোকটা এগিরে আসছে। এই অবশেষ।

কিন্তু লোকটা আরো একটু এগুতেই আমরা বেন সন্নিবিষ্ট হইতে পেলাম। মন্দির। আমাদের ভীতির কারণ একটি তরুণ সীতাল। বরষা অতি জল, বোধ হয় সাবালকও নয়। মুখখানি সুসুমার সুন্দর। দেহ অসাধারণ দীর্ঘ। এই ছেলে আর বা হোক ডাকাত হতে পারে না। আমরা মুখ খোলার আগেই সে প্রশ্ন করল, বাবু তোরা কি পথ হারিয়েছিস? তোরা কি গড়ে যাবি?

নবকুমার কি কপালকুণ্ডলার প্রথম প্রশ্নের এর চেয়েও অধিক আশ্বাস লাভ করেছিল? ব্যাকুল কণ্ঠে আমরা বলে উঠলাম, হ্যাঁ হ্যাঁ, তুই কি আমাদের পথ দেখিয়ে দেখানে নিয়ে যেতে পারবি?

জবাব পেলাম, হ্যাঁ, সেইজন্যই তো আমি এসেছি।

আশ্চর্য উত্তর, সন্দেহ নেই। তাই আবার প্রশ্ন করলাম, তুই থাকিস কোথায়, আর আমাদের গড়ে নিয়ে যেতে এসেছিস, এ কথাই বা মানে কি?

বিশ্বাসের চরমে পৌঁছে দিয়ে কিশোর জানাল, তার বাস এখান থেকে অনেক দূরের এক গায়ে। কাল রাত্রে সে স্বপ্নে দেখেছে, গড়ে বাবার রাস্তা হারিয়ে এই গভীর মনে আমরা ঘুরে বেড়াচ্ছি। তাই সে এসেছে আমাদের সেখানে পৌঁছে দিতে।

লোকটারিগে আমার যদি কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা থাকে তবে বলতে পারি, সেই সীতাল তরুণ সৌন্দর্য সম্পূর্ণ সত্য কথাই বলেছিল। ব্যাপারটি কাকতালীয় কিনা তা নিয়ে পরে অনেক ভেবেছি, কিন্তু বলতে স্মৃতি নেই, সেই মুহুর্তে আমার অবিশ্বাসী মনের সকল স্মৃতি ঘুচে গিয়েছিল, সবল প্রতিরোধ চূর্ণ হয়ে ধূলার লুটিরে পড়েছিল।

নতুন পথপ্রদর্শকের সাহায্যে আশ্বাসের মধ্যেই আমরা শ্যামারূপার গড়ে পৌঁছে গেলাম। সেখানে অরণ্যের শীতল জলের স্পর্শ আমাদের দেহমনকে অচিরেই সুস্থ করে তুলল।

শ্যামারূপার আদি মন্দির আজ নেই। নেই দেবীর সেই বিখ্যাত স্মরণবিগ্রহ। হতভী মন্দিরে বর্তমান বিগ্রহের মধ্যে তার অতীত ঐশ্বর্যের কোন চিহ্নই মিলবে না। কিন্তু তবু ভিত্তি রয়েছে, সেনপাহাড়ি, কেল্লাদীক্ষ অঙ্গুরের লত লহর ভবনের মতো। বহু প্রায় শতক পূর্বকারী এসে নিতাই মন্দিরের পূজা সেরে আবার হৃদয়ের আগেই ফিরে যান।

গভীর জলাশয় ও বাসের মনের ভিতর দিয়ে এই সীতাল কিশোরই আমাদের গড়ের



দেবী শ্যামারূপা

ধন্যসাব্যশেষগুলো দেখাল। নতুবা আমাদের সাথে ছিল না সেগুলি খুঁজে বার করি।

এই ধন্যসত্ত্ব সেবে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু এরই মাঝে লুকিয়ে আছে যে ইতিহাসের উপাদান তা অবশ্যই উপেক্ষণীয় নয়।

(৩)

যে সামান্য উপকরণের উপর ভিত্তি করে ঐতিহাসিকগণ শ্যামারূপার গড়ের ইতিহাস রচনা করেছেন তার মধ্যে স্থানীয় কিংবদন্তী

এবং কাঁচ ঘনরায় রচিত শ্রীধর্মমঙ্গলই প্রধান। শ্রীধর্মমঙ্গল ইতিহাস নয়, কাব্য। অতএব শ্যামারূপার গড়ের এই ইতিহাস বহুলাংশেই অসম্মানীয় ভিত্তিক বলা চলে। তথ্যাদি কিংবদন্তী ও কাব্যের কান্ন সত্ত্বেও গড়ের বর্তমান অতীত ইতিহাস বর্তমানের গোচরীকৃত হয়েছে, তা বাঙালীর অতীত পৌরবের এক অনুশ্রম চিত্র এবং সে কারণেই উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু এ বিষয়ে কিছু বলবার আগে গড় ও দেউলের প্রাচীনত্ব, তথা ল্যাউসেন ও ইছাই ঘোষের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে যে বিভিন্ন মতামত প্রচলিত আছে, তারই সংক্ষেপ উল্লেখ করব।

শ্রীলোক মিত্র আই সি এস মহাশয় District Hand-book—Burdwan (1953)-এ এই দেউল সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন:

"Gorangapur—a village in the Asansol sub-division situated on the Ajay in paragana Sempahari The village contains a beautifully built brick temple, a landmark for miles far and wide, still in fine preservation though deserted, and evidently more than two hundred years old. The building is known as the temple of Ichhay Ghosh and tradition says that Ichhay Ghose was a devout person, who constructed the temple in honour of the goddess Bhagabati. He is said to have been killed in the battle by a Raja called Lau Sen who according to tradition was a descendant of Ballal Sen, the King of Bengal. It is very probable however that this supposed Lau Sen is no other than the Burdwan Raja Chitra Sen Rai, who conquered Gopphum in the



ধন্যসত্ত্বের গড়ের ইতিহাসে সীতাল কিশোর

middle of the 18th Century. Close to Gorangapur, on a small table land overlooking the Ajay, on the very confine of Birbhum and Panchet (Shergarh), stands the fort constructed by Chitra Sen Rai to over awe Gopbhum and Sen-pahar!"

দেউলের বনঃকম সম্বন্ধে প্রাচ্যেয় মিত্রের

সঙ্গে একমত হয়েও লাউসেনকে চিত্রসেন ভেবে নিতে আমাদের আপত্তি আছে। বর্ধমানরাজ চিত্রসেনের রাজত্বকালের (১৭৪০-৪৪) বহু পূর্বে থেকেই গড় সেন-পাহাড় ও শ্যামারূপার গড়ের উল্লেখ আমরা পেরেছি। এ বিষয়ে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বর্ধমান অধিবেশনে মহারাজকুমার

মহিমারঞ্জন চক্রবর্তী মহাশয় তাঁর অভিজ্ঞাষণে বলেছেন :

“কিঞ্চিদানু প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে পালবংশীয় গোড়েশ্বরগণের সেন উপাধিধারী সামন্তরাজগণ শ্যামারূপার গড়ের অধিবেশন ছিলেন। ইহার অপর নাম দ্বিষষ্ঠীগড় ও ঢেকুর। সেন রাজগণের অধিকৃত ও পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকায় ‘গড় সেনপাহাড়’ নামেও অভিহিত হইত। গড়ের নামানুসারে অজয়ের উভয় তটবর্তী কয়দাশ ভূভাগ সেন-পাহাড় পরগনা নামে বিখ্যাত হইয়াছে।”

এই গড়ের নামাকরণ সম্বন্ধে মহারাজ-কুমারের মন্তব্য বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। তিনি বলেছেন, “শ্যামারূপা নাম সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। নামটি একটু অসুস্থরকমের হইলেও ইহার মধ্যে একটি অর্থসংগতি থাকা বিশেষ সম্ভব, এই অনুমানই তাহা বিবৃত করিতেছি।

“খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে বিরচিত বরাহ-মিহিরের বহু সংহিতা হইতে পৌণ্ড্র, বঙ্গ, উপবঙ্গ, সমতট, বর্ধমান, সূক্ষ্ম, তাল্লিল্পত, বংশেশের এই কয় বিভাগের নাম প্রাপ্ত হইতেছি। এখন অববেগ করিতে হইবে, ‘সূক্ষ্ম’ বলিতে কোন স্থানকে বুঝাইত? অজয়ের উভয় তটভাগই তো রাড়ের অন্তর্গত, রাড়দেশ সূক্ষ্ম হইলে ইহারই মধ্যে তাহার রাজধানী থাকিবে। আমাদের মনে হয় শ্যামারূপার গড়ই সূক্ষ্মের রাজধানী ছিল এবং কর্ণসেন লাউসেন প্রভৃতি হর্ষবর্গিত দেবসেন বা তদ্-ভ্রাতাদেরই বংশসম্ভূত। সূক্ষ্মাধিপতি দেবী সূক্ষ্মারূপাই কালে শ্যামারূপা নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। তদনুসারে গড়ও শ্যামারূপার গড় আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে।”

গড় সেনপাহাড় সম্বন্ধে আলমগীর বাদশাহের একটি ফরমান উল্লেখ করে ‘রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘বর্ধমান রাজ-বংশানুচরিত’ গ্রন্থে লিখেছেন—

“(আবুলজাফর মহী-জাদিন আলমগীর বাদশা গাজী) মোহরাসিকত। আবদুরারের পৌত্র কৃষ্ণরাম রায়কে বর্ধমান ওগরহ পরগনা জমিদার, সেনপাহাড় গড় এবং চৌধুরাই খেতাব দেওয়া গেল ইত্যাদি।”

গড়ের ইতিহাস সম্বন্ধে বন্দ্যোপাধ্যায় আরো লিখেছেন—

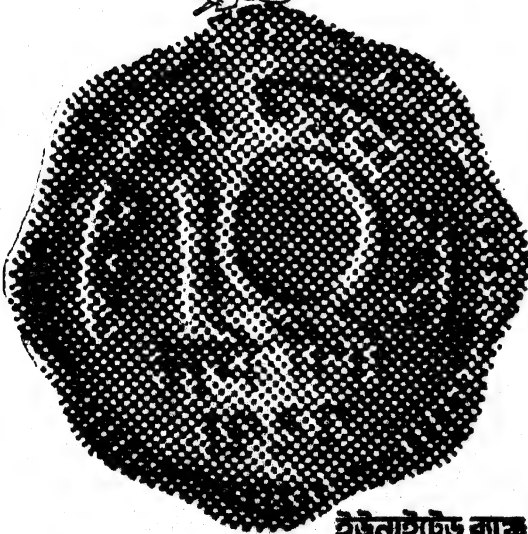
“পশ্চিমে অজয় নদ ও অপর তিন দিকে গড়টির পরিখাবেষ্টিত সেনপাহাড় গড় সুদৃঢ় কদ্র দুর্গ। কথিত আছে, খ্রীষ্ট-মঙ্গলোত্ত ইছাই খোব উক্ত দুর্গ নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে শ্যামারূপা নামে একটি দেবী-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করতঃ উহার নাম শ্যাম-রূপার গড় রাখেন। কৃষ্ণরাম রায়ের বংশধর রাজা চিত্রসেন রায় দূর্বাস্ত মারহাটা দল-দিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্য উক্ত দুর্গ দুগেই অনেক সময় অব্যবহৃত করিতেন, অদ্যাবধি (পারলী

কারও চিন্তা, কি করে বুদ্ধিমানের মতো জমা টাকা খাটানো যায়। আবার কারও চিন্তা সামান্য আয় থেকে কি করে দুটো পয়সা বাঁচানো যায়। সমস্ত হিসেবে দুটোরই গুরুত্ব সমান।

আর্থিক প্রসঙ্গ



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
আর্থিক ব্যাপারে
আপনাকে
সাহায্য করতে প্রস্তুত।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়া লি:

বোম্বাই ৪০৮
৪, রাইট বাট রোড,
কলিকাতা-১।



আমরা সেবার সাথে বিই আরও কিছু
পশ্চিমবঙ্গে ৮০টিরও বেশী শাখা

অকরে) ভাঁহার নাম খোদিত করেকটি কামান তথায় বর্তমান আছে। ফকরাম রায়ই প্রথমে বাদশাহের নিকট হইতে উক্ত দুর্গ ও ভাঁহার কট-বর্তী স্থানসমূহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

অতএব আমরা প্রমাণ পাচ্ছি যে, সেন-পাহাড়ি গড়ের অস্তিত্ব রাজা চিত্রসেনের আমলের বহু পূর্বে থেকেই ছিল। তিনি এটি নির্মাণ করেন নি। তবে গোপভূমের বংশ পরিচালনার ব্যাপারে এবং মারাঠা বণী'দের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্য তাঁকে প্রায়ই গড়ে গিয়ে বাস করতে হতো। হয়ত এজন্য তিনি গড়ের আমলে সংস্কার করেছিলেন। বস্তুত চিত্রসেন মাত্র চার বছর রাজত্ব করেছিলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে এরূপ একটি দুর্গ নির্মাণ অসম্ভব না হলেও কষ্টসাধ্য। তা ছাড়া, এই দুর্গ তাঁর আমলে নির্মিত হলে দুর্গের অপর নাম 'চেকুরের' কোন সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায় না।

উপরের সিদ্ধান্ত থেকে এ কথা অনুমান করা চলতে পারে যে, ইছাই ঘোষের দেউল বর্তমান স্থানেই ছিল এবং চিত্রসেন গড়ের সংস্কারকালে এই দেউলেরও আমলে সংস্কার করেছিলেন। কারণ, গড়ের অনতিদূরে একটি ভগ্ন দেউলের অস্তিত্ব অবশ্যই তাঁর সম্মানের পরিপন্থী ছিল। এ কথা মেনে নিলে ইছাই ঘোষের প্রাচীনত্ব এবং তাঁর দেউলের অপেক্ষাকৃত আধুনিকতার একটা বিশ্বাসযোগ্য কারণ খুঁজে পাওয়া যায়।

ইছাই ঘোষ সম্ভবত গোড়েশ্বর গিড়বন পালের সমসাময়িক ছিলেন। কোনও কোনও ঐতিহাসিক অবশ্য তাঁকে প্রথম মহাপালের সমকালীন বলে অনুমান করেন। কিন্তু তা সম্ভব বলে মনে হয় না; কারণ, রাজেন্দ্র চোলের তিরুমলায়-গিরি লিপিতে ইছাই ঘোষের কোন উল্লেখ নেই।

সেনপাহাড়ি অঞ্চলের 'লোহাটার পুরী' (বর্তমান নাম লোয়াগুড়ি) 'সরকার' উপাধিধারী কায়স্থগণ বলেন, তাঁদের পূর্ব-পুরুষ রাধানাথ সরকার গোড়েশ্বরের শ্যালক মহামদের অন্ত্যচারে অতিষ্ঠ হয়ে গোড় থেকে পালিয়ে এসে ইছাই ঘোষের আশ্রয় নেন। রাধানাথের কাছ থেকে ইছাই গোড়ের অনেক গুপ্তরহস্য অদগত হন। বিনিময়ে তিনি তাঁকে কিছু জায়গীর দান করেন এবং তাঁর রক্ষাব্যবস্থার ভার অর্পণ করেন সেনাপতি লোহাটা বজ্রের হাতে। সরকারেরা প্রায় ২৫ পুরুষ ধরে লোয়া-গুড়িতে বসবাস করতেন। এ থেকেও ইছাই ঘোষের রাজত্বকাল সম্বন্ধে মোটামুটি একটা অনুমান করা চলে।

(৪)

গড় সেনপাহাড়ির অতীত ইতিহাসের যে সামান্য উপজীব্যের কথা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি, তা থেকে এই অনুমান করা চলে যে, খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগ

থেকে নবম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত গোড়েশ্বরের অধীনে 'কনকসেন', 'কর্ণসেন', 'লবসেন বা লাউসেন' এবং 'চিত্রসেন' এই চারজন সামন্তরাজ সেনপাহাড়িতে রাজত্ব করেছিলেন।

নবম শতাব্দীর প্রথম ভাগে গোপভূমে সোম ঘোষ নামে গোপ বংশীয় এক পরাক্রম-শালী জননারকের আবির্ভাব হয়। গোড়েশ্বরের শ্যালক স্বেচ্ছাচারী মহামদ স্বাধীনতাকামী এই সোম ঘোষকে বন্দী করে অপমানিত করেন। পরে অবশ্য গোড়েশ্বরের আদেশে মহামদ তাঁকে মুক্ত করে দিতে বাধ্য হন।

সোম ঘোষের পর তাঁর পুত্র ইছাই ঘোষ অধিকতর তেজস্বী, শক্তিমান ও স্বাধীনচেতা নেতৃত্বপূর্ণ দেখা দিলেন। তিনি গড়ে তুললেন সমাজের তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর লোকদের নিয়ে এক শক্তিশালী বাঙালী সেনাদল এবং তাদেরই সাহায্যে পিতার অপমানের প্রতি-শোধ নিতে গোড়েশ্বরের সামন্তরাজ কর্ণ-সেনাকে পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত করে নিজেরই ত্রিভুজীগড়ের রাজা হয়ে বসলেন। তিনি এই গড়ের নতুন নামাকরণ করলেন 'চেকুর'। 'চেকা' মেরে কর্ণসেনকে ডাড়ায়েছিলেন বলে গড়ে'ব নাম চেকুর হয়েছিল, এরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে।

বিতাড়িত কর্ণসেন অগত্যা গোড়েশ্বরের আশ্রয় নিলেন। কর্ণসেনের পত্নী ত্রিভুবন-পালের শ্যালিকা ছিলেন।

কালক্রমে কর্ণসেনের পুত্র লাউসেন এক অমিত বিক্রমশালী যোদ্ধা হয়ে উঠলেন এবং পিতৃরাজ্য উদ্ধার করতে গোড়েশ্বরের বিপুল সৈন্যবাহিনী নিয়ে ইছাইকে আক্রমণ করলেন।

লাউসেন তালো-এর ধারে ভীষণ যুদ্ধের পর লাউসেনের হাতে ইছাই ঘোষ নিহত হলেন। প্রভুকে রক্ষা করতে গিয়ে ইছাই-এর সেনাপতি লোহাটা বজ্রেরও লাউসেনের সেনাপতি কলু'বীরের হাতে প্রাণ হারান। কিংবদন্তী এই যে, ভক্ত ইছাইকে দেবী শ্যামারূপা যুদ্ধযাত্রা করতে বাধণ করে বলেছিলেন।

শনিবার সন্ধ্যায়

সম্মুখে বার দেলা

অজি রণে যেও না যে

ইছাই গোয়ালা।

ইছাই সে নিষেধ শোনেন নি। ছড়ীটি আজো এই অঞ্চলের লোকমুখে শ্রুতে পাওয়া যায়।

ভারা অগ্নি বলে, ১৩ই বৈশাখ এত যুদ্ধ হয়েছিল, কিন্তু সে কোন সালের ১৩ই বৈশাখ, ইতিহাস এ সম্বন্ধে নীরব।

খ্রীঃ দাসের		দীর্ঘকালব্যবহারের	
লোভিতের দেশের ইতিহাস ...	১২-৫০	মৃত্যুশঙ্কট ...	২-৫০
প্রধানমন্ত্রীর		গুরুদ্বার ...	২-০০
দেশপ্রাণ শাসন ...	৬-০০	দুর্ভাগ্য ...	৬-০০
ডঃ মনোজ্ঞান জ্ঞান		মরণ ফাঁদ ...	২-০০
রবীন্দ্র পরিচয় ...	২০-০০	শ্রমতান ...	৫-০০
বিনয়জীবন ঘোষের		রাজপ্রোহী ...	২-৫০
অগ্রবংশের অন্তর্গত হেমচন্দ্র ...	৩-০০	দুর্ভাগ্য ...	৩-০০
ফণিভূষণ বিশ্বাসের		পেটুনিম্বের হাঁরা ...	৪-৫০
শিশু শিকার গোড়াপত্তন ...	৩-০০	কলির জীমের কাণ্ড ...	৩-০০
ডঃ হরিসাধন গোস্বামীর		বীপান্তরের আসামী ...	২-৫০
সাধারণ শিকার পুনর্গঠন ...	৩-০০	কালো বিড়াল ...	২-০০
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের		ডাক্তার সাচিয়া ...	৬-৫০
রবীন্দ্রচার্য ভূমিকা ...	৪-০০	চৌনের চণ্ড ...	৪-০০
ধীরেন্দ্রলাল ধরের		দস্যু-গোয়েন্দা ...	৫-৫০
জামদেয় রবীন্দ্রনাথ ...	৮-০০	শিবরাম চক্রবর্তীর	
জানক (১৩৭০) ...	৫-০০	কিশোর গ্রন্থাবলী ...	
অসমজ যুগোপাধ্যায়ের		অখিল নিয়োগীর	
হালির গল্প ...	৫-০০	কিশোর গ্রন্থাবলী ...	
কিশোর গ্রন্থাবলী ...	২-৫০	মকুল রায়ের	
		এই আবেদ ...	
		১৯৫০	

ক্যালকুট পাবলিশার্স ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ক্রমে বাস্তব

সং সন্দের যুক্ত অধিবেশনে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন যে ভাষণ দেন উহার সম্পর্কে বিরোধী সদস্যেরা বলেন—তাহার ভাষণে সরকারী নীতির



কোন সদৃশ্য চিত্র নাই।—“চিত্র আছে বইকি, কিন্তু সেটা ‘স্টাইলাইজ’ বলে সবাই ধরতে পারেন নি”—বলেন বিশুদ্ধো

রা রাষ্ট্রপতি তাহার ভাষণে মন্তব্য করেন, ভারতের জনসংখ্যা ৫০ কোটি ছাড়াইয়া গিয়াছে, ইহা একটি বিপদ সংকেত, এই সংকেত উপেক্ষা করার অর্থ নিজেদের ধ্বংস ডাকিয়া আনা।—“মন্ত্রীদের সংখ্যা কতটা বেড়েছে এবং বেড়ে থাকলে সেটা বিপজ্জনক কিনা তেমন কোন মন্তব্য অবশ্য তার ভাষণে নেই”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

প পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় শ্রীশম্ভুচরণ ঘোষ (ফ-ব) বলেন, কংগ্রেসের উচিত যুক্তফ্রন্ট কোয়ালিশন সরকারের সঙ্গে যোগ দেওয়া উহাতে গণতন্ত্রের পথ সুগম হইবে।—“পথ সুগমের আগে ‘গমের’ কথাটাই আমরা আগে ভাবিছি”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

কে রল এবং পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য সমস্যার কথাটা কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীজগ-জীবন রাম বিবেচনা করিয়া দেখিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। সহযাত্রী বলিলেন “শ্রীজগজীবন রামের বিবেচনায় অবস্থা কী দাঁড়াবে বলতে পারাচ্ছেন: তবে আমরা শূন্য বলতে পারি, খেতে না পেলে আমাদের অবস্থা যা—দাঁড়াবে তা হলো—রাম নাম সত্ হার!”

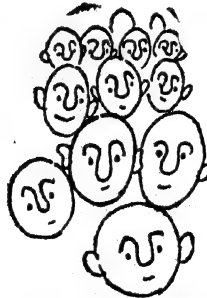
প পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় নবগত কতিপয় সদস্য “বন্ধুগণ” বলিয়া সম্বোধন করিলে স্পীকার শ্রীবিজয় ব্যানার্জী মহাশয়কে

নারিক স্মরণ করাইয়া দিতে হইয়াছে—আমায় সম্বোধন করুন, এখানে বন্ধু কেহ নাই।—“এটা হলো সভার নিয়মানুগ প্রশ্ন, ভাবসাত অর্থেও বন্ধু এখানে বিরল, অভ্যাগসহন ব্যক্তির সংখ্যা এখানে কি খুব বেশি”—বলে শ্যামলাল।

সং বাম প্রকাশ, যুক্তফ্রন্ট সরকারের জনৈক মন্ত্রী মহাশয় নারিক বলিয়াছেন,—লোকের কাজ চান, আমরাও কাজ করিতে চাই। কিন্তু দুই সপ্তাহ ধরিয়া যেভাবে সম্বন্ধনা ও মালা দেওয়া হইতেছে এইবার তা বন্ধ হওয়া দরকার—আগে কিছু কাজ করি। খুড়ো বলিলেন—“অতি অপূর্ব কথাটি বলেছেন তিনি। কিন্তু বলে লাভ কী, মন্ত্রী মহাশয় নিশ্চয়ই জানেন সেই আপ্ত বাক্যটি.....প্রকোপার ন শান্তরে!!”

স সরকারী কর্মচারীদের বেতন এবং ভাতা বাম প্রসঙ্গে যুক্তফ্রন্ট সরকারের অর্থমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু মহাশয় নারিক বলিয়াছেন যে, এখন কিছু করা হইবে না, বাহা করিবার তাহা নতুন বাজেটের সময়েই করিব।—“কিন্তু খাইয়া আইলাম দাদার ঘর, দাদা কিলার সারা পুর (প্রহর)”—সহযাত্রী একটি পূর্ববঙ্গীয় ছড়া শুনাইলেন।

সং বাম শ্রীনিলাম, অম্বপ্রদেশ বিধান-সভায় ৩০জন সদস্য—এবং ৩জন মন্ত্রীও—মুন্ডিত মস্তকে অধিবেশনে যোগ-দান করেন। সেখানে চিরাচরিত সংস্কার : কোন মহৎ সংকল্প গ্রহণ করিলে তিরুপি-তে



অধিস্থিত দেবতা ভেষজবস্তুর চরণে চুল ডাল দিতে হয়। সহযাত্রী বলিলেন—“দেশের অন্যান্য স্থানে মহৎ কর্ম সম্পাদনে হুটি হলেই প্রাকটিক্যালরূপে মন্ডন করাতে হয়, কথায় বলে প্রমাণে মূড়ায়ে মাথা, পাণী

বাক বখাউখা। এবং সৌন্দর্য থেকে কর্তব্য চ্যুতির জন্য মন্ডন-প্রাকটিকের পাতি কেহ গ্রহণ করিবেন কিনা জানিনে, করলে নেড়ার-নেড়ার সেশ হয়ে যাবে।”

শ্রী রাজস্বপালাচারী নারিক বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস হইল চিড়িয়াখানার বাঘ, লোকদের আনন্দবর্ধনের জন্যই তাকে ওখানে রাখা হইয়াছে। এবং এই কথাও নারিক তিনি বলিয়াছেন যে চিড়িয়াখানার বাঘও



হিংস্র হইয়া উঠিতে পারে, সুতরাং উহার সম্বন্ধে সতর্ক থাকাই ভাল। বিশুদ্ধো বলিলেন—“একদিন রাজাজী নিজেকেই বাঘের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, বলেছিলেন, আমি বৃন্দ হইলেও বাঘ। আজ তারই মূখে বাঘের এই প্রসঙ্গ শুনে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম।”

কে রল হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ সেখানকার কোন এক স্থানে কনে দেখিতে গেলে বরপক্ষ মূখের আগে কনের পা দেখেন।—“তারা দেখাছ দেখি পদ পদমমদ্যাদম-এ বিশ্বাস করেন”—বলেন সহযাত্রী।

কে রলের অন্য এক সংবাদে শ্রীনিলাম, সেখানে মাদকদ্রব্য বজর আইন বজর করার পরামর্শ কেহ কেহ দিয়াছেন। আমাদের জনৈক সহযাত্রী জড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“আগা করব, হোয়াট কেবল থিংকস টুডে হিঁস্তরা উইল থিংক টুমরো!!”

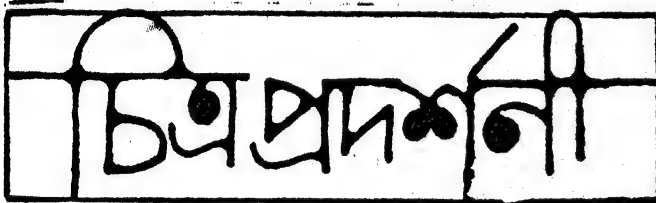
এ কটি সংবাদ শিরোনাম—“হরিনানাও কংগ্রেসের হাত ছাড়া হইয়া গেল”। সহযাত্রী সংবাদটির উপর কোন মন্তব্য না করিয়া শূন্য গান ধরিলেন—“সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার মনে।”

কা লিকোনিয়াতে বিজ্ঞানীরা নারিক একটি কৃত্রিম মান্দ্রব আবিষ্কার করিয়াছেন। সে যোগ্য কাজ করিবে। তার মানবিক বৈশিষ্ট্য : শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিবে, চক্ পিটিপিটি করিবে, চোয়াল উন্মুক্ত করিবে ইত্যাদি।—“তা জানিনে, তবে ‘কৃত্রিম’ মান্দ্রব আবিষ্কারের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্যের প্রয়োজন নেই, কৃত্রিমতার দিক থেকে দেশের কোন অঞ্চলই ঘাটতি অঞ্চল নয়”—মন্তব্য করেন সহযাত্রী।



“উন্নত”

কনক চাকী



পি কালো এবং স্নাক, এরা দুজনেই তাঁদের জন্মগত কর্মতার বলে, অর্থাৎ তাঁদের বিশেষ স্বকর্মের প্রবণতার জন্যই, অন্যায়সেই যে-কোন অবয়ব বা রঙ আবিষ্কারকেই আরোপ করতে পট্ট।

তারা দুজনেই, আমাদের লোকপ্রসিদ্ধ প্রকৃতিতে—যা একমাত্র তাঁদেরই কাছে ধরা দেয়, তাঁদেরই আত্মবাহু ব্যাড়া তাকে সঠিক হুঁসুম করতে জানে, তাকেই তাঁদের একান্ত নিজস্ব মস্তগুপ্তের স্মারা আশ্রয়ভাবাই উদ্ঘাটিত করতে পারেন।

যে দুজনের নাম করলাম, তাঁদের ব্যাপারে সাধারণত সকলেরই একটা প্রত্যাশা আছে। কিন্তু কিউবিজমের ধ্যানসিদ্ধি প্রবর্তনা যে তাঁদের দুজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এমন ভাবলে অন্যায় হবে। দেখা যাবে এই সূত্র যে, স্বাভাবিক সম্পর্কে যে-যেবোনের তাঁরা অধিকারী এবং একটা কিছু না ভেবেই যে মানবতার সুবাসকে তাঁরা উদ্বেষিত করেছেন—তা শব্দ, তাঁদের নিজস্বের সামনে রেখে কাজ করতে উদ্বেষ করেছি।

তাঁদের সৃষ্টিকর্ম মানস স্বাস্থ্য করে পুরোপুরি উদ্দীপ্ত হতে পারে, তার জন্য বাইরেটা নিরে তাঁরা কোন প্রদান তোলার প্রয়োজন মনে করেননি। শুভা তাঁরা চোখ খোলা রেখে অনুপ্রাণিত হয়েছেন, ঠিক ততখানিই তাঁরা হয়েছেন চোখ বন্ধ করে।

বিশেষ কর্মতার অধিকার তাঁদের এই জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে, আর আর প্রবর্তকদের মতই, তাঁদেরও অন্যান্য চিত্রকরদের থেকে আলাদা করে ফেলেছে।

তাঁদের কাছ থেকে বেশ কিছু দূরে, তাঁদের ডাইনে ও বামে আরও দুটি প্রেক্ষীর, ধরনের চিত্রকরদের কথাও ধরা বেতে পারে। প্রথমত, তাঁদের বামে বাঁদের ধরা যায়, তারা হলেন গিইরম আপোলাইনের

সামকরণে—ওরফিসং, বাঁরা কোন কিছুই বাস্তব বলে দেখেন না, বাঁরা স্বাভাবিকভাবে কোন কিছুই, এতটুকুও মনোব্যা প্রকৃতি অনুসারী করতে আকাঙ্ক্ষা করেন না।

তাঁদের বিবরে, তাঁদের উদ্দেশ্য কোন-মতেই খর্ব করা হবে বলে আমার মনে হয় না, যদি বাঁলি যে, তাঁদের চিত্রসত্তা নিখুঁত জাইনামিক, তা ছাড়া খানিক সংগীত-ধর্মী। এঁদের মধ্যে আছেন, লেজে (লেজের) স্পেইক ও দ্যলোনেই। এই চিত্রকররা সকলে নিখাদ রঙ ব্যবহার করেন, এঁরা বাস্তব ছন্দকে স্বীকার করেন। ছবির সমস্ত কিছু, বস্তু বা অংশ দিয়ে এঁরা একটা নিজস্ব দর্ভেদ্য রাজ্য গড়তে বা সৃষ্টি করতে চান, যেটা নিজেই স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে।

প্রোগ্রেন্ড পেইন্টারল-এর চিত্রপ্রদর্শনীঃ আর্টিস্টী হাউস

এবার প্রোগ্রেন্ড সোম্ভীর সভ্যদের অনেক পরিবর্তন দেখলাম। এঁদের মধ্যে তিনজন, যথা দিলীপ কুন্ডু, গোপা চ্যাটার্জি এবং উজ্জ্বল দাস নিজেদের ধরনেই হাখেট মনশিরানার পরিচয় দিয়েছেন। আর দুজন অরুণ দত্ত ও কনক চাকী হাত ভাল হওয়া সত্ত্বেও খানিক সংকল্পবিহীন, আর শব্দভঙ্গ্য নন্দী এখনও ভরসা পাচ্ছেন না বস্তু যায়।

অরুণ দত্তর ছয়টি ছবি ছিল। এঁর অবস্থা কালো রঙের ব্যবহার দেখে স্পষ্টতই মনে হয়, ইনি অনেক ক্ষেত্রে আর ভাবতে চাননি, অথচ অববের গঠনের দিকে তাঁর মন যে আছে, তা বোকা যায়। এ ছাড়া দুজকে স্থানে রঙের বর্ণনা তিনি

৪ একটি আন্তর্ঘ উপন্যাস ৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
ঐতিহাসিক পুঁটপুঁট হোমার্টিক উপন্যাস

একদা কী করিয়া

ঐতিহাসিক কাহিনী রচনার নিম্নবস্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র এবার নতুন এক পরীক্ষা-নিরীক্ষার হাত দিয়েছেন। এ উপন্যাসের পুঁটপুঁট ইতিহাস, কিন্তু কাহিনী কাল্পনিক, নায়ক-নায়িকার চরিত্রও তাই। চলচ্চিত্রের প্রয়োজনে লেখা এ কাহিনী সে প্রয়োজনকে আত্মকম করে গেছে — ঐতিহাসিক উপন্যাসের আকর্ষণ এতে আছে — কিন্তু কান্ডি নেই। ইতিহাসে কম্পনার এমন আর কোন উপন্যাসে মিলেছে কিনা সন্দেহ। যুদ্ধযুদ্ধে শেষ করার মতো একখানি বই — অথচ পড়ে ফুলে বাঙার মতো নয়। সামান্য গ্রাম্য এক পঠান উদ্বেষ ভাষ্যক্রমে ভাসতে ভাসতে এসে স্থান পেয়েছিল দিল্লীর লালকোয়ার, আগ্রার পেরোহিল শেষ হুঁসল সন্ন্যাস বাহাদুর শাহ জাহানের — প্রায় পেরোহিল এক বাসনাভঙ্গী। সেই ভাষ্যক্রমেই নিপাতী বিপ্রোভের স্বকবিতার মধ্যে এই দুটি ভগ্ন-ভঙ্গীকে পথে টেনে বার করেছিল। তারই বিন্দুরকর কাহিনী এই উপন্যাসের উপজীব্য।

৪ তেরো টাকা ৪

নিঃ ৩ মাস ১০, দ্যাকরণ দে শ্রীট, কলিকাতা—১২

কখনোই পুত্র সন্তানকে রাখার জন্য কড়ক ঘোঁরা লাগান, যাতে সপত্নীই প্রমাণ হয় আলোর ক্রিয়া নয়। অথচ অনারসে এগুলি এড়াতে পারতেন, সম্ভবত ইনি তাড়াহুড়া করার জন্য ভালভাবে সব কিছু বিচার করে দেখতে পারেননি। তবু তাঁর নং ১ ও ৭ মনোজ্ঞ।

আগেই বলেছি, দিলীপ কুন্ডুর কাজ

অনেক পরিচয় হয়েছে। তাঁর কাজে রৌদ্র পরিদর্শনালয়; যে-তরু অন্তর্ভুক্ত। ইনি তা আরোপ করেছেন, সেটা অত্যন্ত পুরাতন। এর শব্দের সপক্ষে বাদলেরেরও ইঙ্গিত করেন।

“কায় নু জুলো লা ন্যাসি আংকার, পা লা কুজার, রিয়া কা লা ন্যাসি”

য়ে তু লু মেসং এ লিতেয়াতিউর।”

শ্রীসুধনাথ ঘোষের
দুগ্ধধর্মী অনন্যসাধারণ উপন্যাস

রাগলতা ৫, যখন পলাশ ফোটে ৩৥

প্রাপ্তিস্থান : দিৱ ও ঘোষ, ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দ্বিবিধ উপকারী কেশ তৈল



- মাথা ঠাণ্ডা রাখে
- স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করে

জীবনের বিভিন্ন বৃত্তিতে আজ নয়নারী নিবিশেষে সকলকেই মাথা ঘামাতে হয়। তাই তাঁদের পক্ষে এমন কেশ তৈলই বিশেষ উপযোগী যা একাধারে তাঁদের মাথা ঠাণ্ডা রাখবে এবং স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করবে। আয়ুর্বেদীয় যতে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত কৃত্রিম লতা ও অন্তান্ত গাছ-গাছড়ার তেজস্বী উপাদানসমূহ এই অতুলনীয় কেশ তৈল হ'ল—

ক্যালকেমিকোর

ডুগ্ধল

সুসজ্জিত

মহাভূরাজ কেশ তৈল

ক্যালকাটা কেমিকেল কর্পোরেশন



CCP-1201-66

যেহেতু আমরা আগে বর্ণনা করেছি, তাই রঙ নহে, বর্ণবিজ্ঞানের রঙ আর কি যা আছে/আর না কিছু, বাকি থাকে, তা সেহান্ত লিখিত। তবু সেই তত্ত্ব একজন ছাতে-কলমে যে পত্র পড়ে দেখেছেন, এ কথা শুনলে প্রত্যেকেই আনন্দ হবে। আমরা তাঁর ছবিতে দেখলাম রেখা-বিবর্জিত একটি সুঠাম রমণীয়, এনেই নগ্ন, রোদে যে দেহ বাঁসল। ১৩নং ছবিটি রঙ বাছাইয়ে দিলীপ কুন্ডুর বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন।

গোপা চ্যাটার্জির ছবি ছয়টি। এখনও ইনি সোজাসজি অবরবধর্মী নন, তিনি যে আগে সম্পূর্ণ নিরবরবধর্মী ছিলেন, তার পরিচয় কিছু কিছু আছে। তবে এ কথা মর্শ্বীকার করতেই হয় যে, তাঁর নিজের কাজের মধ্যে অনেক সরলতা দেখা দিয়েছে। রঙ পছন্দে মাত্র এক জায়গায় তিনি একটু বেশি দূর গেছেন, না হলে প্রায় ক্ষেপে সংযম বর্তমান। ১৭ ও ১৮নং ছবি অনেকেই ভাল লাগবে।

কনক চাকরীর ছবি সাতটি। কনক চাকরীর হাত ভাল, কিন্তু একাধিক মাধ্যমে তিনি যে কিছুটা অস্থির, তা বোঝা যায়। এ কথা বললে অন্যায় হেল না যে ঐ মোম ইত্যাদির কৌশল ছেড়ে তাঁর তেলরঙই ভাল: যেটা তিনি ঐ মাধ্যমে করতে চাইছেন, সেটা সাধারণভাবে করতে পারলে আরও ভাল হয়, কেননা তাঁর নিজের বর্ণিকালপে টেকসচার আনার মত ক্ষমতা আছে। তাঁর ২২নং ছবিটি উল্লেখ করা যায়।

শুভেন্দ্র নন্দীর মাত্র তিনটি ছবি। ইনি নিজের সীমা ছাড়াতে কোথাও চেষ্টাই করেননি, সাধারণভাবে ছবি শেষ করেছেন। তাঁর ৩০নং ছবিটি তাঁর কাজ হিসাবে দুর্দান্ত আকর্ষণ করে।

উজ্জ্বল দাসের ছবি ছয়টি। এঁর যা কিছু বিষয়বস্তু দিয়ে ছবি গঠন করার দিকে বোঝা খবে সহজেই লোকের চোখে পড়বে, প্রায়গুলি এক-একটি গল্প, অবশ্য প্রত্যাচরণ যে এমন নয় এবং তা হতে দেয়নি যেহেতু তাঁর নিজস্ব একটি রীতি আছে। সমস্ত বিষয়ের মধ্যে কেয়ারার প্রবণতা আছে সত্য, তবু ছবিগুলি বেশ অবিকলবাদী নয়নসুখকর। যথা ৩৩ ও ৩৪নং। ইনি যদি রঙ সম্পর্কে একটু স্বাধীনতা নিতেন, তা হলে বড় ভাল হত অর্থাৎ আর একটু আলো চাই।

* প্রকাশ থাকে, নূরুল অর্থ

আলোছায়ার তারতম্য অবস্থা, অর্থাৎ টোন।

ঘরে-বাহরে

ডাঃ মৈত্রেয়ী বসু

কেউ যদি জিজ্ঞাসিত আপন হয়, তার সম্বন্ধে লিখতে গেলে মনে হয় তাকে আপন বলেই জেনেছি। কিন্তু আর কোনও সম্বন্ধান সত্যিই সবটা জানা নেই। মৈত্রেয়ী বসুর বেলায় আমার ঠিক তাই মনে হয়েছে। ডাঃ বসু ডাক্তার হিসাবে, রাজ-নৈতিক কর্মী হিসাবে স্বনামধন্য। অথচ আত্মীয়ের মত নিকট বলে, নিজের জন বলে জেনেছি। ভেবে দেখিনি আমার সেই আপন জনের অন্য দিকটা আরও অনেকের জানবার মত। কাজেই বতরুঁ খবর শেরোঁছি ততটুকুই বলতে চাই।

ডাঃ মৈত্রেয়ী বসু এবারের নির্বাচনে দার্জিলিং থেকে লোকসভায় মনোনীত হয়েছেন। সারা জীবন কংগ্রেসকর্মী হিসাবে কাজ করেছেন তবে নির্বাচনের আগেই কংগ্রেস থেকে পদত্যাগ করে নির্দলীয় প্রার্থী হিসাবে দাঁড়িয়েছিলেন।

ডাঃ বসু ১৯২৯ সালে কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ থেকে এম বি পাশ করেছিলেন। প্যাথলজিতে তাঁর অনার্স ছিল এবং সার্জারিতে বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। পরীক্ষার ফল বের হবার আগেই চিত্তরঞ্জন সেবা সদনে কর্ম-জীবন আরম্ভ করেন। সেবাসদনে কাজ করার সময়ই জার্মানীর ডায়চে একাডেমির এক্সচেঞ্জ পরিকল্পনায় মিউনিকে উন্নততর চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষার জন্য যান। ১৯৩৩ সালে ডক্টরেট অফ মেডিসিন পান। সে সময় কজন ভারতীয় মেয়ের এত উচ্চ সম্মান লাভ হয়েছিল তা হাতে গুণে বলা যেত। চিকিৎসক হিসাবে ডাঃ মৈত্রেয়ী বসুর নাম অগম্যই স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে গেল। ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল স্কুল, আজকাল বেথানে নীলরতন সরকার হাসপাতাল তাকে শিশু চিকিৎসার ডার দেয়। কতটুকু ডাঃ মৈত্রেয়ী বসুর হাতেই উদানীশ্বতন ক্যাম্পবেল হাসপাতালের শিশু বিভাগটি গড়ে ওঠে। এর পরে স্বাস্থ্যকর সেবা প্রতিষ্ঠানে এক বছর তিনি সুনামের সঙ্গে কাজ করেন। কিন্তু '৪২ সালের "ভারত ছাড়" আন্দোলনে তিনি সুনাম, প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি অর্থ সব সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে রাজনৈতিক আন্দোলনে নিজেকে বিলিয়ে দেন। সেদিন

থেকে আজকের মৈত্রেয়ী বসুর কর্মজীবনের বর্তমান অধ্যায়ের সূত্রপাত। আন্দোলনের কর্মীর শাসিত হিসাবে '৪৩ সালের জানুয়ারী মাসে তাকে কিছুদিনের জন্য গৃহবন্দী বা home interned রাখা হয়েছিল। ডাঃ বসুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম



ডাঃ মৈত্রেয়ী বসু

রাজনীতি আর চিকিৎসা কেন একসঙ্গে করেন নি। আমাদের দেশের রাজনীতিতে বহু চিকিৎসকই তো তাই করেছেন। ডাঃ বসু বলেছিলেন "আমার যে দিকে যখন কোঁক যায়, আমার মন সম্পূর্ণভাবে সেখানে আবিষ্ট হয়ে থাকে। তবে চিকিৎসা করেছি বই কি। পুরোনো রোগী এসে দাঁড়ালে হয়তো ফিরিয়ে দিতে পারি নি। কিন্তু নিয়মিত ডাক্তারী আর হয়নি।"

'৫২ সালের নির্বাচনে লোকসভার প্রার্থী হিসাবে তিনি সফলতা লাভ করতে পারেন নি কিন্তু '৫৪ সালের বাই-ইলেকশনে কাঁচড়াগাড়ার বাঁজপুর কেন্দ্র থেকে বিধান-সভায় মনোনীত হয়েছিলেন। '৫৭ ও '৬২ সালে বিধানসভার ফোর্ট নির্বাচনী কেন্দ্র থেকে বিধানসভায় মনোনীত হন। ফোর্ট কেন্দ্র কলকাতার পোর্ট এবং ডক এলাকা নিয়ে। মৈত্রেয়ী বসু ট্রেড ইউনিয়নের জন্য অজ্ঞাত পরিগ্রহ করেছেন। এখানেও সেই একরোখা ধোঁকের কথা ওঠে। ডাঃ বসু আজকের রাজনৈতিক জগতে ট্রেড

ইউনিয়নের বিশিষ্ট কর্মী হিসাবে গণ্য। রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে অনেকেই ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী, বিশেষত বামপন্থীদের মধ্যে। এবারে লোকসভায় অনেক ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী এসেছেন। তাঁরা একেও একটা trend বা প্রবণতা বলতে চান। কংগ্রেস বিরোধিতার মত এও একটি লক্ষণ। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী বসু সর্বান্তঃকরণে ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী এবং সারা ভারতে তিনি একমাত্র মহিলা যিনি ট্রেড ইউনিয়নের মত ঘোরালা রাজনীতির প্রাণগণে এতটা মর্যাদা অর্জন করেছেন। মালিক-শ্রমিক-সরকার ত্রিকোণ মীমাংসা ক্ষেত্রে শ্রমিকের স্বার্থ সংরক্ষণ করতে গিয়ে বা দেখেছেন মেরে-শ্রমিকের ব্যাপারে সেকথা ওঠার শ্রীমতী বসু বললেন আমাদের দেশে শ্রুদ্ভাট মেয়েদের ট্রেডইউনিয়ন কোথাও নেই। তবে মেয়েদের জন্য আলাদা সেকশন কোথাও কোথাও আছে। মহিলা শ্রমিকের জন্য আইনে বা কিছু সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয়েছে তার প্রতি দৃষ্টি রাখা ঐ সেকশনের কাজ। আমাদের দেশের মেয়েরা সাধারণত লাজুক প্রকৃতির। কাজেই হয়তো আলাদা করে নিজেদের দাবি সামলানো তাদের পক্ষে কঠিন কাজ হতো।

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী বসু বিশিষ্ট ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী হিসাবে ১৯৪৯ ও ১৯৫৬ সালে আন্তর্জাতিক শ্রমসংস্থার কমিটি মিটিংএ উপস্থিত হবার জন্য জেনিভা যান। ১৯৫১ সালে ঐ সংস্থার সাধারণ অধিবেশনে গিয়েছিলেন। ১৯৬৩ সালে ট্রেড ইউনিয়ন সম্পর্কীয় আন্তর্জাতিক সংস্থা I C F T U-র অধিবেশনে ভিয়েনা এবং মিউনিকে গিয়েছিলেন। ১৯৬৪ সালে পরমাণু বোমা বিরোধী সম্মেলনের বৈঠকে জাপানে উপস্থিত ছিলেন।

ডাঃ বসুর ১৯৩৭ সালে বিখ্যাত স্ত্রী-রোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ স্বদেশ বোস-এর সঙ্গে বিবাহ হয়। ডাঃ বসুর পিতা সে আগে বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ছিলেন। গিরিধির বে বাঙালী উপনিবেশ উত্তর কালে বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে মস্ত প্রভাব বিস্তার করেছিল তার পুত্র বলতে গেলে শব্দীভূষণ বসুর হাতে। ডাঃ নীলরতন সরকার সভ্যানন্দ বসু ও ধর্মানীভূষণ বসু গিরিধির শাল্যবনে, উদ্রী নদীর প্রাণ জুড়োনো পরিবেশে বাঙালীর কৃষ্ণকে নতুন পারি-পার্শ্বিক দিয়েছিলেন। সে কৃষ্ণি পরে অত্র খনির অর্থগর্বে ধনী ব্যবসায়ীর হাতে কিছু খর্ব হয়েছিল সত্য কিন্তু তার অজলিভরা দানও উপেক্ষা করার নয়। ডাঃ মৈত্রেয়ী বসুই তার প্রমাণ। ডাঃ বসুর 'রাগাদি' শ্রীমতী সুজাতা রায় বাঙালার মহিলা সমাজের গৌরব। তিনি বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও নিঃস্বার্থ সমাজসেবী।

শিক্ষক শিক্ষারিত্রী ও মাতা পিতার সম্মেলন

অল্পকাল বহর আগে একটি জাতীয় সংস্থা রূপে National Parent Teacher association-এর গঠন হয়েছে। এই সংস্থা সম্বন্ধে ভাল করে খোঁজখবর নিয়ে আবার আলোচনা করার ইচ্ছা আছে। এই সংস্থা সম্বন্ধে খবর সারা ভারতে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও মাতা-পিতা বা অভিভাবকের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করার চেষ্টা করছেন। এই উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের বহু স্থানে শাখাও গঠন করা হয়েছে। পূর্বে ভারতে বা কলকাতার শাখা স্থাপন করার চেষ্টা চলছে। সংস্থার অংশ হিসাবে না হলেও বেথানেই বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বিশেষ দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন সেখানে ছাত্র-ছাত্রীর অভিভাবক এবং বিদ্যালয়ের মধ্যে সহযোগিতাপূর্ণ যোগাযোগের জন্য আরোজনের অন্তর্য নেই। এই যোগাযোগ আজকের সমস্যাগুলি জগতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। পিতা-মাতা সন্তানের সুস্থ ভবিষ্যতের জন্য সক্রিয় ভাবে শিক্ষাসংস্থার সঙ্গে নিজেকে দায়িত্ব ও কর্তব্যের অংশ গ্রহণ করবেন তবেই না আগামীদিনের ভারতবর্ষে বিশ্বশ্রম ও বাধ্যজীবন নারী-পুরুষের সংখ্যা কমে আসবে। এই বিবরণটি সর্ববোধে কিছুদিন আগে ডাঃ ভি. কে. আর. ডি রাও একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। হায়দরাবাদে জাতীয় Parent Teacher Convention-এর সভাপতিত্ব করেছিলেন ডাঃ রাও। সেই সভাতেই ভাষণটি দেন। ভাষণটির মধ্যে দু'একটি কথা মাতা পিতাকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন। আজ কর্মবাস্তব পিতার চেয়েও মাতার দায়িত্ব সন্তানের ভবিষ্যতের

জন্য বেশী হয়েছে। ভারতের ভাই বোন্ধাঃ সনস্করণ-কে বিদ্যালয় ও গৃহ-দুটো সহযোগিতার ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ সার্থক করা সহজ। দুইইই লক্ষ্য এক।

প্রথম কথাই হচ্ছে সহযোগিতার প্রয়োজন সম্বন্ধে কারও মনে বিদ্‌মাত্র সন্দেহ নিচ্চরই নেই। কিন্তু কারকরী সহ-যোগিতার কথা ক'জন ভাবেন? এমন কি কতগুলি সাধারণ ব্যাপারেও আমরা বিশেষ অমনোযোগী। বহু মাতা পিতা অন্য ছেলে-মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলে-মেয়েকে তুলনা করে তাকে সচেতন ও সচেতন করে তুলতে চান। অমুকের ছেলে ক্রাসে এত ভাল ফল দেখিয়েছে, আর তুমি? লজ্জার কথা। এতে কি শিশু বা কিশোরের আত্মস্থানে আঘাত লাগে না? প্রতি-যোগিতার ভাব আসা দূরে থাকুক মন তাতে দমে যায়। সমালোচনা করা বা নিন্দা করার চেয়ে মাতা পিতা বা অভিভাবকের সন্তানের কোথায় অসুবিধা, কেন সে আশানুরূপ এগিয়ে যেতে পারছে না একথা জানা দরকার। শিক্ষকের বোলারও তাই।

মাতা পিতা বিদ্যালয়ের বিভিন্ন ত্রি-কলাপ বা কর্মতৎপরতার আগ্রহ প্রকাশ করলে বা অংশ গ্রহণ করলে ছেলেমেয়েরা বিশেষ উৎসাহিত হয়। এমন কি বিদ্যালয়ে যাওয়া আসা বা যোগাযোগ রক্ষা করতেও মাতা পিতা সন্তানের শিক্ষাজীবনে প্রভাব বিস্তার করতে পারেন। তার কোথায় কি অসুবিধা সম্যক উপলব্ধি করারও এই উপায়। বিদেশে বহু মহিলা সংস্থা আছে যারা ছেলেমেয়েদের স্কুলে গিয়ে দেখেন কেন কোন ছেলে পড়াগুণের উদাসী, কেন বা কেউ কলহপরায়ণ, আবার কেনই বা একজন ভীড় আর লাজুক। সব সময় সব খবর শিক্ষক বা শিক্ষারিত্রীর কাছে পাওয়া যায় না। তখন তাদের কেউ শিশু বা কিশোর কিশোরীর গৃহ ও পারি-পার্শ্বিক সম্বন্ধে সম্ভান নেবার চেষ্টা করেন। দেখা যায় অনেক ক্ষেত্রেই পারি-পার্শ্বিক বা পরিস্থিতির দরুন ছেলে-মেয়েদের মনের জটিলতা নানাভাবে প্রকাশ পায়। নির্যাতন কলহপরায়ণ পিতামাতার সন্তান হয়তো তার অবচেতন মনের প্রতিবাদ প্রকাশ করে বিদ্যালয়ের কাজকর্ম উপেক্ষা করে। হয়তো বা দরিদ্র সংসারের অবহেলার মানুষ হওয়া শিশু হয়ে ওঠে দরলুত, দুর্নিবার। আর ছোট মনের সমাজপ্রোহিতা ছাড়িয়ে যায় তার দৈনন্দিন বাবহারে। অনেক ক্ষেত্রে সন্তানের এই রূপ পিতামাতার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, তখন যদি বিদ্যালয়ের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা থাকে তবে হয়তো পিতামাতা অস্পষ্টতর দৃষ্টি বেশী কষ্ট না করেই সংশোধন করে নিতে পারেন।

ছেলেমেয়ের শিক্ষা ব্যবস্থার সার্বভাবক-এক ব্যক্তি যে পিতা, মেয়ে বা তারকে উৎসাহিত করে ছাত্র। শিক্ষক শিক্ষারিত্রীও এতে বিশেষ উৎসাহিত হন। তাদের প্রমের মর্যাদা রে স্বীকৃতি হলে সেটা সম্যক উপলব্ধি করেন। দিনকতক আগে একজন বিশিষ্ট শিক্ষারিত্রী বলেছিলেন যে সকাল সকাল স্কুল বসলে মায়েরা হয়তো বা লক্ষ্য করবেন না ছেলেমেয়েরা কি খেয়ে স্কুলে গেল। কেউ বা ঘুম থেকেই উঠবেন না! কি সাংঘাতিক কথা! শিক্ষক শিক্ষারিত্রীর হাতে পার করে দিতে পারলেই কি মায়ের দায়িত্ব শেষ? সন্তানের জীবন গঠনে এ যে বড় দায়িত্ব। আপনারা হয়তো অনেকে একথাও অতিশয়োক্তি মনে করবেন কিন্তু এরকম কবস্থা বহু গৃহে দৈনন্দিন ঘটনা। আবার শিক্ষক বা শিক্ষারিত্রীর কাজে আগ্রহ দেখাতে গিয়ে অনেকে অধিকারের সীমানা ছাড়িয়ে যান। সেও কম দুঃখের ব্যাপার নয়। এতেও শিশু-মনের ক্ষতিই হয়। শিক্ষার মূলেই আঘাত লাগে।

শিক্ষক শিক্ষারিত্রীর কাজে আগ্রহ দেখালে যেন তাদের কাজে উৎসাহ আসে, পিতা-মাতা অভিভাবককেও বিদ্যালয়ের সব ব্যবস্থার উপযুক্ত অংশের জন্য আহ্বান করলেও ঠিক সেই রকম সাদা পাওয়া যায়। চাঁদা দিয়ে, বই খাতার খরচা করে ক্লাসের মইনে গণে পিতামাতা লক্ষ্য কতব্য সমাপ্ত করেন কিন্তু প্রয়োজন তার চেয়ে আর একটু বেশী। মাত্রাজে নাকি কোথায় এক স্কুলে দু'পুত্র ছেলেমেয়েদের খাবার ব্যবস্থা চালু করার পরিকল্পনা হয়। কিন্তু কোথায় টাকা? ঠিক হলো প্রত্যেক শিশু মায়ের কাছ থেকে চেয়ে আনবে একটি দেশলাই-এর বাস্তবতা চাল। তাই দিলে গড়া হবে তহবিল। মায়েরা উৎসাহে ভরে দিতেন ছোট দেশলাই এর বাস্তব রোজ সকালে। ভ্রমশ চাষী বাপেরও চোখ পড়লো। বললেন ফসল উঠলে আমিও দেবো। বাস্তবিক ভাবে নয়, অজলি ভরা ভরা সপ্তর। দেখতে দেখতে সেই গ্রামের স্কুলের ছেলেমেয়ে ভালকরে দু'পুত্র রোজ খেয়ে পড়ার বেশী মনোযোগী হয়ে উঠলো। খেলার মাঠে, আনন্দে হাসিতে তারা হয়ে উঠলো ভরপুর। এ শব্দে তপড়ল দানের কথা নয়। সবাই যে অংশ গ্রহণ করেছে সেই আনন্দ ধারার প্রত্যক্ষ ফল। বাপমা, শিক্ষক শিক্ষারিত্রী, ছেলে-মেয়ে সবাই মিলে একই উদ্দেশ্যে এক হতে পারলে শিক্ষাক্ষেত্রে বিপ্লবের অনেকটাই হয়তো সমাধান হবে। বিশেষ করে শিশু-ও কিশোর জীবনে এর একান্ত প্রয়োজন আছে।

শ্রীমতী

১৯৬৭-তে আগনার ত্যাগ

বেকান একটি ফুলের নাম লিখিয়া
আপনার তিকনাসহ একটি পোস্টকার্ডে
আপনার নাম লিখুন। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের
বিশ্ভাসিত বিষয়
আপনাকে
পাঠাইব, ইহাতে
গাইবেন ব্যবসারে
মাতৃ লোকসনে,
নাকুরিতে উম্মতি
দলী, জন্ম, বিবাহ

ও সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ; আর থাকবে দুট-
গ্রহের প্রকোপ হইতে আশ্রয়কার নির্দেশ।
একবার পরীক্ষা করিলেই বাঁচতে পারিবেন।
P. B. DEV DUTT BHASTRI
Raj Jyotshi (D.C.)
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

ভারতের অর্থনীতি

অন্তর্বর্তী বাজেট

বাণী হিসাবের বছরে প্রথম চার মাসের জন্য আর-বয়ের বরাদ্দ অন্তর্বর্তী বাজেটে শেখ করা হয়েছে। এতে করের কোনো পরিবর্তন অথবা নতুন কোনো প্রস্তাব করা হয়নি। বর্তমান বছরের ০৫০ কোটি টাকার মতো কড়ো রকমের ঘাটতি দূর করার জন্য অতিরিক্ত কর আরোপ করা হবে কি না, সেটা জানা হবে ১১৬৭-৬৮ সালের চূড়ান্ত বাজেট উপস্থাপিত হলে।

ঘাটতি দূর করার কারণ

বাজেটের সংশোধিত হিসাব অনুসারে বর্তমান আর-বয় বছরে কেন্দ্রীয় সরকারের ০৫০ কোটি টাকা ঘাটতি দেখা দেবে। বর্তমান করের হারে আগামী বছর রাজস্ব সংগৃহীত হবে ০.০৭১ কোটি টাকা, যা বর্তমান বছরের সংশোধিত নির্ণয়ের চাইতে ২১৪ কোটি টাকা বেশী। রাজস্বের এই উন্নতি আশা করা হয়েছে প্রধানত আমদানি বৃদ্ধি এবং শিল্প-উৎপাদনের সম্প্রসারণের সম্ভাবনা থেকে। বর্তমান বছরে আমদানির বছর কমে যাওয়ার আমদানি শুল্ক থেকে আয় হ্রাস অবশ্য রপ্তানি শুল্ক হতে বর্ধিত আয়ম স্বারা পূরণ করা গেছে। ভারতীয় টাকার আকারে বৈদেশিক সাহায্য থেকে অর্থগত বেশ বেড়েছে। তা সত্ত্বেও, খাদ্যশস্য ও সার বাবদ সরকারী অর্থসাহায্য, কেন্দ্র কড়াকড় রাজ্য সরকারগুলিকে কর্তৃদান, মদ্রা-মূল্য হ্রাসের পর পরিকল্পনা-সংক্রান্ত ও পরিকল্পনা-বহির্ভূত বার বৃদ্ধি—এসব কারণে ঘাটতি অনিবার্য হয়েছে। বিশেষ করে, রিজার্ভ ব্যাংক থেকে রাজ্য সরকারগুলি অতিরিক্ত কয় নেওয়ার জন্য ১১৬৬-৬৭ সালে কেন্দ্রীয় সরকারকে ১১০ কোটি টাকা সাহায্য করতে হয়েছে। অন্য দিকে, বাজেটে ব্যয়-সংকোচের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা হয়েছে, কিন্তু ১৬১ কোটি টাকার পৌঁছেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের পরিকল্পনা-বহির্ভূত বার বেড়ে ১৮০ কোটি টাকা হবে, বার মধ্যে প্রশাসনিক ব্যয় দাঁড়াবে ১৬৪ কোটি টাকা। চতুর্থ বোজানার প্রথম বছর শেষ হতে চলতো। পরিকল্পনার দ্বিতীয় বছরের জন্য ১,৭১১ কোটি টাকার বেশী অর্থসংগতির

ব্যবস্থা করা হবে না। তার মধ্যে কৃষি উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য ৪০৫ কোটি টাকা এবং পরিবার পরিকল্পনার জন্য ২৮ কোটি টাকা ধার্য করা হবে। সরকারী ব্যবস্থার শিল্পগুলি থেকে ১৮৯ কোটি টাকা যোগাড় করা হবে, আশা করা হয়েছে। ৮০৫ কোটি টাকার বৈদেশিক ঋণ পাওয়া হবে, ধরা হয়েছে: ১১৫ কোটি টাকার মতো ঋণ শোধের প্রয়োজন মিটিয়ে ৬৪০ কোটি টাকা অবশিষ্ট থাকবে, মনে হয়।

আর্থিক পরিস্থিতি

আর্থিক পরিস্থিতি উৎসবজনক হয়ে উঠেছে একাধিক কারণে: উৎপাদন কম হয়েছে; বৈদেশিক মদ্রা সংরক্ষণের অবস্থা সংকটের কাছাকাছি পৌঁছেছে; তার উপর, অর্থ সম্প্রসারণ খানিকটা মন্দীভূত হওয়া সত্ত্বেও প্রকৃতপক্ষে হ্র হ্র করে বেড়ে চলেছে।

১৯৬৬ সনের এপ্রিল থেকে নভেম্বর এই সময়ের ভেতর কাপাস বস্ত্র, বনস্পতি, পাট প্রভৃতি কৃষি-ভিত্তিক শিল্পগুলির উৎপাদন সত্যসত্তা কমে গেছে। ভালো বর্ষণ না হওয়ায় দেশের শিল্পায়ন নানাভাবে ব্যাহত হয়েছে। প্রথম, কৃষিজাত কাঁচামালের অনটন দেখা দিয়েছে এবং তাদের মূল্য বেড়েছে। দ্বিতীয়, গ্রামদেশে লোকের আয় কমে যাওয়ায় কারখানা-শিল্প সামগ্রীর চাহিদা পড়ে এসেছে। তৃতীয়, খাদ্যমূল্য বৃদ্ধির দরুন শহর অঞ্চলের ঋণক্ষমতা শিল্পপ্রবোয় জায়গায় খাদ্য কেনার নিয়োজিত হয়েছে। চতুর্থ, সরকারের ব্যয়-সংকোচ প্রচেষ্টার ফলে রেল ওয়াগন, কলকজার মতো কয়েক শ্রেণীর শিল্পপ্রবোয় চাহিদার অবনতি ঘটেছে। ইঞ্জিনারিং, মূলধন প্রা এবং পরিবহন-সংক্রান্ত শিল্পগুলি চাহিদা সংকোচনের সম্মুখীন হচ্ছে।

১৯৬৬ সনের এপ্রিল-ডিসেম্বর এই সময়ে রপ্তানি থেকে বৈদেশিক মদ্রার উপার্জন (১৯৬৫ সালে অনুদ্রুপ সময়ের তুলনায়) শতকরা প্রায় নয় ভাগ কমে গেছে। যদিও আমদানি আগের চাইতে বেশ কিছু কমানো হয়েছিল, রপ্তানির অবনতি এবং অতীতের ঋণ পরিশোধ ও সুদ দানের প্রয়োজন, মদ্রা কারণে আমাদের বৈদেশিক মদ্রার সংরক্ষণের ক্ষয় ঘটেছে।

কৃষির অবস্থা কেবল শিল্পায়নের

প্রাথমিক পর্যায়েই হ্রাস এবং খাদ্য আমদানির উপর বার বৃদ্ধির জন্য দায়ী নয়, প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন স্বদেশকেও তা দূর করে তুলেছে।

দেখা যাচ্ছে, অনটন ও বাজেটের ঘাটতি প্রথমে প্রকৃতপক্ষে এবং অনতিবিলম্বে মজুরী ও বহাণু ভারত বৃদ্ধি দিয়েছে। তাতে আবার বাজেট-সংক্রান্ত অসুবিধা বা সমস্যার উদ্ভব হয়েছে—বা আরো মূল্যবৃদ্ধির কারণ হয়েছে। এক কথায়, প্রকৃতপক্ষে ধারাবাহিকভাবে উপরের দিকে বেড়ে গেছে।

বাজেট নীতির অভ্যন্তরীণ

অর্থনৈতিক স্থিতি রক্ষা করাই এখন প্রাথমিক কর্তব্য। প্রকৃতপক্ষে বৃদ্ধি না ঘটলে দেশের বৈদেশিক অগ্রগতি স্বাভাবিক করা, আগের মতো, এখন আমাদের সমস্যা। বর্তমান অবস্থা অবশ্য পুরোপুরি নৈরাশ্যজনক নয়, কেননা, চাহিদা উজ্জীবনের লক্ষণগুলি এবং মূলধন প্রা ও পরিবহনের মতো শিল্পে উদ্ভূত উৎপাদন-ক্ষমতার উপস্থিতি উন্নয়ন বার বাড়িয়ে দেবার পক্ষে অনুকূল মনে হয়। আমদানি কিছুটা উদার করলে এবং কোনো প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত নয়, এরকম বৈদেশিক সাহায্য বেশী করে পেলে কাজটা সহজ হবে, সন্দেহ নেই। অন্তর্বর্তী বাজেটে এসবের যথাযথ স্বীকার করা হয়েছে, কিন্তু সরকারের বৈদেশিক ও টাকাকড়ি-সংক্রান্ত নীতি কিভাবে প্রয়োগ করা হবে, তার উপর অনেক কিছু নির্ভর করবে।

শান্তিকুমার ঘোষ



(সি-৬৭৭৯)

হাণিয়া কাইলারিয়া, এক-
শিরা, রসযুক্ত,
বাড়শিরা, কপলদর
ও আনুষঙ্গিক বসন্তের লক্ষণাদি দ্বারা
প্রতিভার জন্য আনুষঙ্গিক বিজ্ঞানসম্মত
চিকিৎসা করা প্রত্যেক কল। পরে অথবা
লাকসত ব্যবস্থা লইবে। নিম্নলিখিত
একটি নিম্নলিখিত চিকিৎসক
হিম্ম রিসার্চ হোম
১৬, শিবভদ্রা সেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৫৬



কিউবিজম্

পিকাসো, ব্রাক্, লেজের, গ্রি, প্রভৃতির বিষয়ে আলোচনার পূর্বে কিউবিজম চিত্রশৈলীর ওপর সামান্য ভূমিকা বোধ হয় প্রয়োজন। ১৯০৭ থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত এই চিত্রাদর্শ রূপের সব শিল্পীকেই গভীরভাবে প্রভাবিত করে। সেজন্যকে বলা যেতে পারে ভবিষ্যৎবাণী এই রীতির, পিকাসোকে আরম্ভ, ব্রাক্কে পূর্ণ প্রকাশ।

নামকরণের ইতিহাস সব কটি আন্দোলনের চেয়ে ভিন্ন নয়, সমালোচকের বিদ্রূপাত্মক রচনা থেকে কিউবিষ্ট কথ্যটি আসছে। খানওয়াইলার চিত্রপ্রদর্শনীতে মাতিসের একটি ছবি দেখে ১৯০৪ সালে সমালোচক লুই ভোলেন ছবির মধ্যে বরফ-আকৃতি নানা নকশা দেখে হাস্যহাসি করেছিলেন, এবং কিছুদিন পরে ব্রাকের ছবিতো ওখন বরফ দেখলেন তখন তিনি এই তরুণ দলকে ডেকে বসলেন “কিউবিষ্ট” বলে। কিউবিজমের জন্ম হল।

ইতিপূর্বে ইম্প্রেশনিজম্, এক্সপ্রেসনিজম্ প্রভৃতির ভূমিকায় আমরা চেষ্টা করেছিলাম সরলভাবে তাদের আদর্শ বা থিয়োরিটা বুঝতে, কিন্তু পিকাসো যখন বলেই দিয়েছেন যে, আমরা থিয়োরিষ্ট নই, কিউবিষ্টিক ছবি যাকে বলা হয় তা কোনো নতুন কথা বলতে চাইছে না, নতুন শৈলী-পরিচিত করছে, তখন এই আলোচনা সম্পূর্ণ অন্যভাবে শূদ্ধমাত্র ছবি সামনে রেখে করতে হবে। হার্বার্ড রীড কিউবিজমের আরম্ভ হিসেবে পিকাসোর লে ডিয়োয়েজেল দ্যাভিনির চিত্রটিকে নির্দিষ্ট করেছেন, আমরাও তার অনুসরণে ছবিটির মধ্যে কিউবিজম্ লক্ষ্য করার চেষ্টা করে দাঁখি তার পূর্ণাঙ্গ রূপ কীভাবে আসছে পরের ছবিতে।

এই চিত্রটি পিকাসো আঁকতে শুরু করেন ১৯০৭ এর সেপ্টেম্বর মাসে; ছবিটি আঁকতে আরম্ভ করবার আগে তিনি আইবেরিয়ান মূর্তি কিছু দেখেছিলেন প্যারিসের একটি প্রদর্শনীতে এবং সুস্পষ্টভাবে তার প্রভাব লক্ষণীয় ক্যানভাসে। কিন্তু চিত্রটির বাঁদিকের তিনটি মূর্তি আঁকার পর তিনি পরিচিত হন আফ্রিকান স্থাপত্য শিল্পের

সঙ্গে এবং লক্ষণীয় পরবর্তী যে দুটি নারী মূর্তি তিনি এঁকেছেন ক্যানভাসের ডান দিকে, তাদের অঙ্কনশৈলী সম্পূর্ণ অন্য ধাঁচে। এবং চিত্রটিতে এই দুই মূর্তিই কিউবিষ্টিক—তাহলে দেখা যাচ্ছে আফ্রিকান শিল্পের অভিজ্ঞতা বা প্রভাবপ্রসূত মূর্তি দুটি কিউবিষ্টিক। পিকাসো আফ্রিকান শিল্পে যুক্তিবাদ দেখেছিলেন (পিকাসোর নিজের কথায় রেইসনার) এবং এই প্রাচীন শিল্পের প্রত্যয় তিনি মিশিয়েছিলেন সেজানের আদর্শ “realisation of the motif” এর সঙ্গে। এই দুইয়ের মিলনই বোধ হয় কিউবিজম্।

যদিও পিকাসোর ওপর প্রভাব ছিল অনেকের সে-সময়ে, নির্যাস শব্দকে নিয়ে ছিলেন রোমানেস্ক আর্ট থেকে, পেয়েছিলেন উত্তরাধিকার সূত্রে ষোড়শ শতকে হিস্পানি শিল্পের মরমী শৈলী, অবিলম্বে পূর্বসূরি ইম্প্রেশনিষ্টদের ভালো জিনিস খুঁটে বের করেছিলেন, ফোভদের থেকেও লাভবান হয়েছেন প্রচুর—কিন্তু তার প্রভাব সর্বোপরি এবং আজ পর্যন্ত হাস্যকর পদার মতো তাকে ছেয়ে রেখেছে তিনি গোল সেজান।

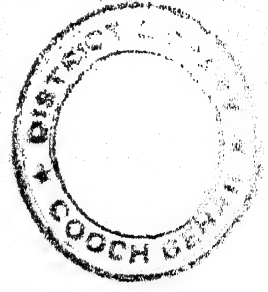
সেজানের প্রভাবের সঙ্গে আফ্রিকান শিল্পের দাড়া যখন মিলল তখনই আরম্ভ হল কিউবিজম্, তখন প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক আফ্রিকান শিল্পে সব কিউবিষ্টরাই দেখেছিলেন কিনা। ১৯০৭ থেকে ১৯০৯ এর মধ্যে আমরা লক্ষ্য করি প্যারিসের সবার ছবিতোই আফ্রিকান শিল্পের প্রভাব। নতুন চিত্রকরদের ছবি নিয়ে খানওয়াইলার প্রদর্শনীতে জর্জ ব্রাক্ নামক শিল্পীর মধ্যেই দেখা গেল সেজান ও নিগ্রো আর্টের সবচেয়ে ফলপ্রসূ মিলন সম্ভব হয়েছে এবং বার ফলে বোঁরয়ে এসেছে সম্পূর্ণ মৌলিক এক চিত্রশৈলী। ব্রাক্ ও পিকাসোকে ঘিরে ১৯০৮-এ ম’মতের বিরাত এক আড্ডা জমে উঠল, বাদ গেল না তা থেকে কোনো তরুণ প্রতিভাবান, কিউবিষ্ট আন্দোলন ফেঁপে উঠল ইয়ুরোপে। মাক্স জাকব, মার্সি লাভেনাইন, গিয়োম অনোবিলিনয়ার, অগ্রে সালমো, মরিস রেনাল, হুয়ান গুী, জেরারদু, লিয়ো স্টাইন, সবাই ছিলেন এই আন্দোলনে। তা ছাড়া

১৯১০-এ এসে যোগ দিলেন লালান্, হেরবা, ক্যাম্বোর, অগ্রে সালমো, লি মেনিংহার, পিকাবিরা, আফ্রিকানো (স্থাপত্যশিল্পী)। ১৯১২তে এসে দেখা গেল পিকাসোর “দ্যমোয়েজেল দ্যাভিনির” যে শৈলী প্রারম্ভে ম্যানারিজম ছিল তা সময়কালের একমাত্র স্টাইলে পরিণত হয়েছে।

কিউবিষ্টরা বলতেন, পিকাসো আর ব্রাক্কে মূলপাত্র ধরে বলছি যে, এই চিত্রশৈলী বৃষ্টি ও থিয়োরি প্রসূত আপাতদৃষ্টিতে মনে হলেও তা আসলে অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা প্রসূত। কিউবিষ্ট ছবির গাণিতিক স্থাপত্যধর্মিতা “মিড-উলশনের” সাহায্যে আসছে, অনুভূতির দ্বারা বিভিন্ন তলের মধ্যে সামঞ্জস্য আনা হচ্ছে, তা কোনো থিয়োরি অনুসরণ করে হচ্ছে না। চিত্রশিল্প যেহেতু চোখে দেখার এবং ক্ষেত্রে বোধ সেহেতু তা ফর্ম ছাড়া আর কিছু নয়, ফর্মের যখন বাস্তবায়ন হল, তখনই তা চিরন্তন। পিকাসোর ভাষায়, চিত্রে ফর্ম ছাড়া আর কিছুই নেই; তাতে যদি আমরা গণিত, জ্যামিতি, ভেষজবিদ্যা, মনোবিকলন, সংগীত, কবিতা এইসব দেখতে যাই তাহলে মস্ত ভুলের দিকে অগ্রসর হব।

যেহেতু কিউবিষ্টরা শূদ্ধমাত্র ফর্মকে ধরতে চেয়েছিলেন সেহেতু তাদের সমস্ত জগৎকে গোল এবং চৌকোনার বিভিন্ন সম্মেলন ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি—সত্যিই ভাবুন পৃথিবীর সমস্ত জিনিসই তো হয় গোল নয় বরফ ধাঁচে, তারা বিভিন্ন নকশায় পরস্পর সহ অবস্থান করে বলে ভিন্ন-ভিন্ন লাগে। কবিতা তো মানের স্মৃতি নিয়ে রচিত, ছবি চোখের—মনের স্মৃতি, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব অনুসঙ্গ হারিয়ে শূদ্ধমাত্র অনুভূতির নির্যাসে ঠেকে এসে; তাই কবিতা, তাই চিরন্তন। কিন্তু চোখের স্মৃতি যখন সব অনুসঙ্গ হারিয়ে ফেলে তখন তার যে নির্যাস বেরিয়ে তা অনুভূতি নয়, কয়েকটি বরফ আর গোল মাত্র; তাই ছবি এবং চিরন্তন। আমি কোনো একজন মানুষকে দেখেছিলাম, বহুদিন আগে, তার বিষয়ে সব ভুলে গেছি, কোথায়, কবে, কেমন মেজাজে কিছুই মনে নেই—শুধু এইটুকু মনে আছে, একটা খুব সুন্দর শরীর। আজ যখন সেই চোখের স্মৃতি ভাবি, মুখ মনে পড়ে না, নাম মনে পড়ে না, কী রঙের জামা তাও ভুলে গেছি, শুধু দেখতে পাই স্মৃতি থেকে উঠে আসা একটা কাঠামো, বার বিষয়ে কোনো অনুভূতি নেই, গন্ধ নেই, গল্প নেই, চরিত্র নেই, শুধু একটি অপূর্ণ নকশা কতগুলো বরফ, কতগুলো গোল।—আমি এই স্মৃতি যদি আঁকতুম তাহলে বোধ হয় তা কিউবিষ্ট ছবি হত। বোধ হয়, ঠিক জানি না।

শূদ্ধশীল বসু



কলকাতার

ডায়েরী

কাবুলীরাও গান গায় শুনে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিস্মিত হয়েছিলেন, ইদের দিনে কলকাতার ময়দানে এলে তিনি হয়ত মনুমেন্টের ডগা থেকে উলটে পড়তেন। দেখতেন, কাবুলীরা নাচেও।

প্রতি বারই হয়, এবারও বকরী ইদের সময় ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের পূর্বে দিকটা করে ক শ কাবুলী তিন-চার দিন নাচে-গানে মাতিয়ে রেখেছিলেন। লম্বা দশাসই এক-একখানা চেহারা, ইয়া ইয়া গোফ, শালোয়ার কামিজের উপর কায়দাদুরন্ত পাগড়ি—ওরা যখন হাতে হাত দিয়ে কোমর বাকিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচছিলেন, মনে হচ্ছিল খাইবার পাস পেরিয়ে খাস পাঠানমল্লুকে গিয়ে হাজির হয়েছি।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের নাচ দেখছিলাম। প্রতি পদক্ষেপে পৌরুষ, প্রতিটি ভঙ্গীতে উল্লাস। পানজাবের ভাংরা আর সিংহলের কান্ডি নাচ বাদ দিলে এমন জমাটী আর কিছই নয়। কাবুলীদের একদল নাচে, একদল দেখছে পালা করে করে। অ-কাবুলী লোকও আমার মত কিছু জড় হয়েছিল। তবে বড় কম।

মনে হচ্ছিল, কলকাতার সব কাবুলীই এই নাচের আসরে হাজির। সংখ্যায় প্রায় চার-পাঁচ শ। এদিন তাঁদের অন্য রূপ। অফিস বা বাড়ির সামনে কজের টাকা উসুলের অপেক্ষায় লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে নির্বিকার গোফ চুমরানোর ভঙ্গী এ নয়, এমন কি 'হিং সুরমা' বলে দোরের দোরের ঘুরে বেড়ানোর চেহারাও নয়, সেদিন তাঁরা টাকাদাঁড়ির কথা সব ভুলে গিয়ে উত্তাল উদ্দাম।

পাশের মাঠে শট-পরা এংলো ইন্ডিয়ান মেয়েদের বাসকেট বল খেলা দেখতে যত লোকের ভিড় হয়, তার চেয়ে অনেক অনেক কম লোক এই 'কাবুলী নাচ' দেখতে যান। বিনিপয়সার এমন চমৎকার আনন্দ-অনুষ্ঠান দেখতে কলকাতাবাসীর এত অনাগ্রহ কেন? নাকি শহরের বেশীর ভাগ লোকই কাবুলীদের কাছে অধমণ এবং তাঁদের ভয়, এই ইদের দিনেও না আবার আগাসাহেবরা সূদের টাকা চেয়ে বসেন?

তাঁদের অভয় দিয়ে বলি, ভাবনার কোন কারণ নেই। আমার সঙ্গী ভুল্ললোক এক কাবুলীকে দেখে পানজাব-পানজাব করছিলেন,

কাবুলীটি কিন্তু তাঁকে চিনতে পেরেও তাঁর কথা তোলে নি। তাঁর দিকে হাত বাড়িয়েছিল ঠিকই, তবে তাঁকার জন্যে নয়, নাচে যোগ দেবার জন্যে।

*

চিড়িয়াখানা ও জাদুঘর দেখার পর মফস্বলবাসীদের কাছে বর্তমানে শহর কলকাতার প্রধান আকর্ষণ কী? হিন্দুদর্শন। না, এই আবিস্কার আমার নয়, পশ্চিম-বংগ সরকারের জনৈক মন্ত্রী। সেদিন এক

উত্তরবাহিনী

যাযাণসীর অপ্রতিদ্বন্দ্বী বাঙ্গালা
সাহিত্য পরিষদ
সম্পাদক—শ্রীবিদ্যুৎজেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
নব্য সাহিত্যিকগণের সুবর্ণ সুযোগ।

যোগাযোগ করুন—
উত্তরবাহিনী

ডি ২৯/১ বেকামবন্দু, কলকাতা-১

(২০০০)

আসরে তিনি বলছিলেন, "আরে ভাই, চোখেরা দেখিয়ে দেখিয়ে প্রাণ গেল। মফস্বল থেকে অনবরত লোক আসছে আর বলছে, 'মন্ত্রী দেখাব।' সেদিন বর্ধমান জেলা থেকে এক দল ছেলে এসে বাঘ সিংহ দেখা শেষ করে আমাদের দেখে গেল। যেন আমিও একটা জীব।"

তিনি হাসছিলেন, আমি বললাম, 'এটা

আপনাদের জনপ্রিয়তার পরিচয়।'

মন্ত্রীদের দেখার আগ্রহ আমি নিজেই সেদিন লক্ষ করলাম ক্যালকাটা রুয়ে এক পার্টিতে। পাকিস্তানের ডেপুটি হাই-কমিশনারের আয়োজিত পাকিস্তান দিবস উপলক্ষে সেখানে গত সপ্তাহে নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছিল নানা পেশার, নানা শ্রেণীর কার্যকর শত লোককে। সাহিত্যিক, সাংবাদিক,

সরকারী অফিসার, অধ্যাপক, অভিনেতা, সংগীতজ্ঞ, বিশিষ্টাধিকারী, ব্যারিস্টার, এমনকি বহু পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণে সেই আলসে; কিন্তু দেখবার সবাইকে উপেক্ষা করে বেশীর ভাগ লোকেরই নজর রাখার নতুন মন্ত্রিসভার কয়েকজন সদস্যের দিকে। তাঁদের কাছাকাছিই ভিড় এবং তাঁদেরও নতুনদের সঙ্গে পরিচিত হতে এবং পর-চিতদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে সমান আগ্রহ।

✱

সেই আসরেই আর একটি জিনিস দেখে বড় ভাল লাগল। পাকিস্তানের ডেপুটি হাইকমিশনে কাজ করেন, এমন কয়েকজন অফিসার তাঁদের নিজের নিজের জেলার লোকদের সঙ্গে জড়ো হয়ে 'দেশোয়ালী' ভাষায় সেদিন আভা জমির তুলেছিলেন।

ফার্স্ট সেকরেটারি কিবরিয়া সাহেবের বাড়ি কুমিল্লায়। একজন ভারতীয় এগিয়ে গিয়ে বললেন—'আপনার বাড়ি কুমিল্লায়, আমার বাড়িও কুমিল্লায় ছিল।' লেবার এটোশে আবদুস সোভান চৌধুরীর স্ত্রীর বাড়ি সিলেটে। আর একজন ভারতীয় ভদ্রমহিলার কথায় 'সিলেটী টান' লক্ষ করেই বললেন, 'নিশ্চয়ই আপনি সিলেটের লোক, আমিও।' ঠিক তেমনই এখন পাকিস্তানী এমন কয়েকজন প্রাজ্ঞ পশ্চিমবংগবাসীও পেয়ে গিয়েছিলেন তাঁর আগের জেলার লোককে। সব মিলিয়ে যেন একটা পুনর্মিলন উৎসব।

আরও আশ্চর্য, কলকাতা শহরে বখন দুই বঙ্গ সব রাজনীতি তুলে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ একে অন্যের কাছাকাছি, ঠিক সেই-দিনই দু' পিকিং-এ ওই 'পাকিস্তান দিবস' উপলক্ষে আয়োজিত অনুষ্ঠানেই চীনা পররাষ্ট্রমন্ত্রীর ভারত-বিরোধী কট্টরির জন্যে ভারতীয় প্রতিনিধিদের বাধা হয়েই অনুষ্ঠান ছেড়ে আসতে হয়েছে।

ভাগিনাস, কলকাতার অনুষ্ঠানে কুতীর কোন পক্ষ ছিল না এবং রাজনৈতিক কোন বক্তৃতারও ব্যবস্থা করা হয়নি।

✱

ভারতবর্ষের সংবাদপত্র জগতে অন্যতম উল্লেখযোগ্য ঘটনা 'স্টেটসম্যান' পত্রিকার সম্পাদক এডভান চালটনের অবসর গ্রহণ। তিনিই ছিলেন এদেশে শেষ ইংরেজ সম্পাদক, একদিন বহর ভারতে কাটিয়ে গত সপ্তাহে কলকাতা থেকে বিদায় নিলেন। এমন একদিন ছিল, বখন ভারতে কিছ্র ইংরেজী কাগজে ব্রিটিশ সম্পাদকদেরই প্রাধান্য ছিল। এদেশে সাংবাদিকতারও শব্দ বিশেষীদের হাতে।

চালটনের বিদায়ে একটি যুগের অবসান ঘটল।

-গার্গ্য

• আজ কাল বা পরশু যে বই আপনাকে পড়তেই হবে •

কলগার্ল

সরোজকুমার সেনগুপ্ত : ৮.০০

নীলঘরের নটী

সৈয়দ মঈনুদ্দীন সিরাজ : ৭.০০

শেষ তিন দিন

মিহির সেন : ৬.০০

সন্ধ্যা রাত্রি ভোর

কৃষ্ণা দত্ত : ৮.০০

অন্যান্য নরক

অজাতশত্রু : ৭.০০

পাখিরা পিঞ্জরে

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় : ৩.৫০

অজাতশত্রু

অপরিচিত অন্ধকারে

১ম ও ২য় পর্ব : ৭.০০ ও ৯.০০

ডাক বাংলার

ডায়রী

সুভাষ মল্লোপাধ্যায় : ৮.০০

ভারতের নৃত্যকলা

গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় : ১২.০০

সেতুবন্ধ

(নাটক)

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৩.০০

মোহিনী

আড়াল : কবিতা

মণীন্দ্র রায় : ৩.০০

প্রসূন বসুর উল্লেখযোগ্য কিশোর উপন্যাস

পিনুর জন্যে

৩.০০

বন্যাশিকারী

২.৫০

লাল্লু মহারাজ

৩.০০

টনির স্বপ্ন

২.০০

নবপত্র কাব্যগ্রন্থমালা

তিন যুগের কবিতা :

১ : ৩.০০

গ্রেমেন্দ্র মিত্র । নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ।

তরুণ সান্যাল

তিন যুগের কবিতা :

২ : ৩.০০

বুদ্ধদেব বসু । মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

নবপত্র প্রকাশন ৫৯ পটুয়াটোলা লেন । কলিকাতা ৯

দিল্লির ডায়েরি

আমার বাসার উলটো দিকে মাঠে একটা পাঠশালা। খোলা মাঠে খোলা আকাশের নিচে পাঠশালা। শীতের দিনে গায়ে রৌদ্র লাগলে তারা সুর করে নামতা শেখে। গরম পড়ল যখন, তখন টিকটিকে বাঁশের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে একখণ্ড সতরঞ্জি মাথার উপর।

ছাত্রছাত্রীরা স্বভাবতই নিম্ন-রাজগারি পরিবারের, বাড়িদার, মেথর, রাজস্থানী কি আর বস্তুবাসী মজুরদের ছেলেমেয়ে। দু'টি অঙ্গবয়সী শিক্ষকা। পড়ানোটা সমাজসেবার অঙ্গ। আশপাশে ইমারত-ওয়ারা অনেক ইন্সকুল, কোনোটা চালার খ্যাতিমান মিশনারীর, কোনোটা ভারতীয় সংস্থার অধীনে। ছাত্রছাত্রীদের পোশাক আছে, বাস আছে, অনেক শিক্ষক-শিক্ষিকা, অনেকের নিজদের গাড়ি, মাসিক কি ট্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ।

খোলা মাঠের পাঠশালার বাচ্চারা ফাল-ফাল করে চেয়ে থাকে পাশের ইন্সকুলের পোশাক-পরা ছেলেমেয়েদের দিকে। পাঠশালার চৌহদ্দি পাথরের টুকরো রেখে আলোনা করা। ছাত্রদের অনেকের গায়ে

জামা থাকে না। আশপাশ সব খোলা, মাথার উপর সতরঞ্জি দু-একটা গরু-ছাগল, মাঝে মাঝে মেথরদের পাড়া থেকে আসা শূয়োরের বাচ্চা (মা সমেত) ঘোরাফেরা করছে, কুকুররা আসছে বেউ বেউ করে, আর খোলা মাঠের পাঠশালার বাচ্চারা সুর করে নামতা পড়ে।

এই তো নমুনা ভারতের তথাকথিত সমাজতান্ত্রিক কঠামোর শিক্ষাদান। এই চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা, বৈষম্যের এই ছড়াছাড়ি বিশেষ করে শিক্ষাক্ষেত্রে। আপনাদের অনেকের আছে। আছে আমাদের নতুন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডক্টর ত্রিগুণা সেনেরও। সৌদীন একটি সাংবাদিক সম্মেলনে ডক্টর সেন শিক্ষার বৈষম্যের কথা বলছিলেন, যদিও আমার পাড়ার খোলা মাঠের পাঠশালা তার দৃষ্টিতে এখনো অসেনি।

বিস্তৃত শিক্ষাবিদ হিসেবে উনি এই সমস্যা সম্বন্ধে অত্যন্ত জাগ্রত। বললেন, আমি দেখছি আমাদের গ্রামের পাঠশালা আর ইন্সকুলগুলোর কী দূর্দশা। ঘর নেই,

বৌদি নেই, বই-খাতা নেই, আঁত দাঁতের দিকক।

একজন সাংবাদিকঃ "সার! অনেক পাঠশালার মালটারও নেই।" ভারতে রাজনীতির এমন পাঁচালো খেলা যে কুড়ি বছরে এই প্রথম একজন সত্যিকারের শিক্ষাবিদ কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের ভার নিয়েছেন। একবার ভেবে দেখুন, কুড়ি বছরে এই প্রথম। সুতরাং, আশ্চর্য কী, ডক্টর সেন শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ে এসে বস্তুবাদি ফাইলের মাধ্যমে হাতে পাবেন এই কুড়ি বৎসরের সরকারী শৃঙ্খলাহীনতা, বিদেশীর অর্থ অনুকরণ, খুব বড় বড় ব্যক্তি আর শিক্ষা ক্ষেত্রে এক হ-ব-ব-ল-ল।

প্রায় ৬২ বছর বয়স। সুন্দর স্বাস্থ্য। মাথার টাকে হাত বুলিয়ে বলেন, "আমাকে চিনতে আপনাদের মোটেই কোনো কন্ট হবে না। আমার টাকটি চমৎকার।" মিল্ট গলার স্বর। স্বভাব সহজ ও সরল। এমন একটি ব্যক্তিত্ব, যেটি পাঁচ মিনিটে অপরিচিতকেই আপনার করে নেয়।

বলেছেনঃ "যদি ছ' মাসের ভিতর কোনো কাজ না করতে পারি, তা হলে মস্তিষ্ক ছেড়ে দিয়ে আবার নিজের কাছে চলে যাব।"

কিশোরদের অভিজাত মাসিক মূখপত্র 'সন্ততিসিন্ধু' গ্রাহক হয়েছেন কি? হলে, সেই মাসেরই এক সোনালী-করা রোডোজেন্ডাল প্রভাতে শব্দ কাশগুচ্ছের মত আপনার হাতে গিয়ে পড়বে বলমলে 'সন্ততিসিন্ধু' পত্রিকাটি। আপনি কি নিজেকে লেখক হিসেবে স্প্রিগিং করতে চান? তবে 'সন্ততিসিন্ধু'কে সহযোগিতা করুন। শব্দ, ছাত্র লজপ্রতিষ্ঠান সাহিত্যিক ও রচয়িতাদের রচনাই 'সন্ততিসিন্ধু'র সম্পদ নয়। যে-সব প্রতিভাবান লেখক ও কিশোরদের মধ্যে শিল্প-প্রতিভা আত্মগোপন করে রয়েছে, তাদের সেই সন্ত শিল্পী-সত্যকে পরিপূর্ণ সার্থকতার জাগিয়ে তোলা, কুদের মত বিকশিত করা 'সন্ততিসিন্ধু'র প্রধান লক্ষ্য ও আদর্শ। এর প্রতি সংখ্যার থাকবে খ্যাতনামা ও নবীন সাহিত্যিকদের উপন্যাস, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ছড়া, জীবনী, চরিত্র-কাহিনী, নাটিকা, অনুবন্ধ-সাহিত্য, বিজ্ঞান, যথা, খেলাধুলা, বায়োল, আরো অসংখ্য বিভাগ ও তরুণ লেখকগণের রচনা প্রকাশের অগ্রাধিকার। কিশোরদের জামরা কচি, জামরা সবুজ, বিভাগ ও সাহিত্য প্রতিযোগিতার ঘোষণা। এ-ছাড়া একটি ইংরাজি বিভাগ। জামরাই কিশোর পত্রিকা এই প্রথাটি সর্বপ্রথম চালু করছি, যাতে পৃথিবীর এই প্রান্ত ভাষার আনন্দজন করে পৃথিবীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে পত্রিকার যোগাযোগ থাকে।

'সন্ততিসিন্ধু'র গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ প্রতি-যোগিতার যোগদান করেছেন কি? অকর্ষণীয় ও চিত্তাকর্ষক মোটে বারোটি রোগ্যপদক ও পুস্তক পুরস্কার। দুটি বিভাগে প্রতিযোগিতা বিভক্ত; প্রথম বিভাগে কিশোরেরা ও দ্বিতীয় বিভাগে বয়স্কদের যোগদান চলবে। বিচারক-মণ্ডলীতে আছেন লক্ষ্য প্রতিষ্ঠান সাহিত্যিকগণ। বিস্তারিত বিবরণ বৈশাখ সংখ্যায়। আপনিও সানন্দে প্রতিযোগিতার যোগ দিতে পারেন।

সন্ততিসিন্ধু, সন্ততিসিন্ধু, সন্ততিসিন্ধু, সন্ততিসিন্ধু, সন্ততিসিন্ধু

'সন্ততিসিন্ধু'র বৈশাখের বিশেষ সংখ্যা ও রবীন্দ্র-সংখ্যা খ্যাতিমান শিল্পী ও সাহিত্যিকদের রচনার বৃহৎ কলমেই আত্মপ্রকাশ করছে। এতে থাকবে উপন্যাস, বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প, বিচিত্রবাসী গল্প, কবিতা, ছড়া, গল্পখোর গল্প, কাহীন, মূল্যবান প্রবন্ধ, চিত্র-কলা, অপরূপ বলমলে প্রচ্ছদ ও আরো অনেক কিছু। লক্ষ্য লেখকসচীঃ বিশ্ববিদ্যুত বৈজ্ঞানিক ও জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু, পদ্মভূষণ শ্রীমিহির সেন, ভারতসরকারের বঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ হরপ্রসাদ শিখি, শ্রীমণি বাগচী, শ্রীমদ্ব্যোমাল সেনগুপ্ত, শ্রীশরৎচন্দ্রনাথ বসু, ইন্দ্রনাথ বসু, শ্রীকালীচরণ বসু, শ্রীজ্যোতী, শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক 'সুধরঞ্জন রায়, শ্রীমদ্রেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীঅরুণাচল রায়, শ্রীঅরুণাচল রায়, শ্রীকল্যাণচন্দ্রনাথ বসু, শ্রীশ্যামাপ্রসাদ সরকার, শ্রীউৎপল হোমরায়, শ্রীকর্তিক বোষ, শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী, শ্রীমদ্রায় বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীলীলমণি বসু, শ্রীহরেন বটক ও আরো অনেক খ্যাতনামা লেখক-লেখিকা। মূল্য ২.০০ টাকা। গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগবে না। এই মূল্যেই সংখ্যাটি দেশ ও জাতির গৌরব ও সম্পদ। সংখ্যাটি অবশ্যই সংগ্রহ করুন।

বার্ষিকিক গ্রাহক মূল্য ১.০০ (দুটি বিশেষ সংখ্যা সহ) বাৎসরিক ৩.৬০, প্রতি সংখ্যা ০.৭৫ পয়সা। ভারত ও বঙ্গদেশের সর্বত্র একেপ্ট চাই। টাকা ও লোখা পত্রিকার নতুন ডিকাল, পদ্মভূষণ বঙ্গোপাধ্যায়, সম্পাদক, সন্ততিসিন্ধু, C/o অপরাধ প্রকাশনী, ২৫, মূল্যবান পল্লি সেন, কলিকাতা-৩ (শ্যামলজর পঠি রাস্তার কাছে) (সি ৬৫৩০)

আমরা অনেক মন্ত্রী দেখে থাকি, চমৎকার ইন্টি-করা গলাবন্ধ কোট, হর চোপস, না-হর পাভলুন কিংবা মিহি খপরের দামী ধতি, খাখি সিল্কের পাজারি, হাতে-বোনা দুখলো পশমিনার গলাবন্ধ স্কাট, হস্ত বড় বিদেশী গাড়ি, ডকুমা-আটা ব্লাইজার আর বেরারা, আর অশ্লীল একটি ক্যাশিনেট মশরী, বার কানে সোজা থাকে আতর-ডোলা একটি কুলো। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর এটাই স্যাম্পল।

এদের সঙ্গে ডক্টর রিগুণা সেনের কোনো মিল নেই। জামা-কাপড় মোটা খপরের, ধতি-পাজারি জওহর কোট। অনেকটা পুরোনো আমলের প্রাক-স্বাধীনতা কংগ্রেসম্যানদের মতো। সবচাইতে বড় প্রভেদ এই যে, উনি কোনো রাজনৈতিক দলের লোক নন, যদিও থিয়োরি মতে উনি কংগ্রেস মন্ত্রিসভার সভা হিসেবে কংগ্রেস সংসদীয় দলের একজন।

একদা স্বাধীনতা যুগে আঁপিয়ে পড়েছিলেন ১৯২৯ সনের পর, যখন উনি জার্মানীর মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ডক্টরেট নিয়ে এলেন। শৈল্পিক আন্দোলনে জড়িত ছিলেন। সূত্রাং ১৯৩২ থেকে ১৯৩৯ পর্যন্ত কয়েকবার ইংরাজ সরকারের কয়েদ-খানাতেও যেতে হল। তদানীন্তন বেঙ্গল রেগুলেশ্যন আইনে তাঁকে বাঙলা দেশ থেকে বহিষ্কারও করা হয়েছিল।

তার জীবনে যদি কোনো চাহিদা থেকে থাকে, তা হল পরের উপকার করা,

বিশেষত ছাত্রছাত্রীদের। নিজ হাতে গড়েছেন বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, যা আজ ভারতের সেরা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম। ডক্টর সেনের দান ছাত্রদের অপূর্ণ শৃংখলায়, ও শিক্ষক ও ছাত্রদের ভিতর মিত্রতাপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপনে। বাদ্য বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের দেখেছেন এবং বাংলাদেশ কনভোকেশন ও ছাত্রদের প্রদর্শনী দেখেছেন, তারা রিগুণা সেনের গুণকীর্তন না-করে পারবেন না। আর এটা ক-বছরেই বা হয়েছে। উনি অধ্যাক হয়ে এলেন ১৯৪৪ সনে; সিলেন ১৯৫৫ অবধি, যখন হলেন কলকাতার মেয়র। ডাইস-চামেলের (বাদবপুরের) হলেন ১৯৬৩ সনে।

অনেক কমিটি কমিশন ইত্যাদির সঙ্গে জড়িত আছেন অনেক কাল। অনেক দেশ-বিদেশ ঘুরেছেন। সব সত্ত্বেও একলা মানুষ। স্ত্রী মারা গেছেন অনেক বছর হল। দুটি মেয়ে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। তাদের একজনকে জানি (সহিতা) ভাল রবীন্দ্র সংগীত করেন। সূত্রাং, রাজধানীতে অত্যন্ত একা মানুষ।

আলাপ করতে করতে বলছিলেন: “আমার একটা ছোটখাটো বাড়ি হলেই চলে। বড় বাড়িতে অত্যন্ত অসুবিধে। যেমন ছিল বেনারস হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ে (যেখানে হালে উনি উপাচার্য ছিলেন)। তারা আমাকে এমন বাড়ি দিল যে, বাড়ি তো নয়, প্রাসাদ। আমি একলা মানুষ, ভয় করতো, তাই বাঁচি জুড়ালির রাখতাম সারা রাত।”

ইনি অনেকটা মৃত মানুষ, বার ব্যক্তিগত চাহিদা প্রায় নেই বললেই চলে, কমতা থাকে দূরত্বচরী করতে পারেন, খ্যাতি থাকে দিতে পারেন স্বাধীন-মস্তক (অধিকাংশ কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা যা পেয়েছেন, খ্যাতি না-পেয়েও)। তার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা, কী করে শিক্ষার উন্নতি করা যেতে পারে, ছাত্রছাত্রীদের কল্যাণ হতে পারে।

“আমার কেন্দ্র এখন অনেক বড়। আর্থবিশ্বাস আমার ক্রমশ হচ্ছে যে, কিছ, ডাল অন্তত করতে পারব। আমাদের বললেন।

ছাত্রসমাজ ও ব্যবসায়ের প্রতি ডক্টর সেনের অসীম স্নেহ ও মমতা, এবং দুটি তার দলীর রাজনীতির দোষ দুটি নয় মোটেই। শূন্যে শূন্যে আমাদের কান ঝালাপালা হয়ে গেল, ছাত্ররা কেন রাজনীতিতে আসে। “সাবধান, রাজনীতিতে এসো না। খালি পড়া নিয়ে থাকো বাপু। রাজনীতিতে সরদার করব শূন্য আমরা।” এই ধরনের উপদেশমূলক কেন্দ্র মন্ত্রীমাশার না দিয়ে আসছেন? কিন্তু ডক্টর সেন তার উল্টো।

বলেন: “কেন করবে না রাজনীতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা? তারা আলোচনা করুক, জানুক, নানা রাজনৈতিক দলের নেতাদের ডেকে তারা জিজ্ঞেসবাদ করুক। কেন নয়? দেশ তো তাদেরই ভবিষ্যৎ তো তাদেরই। আমরা তো সব বড়ো, যাওয়ার পাথে। তারা তো সবমাত্র আসতে। সরকারকে সমর্থন করাই একমাত্র রাজনীতি নয়।”

কোনো কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর মধ্যে এমন কথা, যা আমরা শুনছি আমাদের কলেজ প্রাক-স্বাধীনতাকালে। চোখের দিকে চেয়ে আর তারি মিটি হাসি দেখে মনে হল, অসাধারণ মানুষ রিগুণা সেন।

“হ্যাঁ, আমি চাই গ্রামের ইস্কুলের উন্নতি করতে। ইস্কুলঘর বইপত্র, আর শিক্ষকদের যথোপযুক্ত মজুরি।” বললেন এবং মহা-রাষ্ট্রের স্কুলের খুব প্রশংসা করলেন।

পূর্ববঙ্গের গ্রীষ্ম থেকে এসেছেন অনেক বড়ো মানুষ। তাঁদেরই একজন ডক্টর সেন। তার জন্মদিন ৪৪শে ডিসেম্বর, ১৯০৫। এমন তার বাদ্য যে, কয়েক মাসেই উনি বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে এনেছেন শান্তি ও শৃংখলা, সৃষ্টি করেছেন শিক্ষার আবহাওয়া।

আজ ছাত্রসমাজ ও ব্যবসায়ের প্রতি তাঁর উপদেশ: “সাহসী হও। অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর, যেই সে অন্যায় করুক, যেখানেই করুক।”

খগেন দে সরকার

সাহিত্য কোষ-কথাসাহিত্য

অলোক রায় সম্পাদিত

উপন্যাস ও ছোটগল্প সংক্রান্ত তথ্য ও তত্ত্বের সাহিত্যাকোষ। বাংলার এই জাতীয় গ্রন্থ এই প্রথম। লেখকসূচী—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, দেবীন্দ্র ভট্টাচার্য, জহাঙ্গীর কবীর, শিশির চট্টোপাধ্যায়, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্তি ত্রিগুণী, ভবতোষ বসু, ভূদেব চৌধুরী, শান্তিকুমার দাশগুপ্ত, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, অশ্রুকুমার সিকদার, অনিল সেনগুপ্ত, নিখিলকুমার নন্দী, শ্যামাপ্রসাদ সরসার, সরোজ দত্ত, অলোক রায়, অমল্য সরকার, অনীতা গুপ্তা, বীরেন্দ্র দত্ত, কমল রায়, অভিষ ভট্টাচার্য, পদ্মপতি শাসমল, মিহির দাস, সুখেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপ গুপ্ত, অরুণকুমার ঘোষ, দীপেন বসু, দেবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, খোলদকার সিরাজুল হক।

মূল্য—দশ টাকা

সাহিত্য কোষ—নাটক

অলোক রায় সম্পাদিত ॥ পচি টাকা

রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধ

সরোজ দত্ত ॥ আড়াই টাকা

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ত্ব

অমল্য সরকার ॥ চার টাকা

রবীন্দ্রনাথের কালাস্তর

সরোজ দত্ত ও অলোক রায় ॥ ৩-৫০

প্রকাশক—বাগধ ॥ ১/৩, কৃষ্ণরাম বসু, স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

বিক্রয়কেন্দ্র—দে বাক স্টোর ॥ ১০, বঙ্কিম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ডি. এ. লাইব্রেরী ॥ ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

আলোচনা

নেতাজীর কণ্ঠস্বর নেই কেন?

গত ২৮শে জানুয়ারী 'দেশ'-এ 'দিল্লীর ডায়েরী' এবং ৪ঠা মার্চের 'দেশ'-এর সেই সম্পর্কে প্রদীপকুমার দের পত্রটি পড়লাম। লালকেল্লার উক্ত বিখ্যাত অনুষ্ঠানে নেতাজীর কণ্ঠস্বর বাদ দেওয়াটা ভারত সরকারের ঔদাসীন্যের আর একটি বেদনাদায়ক দৃষ্টান্ত।

নেতাজীর কণ্ঠস্বরের রেকর্ড এমন কিছু দুর্লভ নয়। তার দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার সিংগাপুর ইত্যাদি কেন্দ্র থেকে প্রচারিত নানা বেতার-ভাষণ রেকর্ড করা আছে। এমন কি গত চৌষটি সালেও কয়েকটি রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছে। গত ১৯৬৫ সালের ২৩শে ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রীজী যখন কলকাতায় নেতাজী-মূর্তির আবরণ উন্মোচন করতে এসেছিলেন, তখন লক্ষ লক্ষ লোক নেতাজীর সেই অশ্রুবর্ষা উদাত্ত বক্তৃতা স্বকণ্ঠে শুনিয়েছিলেন। সেদিন সেখানে যে রেকর্ড বাজিয়েছিলেন কলকাতার 'নেতাজী রিসার্চ' ব্যুরো। "প্রকাশ-ধর্নি"-তে ব্যবহারের জন্য "নেতাজী রিসার্চ" ব্যুরো থেকে সে রেকর্ড অনায়াসে সংগ্রহ করা যেতে পারে।

'দিল্লীর ডায়েরী'তে প্রকাশ, যে সরকার বলেছিলেন যে, যারা লালকেল্লার সংগে সরাসরি জড়িত, তাদের কণ্ঠস্বরই শোনানো হয়। কিন্তু ওই অনুষ্ঠানে গান্ধীজীর কণ্ঠস্বরও যখন শোনানো হয় তখন সভ্যচন্দ্রের কণ্ঠস্বর শোনানো বাধা কোথায়! গান্ধীজীর চেয়ে নেতাজীর সম্পর্ক কি লালকেল্লার সংগে অপেক্ষাকৃত বেশী নয়? এত বেশী যে, এই সম্পর্কে প্রত্যেক সম্পর্কও বলা চলে। আজার হিন্দ ফৌজ ও তার সর্বাধিনায়ক সুভাষ বসুর ধ্যান, জ্ঞান, সাধনা সবই ছিল লালকেল্লা। এই ভারত-প্রেমিকদের হৃদয়ে ভারতবর্ষের যে মূর্তি ছিল সে লালকেল্লারই। তাদের কাছে তখন ছিল ভারত মানেই লালকেল্লা, লালকেল্লা মানেই ভারত। তারা দিল্লী যেতে চেরেছিলেন, সে তো লালকেল্লার জন্যই। তাদের নেতাজী, তাদের হৃদয়ে যে লালকেল্লার ছবি এঁকেছিলেন, সেই লালকেল্লাকেই স্থির লক্ষ্য করে তারা জীবন-মৃত্যুকে 'পাল্লের ভূতা' করে এগিয়ে এসেছিলেন। তাদের কণ্ঠের যে গান, তাতেও ছিল, "অব দিল্লী চলো, দিল্লী চলো, দিল্লী

চলেগে... / ঝাঙ্কা তিরংগা লালকিলে পৈ উজায়েগে"। কিংবা "চলো দিল্লী পুকারকে/ কোমী নিশান সম্ভালকে / লালকিলে পৈ গায়কে / লহরারে বা লহরারে ধা"।—চলো দিল্লী মানেই তো 'চলো লালকেল্লা'।

নেতাজীর অসংখ্য বেতার-বক্তৃতাও বদিনিতে হয়েছে ওই একই কথা : "আমাদের এই অভিযান তখনই শেষ হবে, যখন স্বাধীন ভারতীয় সৈন্যদল লালকেল্লার অভ্যন্তরে তাদের সামরিক প্রদর্শনী পরিচালনা করবে।" কিংবা "আমরা ততক্ষণ পর্যন্ত থামব না যতক্ষণ না লালকেল্লার শীর্ষে আমাদের জাতীয় পতাকা সগৌরবে উড়তে থাকবে।" অথবা "বন্ধুগণ, দিল্লী চলো, দিল্লীর পথই স্বাধীনতার পথ" ইত্যাদি। সুতরাং লালকেল্লার ইতিহাস থেকে নেতাজীকে বাদ দিলে এ অনুষ্ঠান কখনোই সাধক বা চুটিহীন হবে না, হতে পারে না।

'দিল্লীর ডায়েরী'-এর লেখক খগেন দে সরকার লিখেছেন, "...কর্তৃপক্ষ সুভাষচন্দ্রের কণ্ঠস্বর কেন আনলেন না?... সেই স্বদেশ-প্রেমের কিছুটা আজ প্রয়োজন ভারতের মাটিতে। কিন্তু একচেঁাে ভারত সরকার সে দিকে অন্ধ।" ভারত সরকার প্রকৃতপক্ষে অন্ধ নন। ভারতের স্বাধীনতা অর্জনে নেতাজীর অবদান এবং অপরিমিত অবদান তাঁরা বৃকতে পারেন না, এতবড় নির্বোধ তাঁরা কখনোই নন। তাঁরা দেখতে পান সবই, তবে নেতাজীর ক্ষেত্রে তাঁরা বেশ কৃতিত্বের সংগে চোখ বন্ধ করে থাকতে পারেন।

"প্রকাশ ধর্নি"র অনুষ্ঠানে নেতাজীর কণ্ঠস্বর নেই কেন, এ সম্পর্কে কোন রাজনীতিক প্রশ্ন উত্থাপন করেন নি, এটা যেমন লজ্জাজনক, ভারত সরকার নেতাজীর আত্মত্যাগকে স্বীকার করতে চান না, সেটাও তেমনই লজ্জাকর। যে সরকার 'আকাশবাণী'র বার্ষিক অনুষ্ঠানসূচী থেকে নেতাজীকে বাদ দিতে পারেন, যে সরকার নেতাজীর 'মৃত্যু' [তথাকথিত] সম্পর্কে তদন্তের প্রহসন করেন, যে সরকারের সংসদ ভবনে নেতাজীর কোন প্রতিমূর্তি থাকে না, যে সরকারের কর্ণধারেরা তাঁদের অধিবেশনে বা অন্যত্র স্থানে ভুলেও নেতাজীর নামোচ্চারণ করেন না, যে সরকারের সৈন্যদলের সামরিক বিভাগ, ভারতের সামরিক স্বনির্ভরতার পথিকৃৎ নেতাজীর জন্মদিনে গ্রাম্হা জানায় না, যে সরকারের পরিকল্পিত স্বাধীনতা সংগ্রামের

প্রতীক-মূর্তিতে নেতাজীর স্থান থাকে না, সে সরকার যে অশ্রুানবদনে 'প্রকাশ ধর্নি' অনুষ্ঠানে নেতাজীর কণ্ঠস্বর প্রচারের ব্যবস্থা রাখবেন না, তাতে আর বিচিত্র কি।

শ্রীঅলকরজন বসু, চৌধুরী
জামশেদপুর-৯

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচন

১৪ মার্চের 'দেশ' শ্রীমদ্রু সেনগুপ্তের নির্বাচনী সমীক্ষাটি পড়লাম। এ প্রসঙ্গে আমার কিছু বক্তব্য আছে। অনুগ্রহ করে পঠন করলে বাধিত হবে।

পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের পরাজয় সম্পর্কে যে সব আলোচনা ইদানীং হচ্ছে, শ্রী সেনগুপ্তের বক্তব্য অবশ্য তারই একটু এপিষ্ট-ওপিষ্ট—অর্থাৎ নতুন কোন আলোকপাত ঘটেনি। তবে এই উপলক্ষ্যে একটা কথা আমার কাছে বেশ কোড়কপ্রদ ঠেকছে। 'মুসলমান ভোট'—এর মানে কী? যে অর্থে 'মুসলমান ভোট' বলা হয়, ঠিক সেই অর্থে 'হিন্দু ভোট', 'খ্রীষ্টান ভোট', কিংবা 'সাঁওতাল ভোট' বলা যায় কিনা? জন্ম-মৃত্যু আমি মুসলমান এবং আমার অভিজ্ঞতার গত তিনটি নির্বাচনে যা বোঝি—তাতে ওই ধরনের বিশ্লেষণ ব্যবহারের কোন কারণ দাঁড়ি না। বরং চাষী ভোট, ভাগচাষী ভোট, ক্ষেতমজুর ভোট, 'বাবু ভোট' অথবা বড় জোর 'মিমা ফোট', 'সেখ ভোট' ইত্যাদিগুলো ব্যবহার করা চলে। নির্বাচনকালে সাম্প্রদায়িক অপপ্রচার সত্ত্বেও দেশবিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে ধর্মের জিগিরে সাড়া দেবার মত উৎসাহ খুব কম লোকেরই আছে বলে আমার ধারণা। এবং আমার অভিজ্ঞতাও ভিন্ন কথা বলে না। এর কারণ সম্ভবত দেশ বিভাগের পর মানুষের নিজ নিজ ক্ষেত্রে জীবনসংগ্রামের তীব্রতা সম্পর্কে সচেতন হওয়া। বর্তমানে এটা আরও বেড়েছে।

শ্রী সেনগুপ্ত 'মুসলমান ভোটদাতাদের কংগ্রেসের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার' 'বড় কারণ' হিসেবে 'চাঁই চাঁই লীগ নেতাদের' কংগ্রেসে ঠাঁই পাবার কথা বলেছেন। ব্যাপারটা ঠিক নয়। দেশ বিভাগের পর যে মুসলমানেরা এদেশে রয়ে গেল—তাদের অধিকাংশই হচ্ছে চাষী শ্রেণী। এবং কে না জানে চাষী শ্রেণী চিরদিনই 'যার মাটিতে বাস করি, তারেই গড় করি' এই নীতিতে আস্থাশীল। কংগ্রেস গদিত এলে এরা সেই প্রথাতেই তাকে সেলাম বাজিয়েছিল। জা ভাড়া এদের মধ্যে বিরাট অংশ ভাগচাষী। জোতদার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হিন্দু—অবশ্য সেজন্যও নয়, কংগ্রেসে জোতদারদের

নির্বাচনে দলভুক্ত প্রত্যেক ঘটনা। সুতরাং ওইসব জোড়দারদের রাজনৈতিক মতই তাদের মত হয়ে উঠতে বাধ্য। প্রসঙ্গত বলি, লীগ নেতাদের কংগ্রেসভক্তির পর যদি কোথাও কোন (প্রাক্তন) লীগ নেতার প্রতি মুসলমান সম্প্রদায়ের আনুগত্য দেখা গিয়ে থাকে, তার পিছনেও উপযুক্ত মনস্তত্ত্ব কাজ করেছে। এই নেতারা ছিলেন হয় নবাব-জমিদার, নতুবা শাসক শ্রেণীর অন্যতম স্তম্ভ। তাই অস্তিত্ব দেশ ভাগের পর এসব ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক মনোভাব খোঁজবার চেয়ে কৃষক মনস্তত্ত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখা যুক্তিসঙ্গত। প্রয়োজনবোধে অর্থবা তথ্য-কথিত শ্রেণী স্বার্থে সংঘাত ঘটলে এরাই দেখোঁচ দলে দলে বামপন্থীদের (কম্যুনিষ্ট বা আর এস পি) পক্ষে এসে দাঁড়িয়েছে। গত নির্বাচনে মর্শিদাবাদ জেলার কয়েকটি কেন্দ্রের ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য করলে তা বোঝা যায়।

শ্রী সেনগুপ্ত বলেছেন, নদীরা-চম্পল পরগনার 'অধিকাংশ আসনেই মুসলমান ভোট ব্যালেনসিং ফ্যাক্টর'। আমার মতে—এ ধরনের সিদ্ধান্তে আসা আর কোন জমির একগাছি ধানের শীষ হিসেব করে বছরে ধান উৎপাদনের হিসেব কষে ফেলা—একই বিভ্রান্তি। কবীর প্রাতঃস্মরণ আসলে নিমন্ত-মাত্র—এবং আমার ধারণা, এ নিমন্তকে গদ্যরূপে দেওয়া মানে সাম্প্রদায়িকতার বিষাক্ত গ্যাসকুন্ডকে অকারণ খেলার ছলে টেনে আনা। মর্শিদাবাদ (আমার জন্মস্থান) বা উত্তরবঙ্গ কংগ্রেস জয়ী হয়েছে—এর কারণ কবীর প্রাতঃস্মরণের তথাকথিত সংগঠনশক্তির অনুপস্থিতি নর, বামপন্থীদের দুর্বলতা। আমার বক্তব্য হচ্ছে, উত্তরবঙ্গের দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি এমন দাঁড়াচ্ছে, যেখানে কোন সাম্প্রদায়িক জিগেরের হালে পানি পাবার কথা নয়। দেশের সকল মানুষই রাজনীতি তথা নিজস্ব অধিকার সম্পর্কে খুবই সচেতন এবং অপরপক্ষে কোন দিকে পা বাড়াবে, এই দুই ঘাত-প্রতিঘাতে এবার নিরন্তর পাঁড়িত ছিল। অবশেষে চরম মুহূর্তে একটা কিছু করে ফেলতে মাত্র। একমাত্র এ কারণেই সাম্প্রদায়িকতা খুব বড় ফ্যাক্টর নয়।

শ্রী সেনগুপ্ত কডুনিং এবং বাসারীরদের বিকোভের কথা বলেছেন। কডুনিং ছিল গ্রামাঞ্চলে। সেখানে কডুনিং করে বহু লোকের হাতে পরসা এসেছিল। চাষীরা তো ধনীই ছিল। রাগের কারণ ছিল খুবই জলপ সংখ্যক মানুষের এবং তারা গহরবাসী প্রধান অংশ। বাসারীরা কোথাও অবশ্য দামান্য হয়রানি করেছেন। কিন্তু তাও আত্মল গুনে বলা যায়। এদের মধ্যে বারি প্রকাশের কংগ্রেস বিরোধিতা করেছেন, তাদের প্রভাবও তেমন নগণ্য। অবশ্য, আমার ধারণা, ডি আই মুলের জন্য নয়; উত্তরবঙ্গের স্বত্বসা-

ধারণার ক্ষেত্রে নানা ধরনের প্রশাসনিক কল্যাণের জন্যই এরা বিরক্ত হয়েছিলেন। তবে গ্রামাঞ্চলে লেভী সম্পর্কে শ্রী সেনগুপ্তের বক্তব্য সম্পর্কে আমি একমত।

সে ঘাই হোক, আমার মূল বক্তব্যের জের টেনে পরিশেষে জানাই যে, স্বরত্ন যেভাবে 'এবার মুসলমান ভোটই কংগ্রেসকে ডুবিয়েছে' এই সিদ্ধান্তটা বিবোধিত হচ্চে—তাতে মনে হয়, কংগ্রেসকে দাঁড়ীয়াত করার পরোক্ষ কৃতিত্ব একমাত্র মুসলমানদের। এটা হাস্যকর কথা। পশ্চিমবঙ্গে তথা সারা ভারতবর্ষের গণমানে স্তম্ভবর্মান অসন্তোষই আজকের ঐতিহাসিক সত্য।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
কলিকাতা-১৪

পশ্চিম বাংলার শিক্ষামন্ত্রী

দেশ পরিচয় পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার যে পরিচয় বেরিয়েছে তাতে শিক্ষামন্ত্রী শ্রীজ্যোতি ভট্টাচার্য সম্বন্ধে বলা হয়েছে, তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলার এম-এ পাস করেন। এই তথ্যটি সম্পূর্ণ ভুল। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৪৮ সালে ইংরেজীতে এম-এ পাস করেন, আর সেই বছর প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন।

সঞ্জীবকুমার রায়চৌধুরী
গড়িয়া

কোল-ইয়ারী কথা প্রসঙ্গে

সম্প্রতি কয়েকজন কোলিয়ারী সংশ্লিষ্ট পাঠকপাঠিকার পত্র পেলাম। তাঁদের বিভিন্ন অভিযোগগুলির একটা সদৃশ দেওয়ার প্রয়োজনবোধে এই পত্র লিখছি।

(১) গল্পছলে একটি কোলিয়ারীতে অবতরণের ইতিহাস লিখিত হলেও দীর্ঘদিন ধরে বিভিন্ন কোলিয়ারীর বিবিধ ব্যাপারে নানা সূত্রে সংশ্লিষ্ট থাকার বা কিছু দেখেছি এবং শুনছি তারই একটি সমীক্ষিত কোল-ইয়ারী কথার একেছি। কেউ যাতে নিজের হুবহু-মর্তি দেখে আহত না হন, অথচ সামগ্রিকভাবে সত্যতা বজায় থাকে এই ইচ্ছাই ছিল এ পত্রে। কিন্তু সাক্ষ্যের লক্ষ্য করলাম, কেউ কেউ নিজের হুবহু ছবি দেখতে পাননি বলে, এবং কেউ কেউ তা পেয়েছেন বলে সম্ভাব্যেই কৃষ্ণ এবং লব্ধ হয়েছেন, চিঠিগুলির বক্তব্য এবং আশালী ভাষার তা অনুমিত হল।

(২) অন্যায়, অবিধি এবং অস্বাভাবিক তামাশার ছলে টাংগেট হাইটে ফুলে ধরাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। যেখানে বা ভালো আছে তা নিয়ে দুঃখিত্য করার কিছু নেই, কিন্তু বলাপ এবং পল্লবীল পাল থেকে ব্যাবি সমস্যাগুলি জটিল থাকে বলেই ভরক

নির্মে ভাবিত হবার এবং তাকে আলোচিত করার প্রয়োজন আছে। এতদ্বারাণে যদি কেউ আমার বিকৃতমূর্চির পরিচয় পেয়ে থাকেন তবে আমি নাচার।

(৩) কোলিয়ারীর কথা বলতে গিয়ে শূন্য সেখানকার (অন্যদে সেই ব্যাপার থাকলেও) ঘৃণা এবং দুর্নীতির কথা বলব এটাই তো স্বাভাবিক। তবে 'ঘৃণা সবাই খার' কথাটা প্রথমত লেখকের মন্তব্য নয়; শ্বিতীয়ত, সবাই বলতে প্রত্যেকটি মানুষ নিশ্চয়ই বোঝার না (ভালোমানুষ অনেক আছে, এবং তাদের কাজ থেকেই শোনা), খনি-চাকীর সব স্তরেই ঘৃণারো ব্যক্তিরা রয়েছেন এইরকমই বোধ হয় বক্তব্য ছিল; নতুবা কলমটির মাথাবাহার প্রয়োজন হত না। কোলিয়ারীর অফিসারদের প্রতি ব্যক্তিগত ঘৃণা বা আক্রোশ আমার থাকবার কোনো কারণ নেই, অন্য স্থানের মতই সেখানকার মা বোন স্ত্রীদের প্রতিও সমান প্রত্যাশাই আমি মনে মনে বহন করি। এবং একটি কৌতুক কাহিনী কখনোই সমস্ত অফিসারদের চম' ও বর্ণ নিয়ে শেষ নয়। আহতদের জ্ঞাতার্থে বলি, কলমটির বন্ধুত্ববোধ এবং নিকটীয় বৈশী মায়াই চিকিৎসা-ক্ষেত্রে এবং কল্যাণ-ক্ষেত্রে ছড়ানো।

(৪) ডাক্তারদের বিদ্যার দৌড়, কোথাও বলিনি, বলেছি, দৌড় আলকালি মিসটার ইত্যাদি পর্যন্ত। কারণ, কোলিয়ারীর নিজস্ব হাসপাতালে তাঁরা ওষুধপত্র অনেক সময়ই এবং অনেকখানিই হাত-পা বাঁধা। যে কোনো কারণেই হোক, অন্যতর মূল্যবান ওষুধপত্র অনেক হাসপাতালেই শেষ পর্যন্ত থাকতে দেখিনি। এজন্য ডাক্তারদের আক্ষেপ করতে শুনছি।

(৫) অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারদের আড়ালের সম্বোধন সম্বন্ধে (আমাদের কানের বাইরে, কি কি বিশেষ্য বিশেষণ এবং ক্রিয়াবিশেষণ যোগ করে আমাদের ডাকা হয় আমাদের পক্ষে তার সবটুকু জানা কি সম্ভব?) কারো কারো দৃষ্টি নিশ্চয়তা, তাঁরা কখনো নাকি সাইকেলে চাপেন না, মদ্য পান করেন কিন্তু মাতাল হন না। ওয়াটার-কোয়ার্টার-কোল-কারেন্ট ইত্যাদি নাকি সত্যিই পুরোপুরি ফ্রি নর ইত্যাকার প্রতিবাদ যে কত হাস্যকর, কোলোফ্রেনের বহু সংখ্যক পাঠকই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নিশ্চর সে কথা জানেন। ভারত-বর্ষে এন সি ডি সি হাড়াও বহু বেসরকারী কোম্পানীর কোলিয়ারী আছে এবং সেইসব খনিতে বেসব নিয়মকানুন-সুযোগ সুবিধে চালু এবং রহস্যময় ব্যাপার ঘটমান, এ পর্যন্ত তার দামান্যই আমি লিখেছি।

(৬) সর্বোপরি, নিকট-দূর তথ্যমূলক গদ্য প্রকণ্ড নয়, জীবনমুখী প্রামাণ্যের রস-রচনা, এই কথাটি ফুলে গোলেই লেখক এবং লেখা 'চিকিৎসকমণি সীতারাম' পাঠকদের কাছে পুরোপুরি মাটি হয়ে থাকে

সন্দেহ নেই। বর্তমান সাহিত্য-বিদ্বৎকে এই নিবেদন স্বরূপে রাখলে কৃতজ্ঞ থাকবে। আমার বক্তব্য স্পষ্ট জানালাম, এতদসত্ত্বেও এ বিষয়ে আরো চিঠি এলে আমার পক্ষে নীরবতাই একমাত্র ধর্ম হবে।

দ্রিলোচন কলমচাঁ

আকাশবাণীর রবীন্দ্র সংগীত

৪ চৈত্র, ১৩৭৩ তারিখের দেশ পত্রিকায় ‘আকাশবাণীর রবীন্দ্র সংগীত’ সম্পর্কে প্রথমে গ্রীষ্মান্তিমেষ ঘোষ মহাশয়ের যে পত্র প্রকাশিত হয়েছে, তার এক জায়গায় প্রসঙ্গক্রমে লেখা হয়েছে, ‘সায়গল যখন “এইচ এম ভি-র রেকর্ডের জন্য রবীন্দ্র-সংগীত গাইতে শুরুর করলেন, তখন গুরুদেব তাঁকে গাইতে বাধা করেননি।’ আমরা কিন্তু জানি, এইচ এম ভি থেকে ‘সায়গল কোন দিনই কোন রবীন্দ্র সংগীত রেকর্ড করেননি। ‘জীবনমরণ’ এবং ‘পরিচর’ এই দুখানি চলচ্চিত্রে মোট ছ’খানি রবীন্দ্র সংগীত তিনি গেয়েছিলেন, সেগুলি ‘নিউ থিয়েটার’ রেকর্ড—এ প্রকাশিত হয়েছিল, এ ছাড়া আর কোন রবীন্দ্রসংগীত সায়গলের কণ্ঠে রেকর্ড করা হয়নি।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, সায়গল এইচ এম ভি থেকে শব্দ রবীন্দ্র সংগীত কেন, কোন গানই রেকর্ড করেননি। পরে তিনি হিন্দুস্থান রেকর্ডে যোগ দেন।

গোপালকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায়
কলকাতা ১৪

বিলীয়মান বাঙালী

গত ৪ ফেব্রুয়ারি, ‘দেশ’ প্রকাশিত ‘বিলীয়মান বাঙালী’ প্রবন্ধটিতে ‘রজন’ বাহবংশে বাংলা ভাষার অবক্ষয়ের কথা আলোচনা করেছেন।

বাংলা ভাষা বাঙালীর সাহিত্য ও সংস্কৃতির বাহন, কিন্তু কি বাংলাদেশে কি বাংলাদেশের বাইরে, সর্বত্রই সেই ভাষা কিরূপ কোণঠাসা হয়ে পড়ছে সে সম্বন্ধে বাঙালী উদাসীন; কারণ বাঙালী আজ ‘ভারতীয়’ হয়ে পড়েছে। ন্যায়সঙ্গত স্বাধীনতা সম্বন্ধেও বাঙালী নেতারা ও জনসাধারণ নীরব।

বাংলা ভাষার সহিত প্রবাসী বাঙালীর সংযোগ শিথিল হয়ে এসেছে—এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু কি প্রতিফল অত্যাশঙ্কর সহিত তাকে সংগ্রাম করতে হচ্ছে, ‘কলমে’ প্রবন্ধটিতে তার কোন পরিচর পাই না। ইংরাজ-শাসনে বাংলার বাইরে বাংলা শিক্ষার যে সুযোগ ছিল আজ তা অপসূরমান। এলাহাবাদ শহরে প্রায় ৩০০০০ বাঙালীর বাস—এখানে সরকার বা করপোরেশন পরিচালিত কোন বাংলা প্রাইমারী

স্কুল নাই। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে বাংলা শিক্ষার মাধ্যমরূপে স্বীকৃত নয়। বাঙালী প্রাতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বিদ্যালয়গুলিতেও যেখানে অধিকাংশ ছাত্র ও শিক্ষক বাঙালী, শিক্ষার মাধ্যম একমাত্র হিন্দী। বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক, স্নাতকোত্তর কোন স্তরেই বাংলার স্থান নাই। সরকারী ভাষা হিন্দী, জীবিকার জন্য শিখতেই হবে। ‘প্রাদেশিকতার’ অপ-বাদের ভয়ে উচ্চমহলের বাঙালীরাও মাতৃ-ভাষা শিক্ষার সুবিধার জন্য কোন আলোচনা করেন না।

কিন্তু এরূপ প্রতিফল পরিবেশেও প্রবাসী বাঙালী যথাসাধ্য মাতৃভাষার সহিত সংযোগ রক্ষা করছে। প্রতি বড় শহরেই বাংলা সাহিত্যসভা ও পাঠাগার আছে। নাট্যাভিনয়, গানের মজলিসও এই সংযোগ-রক্ষার সহায়তা করে। অন্যান্য ভাষাভাষীরা ২/৩ পুরুষের মধ্যেই নিজ মাতৃভাষা সম্পূর্ণ ভুলে যায়। কিন্তু বাঙালী ছেলেমেয়েরা নিজ মাতৃভাষা অন্তত কথাভাষা ভোলে না। অবশ্য কথাভাষার উপর হিন্দীর প্রভাব ঠেকান যায় না। বাংলা সাহিত্যের সহিত অনেক বাঙালীর সংযোগ ক্ষীণ কিন্তু মাতৃভাষা উত্তরপ্রদেশের বাঙালীর কাছে অতি প্রিয়। এই প্রীতিই বাঙালী-বিশেষের একটি প্রধান কারণ।

‘রজন’ প্রবাসী বাঙালী সম্বন্ধে কয়েকটি অনূদার ও বেদনাজনক মন্তব্য করেছেন। প্রবাসী বাঙালীরা যে অনেকেই অর্থনৈতিক কারণে, জীবিকার জন্য দেশ-ছাড়া হয়েছেন তাতে সন্দেহ নাই। জনসাধারণের প্রধান সমস্যাই অর্থনৈতিক। সাহিত্য, সংস্কৃত সভ্যতার কোন সম্প্রদায়ের কি অবদান, তার স্থান সেই সম্প্রদায়ের নীচুতলার করা নিরর্থক। দেখতে হবে এই জনগোষ্ঠীর মনীষীরা কি করেছেন। প্রবাসী বাঙালীর মধ্যেও এরূপ অনেক মহাত্মা ছিলেন ও আছেন, শিক্ষা সংস্কৃতি ও জনকল্যাণের জন্য বাঁদের দান অসামান্য। নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সভাটি প্রবাসী বাঙালীরই প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত। স্মৃত্যুর প্রবাসী বাঙালীকে ‘ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লাঙ্লু বাহী’, ‘তলু-বাহী’রূপে চিত্রিত করা অমৌলিক ও অশোভন।

লেখক আরও বলেছেন, প্রবাসী বাঙালী ‘ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তলু বাহক’ হওয়ার জন্যই অন্য প্রদেশে অপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। বাঙালী-বিশেষের প্রধান কারণ অর্থনৈতিক সংঘাত কিন্তু তার দায়িত্ব শব্দ, প্রবাসী বাঙালীরই উপর চাপান অসঙ্গত। বাংলা-দেশেই একপ্রণীর বাঙালী আছেন, বারা ভিন্ন-দেশীয়দের অপমানসূচক পদবীতে ভূষিত করে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। প্রবাসী বাঙালীও তাঁদের উন্নাসিক মনোভাবের আওতার পড়েন। এই অনূদার মনোভাবই বাঙালী-বিশেষের অন্যতম কারণ। এই বিশেষের ঝড়ঝাপটা প্রধানত প্রবাসী বাঙালীকেই সহ্য করতে হয়।

পরিবেশে এই বাঁল, বংশে ও বাহবংশে বাংলা ভাষার অবক্ষয় সম্বন্ধে সকল বাঙালীকেই সচেতন হতে হবে। এ বিষয়ে পূর্ববঙ্গের উদ্যম আমাদের অনুকরণীয়। মনে রাখতে হবে, ‘ভুয়া ভারতীয়দের’ মধ্যে ‘বাঙালি’ বিলীন করতে গেলে বাঙালী হয়ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে কিন্তু সেইসঙ্গে ‘মহামানবের সাগরতীরে’ মহাভারতের প্রতিষ্ঠাও অলীক স্বপ্নে পরিণত হবে।

জ্যোতিনাথ চট্টোপাধ্যায়
এলাহাবাদ-২

এই শিল্পীরা

২০ সংখ্যা দেশ পত্রিকায় সুনন্দবাবু তাঁর ‘এই শিল্পীরা’ শীর্ষক জার্নালে কোন ‘একটি ছিমছাম কেজো তরুণ’-এর বিবরণ দিয়েছেন। প্রায় দু মাস আগে আমার কাছেও একটি ‘তরুণ’, মনে হয় জার্নালের উক্ত ‘তরুণ’ই, এসেছিলেন। আমি আশ্চর্য হয়ে বাজি এই কারণে যে, এই দু মাসের মধ্যেও তিনি কিছুই বদলাননি। কেবল জার্নালে তার পায়ের চটির কথা আর হাফ শাটের রঙ সাদা এরই শব্দ উল্লেখ নাই। আর সেবার তিনি এসেছিলেন হাজরা রোড হ’তে (নম্বর উল্লেখ করলাম না) আর পরিচর দিয়েছিলেন একজন চাটার্ড অক্যুন্টেন্টের—বার সঙ্গে আমার পরিচর থাকা স্বাভাবিক; কিন্তু সেই মহতে আমিও ঠিক তাকে মনে করতে পারিলাম না বলে ‘তরুণ’টি আশ্চর্য হয়ে একই কথা (‘বলেন কি—’ ইত্যাদি) বলেন।

যাই হোক, তাঁকে আশ্বাস দিয়েছিলাম আমার সাধমত সাহায্য করবার; আরও বলেছিলাম, ‘রাউরিকলা’ আমার এক আশ্রয় থাকেন, তাঁর নামে আপনাকে একখানি চিঠি দেব—যাতে করে ওখানে পৌঁছিয়েই আপনাকে কোন অসুবিধা না পড়তে হয়। আর হ্যাঁ, আমি প্রায়ই সম্মান্য হাজরা মোড়েই এক বন্ধুর কাছে বাই, ওই সময় আপনার ‘প্যাসেজ মানি’ যতটা পারি দিয়ে আসবো আপনার তিকানার। বাসায় থাকবেন যেন, আপনার ট্রেন তো সেই রাত্রে, কোন অসুবিধা হবে না।’

তরুণটি বিমর্ষ মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—‘স্যার আপনি আবার শব্দ শব্দ ক’ট করবেন!’ আমি ‘না না ঠিক আছে’ বলতেই একটু হেসে বললেন—তা হলে চলি।

কিছুটা সংশয়াজ্ঞা এবং কিছুটা কৌতূহলবশেও বটে, বখানির্দিক সময়ে উক্ত তিকানার খোঁজ করে তাকে পাই নি।

দিলীপ মিত্র
কলকাতা ১২

সাহিত্য সংবাদ

৪ঠা মার্চ সংখ্যার 'সাহিত্য সংবাদ' নামের প্রথম সন্ধান পাঠক 'পানি' শব্দের ব্যবহার সম্পর্কে বা বলেছেন সে সম্পর্কে আমার ভ্রম মত। লিখেছেন, "সংলাপে 'পানি' লেতে পারে, কিন্তু বর্ণনায় 'পানি' ব্যবহার অসাহিত্যিক, এবং জোর করা।"

এটা ঠিক অসাহিত্যিক লাগলেও অনেকের কাছে হয়ত লাগবে না। চণ্ডীমঙ্গল, শূন্য-পুরাণ ইত্যাদিতে মধ্যযুগে 'পানি'/'পানী' শব্দের বহুল ব্যবহার আছে। বহুলোকের কাছে সাহিত্যে ব্যবহৃত 'পানি' শব্দ আদৌ খটকা লাগার না।

আর একটি কথা। উনি লিখেছেন, এই শব্দটির ব্যবহারে যেন হিন্দু মুসলমানে একটা আলাদা করার ব্যাপার আছে এবং 'আরবী-ফারসী' শব্দ আলাচনা প্রসঙ্গে শব্দটির কথা পেড়েছেন। বহু হিন্দু 'পানি' শব্দ ব্যবহার করেছেন। তার ওপর শব্দটি হিন্দু দেবভাষা সংস্কৃত থেকে জাত তত্ত্ব—সং পানীয় বা পানি/পানী।

রবেন বসু
বনগাঁ

বাংলা বানান

শ্রীচৌধুরী বলেছেন যে, 'আনন্দবাজার পত্রিকা' তৎসম শব্দের বানানে হাত দেবেন না। কথাটার মানে তা হলে দাঁড়াচ্ছে এই যে, বেসব তৎসম শব্দের বানানে যুক্তাকর চলছে তাতে হস্তক্ষেপ করা হবে না।

তৎসম শব্দ বাদ দিলে বাংলা ভাষায় থাকে এমন সব শব্দ, যাদের সংগে সংস্কৃত ভাষার অনিষ্ট যোগাযোগ নেই, আর থাকে বিদেশী শব্দ।

শ্রীমতিভক্ত চৌধুরী এইসব শব্দের বানান সংস্কার করার পক্ষে। তাঁর যুক্তি হচ্ছে এই যে, বানান সংস্কারের ফলে ছাপার কাজে, টাইপের কাজে বা যদি বাংলা টেলিগ্রাফের চালু হয় তবে তার কাজে সুবিধে হবে।

কিন্তু যুক্তাকর বখন উঠে বাচ্ছে না, তখন ছাপাখানা থেকে যুক্তাকরের হরফ উঠে যাবে না, তৎসম শব্দের জন্য যুক্তাকর থাকবেই, আর তা লিখতে হবে আর লেখা ছাপতেও হবে। ছাপাখানার তাই বিশেষ সুবিধে হবে বলে মনে হয় না। তাই পুরোপুরি যদি বানান না পরিবর্তন করা যায়, তৎসম ছাড়া অন্য শব্দের বানানকে যুক্তিহীনভাবে এক ধার থেকে 'সিঁথে' করার চেষ্টা করে লাভ কি?

তার মানে এ কথা বলছি না যে, কিছু কিছু পরিবর্তন করতে হবে না; কিন্তু সেই পরিবর্তন আস্তে আস্তে করতে হবে—উচ্চারণ, ব্যাকরণ আর ভাষার ইতিহাসের সঙ্গে সংগতি রেখে।

শুদ্ধ ছাপাখানার দিকে চেয়ে পরিবর্তন করাটা বোধ হয় ঠিক হবে না।

আর টেলিগ্রাফ বা টেলিপ্রিন্টারের কাজের জন্য বাংলা বানান সংস্কার করার দরকার কি? সেজাসুজি রোমান হরফ ব্যবহার করলেই চমৎকার কাজ চলে যাবে।

বিদেশী শব্দের ব্যাপারে অমিত্যভাবদ্বন্দ্ব খলহস্ত বলে মনে হচ্ছে। না হলে এত দিনের চেনা 'লন্ডন' শব্দটিকে লন্ডন্ড করার বাসনা কেন? দেশের পাতায় এখন 'লন্ডন' লেখা হচ্ছে। এ কথা ঠিক যে, ইংরেজরা তাদের রাজধানী London-কে যেভাবে উচ্চারণ করে, আমরা সেরকম করতে পারব না। কেননা, সেরকম উচ্চারণ আমাদের জিভে, টাকুরায় নয় না; কিন্তু তার বতটা কাছাকাছি "বাংলালী উচ্চারণ" করা আর তার বানান লিখলে হয় 'লন্ডন' 'লন্ডন' নয়। 'লন্ডন' উচ্চারণ করলে উচ্চারণ হয় লন(অ) ডন(অ)-এর মত। আমরা 'লন্ডন' শব্দটির সংগে পরিচিত, তার উচ্চারণও আমাদের কানে চেনা; কাজেই আমরা যখন 'লন্ডন' শব্দটি দেখি তখন আমরা মনে মনে 'লন্ডন' শব্দটি ভাবি আর 'লন্ডন' শব্দটি উচ্চারণ করার সময় আগেকার উচ্চারণের বতটা কাছাকাছি পারি ততটা কাছাকাছি করি।

কিন্তু লন্ডন শব্দটি যখন লন্ডন্ড হয়ে যাবে, তখন থাকবে শুধু লন্ডন। যারা আমাদের পরে বাংলা লিখবে তাদের সামনে শুধু থাকবে 'লন্ডন' শব্দটি এবং সেটি তারা উচ্চারণই করবে লন্ডনো করে।

শ্রীচৌধুরী এখানে প্রশ্ন তুলেছেন যে, যদি চেনা শব্দটি আমরা চেনাচেনা করে উচ্চারণ না করি তবে 'লন্ডন' কথাটিকে 'লন্ডনো' করে উচ্চারণ করব কেন? মনে হচ্ছে, তিনি কড়া নিরম্বে বিশ্বাসী। কিন্তু কথা হচ্ছে, বানানে আর উচ্চারণে মাকে মাকে তফাত থাকে, সব ভাষাতেই থাকে—আমাদের বাংলা ভাষাতেও আছে। ইংরেজী But, Put-র কথা ভো লকলেই জানা। আমাদের বাংলা ভাষাতেই বেখুন, ঠনঠন, বনবন, শনশন

আমরা একরকম করে উচ্চারণ করি টেনচন-এর মত), আবার ঘন ঘন শব্দটির উচ্চারণ করি 'ঘনো ঘনো'র মত করে। তাই ঘন ঘনকে যদি আমরা সজ্ঞে 'ঘনো ঘনো' উচ্চারণ করতে পারি, তা হলে 'লন্ডন'কে লন্ডনো উচ্চারণ করতে আমাদের বাধাটা কোথায়?

শেষকালে একটা কথা বলি। প্রবন্ধে শ্রীচৌধুরী বলেছেন যে, এই বানানের সংস্কার আস্তে আস্তে আমাদের সবে যাবে। সবে হয়ত যাবে ঠিকই, যেমন আজকাল অনেক কিছুই আমাদের সইতে হচ্ছে আর সয়েও যাচ্ছে, কিন্তু এই ধরনের দ্রুতবেগে হয়ত সংথাগরিষ্ঠতার ভার আছে কিন্তু যুক্তির ভার কোথায়?

বিজয়কুমার গুপ্তাপাধ্যায়
বোম্বাই

শ্রীসুন্দরীকুমার চৌধুরীপাধ্যায়ের প্রবন্ধটি প্রকাশ করে আপনারা উদারতা এবং বাংলা ভাষার প্রতি প্রাধারই পরিচয় দিয়েছেন। এ বিষয়ে পরবর্তী আলোচনা গুলিও প্রয়োজনীয় হয়েছে। এবিষয়ে আমার বক্তব্য হবে সামান্য।

আমরা যখন 'Form' শব্দটিকে বাংলায় 'ফর্ম' লিখি, তখন ঠিকই লিখি। কারণ, বাংলার আমরা Form-কে Forum উচ্চারণ করি। এরকম অনেক ইংরেজী শব্দকেই আমরা বিকৃত করে অথবা বাংলার স্বকৃত করে উচ্চারণ করে থাকি। সে-ক্রেমে Form-কে বাংলার 'ফর্ম' না লিখে 'ফরম' বখাৎ কারণেই লিখি। কিন্তু Park বা Card ইত্যাদি শব্দকে আমরা বাংলার যেহেতু বিকৃত উচ্চারণ করি না, ইংরেজী উচ্চারণই করি, তখন 'পার্ক' বা 'কার্ড' না লিখে 'পারক' বা 'কারড' লিখব কেন? রেফ (°) এবং 'র' যদি একই কাজ করতে পারত, তা হলে তাদের দুটোই সৃষ্টি হত না। 'রু' এবং 'র' মধ্যে যে পার্থক্য আছেই, তা ডক্টর বিষয় নয়। কিন্তু রেফ (°) বা 'রু'-কে বিসর্জন দিয়ে যখন আমরা সরলীকরণ করতে চাই, তখন বহুতত আমরা ভাষাকে আরও লম্বা করে ফেলি। Colour-কে মার্কিনরা Color লেখেন। এই বিকৃতির কারণ তাঁদের উচ্চারণের বিকৃতিতেই সমর্থন করেন। এই কারণ দেখিয়ে আমাদের পক্ষে 'পার্ক'-কে 'পারক' লেখা হাস্যকর ভাষাবত্তা। আরেকটি কথা, ভাষার বিকৃতির, পরিবর্তনের একটা নিয়ম আছে—একটা যারা আছে। হঠাৎ ভাষার পরিবর্তন করা যায় না, বিকৃতি করা যায় মাত্র।

তালীক গুহ
কলিকাতা-২৭

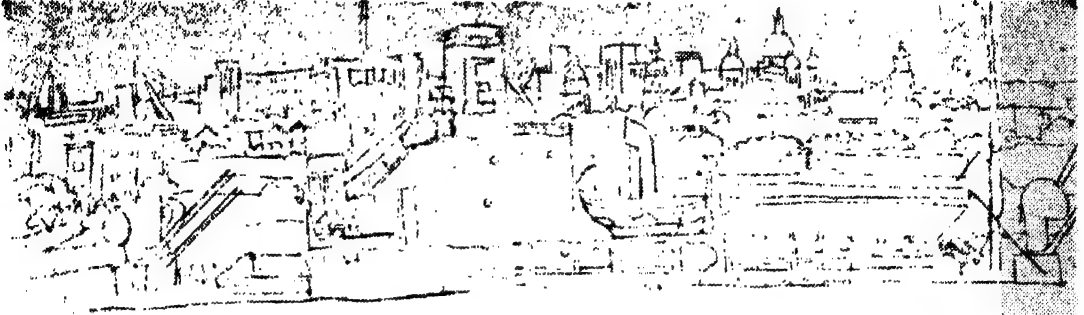
মহাভারত

১১"×১১" অকসেটে ছাপা। ৪৪টি বহুবর্ণ ও ৮৮টি একবর্ণ চিত্র। বাংলা, ইংরেজী ও হিন্দীতে সংক্ষেপিত কাহিনী। বর্ণাঢ্য জ্যাকেট, রোবিন বাঁধাই।

লম্পাদক : শূন্য শ্রীমল

জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদ

১০/৫, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১১
ফোন : ৪০-২৪২০



তরুণ রক্তা চিত্রীর গোষ্ঠে ফলকলিতা

আরন আপ্রিল তার নাম। বেশ নাম।
অনুপ্রাস আছে। প'য়াঁশ বছরের যুবা।
কলকাতার পথেঘাটে ঘুরতে দেখা যায়।
হাতে একটা স্কেচবই।

যখন তখন ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পড়
একমনে পেন্সিল-স্কেচ করে খাতার পাতা
ভর্তি করতে দেখা যায় এই রুশী-যুবাকে।



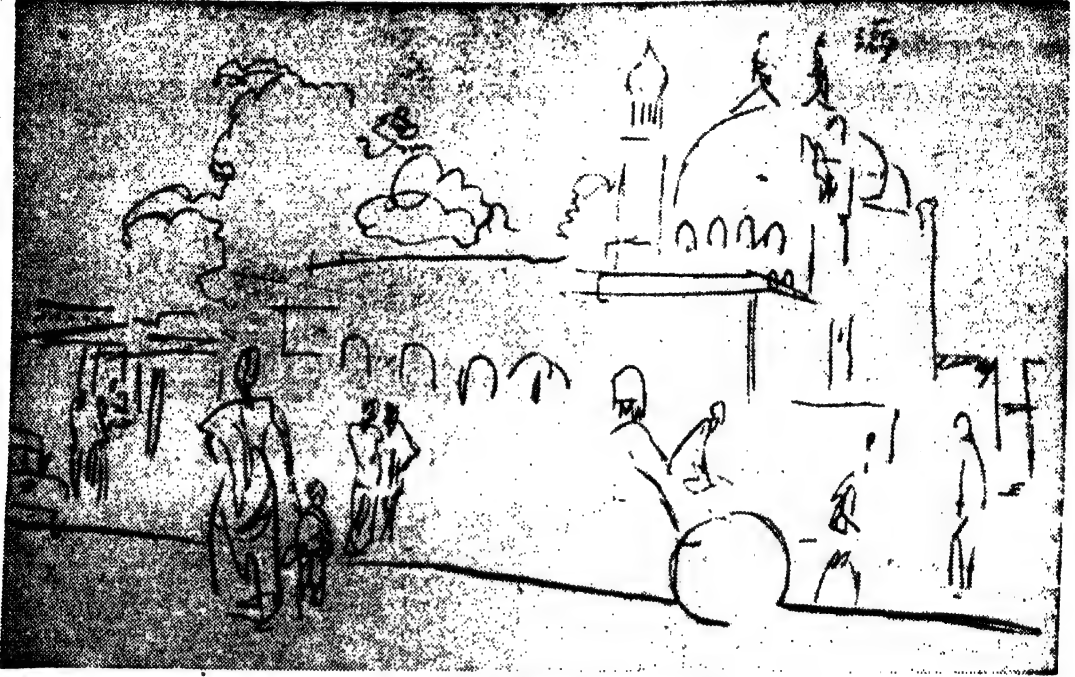
আরন আপ্রিল

এই সেদিন কলকাতার বন্দরে এসে
ভিড়োঁছিল এক জাহাজ, মাল নিয়ে। আসছে
সুন্দর কুক্সাগরের এক সোভিয়েত বন্দর
থেকে। এই জাহাজে কলকাতায় এসে নেমে
পড়লেন তরুণ সোভিয়েত শিল্পীটি।
তারপরই চলল কলকাতায় জীবন যোজা। আর
সেইসব দুশাপটে নিজের স্কেচ করার
খাতাটি ভরিয়ে তোলা।

কলকাতায় বা পাবার আশা নিয়ে
এসেছিলেন, তা মিটেছে? আরনের মুখে
একটু হাসি লেগে থাকে। হ্যাঁ, তা বইকি।
মস্কো থাকতেই শহর কলকাতা আর তার
সদা চলমান জীবন-প্রবৃত্ত সম্পর্কে শুনেন



বাঙালী পরিবারের গৃহিণী



বর্মভলার মোড়ে মসজিদের সামনে পথচারী

তারি শিল্পী মনে টান লেগেছিল। ভেবে-ছিলেন বন্দু কলকাতাবাসীর জীবনের নানান ছবি একে নিজের দেশের মানুষের কাছে উপহার দেবেন। সে কাজে তিনি আনন্দ পেয়েছেন। কলকাতা তারি আশ মিটিয়েছে।

আরনের চোখে যে কলকাতা ধরা পড়েছে সে হল মানুষের কলকাতা, জাহাজঘাটার সামনে বন্দরের প্রাচীর বিশ্রাম করছে, মাঝি-মাঝারা নৌকোর গলাইয়ের ওপর, গল্লার

জাহাজের ডিডের মাঝ থেকে উঁকি দিচ্ছে, হাওড়ার ব্রিজ, পাকে হেঁটে বেড়াচ্ছে ছেলেমেয়েরা, বর্মভলার মোড়ের সেই মসজিদের সামনে পথচারী, ময়দানের দিক থেকে দেখা যাচ্ছে মাখাতোলা চৌরঙ্গীর প্রাসাদ, কফির দোকানে দুই বন্দু মশগুল হয়ে বসে, বাঙালী পরিবারের গৃহিণীর প্রতিকৃতিও।

আরনের জন্ম ১৯০২-এ। ১৯৫৮-য় মস্কোর স্টার্লিংক আর্ট ইন্সটিটিউট থেকে

পাশ করে বেরোন। তরুণবরসী সোভিয়েত কৃতি শিল্পীদের অন্যতম। ইতিমধ্যেই সোভিয়েত ইউনিয়নে ও বিদেশে তারি কাজের প্রদর্শনী হয়ে গেছে। একটি অ্যালবামও বেরিয়েছে। দেশে ফিরে গিয়ে এইসব টুকরো স্কেচ থেকে করার ইচ্ছে বড় বড় তেলরঙের কাজ। যার নাম হবে “কলকাতার কদিন”।

তারপর, রাজধানী মস্কোয় একটি একক প্রদর্শনী। হাসিমুখে আরন তাই জানালেন।

আধুনিক চিকিৎসা

মিহিজানের চিকিৎসা অবলম্বনে
ডাঃ প্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
পারিবারিক চিকিৎসার বই।

দাম ছ টাকা; ডাকমাশুল স্বতন্ত্র

পি. ব্যালার্জি

১১৪এ আশুতোষ মন্ডল রোড, কলিঙ্গ ২৫

(সি এম ২০০৯)

উৎসবে
উপযুক্ত
বিস্মরণ

রাশিয়া সরকারের

নেহরু পুরস্কার

অজ্ঞানকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

* Nehru and Soviet Russia—Rs. 8

* Triumph and Tragedy in
Tashkent—Rs. 10

পুরস্কারপ্রাপ্ত সাংবাদিকদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা
তরুণ শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরাজী বইয়ের জন্য
এই পুরস্কার প্রথম লাভ করলেন এবং দু'খানা
বই একসঙ্গে।



বেন্সন স্ট্র., ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

(সি. ৬৭০৮)

সাহিত্য সংবাদ

বাংলা ছোট গল্পের অবসান

কোনো বইয়ের লোকানো কিংবা পাবলিক লাইব্রেরিতে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেই টের পাওয়া যাবে, ক্রেতা বা পাঠকদের সাম্প্রতিক রুচি কিরকম। যারী কবিতা বা প্রবন্ধ গ্রন্থের পাঠক—তারী অবশ্যই এক বিশেষ ধরনের, তাঁদের জন্য সংরক্ষিত আসন। গদ্য-গল্পের পাঠকদেরই বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা। সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ সমাজ থেকে কোনো বইতেই ছাত দিয়ে প্রথমেই দেখে নেয়া, প্রথম পেরে শেষ পর্যন্ত পাত্র-পাত্রীদের নাম মোটামুটি এক কিনা। লাইব্রেরী কিংবা লোকানো এই প্রশ্নে প্রতিনিরত শোনা যায়, ওটা কি বই? টানা গল্প তো? টুকরো টুকরো গল্প না তো? যদি সৈদ্য তাই হয়, তা হলে বিরক্তিক্রমত উত্তি, ছোট গল্প? দূর ছাই।

ছোট গল্প সম্পর্কে এই সাম্প্রতিক দূর ছাই মনোভাবের কারণ কি, কিছুতেই বোঝা যায় না। সম্ভবত এর কোনো সমাজতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু এর ফলে বাংলা ছোট গল্প এখন গোলক-ধাঁধার মধ্যে পড়েছে।

এ কথা অনেকেই মনে এ পর্যন্ত বাংলায় সত্যিকারের উপন্যাস লেখা হয়েছে কয়েকটি মাত্র, কিন্তু বাংলা ছোট গল্প সত্যিকারের গর্ব করার মতো। বাংলা কবিতা এবং ছোট গল্পই পৃথিবীর যে-কোনো ধনী ভাষার সমগ্রণী দৃষ্ট হবার যোগ্য। বাংলা কবিতার অগ্রগতি খেমে থাকেনি, কবিতা যে-হেতু পৃষ্ঠপোষকদের মূখ্যপেক্ষী নয় বা সে-রকম আশাও কখনো করে না, তাই বাংলা কবিতার সৃষ্টিপ্রাচুর্য এখনো সমান বা বেশী। কিন্তু বাংলা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে অনেক প্রতিভাবান নবীন লেখকের আগমন সত্ত্বেও ছোট গল্প যেন কিছুটা অবসিক্ত অবস্থার মধ্যে আছে।

এখনকার যারা প্রতিষ্ঠিত প্রবীণ লেখক তাঁরা যদিও অনেকে এখন বছরে দু'তিনটি উপন্যাস রচনা করছেন, কিন্তু তাঁদের প্রতিভার সবচেয়ে উজ্জ্বল রশ্মি পড়েছে তাঁদের ছোট গল্পেই। শূন্য কম্বোল পত্রিকার নয়, ব্যাপকভাবে যাদের বলা যায় কম্বোল যুগের লেখক, তাঁদের অনেকগুণি ছোট গল্প বাংলা সাহিত্যে বহু কাল সম্মানিত হয়ে থাকবে। কিন্তু, এ কথাও ঠিক, স্মরণযোগ্য গল্প ইদানীং তাঁরা প্রায়

কেউই লেখেননি। ছোট গল্প লেখার আর কারুর বিশেষ মন নেই, এবং এর কারণটাও সম্ভবত খুবই কতুতাত্ত্বিক। ছোট গল্পের আদর নেই।

ছোট গল্পের বই সহজে আড়কাল ছাপা হয় না, প্রকাশকদের ওতে উৎসাহ নেই। খুব নাম-করা লেখকদের দু'চারখানা উপন্যাস ছাপার পর কিংবা ছাপতে পারার নোমত তাঁর দু'একখানা ছোট গল্পের বইও উপরোক্ত ছাপা হয় বটে, কিন্তু সাধারণ-

ভাবে ধরে নেওয়া যায় যে, ছোটগল্পের বই ছাপা প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে। ছোট গল্পের এখন একমাত্র চাহিদা পুজোর সময়। পুজোর বহু পত্র-পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা বেরোয়, সেইসব বিশেষ সংখ্যার দু'তিনখানা উপন্যাসের আশেপাশে পাতা সাজানোর জন্য কিংবা বিজ্ঞাপনে খ্যাতিমান লেখকের নাম ব্যবহার করার জন্য কয়েকটি ছোট গল্পও রাখতে হয়। পুজোর সময় যে বিখ্যাত লেখকের দু'টি ছোট গল্প দেখতে পাওয়া যায়, সেবার তাঁর উপন্যাসের সংখ্যা চার ঠিক পাঁচ। এদিক ক্ষেত্রে, ছোট গল্পগুলির ক্ষেত্রে সন্নিবিষ্ট করা ওঁসব লেখকদের পক্ষে সম্ভব না হওয়াই সম্ভব। একটা ছোট গল্প যদি ছাপা হবার পর পত্রিকার পাতাতেই কবরস্থ হয়ে থাকে, পুস্তকাকারে প্রকাশের সম্ভাবনা না থাকে, তবে ছোট গল্প রচনার জন্য যর,

বাংলার বিশুদ্ধ ও অভিজাত সাহিত্য-পত্র

কথাসাহিত্য

দোল সংখ্যা বিখ্যাত লেখকদের বিচিত্র রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইল :

এই সংখ্যার লেখকগণ :

নীরদচন্দ্র চৌধুরী

জরাসন্দ্ব

প্রমথনাথ বিশী

ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

মহাশেবা দেবী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কালিদাস রায়

ডঃ বিজেনবিহারী ভট্টাচার্য

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

প্রভাত দেব সরকার

প্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায়

লীলা মজুমদার

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

নীরহারঞ্জন গুপ্ত

বোপদেব শর্মা

প্রভৃতি

এই সংখ্যার মূল্য মাত্র এক টাকা

গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগে না

সডাক বার্ষিক চাঁদা ৭-৫০, বাৎসরিক ৫

১০

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

মনোযোগ বা আগ্রহ কত দিনই বা থাকবে!
লেখকরাও তো মানুষ।

আর এক রকম ছোট গল্প বৈরোর, ছন্দবোধী। উপন্যাসের মারাত্মক জোড়ে অনেক হঠাৎ ফেঁপে ওঠা পত্রিকার (অধিকাংশই সিনেমা-পত্রিকা) সম্পাদকরা স্থানান্তর কিংবা লেখকদের সমস্যাভাব সত্ত্বেও অনেক কুড়ি-পঁচিশ পাতার গল্পকেও উপন্যাস বলে বিজ্ঞাপিত করেন। এসব গল্পগুলো আকারে ছোট হলেও ছোট গল্প নয়, মাটির তলার টেলিফোন কানেকশনের মতন এসব ছোট গল্পেরও নানা দিকে অনেক গোপন ফ্যাকাড়া বেরিয়ে থাকে—পরে লেখকরা সেইসব ফ্যাকাড়া টেনে টেনে সেগুলোকে মাঝারি সাইজের উপন্যাসে রূপান্তরিত করেন। বস্তুত, খ্যাতিমান লেখকদের ইদানীংকার প্রায় সব ছোট গল্পের মধ্যেই উপন্যাস কিংবা সিনেমা হবার উচ্চাশা লুক্কায়িত থাকে—অর্থাৎ নেহাত শব্দ ছোট গল্প হওয়া ছাড়াও সে যেন আর কোনো যোগ্যতা দেখিয়ে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে। বোঝাই যাচ্ছে, দেশ লেখকদের নয়, কার্যকারণের সম্বন্ধ পাঠকদের আকর্ষক রুচি পরিবর্তনের সংগে। বাংলা ছোট গল্পের এত সুনাম, কিন্তু

এ পর্যন্ত একটিও বাংলা ছোট গল্পের বই কি আকারে পড়ার পুরস্কার কিংবা রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছে? পচি সাত বছর আগেও জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, সমরেশ বসু কিংবা বিমল কর বে-রকম সব আশ্চর্য স্বাক্ষর ছোট গল্প লিখাছিলেন, এখন কি তারা সে-রকম মনোযোগ দিতে পারছেন?

ছোট গল্পের এই দুর্দিনে সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন তরুণ লেখকরা। সমালোচকদের এ কথা মোটেই ঠিক নয় যে, এখনকার তরুণ লেখকরা ভালো ছোট গল্প লিখতে পারছেন না। সাহিত্য কোনো একটা জায়গায় এসে থেমে থাকে—এ কথা সত্যি হতেই পারে না। বরং বলা যায়, এখনকার তরুণ গদ্য-লেখকরা উপন্যাসের বদলে ছোট গল্পেই নতুনরকম ও অসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় দিচ্ছেন। উপন্যাস লেখার জন্য কিছুটা বেশী অভিজ্ঞতা বা বেশী মানুসকে চেনার জন্য সাধারণত একটু বেশী বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়, কিন্তু ছোট গল্পে তরুণ লেখকরা তাঁদের আল্লাদা ধরনের পর্যবেক্ষণ, সমকাল, নিজের জীবন ও বক্তব্য প্রকাশ করার সুযোগ পান। বাদে বলা হয় পঞ্চাশের দশকের লেখক যে-সব লেখকের বয়স তিরিশের কাছাকাছি বা বেশী, এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য রকমের নতুন ছোট গল্প লিখেছেন দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, সতি নন্দী, দেবেশ রায়, শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, মিহির মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে—এদের সমস্ত ভালো গল্পই ছড়িয়ে-ছিড়িয়ে আছে পত্র-পত্রিকায়। এদের মধ্যে মাত্র দু'জন ছাড়া আর কারুরই ছোটগল্পের বই বেরোয়নি। বাংলা সাহিত্যে অনেক উল্টো-পাল্টা ব্যাপার তো আছেই—তিরিশ বছর যে লেখকের বয়স, অন্তত দশ বছর ধরে লিখছেন—সমস্ত পাঠকরা তাঁর নাম জানেন। সমস্ত পত্রিকায় তাঁর গল্প প্রকাশিত হয়—অথচ এ পর্যন্ত তাঁর একটিও বই বেরোয়নি—এরকম ভয়াবহ ঘটনাও বাংলা দেশেই সম্ভব।

পাঠকদের অবহেলা সত্ত্বেও তরুণ লেখকরা বাংলা ছোটগল্প নিয়ে নানান পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। তবে একথাও ঠিক, যে-সব ছোটখাটো সাহিত্য-পত্রিকায় দুঃসাহসিক পরীক্ষামূলক গল্প সাধারণত প্রকাশিত হয়—বাংলাদেশে এখন তারও অভাব খুব।



ছোটগল্পের প্রসঙ্গে একটা মজার গল্প মনে পড়লো। শোনা গল্প, গল্পটি অন্ডাস হাজলির নামে—প্রচলিত, সত্যতা

সম্পর্কে নিশ্চিত নই। একবার একটি খুব হালকা, কুর্দূচিপূর্ণ কিন্তু অত্যন্ত জনপ্রিয়, বহু লক্ষ কপি সার্কুলেশন একটি পত্রিকার সম্পাদক অন্ডাস হাজলির কাছে এসে একটি ছোট গল্প চাইলেন। পত্রিকাটার শব্দ অশ্লীল ছবি আর রগরগে ভ্যানভেনে জ্যাবজেবে লেখাই ছাপা হয়—সুতরাং সেই কাগজের পক্ষ থেকে তাঁর লেখা চাইতে আমরা হাজলি স্বাভাবিকভাবেই আশ্চর্য হলেন। কিন্তু গল্পের জন্য তাঁকে দাম দেওয়া হবে দশ হাজার টাকা এবং লেখার কোনো শর্ত নেই, তাঁর ইচ্ছামতো নিজস্ব লেখাই লিখতে পারবেন। তবু হাজলি জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা আমার কাছেই বা লেখা চাইছেন কেন?

উত্তরে সম্পাদক বললেন, আমরা গল্পটার জন্য দশ হাজার টাকা একদুনি অগ্রিম দিতে রাজী আছি।

একটিমাত্র ছোটগল্পের জন্য দশ হাজার টাকা, সুতরাং হাজলি দুর্ভাগ্যবশত মধ্যমীয়া গল্পটা লিখে দিলেন।

পরের মাসেও সেই সম্পাদক এসে বললেন, আপনার গল্পে আমাদের পাঠকদের মধ্যে খুব মাড়া পড়েছে। আর একটি গল্প দিন, সেই দশ হাজার টাকা। এবারও অগ্রিম।

আবারও হাজলি গল্পটা লিখে দিলেন। কিন্তু তার পরের মাসে সেই সম্পাদক এলেন না। আর কোনদিনই এলেন না। ব্যাপারটা নিয়ে হাজলির মনে একটা খটকা রয়ে গেল।

দুর্ভাগ্যবশত বাবে একটি পাণ্ডিত্য হাজলি সেই সম্পাদককে দেখতে পেয়েছেন। কোতুহলী লেখক তখন লোকটিকে জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, আপনাদের ঐ পত্রিকার জন্য হঠাৎ আমার কাছ থেকে অত দাম দিয়ে দুটো গল্প কিনলেনই বা কেন, আর তারপরে আর এলেনই বা না কেন?

সম্পাদক : আমাদের কাজ হয়ে গেছে।

হাজলি : কী কাজ হয়েছে?

সম্পাদক : শুনবেন? ব্যাপারটা হলো কি, সেই সময় আমাদের কাগজের সার্কুলেশন খুব বেড়ে যাচ্ছিল। প্রতি মাসে হাজার হাজার লোক গ্রাহক হবার জন্য টাকা পাঠাচ্ছিল। এদিকে, দেখেছেন হয়তো, আমরা পত্রিকা ছাপা এক ধরনের হালকা আর্ট পেপারে। সেই সময় ঐ কাগজটা বেশী পাওয়া যাচ্ছিল না, তাছাড়া অত বেশী কপি ছেপে আমরা কুলোতেও পারছিলাম না। কিন্তু গ্রাহকদের তো আর ফিরিয়ে দিতে পারি না। তাই পর পর দু' সংখ্যায় আপনার ঐ খটমটে, ইন্টেলেকচুয়াল দু'খানা ছোটগল্প ছাপতেই বহু গ্রাহক আমাদের কাগজ নেওয়া বন্ধ করে দিল। আমরাও হাফ ছেড়ে বাচলাম।

সনাতন পাঠক

প্রকাশিত হল

মনীষী বার্ট্রান্ড রাসেলের

মানবের ভবিষ্যৎ

(Has Mau A Future? অনুবাদ)

অনুবাদক : অশোক গুহ

দাম — চার টাকা

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজার্স

৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

শীতের শেষে বাঙালির মাঠে-প্রান্তরে শোনা যায় করাল কালের ফোসফোসানি, কিন্তু কালে যায় না, যায় মানুষে — পড়ুন

সর্ব বিষয়ে অভিজ্ঞ

অবনীভূষণ ঘোষের

সাপ!

বিভিন্ন সাপ ও সর্পদংশন চিকিৎসার বাংলা ভাষায় একমাত্র বিজ্ঞানভিত্তিক সুবিষত্ব গ্রন্থ, নানা চিত্রে শোভিত।
মূল্য—৮.০০

শিকা ভারতী

৯/০ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৫৮৪৬)

সুস্থকদরিচয়

ভ্রমণ

একই গংগার ঘাটে ঘাটে। দ্বিতীয় পর্ব।
শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত। এ মুখার্জি অ্যান্ড
কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ২, বনিকম
চার্টার্ড, স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য
১২-০০ টাকা।

এই ভ্রমণ-বৃত্তান্তটি আকারে বৃহৎ।
গংগার ঘাটে ঘাটে মানুষের বসতি, ঘাটে
ঘাটে তীর্থ। এই তীর্থ পীরকুমারই দীর্ঘ
অভিজ্ঞতার ফসল এই গ্রন্থ। ভ্রমণ-বৃত্তান্তের
মধ্যে নানা ছোটো ছোটো কাহিনী, নানা
চরিত্র, স্মৃতিকথা, উদ্ভূতি—ঠিক যেমন হলে
বৃহত্তর পাঠক সাধারণের রচিকর হয়—ঠিক

তেনেই সন্নিবেশিত হয়েছে। ইহতে বা
একটু আভ্যন্তরীণ হয়েচে। ফলে গ্রন্থের
আকার বেড়েছে। কেবল মাত্র দ্বিতীয় পর্বেরই
পৃষ্ঠা সংখ্যা সাড়ে পাঁচশোর কাছাকাছি।

বাংলা সাহিত্যের ভ্রমণ-কাহিনীর শাখাটি
এখন দ্রুত প্রসার লাভ করছে। ফলে ঐ
শাখার রচয়িতার সংখ্যাও ক্রমবর্ধমান। এবং
এইভাবে ভ্রমণ-কাহিনী রচয়িতাদের মধ্যে
একটি অলঙ্কার প্রতিযোগিতার আভাসও
পাওয়া যাচ্ছে। ভ্রমণকারীরা সকলেই তাদের
অভিজ্ঞতার কথা সাধারণে প্রকাশ করুন,
স্মৃতি নেই। কিন্তু বাজার দখলের চেষ্টায়
এক অন্যকে টেকা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার
ভনা যে ঠেলা ধাক্কার সৃষ্টি হচ্ছে তার ফলে
ভ্রমণ-কাহিনীর শ্রীদম্বি হয়েছে বলে মনে
হয় না। বরং আরো বেশী পাঠক-
মনোরঞ্জনার্থে আরো বেশী রঙ ও মসলার
মিশ্রণে তা ক্রমে বিবর্ণ, বিস্বাদ ও বৃদ্ধি-
জীবী পাঠকের অপাঠ্য হয়ে যাচ্ছে। লেখকরা
আর কেবল ভ্রমণের অভিজ্ঞতার ওপরেই
নিভর করছেন না, তারা স্মৃতি থেকে
কল্পনা থেকে নানাধরনের অবাস্তব ঘটনা,
চমক সৃষ্টি করার জন্য কিম্বদন্তি চরিত্র,
জোড়ো ভাবপ্রবণ প্রেম-কাহিনী, নীতি কথা
প্রচারক জীবনদর্শন ইত্যাদির আমদানি
করে গ্রন্থের স্বত্ব ও প্রয়োগ করে
চলেছেন। এই অবস্থায় ও অরচিকর প্রচেষ্টা
বশ না হলে ক্রমে বাংলা ভ্রমণ-কাহিনী
অপরিণতবৃদ্ধি পাঠক-সাধারণের মধ্যেই
সীমাবদ্ধ হয়ে পড়বে। সাহিত্যের ও পুঁথি
ঘটবে না। লেখক প্রকাশকের অর্থনৈতিক
উদ্দেশ্য প্রণোদিত চক্রান্ত ধরা পড়ে গেলে
ক্রমে বৃদ্ধিমান পাঠক এইসব গ্রন্থ ক্রমে বিরত
হবেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানিও গতানুগতিক ধারার
বাতিক্রম নয়। লেখকের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা
আছে, জীবনের প্রতি অনুরাগও আছে, এবং
উদ্ভূতির বহর দেখে মনে হয় বেশ কিছু
গ্রন্থও তিনি পাঠ করেছেন। কিন্তু সম্ভবত
তার লোকচরিত্র অনুধাবনের ক্ষমতা
সন্দেহাতীত নয়, গল্প-কথনের তার নৈপুণ্য

প্রশংসাযোগ্য বলা যায় না মিতভাষিতার তিনি
একবারেই অনভ্যস্ত। তার গতি-মন্তর,
আভিবিম্বিতারী বর্ণনাতপ্পী এবং মাঝে
মাঝেই স্মৃতিকথা কিংবা ঘটনার মাধ্যমে
বিরক্তিকর কাহিনী-উপাদানের অনভিপ্রেত
সমাবেশ তার গ্রন্থটির আকার বৃদ্ধিতেই
সাহায্য করেছে, গুরুত্ব বৃদ্ধিতে নয়।
ধর্মপ্রাণ নরনারীর কথা ভেবে তিনি অবশ্য
তীর্থস্থান, মন্দির এবং দেবদেবীদের
মাহাত্ম্য পৌরাণিক শ্লোক উদ্ভূত করে
বিশ্লেষণ করেছেন, কিন্তু ঐতিহাসিক
বিস্তারিত প্রায়ই উপেক্ষা করেছেন। তবু
ঐসব বিশ্লেষণের জন্যই এই গ্রন্থ রচনার
তার পরিপ্রসঙ্গে প্রশংসা করা যায়।

৩৬০/৬৬

ধনঞ্জয় বৈরাগীর		বিমল মিত্তের	
দম্পতি	২য় সং ৫-৫০	চার চোখের খেলা	২য় সং ৫-৫০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের			
সকালের রোদ সোনা		গোপী-সংবাদ	
৬-০০		৩-৫০	
তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের		সতীনাথ ভাদুরী	
মহাশ্বেতা	৪র্থ সং ৬-০০	দিগ্ভ্রান্ত	১-০০
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের		শরদিসন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
প্রথম কদম ফুল	২য় সং ১৫-০০	কালের মন্দিরা	৪-৫০
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর		প্রবোধকুমার সান্যালের	
তারার আলোর প্রদীপখানি		অগ্নিসাক্ষী	
৬-০০		৩য় সং ৬-০০	
সমরেশ বসুর	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	নমিতা চক্রবর্তীর	
গঙ্গা	৬ষ্ঠ সং ৫-৫০	বলাকার মন	৩য় সং ৬-০০
৬-০০		শাম্ভবতী ৫-০০	
জরাসন্ধর			
লোহকপাট	৩য় খণ্ড ৮ম সং ৫-৫০	ন্যায়দন্ড	৬ষ্ঠ সং ৭-০০
৫-৫০		৩-৫০	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		নবোদয় ঘোষের	
সন্ধ্যার সূর		আগুনের উদ্ভি	
৩-০০		৩-৫০	
বনফুলের			
জঙ্গম	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
নবসম্ম্যাস		জনপদবধু	
২য় খণ্ড ৭ম সং ৫-৫০	৩য় সং ৮-০০	৩য় সং ৫-০০	
লেখকের মুখোপাধ্যায়—অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৬-০০			
প্রকাশ ভবন ১৫, বনিকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২			

টলস্টয়, জোলা, লুৎফের, লরেন্স প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যমান সাহিত্যিকদের জন্ম স্মৃতির সাক্ষাৎকার যদি কোন অধুনা বাংলা উপস্থাপনের নাম করতে হয়, সেটি বিভূতিভূষণ নিরোগীর—

একটি আদিম অধ্যায়

১০-০০

কয়েক মাসের মধ্যেই ১ম সং
নিঃশেষিতপ্রায়।

কল্প কথামূলক প্রকাশনী:

৩, রামনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

(সি ৬৮৬৮)

লোভনীয় আকর্ষণ

যেহেতু রহস্যের মত সংখ্যার অসাধারণ সাফল্যের পর মাসিক পত্রিকার ইতিহাসে চ্যালেঞ্জ নিয়ে আসছে আকর্ষণীয় এপ্রিল সংখ্যা। বৈচিত্র্য আনছেন নীহাররঞ্জন কুমার চৌধুরী কীর্তি রায়, শক্তিপদ রাজগুরুর মতের পাষণ্ড ও বিপ্লবক ভট্টাচার্যের একটি খবর। আগমনের উদ্বোধন পেতে হলে পড়ুন অনিল রায়ের আগুন আগুন উপন্যাস। রহস্যময়ই শব্দ নয়, রোমহর্ষক, রোমাঞ্চকর পলায়ন, সমস্ত রাজধানী, তার জিহাংসা ও এমিলের পরিচয় জানিয়েছেন মনোজ সরকার। আর আশা করতে পারেন চিরঞ্জীব সেন মহাশয়কে। ফলে পাবেন। কাব্যিক ৩০, গোপাললাল ঠাকুর মোড় কলি-৩৬

(সি ৬৭৮৫)

পার হুড মোকাম



শঙ্খ ও পদ্মার গজী
ডি.এন.বকুর হোসিয়ারী
ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭



লোক ক্রম হোসিয়ারী হাউস

৩০-৯, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

জীবনী

শ্রীশ্রীঠাকুর অনন্দের জীবন-কথা।
আদি খণ্ড। শ্রীনিলাসরতন বন্দ্যোপাধ্যায়।
সংস্করণী মিলনী। কলিকাতা-৪০। মূল্য ২
৭৫ পয়সা।

শ্রীশ্রীঠাকুর অনন্দের জীবন কথা সাধারণ্যে প্রচার করার মত উদ্দেশ্য নিয়ে গ্রন্থটি রচনা করেছেন তার এক ভক্ত শিষ্য। কিন্তু ভক্তের আকৃতি যতটা আছে প্রকাশ ক্ষমতা সম্ভবত ততদূর নেই। শ্রীশ্রীঠাকুরের দিব্য কর্মমুখের জীবন, গভীর জীবনবোধ, অনন্য সাধারণ প্রজ্ঞা এবং স্বচ্ছ দূরদৃষ্টি সম্পর্কে অনেকেই অবাহত আছেন; তার যুগ্মভাব, বাস্তবানুগ ধার্মিকতা—যা একাধিক দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন মতো বিশাল ব্যক্তিকে উদ্ভূত করেছিল—তার পরিচয়ও অনেকে পেয়েছেন। কাজেই তাঁর জীবন-কথা যিনি রচনা করবেন, তাকে সর্বপ্রথম ভাবালুতা ও অকারণ আবেগ সংবরণ করে যুক্তি বিচার সহ আধুনিক জীবন-বোধের সঙ্গে সমন্বয়ী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অগ্রসর হতে হবে। এ কাজ সহজ নয়, বহুদিনের প্রস্তুতি ছাড়া মহাপুরুষদের জীবন বিশ্লেষণ করতে গেলে অনেক ওলট-পালট হয়ে যেতে পারে।

আলোচ্য গ্রন্থখানি আগাগোড়া পুরো রচিত, এবং এই পুরো রচনাকারের কবিত্বশক্তি পরিচয় বহন করে না। এবং যে পুরাতন পন্থার এই গ্রন্থ রচিত হয়েছে তাও একালে

পরিভাষ্য। তবে শ্রীশ্রীঠাকুরের ষাণী ও আদর্শের কিছু কিছু এই গ্রন্থে প্রাক্ষিত-ভাবে উৎকলিত হয়েছে—যাতে এই গ্রন্থের কিছুটা গৌরববোধ হয়েছে বলা যায়। ভক্ত সম্প্রদায়ের কিছু অংশ হয়তো এই গ্রন্থ পাঠ করে খুশী হবেন, কিন্তু সাধারণ পাঠক তৃপ্ত হবে বলে মনে হয় না। ছাপার ভুল অসংখ্য রয়েছে, গ্রন্থটির চেহারায়ও সুস্পষ্ট হোলোফেলা ও অযত্নের ছাপ।

৪৪৯/৬৬

প্রাপ্তি স্বীকার

স্বর্ণকেনা। আশাপূর্ণা দেবী। শ্রীমতী সম্ভারানী সাহা। ১২৮/২০, হাজিরা রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য ৩-০০।

জন্ম সংশোধন

গত সপ্তাহে কেন্দ্রের নতুন মন্ত্রিসভা প্রবণ শ্রীচামলার পরিচয় সূত্রে তাঁকে সর্বদা দপ্তরের মন্ত্রী উল্লেখ করা হয়েছে। শ্রীচামলা পররাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী।

২

বর্তমান সংখ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম পাঠের প্লেট-টি ১০২ পৃষ্ঠায় বদলে এবং উক্ত পৃষ্ঠার হফটোন ছবিটি বদলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম পাঠের। নতুন পড়ানো সংশোধন করা হয়েছে কিন্তু কিছু সংখ্যক কাগজে তা সম্ভব হয়নি বলেই অসংশোধিত সংখ্যাগুলির পঠিকার এই ভুলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হল।

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা

এবং

ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিসের

উপায়ে

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে

কাগজে বিধি ও অন্যান্য স্বল্প মূল্যের আমেরিকান বইয়ের প্রদর্শনী

২৯শে মার্চ থেকে এই প্রতিদান

প্রতিদিন বেলা ৩টা থেকে বারি চটা পর্যন্ত খোলা থাকবে

* *

কোন প্রবেশমূল্য নেই

(২০০৬)

শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও কর্ম।

মূল্য—৫-০০

(অরবিন্দের স্বীয় রচনা থেকে গৃহীত তথ্য সংকলনের অনবাদ)

কবিরমণীষী।

মূল্য—৩-৫০

১ম ও ২য় পর্যায় শ্রীনিলাসরতন গুপ্ত মূল্য—৪-৫০

(প্রাচীন গ্রীক নাট্যকার এসকিলাস হতে শুরু করে গ্যোট, রিলকে, হারফিল্ড, মাক্সিম, হিম্মেনথ, স্যুপ্লিন্স দত্ত এবং আরও কয়েকজন মহৎ কবির মূল অন্তর্ভুক্ত রূপটি মৌখিক ফুটিয়ে তুলেছেন।)

Talks with Sri Aurobindo—Nirodbaran

Rs. 8.00

(শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কথাবার্তার নানা বিষয়ে আলোচনার অনুলিপি সংকলন)

শ্রীঅরবিন্দ পাঠ মন্দির

১৫ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪২০৭৬

৪০ বছর ধরে আমরা পৃথিবীর পুরোভাগে
আছি কিভাবে?

এর উত্তরও পূর্বে পেরেছি আমাদের
ক্রিকেটের মধ্যে। সারা ভারতের তুলনায়
বোম্বাইয়ের সীমা কতটুকু? অথচ
নিসন্দেহে ব্যক্তি ভারতের তুলনায় ক্রিকেটে
বোম্বাই শক্তিশালী।

তা হলে খেলার ক্ষেত্রে কি স্থানমাহাত্ম্য
কার্যকর? নাকি এমন একটা সময় আসে
যখন এক একটি কেন্দ্র প্রতিভার মহাদানে
সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে? জ্ঞানবিক্রম, শিক্ষা,
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এর বহু নজির আছে।
আবার খেলাধুলার ক্ষেত্রেও নজিরের অভাব
নেই। বিশ্ব ক্রীড়াক্ষেত্রের সবচেয়ে বড়
নজির বোধ করি 'বারবাডোজ'—সদ্য পর-
লোকগত বিশ্ববন্দিত ক্রিকেট খেলোয়াড়
স্যার ফ্রাঙ্ক ওরেলের জন্মভূমি।

আজ বেসরকারী বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্ট
ইন্ডিজের বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ই বারবা-
ডোজের অধিবাসী। গত বছর ওয়েস্ট
ইন্ডিজের বে দল স্টেট-যশ্বে ইংল্যান্ডকে
৩-১ ম্যাচে হারিয়ে 'রাবার' পেয়েছে।
অধিনায়ক নোবাস'কে নিয়ে সেই দলের ৮
জন খেলোয়াড়েরই জন্মস্থান বারবাডোজের
এ ছোট স্বীপ। এ স্বীপেই জন্মগ্রহণ
করেছেন ওরেল, উইকস, ওয়ালকট, সোবাস',
হাশ্ট, নার্স, হারমান গ্রিফিথ, চার্লি গ্রিফিথ,
ওয়ালসী হল, এম মার্টিন্ডেল প্রভৃতি
স্মৃতির রাজারা।

অথচ বারবাডোজের আয়তন অতি ক্ষুদ্র
—মাত্র ১৬৬ বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা
সাড়ে তিন লাখের মত।

আগেই বলেছি, এমন একটা সময় আসে,
যখন প্রতিভার মহাদানে এক একটি কেন্দ্র
সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। ওরেল, উইকস, ওয়ালকট
—বিশ্ব ক্রিকেটের স্মরণীয় ত্রয়ী — 'তিন
ডবলিউ' নামে যাদের পরিচয়-পতাকা,
তাদের জন্ম আবার বারবাডোজের একটি
কেন্দ্রের এক মাইল পরিধির মধ্যে এবং
তিনজনেরই পৃথিবীর আলো দেখেছেন মাত্র
১৮ মাস সময়ের মধ্যে। এদের মধ্যে ওরেলের
স্যার খেতাব, উইকস ও ওয়ালকটের ও বি ই
—ক্রিকেট খেলার জন্যই তিনজনের এই
সম্মান।

এই প্রসঙ্গে তিন 'ডবলিউ'-এর স্টেট
অ্যাডারজটা খতিয়ে দেখা যাক।

স্টেট মোট রান অ্যাডা: সেন্সরি

উইকস	৪৮	৪৪৫৫	৫৮-৬১	১৫
ওয়ালকট	৪৪	৩৭৯৮	৫৬-৬৮	১৫
ওরেল	৫১	৩৮৬০	৪৯-৪৮	৯

তিন 'ডবলিউ'-এর মধ্যে সবচেয়ে প্রতিভা-
বান খেলোয়াড় ওরেল আর ইহজগতে নেই।
উইকস ও ওয়ালকট খেলা থেকে অবসর
নিয়ন্ত্রেণ ওরেলেরও আগে। কিন্তু এখনো
বাঁরা খেলছেন, তাঁদের কীর্তিও হয়তো

পূর্বসূরীদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যাবে।
সোবাস' ইতিমধ্যে অনেক এগিয়ে গিয়েছেন
এবং তাঁর খেলায় এখন মধ্যাহ্নসূর্যের
দীপ্ত। একজন ওরেল, একজন উইকস,
একজন ওয়ালকট বা একজন সোবাস'ই
একটি দেশকে সুনামের সোপানে পৌঁছে
দিতে সক্ষম। আর যে জায়গাটুকুর মধ্যে
প্রায় সমপ্রতিভার সঙ্গী সহ এদের একত্র
সমাবেশ, সে জায়গা ক্রিকেটে কত সমৃদ্ধ,
সহজেই অনুমের।

বারবাডোজ ধীরে উপর ক্রিকেট-দেবতার
এত আশীর্বাদ করে পড়ল কেন? যুক্তি
দিয়ে কি এর কোনো ব্যাখ্যা চলে? চলে
না। এই পরিবেশ এবং প্রতিভার সমৃদ্ধ
প্রকৃতিরই দান বলে ধরে নিতে হবে।

*

অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ন-
শিপের খেলায় গতবারের বিজয়ী বিবেক
এক নম্বর খেলোয়াড় হিসাবে মালয়েশিয়ার
তান আই হুয়াং-এর পরাজয় রীতিমত
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ৩০ বছর বয়সী প্রাক্তন
বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আরল্যান্ড কপস ফাইনালে
২১ বছর বয়সী তান আইকে ১৫-১২
ও ১৫-১০ পর্যায়ে হারিয়ে আবার বিবেক
শ্রেষ্ঠ ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়ের সম্মান
পেয়েছেন। এবার নিয়ে ৭ বার আরল্যান্ড
কপসের অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ।
অপরদিকে গত ১৫ মাসের মধ্যে বিশ্ব
ব্যাডমিন্টনে তান আইকের প্রথম পরাজয়।

ব্যাডমিন্টনে অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন-
শিপ জয়ের সম্মান টেনিসের উইম্বলডন
জয়েরই মত। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়
আয়োজনে যেমন টেনিস বিশ্বপ্রধান্য
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা নেই, তেমন
ব্যাডমিন্টনেও নেই বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের
ব্যবস্থা। সম্ভবত উইম্বলডন এবং অল
ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপের আকর্ষণ ক্ষুর
হবার ভয়েই ইংরেজ প্রভাবান্বিত
আন্তর্জাতিক সম্প্রদায় এ দুটি খেলায়
বাস্তবিক বিশ্বপ্রধান্য বিচারের ব্যবস্থা
করেননি। তাই উইম্বলডন এবং অল
ইংল্যান্ড বিজয়ীর অলিখিত বিশ্বজয়ীর
সম্মান।

যাই হোক, শ্রদ্ধা মালয়েশিয়ার তান
আইক হুয়াং-এর পরাজয়ই নয়, এশিয়ার
কোন খেলোয়াড়ই এবার অল ইংল্যান্ড
চ্যাম্পিয়নশিপের কোন পুরস্কার পাননি।
অথচ ব্যাডমিন্টনে এশিয়ার খেলোয়াড়দের
প্রধান্য অনস্বীকার্য। বিশেষ করে
মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, সিঙ্গাপুর ও
জাপানের খেলোয়াড়দের। দীনেশ খান্নাকে
কেন্দ্র করে আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনে
ভারতের সুনামও কম নয়। অনেকেরই
আশা ছিল দীনেশ খান্না কিছু করলেও
করতে পারেন। কারণ ৮টি দেশের
প্রতিনিধিদের হারিয়ে তিনিই লাভ করেছেন

প্রথম এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ। গতবছরও
অল ইংল্যান্ডের সৌম-ফাইনালে উঠেছিলেন।
কিন্তু খান্নাকে এবার দ্বিতীয় রাউন্ডেই
হার স্বীকার করতে হয়েছে।

ভারত থেকে এবার দীনেশ খান্না,
সুরেশ গোয়েল এবং গোবিন্দ ঠাকুর অল
ইংল্যান্ড প্রতিযোগিতায় অংশ নিরোহিতেন।
এদের মধ্যে সুরেশ গোয়েলের দৃঢ়তাপ যে,
প্রথম খেলাতেই তাকে বেসরকারী বিশ্ব
চ্যাম্পিয়ন তান আইক হুয়াংয়ের সঙ্গে
খেলে ১৫-১১ ও ১৫-৩ পর্যায়ে হার
স্বীকার করতে হয়েছে।

দীনেশ খান্না দক্ষিণ আফ্রিকার ডারউ
কারকে প্রথম রাউন্ডে ১৭-১৬ ও ১৫-৪
পর্যায়ে হারবার পর দ্বিতীয় রাউন্ডে
সুইডেনের অখাত খেলোয়াড় বার্ট জনসনের
কাছে হেরে গিয়েছেন ১৫-১০ ও ১৫-৯
পর্যায়ে।

ভারতের উত্তীর্ণ তরুণ গোবিন্দ ঠাকুরও
প্রথম রাউন্ডে ইংল্যান্ডের ডি টালবটকে
৯-১৫, ১৫-৬ ও ১৫-৫ পর্যায়ে
পরাজিত করেন। কিন্তু পরের রাউন্ডে
পরাজিত হন সুইডেনের অপর অখাত খা
খেলোয়াড় উইলি ল্যাভের কাছে ১৫-১০ ও
১৫-১১ পর্যায়ে। খান্না ও গোয়েলকে
ডাবলসের খেলাতেও তৃতীয় রাউন্ডে বিপর্য
নিতে হয়েছে। সুতরাং অল ইংল্যান্ড
চ্যাম্পিয়নশিপে এবার এশিয়ান খেলোয়াড়-
দের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় খেলোয়াড়দেরও
রীতিমত ব্যর্থতার ছবি ফুটে উঠেছে।

নীচে ফাইনাল খেলোয়াড়ের ফলাফল
দেওয়া হল:

পুরুষদের সিংগলস ফাইনাল—
আরল্যান্ড কপস (ডেনমার্ক) ১৫-১২ ও
১৫-১০ পর্যায়ে তান আইক হুয়াংকে
(মালয়েশিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল—মিসেস
জুডি হ্যাসমান (অস্ট্রেলিয়া) ৫-১১,
১১-৮ ও ১২-১০ পর্যায়ে মিসেস
ডাকগিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—আরল্যান্ড
কপস ও এইচ বক (ডেনমার্ক) ১৫-৮ ও
১৫-১২ পর্যায়ে পরাজিত করেন
ডেনমার্কেরই এস অ্যান্ডারসন ও পি
ওয়ালসকে।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল—অই
রিটভেন্ড (হল্যান্ড) ও মিসেস উল্টা স্ট্র্যাণ্ড
(ডেনমার্ক) ১৫-৮ ও ১৫-৪ পর্যায়ে
মিসেস জুডি হ্যাসমান (অস্ট্রেলিয়া) ও
মিস ব্রেনানকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মিস্ত্র ডাবলস ফাইনাল—এস এন্ডারসন
ও মিসেস উল্টা স্ট্র্যাণ্ড (ডেনমার্ক) ১৫-২
ও ১৫-১০ পর্যায়ে মিস পি ওয়ালস ও
মিস পি হ্যানসেনকে পরাজিত করেন।

একসব্দ



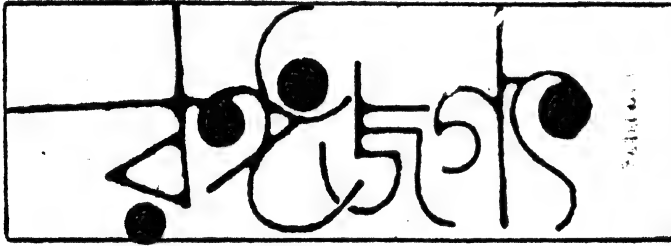
Bensons/I-CF/579 A Ben

ক্যাডবেরিস
বোর্নভিটা

বোর্নভিটা পরিপূর্ণ পুষ্টিতে ভরা।
এতে আছে দেহের মাসপেশী ও
চর্বি (ফ্যাট কোষ) গড়ে তোলার
জন্য প্রোটিন, শক্তি ও উৎসাহের
জন্য কার্বোহাইড্রেট, দেহের অস্থি
মজবুত করে তোলার জন্য খনিজ
লবণ এবং স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত
প্রয়োজনীয় বিভিন্ন ভিটামিন।
বোর্নভিটা সচক্ষেই তৈরী করা
যায় এবং যেতে ও স্বাস্থ্য!



“পঞ্চপাণ্ডবের জজ্ঞাতবাস” চিত্রে এন টি রপারাও ও এল বিজয়লক্ষ্মী—এ সন্তোহে ছবিটি দৃষ্টি পড়েছে



ছাত্রদের তৈরি চলচ্চিত্র

সম্প্রতি আমেরিকার নানা বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজে যেসব চলচ্চিত্র তৈরী করা হয় সেগুলি জাতীয় ছাত্র চলচ্চিত্র প্রাতিযোগিতার অঙ্গভূক্ত ছিল।

লস এঞ্জেলসের ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিপূর্বে প্রথম প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। এবারকার প্রতিযোগিতায় ১২টি উচ্চশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে ৭৫টি চলচ্চিত্র পাঠানো হয়েছিল। নিউ ইয়র্কের লিংকন সেন্টার ফর পারফরমিং আর্টসের ফিলহারমোনিক হলে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়।

ছাত্র চলচ্চিত্র নির্মাতাদের উৎসাহ দানের উদ্দেশ্যে ১৯৬৬ সালে লিংকন সেন্টার ফর পারফরমিং আর্টস এবং যুক্তরাষ্ট্রের বিশিষ্ট চলচ্চিত্র প্রযোজক ও পরিবেশকদের প্রতিনিধি-স্বরূপ আমেরিকার চলচ্চিত্র সমিতি একত্রে এই পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করেন। মোট ৩৪টি ছবি শ্রেষ্ঠাঙ্কর পুরস্কার পায়। বিচারকদের মধ্যে ছিলেন সমালোচক অর্থার নাইট। তিনি বলেন, ‘প্রদর্শিত চলচ্চিত্রসমূহের এক-ভূতীয়রাংশে আমরা নতুন আবিষ্কারের স্বাদ অনুভব করেছি। কলেজ ছাত্ররা যেসব চলচ্চিত্র

নির্মণ করছেন, তাতে শিক্ষণীয় নৈপুণ্যের প্রমাণ মিলেছে।

প্রতিযোগিতায় চারটি চলচ্চিত্র শ্রেষ্ঠ বিজয়ীর সম্মান লাভ করে; আমেরিকার চলচ্চিত্র সমিতি প্রতিটি ছবির নির্মাতাকে ৫ শ’ ডলার পুরস্কার দেন।

সাদান’ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের হল বারউড তৈরী করেছেন ‘শিশুদের বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিচিতি’ নামক ছয় মিনিটের একটি ছবি। এটা সবচেয়ে বেশি প্রাণবন্ত ছবি।

বস্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ড্রু মেয়ার-এর তৈরী ‘মাচ গান’ সর্বোৎকৃষ্ট নাটকীয় চলচ্চিত্র হিসাবে পুরস্কার পেয়েছে। এর উপজীব্য : এক তরুণী অভিনেত্রীর কল্পনায় জগৎ। ১৯৬৬ সালে ইতালীর স্পালেটো চলচ্চিত্র উৎসবে এটি দেখান হয়েছিল।

সানফ্রান্সিসকো স্টেট কলেজের স্কট বার্টলেট তৈরী করেছেন পরীক্ষামূলক চলচ্চিত্র ‘মেট্রোনামেন’—মাত্র আট মিনিটের ছবি।

কয়েকটি স্থিতীয় স্থানাস্থিকারী চিত্র দশ’ ডলার করে পুরস্কার ও নৈপুণ্যের প্রণামাপ্য পেয়েছে।

গত এক দশকে আমেরিকার এক শ’টি

অগ্রণী উচ্চ বিদ্যালয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ পাঠ-সূচীর সংখ্যা ৬০ শতাংশ বেড়েছে। নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৬০ সালে চলচ্চিত্র নির্মাণের স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে মাত্র তিনজন ছাত্র ভর্তি হয়েছিল; কিন্তু ১৯৬৬ সালে এই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ১১০-এ।

চলচ্চিত্র জনসাধারণের কাছে যেসব সমাদর পেয়েছে, কলেজগুলোতে চলচ্চিত্র নির্মাণের নতুন কদর তারই অঙ্গ।

যে ছাত্ররা উচ্চাঙ্গ চলচ্চিত্র ও সমকালীন শিল্পের অনুরাগী তারা এখন নিজেদের ভালমন্দ নিয়ে চলচ্চিত্র তৈরী করতে উৎসুক।

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিনয়-



“পশ্চতর ‘বাকর’ (পরিচালনা : সালিল দত্ত) ছবিতে গীতালি রায় কটো-বেল

কলা আখ্যায় চলচ্চিত্র বিভাগের স্নাতক ছাত্র লুইসিও নরিসের 'করোরড' ভয়েজার' শব্দকথানি নাট্য প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। কেন তিনি চলচ্চিত্র নির্মাণে আত্মনিয়োগ করতে চান, সে সম্পর্কে নরিস বলেছেন, 'চলচ্চিত্র সম্ভবত আমাদের এই শতকের শিল্পকলার সর্বোত্তম মাধ্যম।'

তবে ১৯৬৬ সালের জাতীয় ছাত্র চলচ্চিত্র পুরস্কার-বিজয়ীদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমেরিকার সমালোচক ও চলচ্চিত্রানুরাগীরা আশাবাদী। তারা নতুন যুগ আনতে পারবেন বলে অনেকেই ধারণা।

চিত্রসমালোচনা

দশ লাখ

অবাস্তবতার এক নতুন এক্সপেরিমেন্ট 'দশ লাখ' (গোয়েল সিনে করপোরেশন) কথাটা একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার। তথাকথিত হিন্দী চিত্রে হরেক রকমের অবিশ্বাস্য ব্যাপার দেখা যায়। লক্ষ্য : লঘু ও উদ্ভেক আমোদ বিতরণ। 'দশ লাখ' সৈদিক থেকে যে-ধরনের অবাস্তব ক্রিয়া-কান্ড হাজির করেছে তার বুদ্ধি তুলনা নেই। একালের কাহিনীতে অসিদ্ধ (সোর্ড ফাইট) দ্বারা দর্শকের চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থাও করেছেন পরিচালক দেবেশ গোয়েলা। শেষের সেই সংঘাত বেধেছে নায়ক সঞ্জয় ও ভিলেন প্রাণের মধ্যে। প্রাণ এ-ছবিতে নতুন ধরনের ভিলেন। কথাবার্তা ও বেশভূষাতেও তাই।



জাপানের ছবি 'মিস রু স্কাই'—সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা: আয়োজিত জাপানী চলচ্চিত্র উৎসবে ছবিটি দেখানো হচ্ছে

কাহিনীর চেয়ে কাকনের প্রতিই তার বেশী আকর্ষণ। তার শিক্ষার এক বৃক্ষ (ওম প্রকাশ) যে শেষ জীবনে হঠাৎ প্রচুর টাকা পেয়ে (লটারিতে নয়) এক বরস্কা অ্যাটলো-ইন্ডিয়ানের (মনোরমা) মোহে পড়ে নিজের পুত্র, পুত্রবধূ ও নারী-নাতনীকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে। পরে অবশ্য সময়মত সে তার ভুল বুঝতে পেরেছে। বৃষ্ণের ভুল করা ও ভুল বুঝতে পারা এই দুটো ঘটনাই সমান উদ্ভট।

অর্থের মোহ কী কী অনর্থ ঘটতে পারে তা পরিচালক বিশদভাবেই দেখিয়েছেন। এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য বস্ত্য ও কৃত্রিম মেলাড্রামা উপস্থিত করেছেন। সুখের কথা এই, তিনি রোমান্টিক নায়ক-নায়িকার (সঞ্জয় ও বিবিতা) মতো ভুল বোঝাবুঝি দেখাননি। নানা কষ্টের মধ্যেও তারা পরস্পরের প্রতি আসক্ত রয়েছে। এবং এই দু'জনের অভিনয়ও বেশ ভাল। নবাগতা বিবিতা ভাল নাচতেও পারেন। তাঁর বড় স্টার হতে সময় লাগবে না।

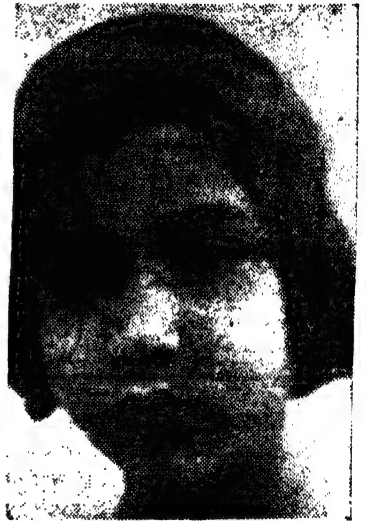
ছবিতে নাচ-গান অনেক। ইস্টম্যান কালারও ভাল। আমোদ-পিপাসা দর্শকের কাছে (যারা যুক্তি-বিচারের ধার ধারেন না) এ-ছবির মূল্য আছে। সংগীত পরিচালক রবি কিছু ভাল গান উপহার দেবার সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন।

ছবির পর ছবি

বি এম ডি মন্ডিজ-এর 'জীবন মত্যা' অনতিবিলম্বেই মুক্তি পাবে। ডাঃ বিশ্বনাথ

রায় রচিত পালক প্রেমের জীবন মত্যা কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন হীরেন নাপ। উত্তরকুমার ও সুপ্রভা চৌধুরী ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত্রে রূপে গিয়েছেন। অন্যান্য বিশেষ ভূমিকায় রয়েছেন কমল মিত্র, তরুণকুমার, সুস্বতা চট্টোপাধ্যায়, শমিতা বিশ্বাস, প্রশান্তকুমার, অমর মল্লিক, দীপক মথোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য প্রভৃতি। গোপেন মল্লিক সংগীত পরিচালক।

কল্পনা প্রোডাকশন্স-এর 'লতার স্বপ্ন' ছবির নিয়মিত শ্বুটিং চলাছে। কল্পনা ব স্যো পা ধ্য র চিত্র লতার স্বপ্ন পরিচালনা করছেন। কাহিনী ও চিত্রনাট্য তারই রচনা। বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল,

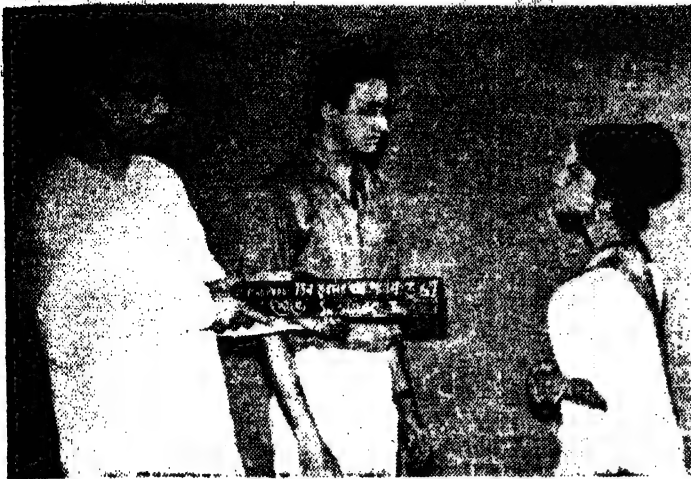


'রুশ্কার সুবচনী' নামে একটি অল্প-দৈর্ঘ্যের ছবি তৈরি করছেন এডুকেশানাল ফিল্ম ক্লাব অব ওয়েস্ট বেঙ্গাল; ছবিটি পরিচালনা করছেন শৌভিকগোষ্ঠী—ছবির মধ্যচারিত্রের শিল্পী মণিকা

উপমনা, বন্দোপাধ্যায়, সুমিতা সান্যাল, নিমলকুমার, ভারতী দেবী, চন্দ্রাবতী দেবী, বিপিন গুপ্ত প্রভৃতি ছবির বিশিষ্ট শিল্পী। বিমলভূষণ সংগীত পরিচালক।

আরোরার 'আরোগ্য নিকেতন' ছবির বহির্ভাষা ভোলার জন্য পরিচালক বিজয় বসু তাঁর ইউনিট নিয়ে আরোগ্য বীরভূম অঞ্চলে গিয়েছেন। নিকেতন তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে পরি-

চালক শ্রীকান্ত নিজেই চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। কয়েকটি প্রধান চরিত্রের রূপদান করেছেন বিকাশ রায়, হারা দেবী, শ্রুতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সম্মা রায়, দিলীপ রায়, রুমা



“জিন ভুবনের পারে” (পরিচালনা : আশু ভোষ মনোপাখ্যায়) ছবি মনোপাখ্যায়
কমল মিত্র, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মনোপাখ্যায়
ফটো—দেশ

গুহঠাকুরডা, রবি ঘোষ, ছহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি। রবীন চট্টোপাধ্যায় সংগীত পরিচালক। হেমন্ত মনোপাখ্যায় ও মানবেন্দ্র মনোপাখ্যায়ের গাওয়া দুটি গান রেকর্ড করা হয়েছে।

দি শ্যাডো সিনে প্রোডাকশন-এর প্রথম ছবি “সমান্তরাল”-এর (কাহিনী : প্রশান্ত চৌধুরী) নিয়মিত শটটিং আরম্ভ হয়েছে। পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন নিমল দে।

অনেকদিন পর তিনি চিত্র সমান্তরাল পরিচালনার ক্ষেত্রে ফিরে এছেন। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয়ের জন্য এ পর্যন্ত যাত্রা নিবন্ধিত তাঁরা হলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মনোপাখ্যায়, কমল মিত্র, রবি ঘোষ, কালী সরকার, বাণী গাঙ্গুলী, মিতা মনোপাখ্যায় ও বাণী।

মেলবোর্ন চলচ্চিত্র উৎসবে “নায়ক”

অসম মেলবোর্ন চলচ্চিত্র উৎসবে (জুন ২ থেকে ১৭) “নায়ক” দেখানো হবে। এই উৎসবে ছবির প্রযোজক আর ডি বনসাল, পরিচালক সত্যজিৎ রায় এবং প্রধান শিল্পী উত্তমকুমার ও অন্যান্যরা আমন্ত্রিত হয়েছেন।

সেপেনের ভাল্যাডলিডে “ইন্টারন্যাশনাল উইক অব রিলিজিয়াস ফিল্মস অ্যান্ড ফিল্মস অব হিউম্যান ভ্যালুজ”-এ (ধর্মীয় ও মানবিক মূল্যের চিত্রপ্রদর্শনী) সত্যজিৎ রায় পরিচালিত এবং আর ডি বনসাল প্রযোজিত “নায়ক” চিত্রটি দেখানো হবে। অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য প্রযোজক শ্রীবনসাল বিশেষ আমন্ত্রণ পেয়েছেন।

শঙ্কর প্রেজেন্টেশনস-এর উপহার লন্ডনে শঙ্কর প্রেজেন্টেশনস-এর বারেন্ডশঙ্কর পর পর করেছে অল্পসংখ্যক

ব্যবস্থা করেন। পিকার্ডেল থিয়েটারে তাঁর ব্যবস্থাপনায় ওস্তাদ আলী আকবর খানের সরোদ-অনুষ্ঠান এর মধ্যে অন্যতম। এ ছাড়া, রয়েল অ্যালবার্ট হলে ভারতীয় লক্ষ্য সংগীত ও লোকনৃত্যের আসর বসে। স্কোলা থিয়েটারে অনুষ্ঠিত হয় “ড্যান্স অ্যান্ড মিউজিক অব ইন্ডিয়া”। তারপর বীরেন্দ্র-শঙ্কর শিল্পীদল নিয়ে সোভিয়েট রাশিয়ায় যান। সবচেয়ে শিল্পীদের নৃত্যগীত উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। শিল্পী-দল সম্প্রতি ভারতে ফিরে এসেছেন। কলকাতায় নিউ এম্পায়ারে ২৯ ও ৩০ মার্চ শঙ্কর প্রেজেন্টেশনস-এর নৃত্যের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হবে। এতে যোগ দেবেন ইশরাণী রহমান, জাহেদীর ভাগিনীন্দ্র, উমা শর্মা ও শেখরন। সংগীত-শিল্পীদের পুরোভাগে থাকবেন পরাশর দেশাই।

পাদপ্রদীপের আলোয়

শৌভিনিক অভিনীত “অমৃতস্য পুত্রঃ”

শৌভিনিক গোষ্ঠীর নতুন নাট্যোপহার “অমৃতস্য পুত্রঃ”। নাট্যবস্তু কিংবা নাটকের গূণগুণ সম্পর্কে আলোচনার আগেই একটি কথা বলা দরকার। শৌভিনিকের নতুন অভিনয় বরাবরই নাট্যোদ্ভাবী মহলে সাজা জাগিয়েছে। নাট্যরসিকরা জানেন, শৌভিনিক যা দেবেন তা উপেক্ষা করার মত নয়। এই সূন্য ও মর্যাদা তাঁরা অর্জন করেছেন দলগত অভিনয় ও সম্প্রচালনার গুণে।

“অমৃতস্য পুত্রঃ” শৌভিনিকের এই গৌরব ক্রম করলি।

তরুণ নাট্যকার সত্যনকুমার ঘোষের “অমৃতস্য পুত্রঃ” পুরোপুরি “আবসার্ড” নাটক নয়। যদিও এই নবনট্যরীতির দ্বারা এতে প্রতীকালিত। আঙ্গিকের চেয়ে বস্তুই নাটকে বেশী প্রাধান্য পেয়েছে। নামকরণও কিছুটা শৈল্য লক্ষ করা যায়। অমৃতের পুত্রদের বর্তমান কলুষিত জীবনের উপর আলোকপাত নাটকের মূল উদ্দেশ্য। অধঃপতন ও মূল্যবোধহীনতার প্রতীক কয়েকটি চরিত্রের আনাগোনা রয়েছে নাটকটিতে। দুর্বৃত্ত, মনোফাশের ও খল-চরিত্রের ব্যবসায়ী, আত্মসুখপরায়ণ স্ত্রী, প্রবঞ্চক ও উচ্ছৃঙ্খল মদ্যপায়ী তরুণ প্রভৃতি কয়েকটি চরিত্র ও তাদের ঘটনা চিত্রকম্পের মত নাটকে উপস্থাপিত। সং শ্রমিক ও নাপারিকের পারিচর্যও আছে। চরিত্র হিসাবে এরা কেউ নতুন নয়। বাইরে সম্ভ্রান্ত আসলে পাপিষ্ঠ এবং সংসার-সম জেরে অবিচার সহ্য করতে না পেরে পথভ্রষ্ট দুরাচারীর সাক্ষাৎ আধুনিক নাটকে হামেশাই মেলে। বরং “অ-নৃত্যপূর্ব” একাধিক আদর্শবাদী আছে নাটকে। এদের কথা বোঝা ভার। বাস্তবের ভাষায় তারা কথা বলে না। কথার মধ্যে একটা হেঁয়ালি আছে। একে “মিস্টারিসিজম” বলা কঠিন। তেমনি রয়েছেন



অরুণ্ডতী দেবী পরিচালিত “হুটি” চিত্রে
মিন্টনী ও মৃণাল মনোপাখ্যায়

স্বদেশের অসাধারণ কল্যাণ

বাবু

নির্দেশনা ৥ বর্ষ দশমপত্র
মৃত জন্ম ৥ ৫ই এপ্রিল ৭টা
টিকেট পাওয়া যাচ্ছে

(সি ৬৮৭২)

জাতিস্মর শোক : সূর্যসম্ভারণা
রতনকুমার ঘোষের

অমৃতস্য পুত্রাঃ
শৌভাবক মুক্ত অঙ্গব

প্রতি শনি ও ছুটির দিন ৬।০০টা
বাবিবার ৬।০০টা

(সি ৬৯৩৬)

বিশ্বকপা
অসম্ভব কল্যাণের সাক্ষ্য দেয় ৩৩৩৩

বৃহ, শনি ৬।, রবি ও ছুটিতে ৩ ও ৬।

এখন আমাদের কর্তব্য কি?
জাতিকে দুর্নীতিমুক্ত করতে "জাগো"
জাতিকে দরিদ্রমুক্ত করতে "জাগো"
জাতিকে অসামান্য করতে "জাগো"
জাতিকে অসত্যমুক্ত করতে "জাগো"
জাতিকে অবিচারমুক্ত করতে "জাগো"
জাতিকে অত্যাচারমুক্ত করতে "জাগো"

[শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]

স্টার কালজয়া নাটক
১৯৭৫-১৯৭৬

৪ রচনা ও পরিচালনা :

সেবনাসারণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অর্নিব বন্দু

সঙ্গীত : কালীপ্রসন্ন সেন

গীতিকার : পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়

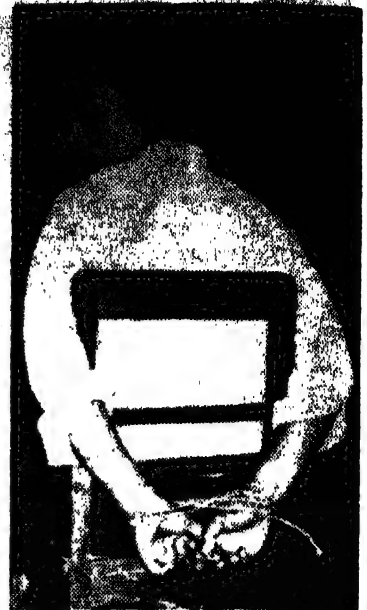
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬।০০টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬।০০টা

—৪ রূপায়ণে :—

জানু, বন্দো ৥ জজিত বন্দো ৥ অপর্ণা দেবী
নীলিমা দাস ৥ নরতা চট্টো ৥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস
গভীন্দ্র কুন্ডা ৥ গীতা দে ৥ প্রমোদ, বোস
বাসু লাহা ৥ চন্দ্রশেখর ৥ জ্যোৎস্না দাসগুপ্তা
বৈদ্যনাথ বন্দো ৥ শিবেন বন্দো ৥ আশা দেবী
জয়পকুমার ও জানু, বন্দো

একজন অপ্রকৃতকোষের অধ্যাপক। তিনি
মানুষের অনেক মেলতে যুক্ত। আসল কথা
নাট্যকার তাঁর 'দ্বিবিদ্যাজ্ঞা', সমালোচনা,
রূপে জিজ্ঞাসা এবং আদর্শ দর্শককে
জানোয়ার জয়ই নাটকটি লিখেছেন।
শুধু কথা, কথা আর কথা। এককালে
বাংলা নাটক ছিল "টিয়ার গ্যাস", এখন
"ব্রাংক ফারার"—ফাঁকা আওয়াজ। "অমৃতস্য
পুত্রাঃ" সম্পর্কে কথাটি প্রযোজ্য। যদিও
নাট্য-রচনার আঙ্গিক খুবই প্রশংসনীয়, এবং
কয়েকটি মহত্বের সংলাপ সত্যি ভাল।
নাটকের দুটি যাই থাকুক, স্ফুট পীর-
চালনা (গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায়-কৃত) ও
সম্মিলিত অভিনয়ের জন্য "অমৃতস্য পুত্রাঃ"
প্রথম থেকে শেষ অবধি দর্শককে নিবিষ্ট
করে রাখে। নাট্য পরিচালক ক্রাইম্যান্স-এ
নাটকের সব চরিত্রের পরিচয় সংবলিত
একটি "ফ্রিড" দৃশ্য রচনা করেছেন।
সভ্যতার থেমে থাকার দৃশ্যবর্ণনা। সভ্যতার
আদিয়গে গৃহবাসী মানুষের আধ্যাত্মিক
আস্পাহার দৃশ্যও নাট্যকাহিনীর পটভূমি
হিসাবে রাখা হয়েছে। এবং নাটকের
'চিত্রকল্প'-রূপটি পরিচালক "জোনাল
লাইট"-এর সাহায্যে চমৎকার ফুটিয়েছেন।

প্রত্যেক শিল্পীর অভিনয়ই উচ্চদের।
তবুও এদের মধ্যে টাইপ চরিত্রসৃষ্টির
অসাধারণ ক্ষমতা দেখিয়েছেন অশোক মিত্র
(সুন্দরলাল নামে মায়েরাডী ব্যবসায়ী),
নিম্ন ভৌমিক (চালিয়াত ও পানাসক্ত এক
যুবক) এবং গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায় (গুন্ডা)।



অগ্রহতের পরিচালনার নির্মাণ "কখনো
মেঘ" ছবিতে উত্তমকুমার কটো-দেশ

মানুষের অবক্ষয়ের সাক্ষী আদর্শবাদী
সনাতন সেজেছেন কৃষ্ণ কুন্ডু। তাঁর চরিত্র-
চিত্রণে নির্লিপ্ত ও প্রত্যার ভাবটি সুন্দর
ফুটে উঠেছে। তাঁর কথা বলার ভঙ্গিটিও
লক্ষণীয়। অন্যান্য বিশেষ চরিত্র প্রশংসনীয়
অভিনয় করেছেন সুকুমার ঘোষ, বিমল

শুভমুখি : ৩১শে মার্চ : শুক্রবার

মহাভারতের বিরাট-পর্ব অবলম্বনে জাঁকজমকপূর্ণ ছবি.....

নবোদয় পিকচার্সের
বাংলা গৌরবাত্মক চিত্র নির্বেদন

দশ দাপ্তরিক
অজ্ঞাতবাস

সংলাপ

চলচ্চিত্রকার

নবোদয় পিকচার্স

উদ্যোগসময়

নির্দেশক

গৌরবাত্মক চিত্র নির্বেদন

*

লাইট-সিক্স

নির্দেশ



রূপবাণী : সুব্রজী : রূপম : আলোছায়া : আলোয়া

অশোকা : পারিজাত : বোপারায় : ব্যাঘ্রপদী : নেত্র

নিউতরুণ : জীবা ও অন্যর ৥



“বালিকা বধু” (পরিচালনা : তরুণ মহল্ল নার) চিত্রে বাই বন্দোপাধ্যায়, অনঙ্গকুমার ও পার্শ্ব মদ্যোপাধ্যায়

চরিত্র, পামলাল নৈত্র, অমল মদ্যোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না বন্দোপাধ্যায়, ছবি তালুকদার, অনুরাধা দাশগুপ্তা ও ইন্দু চট্টোপাধ্যায়।
মুগ্ধসজ্জা পরিচ্ছন্ন। আলোকসম্পাতের কৃতিত্বের জন্য বিশেষ প্রশংসা পাবেন স্বরূপ মদ্যোপাধ্যায়।

হাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ফিল্ম সোসাইটি

হাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ফিল্ম সোসাইটি উদ্যোগে সম্প্রতি চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হল। ১ থেকে ৬ মার্চ পর্যন্ত দেখানো হল পশ্চিম জার্মানী, পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, রাশিয়া ও আমেরিকার কয়েকটি ছবি। বাংলা ছবি একটি ছিল। নাম : “কোমল গাধার”। ৬ মার্চ ওয়াশট ডিজেনে দিবস পালিত হয়। ওইদিন কয়েকটি অঙ্গদৈর্ঘ্যের চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা ছিল। উৎসব উপলক্ষে আধুনিক চলচ্চিত্রের উপর একটি আলোচনা-চক্রের আয়োজন করা হয়েছিল।

এন সি এন্টারপ্রাইজ

নবগঠিত এন সি এন্টারপ্রাইজ তাঁদের প্রথম অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন গত ১৪ মার্চ মত অঙ্গন মধ্যে। অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ ছিল ছবি দাশগুপ্তার নৃত্য। তিনি তিনটি পর্বে (বঙ্গতরাস, অভিসার ও লোকনৃত্য) মণিপুরী নৃত্য পরিবেশন করে দর্শকদের আনন্দ দেন। পরে সবিতারত দত্ত পরিচালিত-অভিনীত “ব্যাণ্ণিকা বিদায়” মুগ্ধ হয়। প্রাক্ষেপে সংস্থার কণ্ঠস্বর অভিনয়-শিল্পী নিম্ন ভৌমিক সকলকে মুগ্ধ করে জানান।

বিবিধ

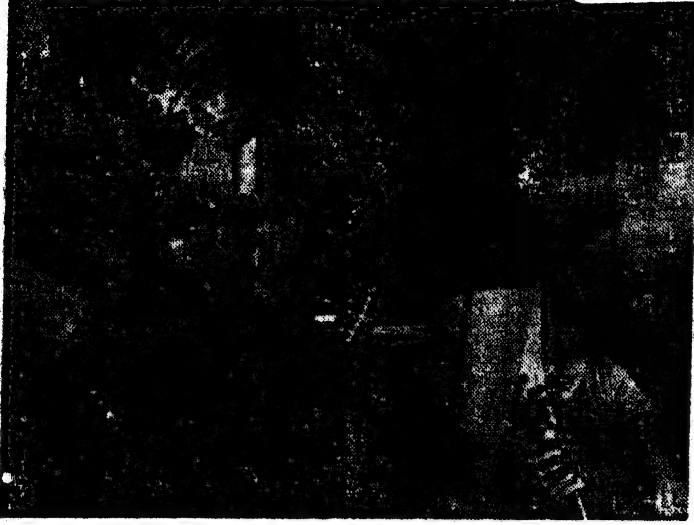
জ্যোতিষ্মত সন্ধ্যা নিয়ে নির্বিকার বৈতনিক কমিটি “জ্যোতিষ্মত সন্ধ্যা” ছবিতে ভৌমিক নিভেন ও জ্যোতিষ্মত কেন্দ্র নারক-নারিকার চিত্রে অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন।

হলিউডের ফরেন প্রেস অ্যাসোসিয়েশন-এর গোল্ডেন গ্লোব পুরস্কার প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ সন্মানের অধিকারী ফ্রেড জিনেম্যান পরিচালিত “এ লায়ন ফর অল সীজন্স”। এ ছবির পরিচালক, অভিনেতা পল স্কেফিল্ড এবং চিত্রনাট্যকার রবার্ট রোড নিজেদের বিভাগে সর্বোচ্চ পুরস্কার পেয়েছেন। ছবিটিও ১৯৬৬ সনের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে স্বীকৃত। মিউজিক্যাল অথবা কমিডি ছবিতে অভিনয়ের জন্য সর্বোচ্চ পুরস্কার



হীরেন দাস পরিচালিত “জীবনমৃত্যু” ছবিতে সূত্রীমা চৌধুরী

ফটো-বেশ



রাজেন তরুণার পরিচালিত “আকাশছোঁয়া” ছবিতে নিলীপ মৃধোপাধ্যায় ও দ্বিতীয়া চৌধুরী

পেয়েছেন “জাজ গাল-এর নায়িকা লিন রিগ্রেড। শ্রেষ্ঠ বিদেশী চিত্র হিসেবে সম্মানিত ফরাসী ছবি “এ ম্যান অ্যান্ড ও ওম্যান”। এই ছবির নায়িকা আনন্দ আইমি শ্রেষ্ঠ নাটকীয় অভিনয়ের পুরস্কার পেয়েছেন। মিউজিক্যাল অথবা কমেডি ছবিতে অভিনয়ের জন্য পুরস্কৃত “দি রাশিয়ানস্” আর কামিং-এর অ্যালেন আরকিন। রিচার্ড অ্যাটেনবোরো (দি ল্যান্ড পেনলস) এবং জোসলিন ল্যাগার্ড (হাওয়ারাই) যথাক্রমে শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা ও সহ-অভিনেত্রীর মর্যাদা পেয়েছেন।

অভিনেতা সংঘের নতুন কার্যকরী সমিতি

অভিনেতা সংঘের কার্যালয়ে সম্প্রতি গ্রীকান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সংঘের সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীঅনুপকুমার সংঘের নানাবিধ সমস্যার কথা উল্লেখ করে বক্তৃতা করেন।

সভায় আগামী তিন বৎসরের জন্য নিম্ন-লিখিত সভাদের নিয়ে কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়েছে।

সভাপতি—শ্রীবিকাশ রায়। সহ সভাপতি—শ্রীউত্তমকুমার, শ্রীঅজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী মলিনা দেবী। সাধারণ সম্পাদক শ্রীসৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। যুগ্ম সহ-সম্পাদক—শ্রীঅনুপকুমার। শ্রীসুশীল দে। কোষাধ্যক্ষ—শ্রীশ্যাম লাহা। কার্যকরী সমিতির সভ্য—শ্রীভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহারদন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদীপক মৃধোপাধ্যায়, শ্রীমণ্ডল মৃধোপাধ্যায়, শ্রীসত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীতরুণ-

কুমার, শ্রীকাতিক চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী জয়প্রী সেন ও শ্রীমতী তৃপ্ত মিত্র।

ডেভিড লীনের শিল্পী নির্বাচন

“বরিস পাস্টারন্যাক তার ‘ডাঃ বিভাগো’ উপন্যাসে এমন কয়েকটি অবিস্মরণীয় চরিত্র সৃষ্টি করেছেন যে, তাদের ছবির পর্দায় জীবন্ত করে তোলার সব রকম চেষ্টা করা না হলে খুবই অন্যায় হত। আমার একমাত্র মাধ্যম্য ছিল চরিত্রগুলির সঙ্গে শিল্পীদের খাপ খাইয়ে নেওয়া, শিল্পীর জন্য চরিত্র পালটানো নয়। রবার্ট কেস্ট-এর চিত্রনাট্যে প্রায় ছ’টি চরিত্রের সমান প্রাধান্য।” “ডাঃ বিভাগো” চিত্রের পরিচালক ডেভিড লীন সম্প্রতি এই কথা বলেন। শিল্পী নির্বাচনের সময় বক্স-অফিসের ভাবনা তাঁকে প্রভাবান্বিত করেন।

“ডাঃ বিভাগো আসলে প্রেমের কাহিনী। পাঠকরা উপন্যাসটির রাজনৈতিক ভাবধারার উপর অকারণে অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করেন। সত্যি বলতে কী, বিভাগো একটি নিষ্কল্প চরিত্র। অন্তত পাস্টারন্যাক যেভাবে বিভাগোকে এঁকেছেন। সে যাতে গল্পে উপেক্ষিত না থাকে এই কারণে শঙ্কিতান ও ব্যক্তিগতপূর্ণ অভিনেতা ওমর শরিফকে নেওয়া হয়েছে। কাহিনীকার উপন্যাসের কোথাও বিভাগোর চেহারার বর্ণনা দেননি। তাই তার দৈর্ঘ্য কিংবা তার চুল বা চেহের রঙ সম্পর্কে আমাদের কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না।”

ডেভিড লীন আরও বলেন, “বিলি লায়ার ছবিতে জুলি ক্রিস্টার পাঁচ মিনিটের অভিনয় দেখেছিলাম। তা দেখেই আমি জুলিকে লায়ার চরিত্রের জন্য মনোনীত

করেছি। অসাধারণ অভিনেত্রী হবার সম্ভাবনা জুলির মধ্যে তখনই দেখতে পেয়েছিলাম। পরে তার প্রদর্শন পেলাম “ডারলিং” ছবিতে।”

ডেভিড লীন স্বীকার করেছেন, “বিভাগোর স্ত্রী টেনিসার জন্য তিনি জেরাল্ডিন চ্যাপলিনকে নেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু স্ক্রীন টেস্ট হয়ে যাওয়ার পর আমি ঠিক করলাম, ওকেই নেব। আমি নিঃসন্দেহ, জেরাল্ডিন বড় স্টার হতে চলেছেন।”

রড স্টেইগার (কোমারভার্সি), টম কোটনে (পাশা), রালফ রিচার্ডসন (অলেকজান্ডার গ্রোমোকা), অ্যালেক গিনেস ও রিটা টুশিংহামের কথাও লীন বলেন। “অ্যালেক আমার গুড লাক চার্ম”—লীন মন্তব্য করেন। পরিশেষে তিনি বলেন, “আমি সবজ্ঞতা নই। তবে আমার বিশ্বাস, পাস্টারন্যাক বেঁচে থাকলে আমার শিল্পী নির্বাচন নিশ্চয়ই অনুমোদন করতেন।”



বিখ্যাত জার্মান মৃদাভিনেতা রালফ শারে সম্প্রতি কলকাতার এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে কলকাতার মৃদাভিনেতা মোগেশ বসু

আত্মপক্ষদেব



লী ফক



ওহা আত্মপক্ষদেব! লুপেগেলো টিগার
খোঁজে পেয়েছে! এখন বগি বগা
যাবে. স্যার!

ওদের খোঁজে দেওয়া যাবে
না! ওরা খঁচলে আত্মপক্ষ
মরবে!



হেই ছেলেরা,
তোরা ওখানে
ক'রছিস?



রাজা আর টমটম চমকে উঠল

ম্যাড খুববার জন্যে ছাটি গুলে
কোঁচা খুঁজছিল নাকি?

লোকটার গলা
শুধু বাজছিল!



ছাটি গুলে আত্মপক্ষ
একটা বাঘ পেয়েছি!
তাতে কাগজ টান!
বাঘটা বগর
আত্মপক্ষ
জানি না...

বটে?

কোম্পের আড়ান থেকে কাটিনা
সব দেখছে!



কাত বাঘ মুলি জান না? ন্যাকা!
বাঘ খেবে কিছু কাগজ খুঁজে নিচ্ছে
সকলে ফেলছিল! ব্যাটা
খুঁজ মের!

রাজা
চোর নয়!

চুপ কর
ব্যাটা!



আমি কিছু
চুরি করিনি।
বাক্যটা
আমি ওয়ার
বাক্যের কাছে
নিম্নে
ছাড়লাম।

আ আর তোকে যেতে
হচ্ছে না!



ওরে
বাবা!



ব্যাটা আমাকে বগল
দিয়েছে!

ওকে পালান
দিওনা!

রাজা
আমি গিয়ে
অত্যাচারের
সব জানাচ্ছি!



তার আগেই
তোকে খতম
উ...

দুঃ!

সাম্প্রতিক সংবাদ

গত নবেম্বর মাসে পাজাব ভেঙে হিরিয়ানাকে পৃথক করার সময় রাজনৈতিক মহলের ধারণা ছিল যে, হিরিয়ানার এবারের নির্বাচনে কংগ্রেস নিশ্চিতই সরকার গঠন করবে। নির্বাচনে কংগ্রেস বিধানসভায় নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতাও অর্জন করে এবং কংগ্রেস পার্টি মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভগবৎদয়াল শর্মার নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠন করে। কিন্তু স্পীকার নির্বাচনকে কেন্দ্র করেই সরকার পক্ষে ব্যাপক বিদ্রোহ দেখা দিল। মুখ্যমন্ত্রীর মনোনীত প্রার্থীকে পরাজিত করে বিরোধী দল কর্তৃক প্রস্তাবিত বিদ্রোহী কংগ্রেসী সদস্য নির্বাচিত হলেন স্পীকার পদে। এর পরেই কংগ্রেস পার্টির ১০ জন সদস্য দলের সংগ্রহ ত্যাগ করে বিরোধী সংযুক্ত দলে যোগ দেন। কংগ্রেস হাই কমান্ডের নির্দেশে শর্মী-মন্ত্রিসভার সদস্যরা পদত্যাগ করলেন এবং তার স্থান দখল করলেন সংযুক্ত দল নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করে। স্পীকার পদে নির্বাচিত রাও বীরেন্দ্র সিং হয়েছেন হিরিয়ানার অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভার নতুন মুখ্যমন্ত্রী। এই মন্ত্রিসভার ১৭ জন সদস্যের মধ্যে ১৫ জন সদস্য এ পর্যন্ত শপথ গ্রহণ করেছেন। চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পর রাজস্থানে কংগ্রেসদল সংখ্যাগরিষ্ঠতা দাবি করেও মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারে নি এবং হিরিয়ানায় কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠন করেও শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকতে পারে নি।

দেশী সংবাদ—

২০ মার্চ — মদ্রাস্ফীতির ঐক্য আর না বাড়িয়ে উন্নয়ন উদ্যমের গতিবেগ বাড়তে হবে। মদ্রাস্ফীতির কারণ না ঘটিয়ে যে সম্পদের সমীকরণ সম্ভব — তারই বস্তুনিষ্ঠ হিসাবের ভিত্তিতে ওই উদ্যম গতিসত্তার করতে হবে। ১৯৬৭-৬৮ সালের জন্য সহকারী প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোহনজী দেশাই যে পূর্ণ বাড়জট পেশ করবেন, ওই বক্তব্য হল তারই সারাংশ।

আজ লোকসভায় প্রশ্নোত্তরের জন্য যেটুকু সময় বরাদ্দ ছিল তার অধিকাংশ ব্যয়িত হয় সিন্ধার (মার্কিন গোয়েন্দা সংস্থা) কাজকর্ম ও তার সংগে ভারতীয় সংস্থার যোগাযোগ সম্পর্কিত প্রশ্ন নিয়ে। বহির্বিষয়ক মন্ত্রী শ্রী চাগলাকে বেশ ধূল সহ্য করতে হয়। শ্রী চাগলা অবশ্য ঘোষণা করেন, সরকার সব সময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখছেন।

২১ মার্চ — কলকাতা ট্রাম কোম্পানী ২৪ তারিখ থেকে ট্রামের ভড়া বাড়িয়ে দেবার সংকল্প করেছেন। তাঁদের সিদ্ধান্ত : ওই দিন থেকে ট্রামে উঠলেই প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের পনের পরস্যা আর দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের দশ পরসার টিকিট কাটতে হবে।

জমিদারি দখল আইন অনুযায়ী রাজ্য সরকারের হাতে যেসব জমি নস্তু হয়েছিল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৬৭-৬৮ সালের মধ্যে তা চিরস্থায়ীভাবে বণ্টনের সিদ্ধান্ত করেছেন। এত দিন পর্যন্ত ওইসঙ্গে এক বিদ্যা জমিও বণ্টন করা হয়নি বলে ভূমি ও ভূমি-রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোডার জানান।

২২ মার্চ — কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতি সম্যক উপলব্ধি করলেও জবজব পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যের বরাদ্দ তারা বৃদ্ধি করতে অক্ষম বলে বিনীতভাবে জানিয়েছেন। আগামী জুন মাসের পর খাদ্য সরবরাহের নিশ্চয়তা সম্পর্কেও তারা আশ্বাস দিতে অস্বীকার করেছেন।

হিরিয়ানার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভগবৎদয়াল শর্মী আজ সকালে পাজাব ও হিরিয়ানার রাজ্যপাল

শ্রীধর্মবীরের নিকট তার মন্ত্রিপরিষদের পদত্যাগপত্র পেশ করেন। রাজ্যপাল পদত্যাগপত্র গ্রহণ করে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত না হওয়া পর্যন্ত শ্রী শর্মীকে কাজ চালাতে অনুরোধ করেন।

২০ মার্চ — মজঃফরপুরে পাওয়া সংবাদ প্রকাশ, এই জেলার বৈরাগনিয়াতে কোন চাউল কলে উল্লাসী করে পুলিশ ৪৪ হাজার মণ ধান ও চাউল (বেশীর ভাগই চাউল), চারশত মণ সরষের তেল ও ৮ শত মণ তেলবীজ উদ্ধার করেছে। আটক করা সেই সব জিনিসের মূল্য হবে প্রায় ৩৫ লক্ষ টাকা।

কলকাতা ট্রাম কোম্পানী ২৪ মার্চ থেকে ট্রামভাড়া বৃদ্ধির যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তা যাতে কার্যকরী না হয়, তার জন্য কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীশম্ভুচরণ ঘোষ ট্রাম কোম্পানির উপর একটি ইনজংশন জারি করেন। এ সম্পর্কে 'মানডামাস' ধরনের বা অন্য কোন ব্যতাপনমূলক আদেশ কেন জারি করা হবে না তার কারণ দেখানোর জন্যও বিচারপতি ট্রাম কোম্পানি এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে রুল জারি করেছেন।

২৪ মার্চ — সহকারী প্রধানমন্ত্রী ও অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনজী দেশাই আজ সাংবাদিকদের কাছে বলেন, মূল্যমানের উন্নতিগতি রোধের উপায় হিসাবে তিনি ডিভিডেন্ড ও বেতন স্থিতিশীল রাখার বিষয় পরীক্ষা করে দেখবেন। সাংবাদিকদের সঙ্গে এক ঘরোয়া বৈঠকে শ্রী দেশাই বলেন, আরও মদ্রাস্ফীতি না ঘটলে মূল্যমানের উন্নতি রোধ করা এবং উন্নয়ন ত্বরান্বিত করা তার অর্থনৈতিক নীতির প্রধান উদ্দেশ্য।

মাস দুইয়ের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ থেকে প্রায় কোটি টাকার চিড়া বিহারে পাচার হয়ে গিয়েছে। এই পাচারের কারণবশত জনা-শেখর ব্যবসারী, জমা-বিশেক সরকারী কর্মচারী প্রায় পণ্ডাশ লক্ষ টাকা মূল্যের কামিরে নিজেছেন। পরিণামে কম হলেও চিড়া পাচার এখনও অব্যাহত। জনসাধারণের সহযোগিতায় পয়ঃ দূষণ পুলিশ

হাজির বিভিন্ন স্থানে ধান-চাল, গম প্রচুতি লুকানো খাদ্যদ্রব্য তল্লাসী করে বের করবার অভিযান শুরুর করেছেন। নব্বীপ ও হাবড়ার নানা স্থানে তল্লাসী চালিয়ে পুলিশ প্রচুর চিনি, আটা, চাল, গান ও গম উদ্ধার করে।

২৫ মার্চ — পশ্চিম বাংলা সরকার ধান ও সংগ্রহ-মূল্য বাড়ানোর প্রস্তাব করেছেন। যদি এই প্রস্তাব কার্যকরী করা হয়, তা হলে যে রেশন দোকানে চালের খুচরা দর বাড়তে হবে, না হয় সরকারকে নিজের তহবিল থেকে অর্থ সাহায্য দিয়ে তা পূরণ করতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকার নাকি পশ্চিম বাংলাকে বলেছেন : তারা ধানের মূল্য বাব্ধ প্রস্তাব সমর্থন করতে পারেন না—তবে সংগ্রহের পরিমাণ বাড়ানোর জন্য তা একান্ত দরকার হলে তাতে তারা অগতি করবেন না।

জমিদারি উচ্ছেদ আইন অনুসারে যে পরিমাণ জমি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে এসেছে, তা বণ্টনের ব্যাপারে নানা আইনগত অসুবিধা এবং মমলা-মোকদ্দমা বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভূমি ও রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোডার সাংবাদিকদের জানান যে, হাইকোর্টের নির্দেশে এক লক্ষ একশ হাজার কৃষি জমির বিলি ব্যবস্থা আটক আছে।

বিদেশী সংবাদ

২০ মার্চ — আমেরিকা ভিতরতনামে যুদ্ধের তীব্রতা যথেষ্ট বাড়িয়ে তুলবে। গ্যুয়াম দ্বীপে আমেরিকার ভিতরতনাম যুদ্ধ পরিবর্তনের প্রথম দফার বৈঠকের পর প্রেসিডেন্ট জনসনের উপদেশাঙ্গণ এই ঘোষণা করেন। তৃতীয়া বলেন, যুদ্ধবিস্তারের সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যেই গ্রহণ করা হয়েছে।

২১ মার্চ — রয়টার খবর দিয়েছে যে, প্রেসিডেন্ট জনসন ওয়াশিংটন থেকে বিমানে যাত্রা করে, দুদিনব্যাপী ভিতরতনামে রণকৌশল নিয়ে আলোচনা এবং দক্ষিণ ভিতরতনামের নেতাদের সঙ্গে সাংসর্গিকতার জন্য এখানে পৌঁছেছেন।

২২ মার্চ — মার্কিন কমান্ড আজ ঘোষণা করেছেন যে, গতকাল ভিতরতনাম লড়াইয়ের এক প্রচণ্ডতম যুদ্ধে বিধ্বস্ত কমিউনিস্ট রেজিমেন্টের অস্ত্রত ৫৯৬ জন নিহত হয়েছে —এ খবর জানাচ্ছেন এ পি।

২৩ মার্চ — আজ রাতে পিকিং-এ পার্কিংহান জাতীয় দিবস উপলক্ষে সম্বর্ধনা সভায় চীনা পররাষ্ট্রমন্ত্রী চেন ই ভারতকে সম্প্রসারণবাদী প্রতিক্রিয়াশীল বলে ভারতীয় কটনৈতিকগণ সভা ছেড়ে বাড়িয়ে যান। এই ঘটনা দেখতে দেখতে চীনা প্রধানমন্ত্রী চু এন লাই হেসে ওঠেন।

২৪ মার্চ — প্রায় চার টন (চার হাজার কেজি) ওজনের একটি উলকা পিণ্ড গতকাল সালটিলা (মেক্সিকো) থেকে ২৫ মাইল দূরে নিক্সন সর্বত্র গায়ে পড়েছে। বৈজ্ঞানিকদের একটি দল সালটিলা থেকে এই উলকাপিণ্ড পরীক্ষা করার জন্য গিয়েছেন।

২৫ মার্চ — গতকাল রাতে করাচীর উপর দিয়ে বণ্টার ১০ মাইল বেগে কড় বরষার এবং সেই সঙ্গে প্রবল বর্ষণ হয়। ঝড়ের ফলে ১০ জন নিহত এবং ১০০ জন আহত হয়েছে। বহু বাড়ির চাল উড়ে গিয়েছে এবং দেওরাল পড়ে গিয়েছে।

॥ নতুন বই ॥

আশুতোষ মধুসূদনদেবের
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি

সদ্যঃ উপন্যাস — আধুনিককালের জীবনবেদ

নগরপারে রূপনগর

নগরপারে রূপনগর

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে আশুতোষ মধুসূদনদেবের অদ্ব্যতনকে আর বাই হোক উল্কার অঙ্কুর বলা যায় না। তিনি কোন গৌরব কি দলের পৃষ্ঠপোষকতা পাননি। কোন বিখ্যাত সাময়িক পত্রের পিঠচাপড়ানোও ভাগ্যে জোটেনি তাঁর। একমাত্র নিজের ক্ষমতা ও প্রতিভার দ্বারাই আজ তাঁর বর্তমান জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে তিনি স্প্রতিষ্ঠিত।.....আশুতোষদেবের বৈশিষ্ট্য—তিনি কখনও চর্বিচর্চন করেন না—সর্বদাই নতুন নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষার তার কোক। 'নগর পারে রূপনগর' তাঁর এই স্থানীয় দৃষ্টি, নবীন জন-নির্দিষ্ট কম্পনাশ্রিত ও নব-নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার এক বিস্ময়কর নিদর্শন।.....লেখক এই একধর্ম-উপন্যাসের দ্বারাই বহু প্রতিভাধর সমাকীর্ণ বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে আপন নাম স্বর্ণাকরে লিখে রেখে যেতে পারবেন।

॥ আঠারো টাকা ॥

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য রচিত
একটি বিস্ময়কর রচনা

ইস্ট বাক্‌ল্যান্ড রোড

বাকল্যান্ড রোড আপনার অপরিচিত পথ নয় — আপনার জীবনেই এ পথের অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে। এর রূপালী আলমবী অখিল, এর অটকুড়ি পিসী, এর বসন্ত নমিতা, রামস্বামী ও জুলিয়েট, শীলা টাটা ও মৃণালী এবং সর্বোপরি রেবা বাগচী, রাবেলা আলী রেবেকা আলী বাগচী—এরা সবাই আপনার পরিচিত, তবু নবীন লেখকের জাদু স্পর্শে এক অপরূপ অভিনব লাভ করেছে। উপন্যাস cum রম্যরচনা — এ ধরনের বইও বাংলা সাহিত্যে একেবারে নতুন।

॥ আট টাকা ॥

কালিকারজন কানুনগোর

এ বছরের (১৯৬৬-৬৭) রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

রাজস্থান কাহিনী ৮

অজিতকৃষ্ণ বসু (অ-কৃ-ব)-র

নতুন মৌলিক উপন্যাস

ম্যারিনা ক্যান্টন

একটি ছোট্টের পৃষ্ঠপটে রচিত কাহিনী। এ ধরনের রচনা
একমাত্র অ-কৃ-বতেই সম্ভব। —আট টাকা—

দক্ষিণারজন বসুর

আন্তর্জাতিক চরিত্র সমন্বিত মৌলিক কাহিনী

এক আকাশ

অনেক তারা ৬

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে !

জামা কাপড় কাচবার পর ধোবার সময় সামান্য মাত্রা টিনোপাল দিবে দিন। দেখবেন, আপনার সাদা কাপড়গুলি—সার্ট, শাড়ি, তোয়ালে, চাদর, সবই উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে। আর এইরকম সাদা ধবধবে করতে খরচই বা কত? কাপড় পিছু এক পরস। ও নর। চারের চামচের চার ভাগের এক ভাগ টিনোপাল এক হালতি কাপড়কে সাদা ধবধবে করে দেবে। সব সময়ই বৈজ্ঞানিক উপকরণ-টিনোপাল ব্যবহার করুন। এতে কাপড় জামার কতি হওয়ার কিছু নেই।



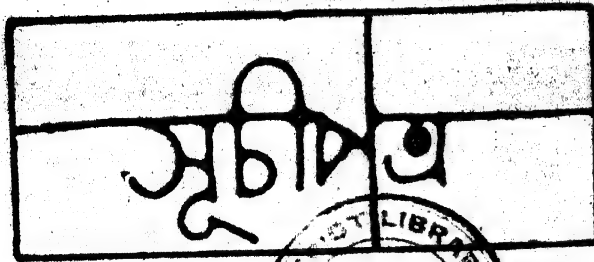
টিনোপাল বক করা এনুয়িলিভান করেন প্যাকেট পাঠবেন। (এক প্যাকেট টিনোপাল হালতি করে কাপড়কে সাদা ধবধবে করে) ব্যবহারে কত সুবিধা, একটুও অপর। হবার আলতা দেই। এক হালতি কাপড়ের মাত্র এক প্যাকেট টিনোপাল। কম কথা নর।



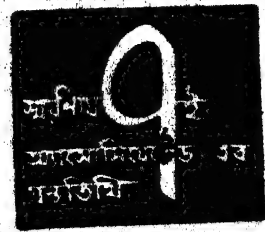
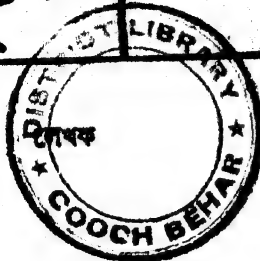
টিনোপাল এন্ডের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক
জে. আর. পার্শী, এল. এ. বাল, হাইদারাবাদ।

হরদ্য হাটী ট্রিবিউল পোষ্ট বকিন বক—৩০, বোম্বাই-১, বি.এ.বি.

(SAR/22-22A 8067)



বিবরণ	পৃষ্ঠা
কলকাতার হাদিসা—	১৫৭
দেশদর্পণ—	১৫৮
ব্যঙ্গচিত্র—	১৬০
বৈদেশিকী—	১৬১
পনেরো দিন অন্তর (কবিতা)—শ্রীভাস্কর চক্রবর্তী	১৬২
অভাবিত মধ্যমায় (কবিতা)—শ্রীদেবারাতি মিত্র	১৬২
এখন নৃপদর রাত (কবিতা)—শ্রীশংকর দে	১৬২
সুনন্দর জার্নাল—	১৬৩
অমঙ্গলবোধ ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীআব্দু সন্নাদ আইয়ুব	১৬৫
জংশন-স্টেশন (কবিতা)—শ্রীমনুজেশ মিত্র	১৭২



৭ই ফাল্গুনের বই
‘বনফুল’-এর

গল্প-সংগ্রহ ১০.০০

[ভূতীর লতক]
[একশতটি গল্পের সমন্বয়]

নব্য প্রকাশিত গ্রন্থসমূহে
বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত বিরাট গ্রন্থ

প্রমীলা প্রকৃতি ২০

প্রাণতোষ ঘটকের বিরাট উপন্যাস

আকাশ পাতাল ১৫

অভিজ্ঞ কৃষ্ণ বসুর আশ্চর্য উপন্যাস

প্রজ্ঞাপারমিতা ১০.০০

বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়র নতুন উপন্যাস

সেই প্রেম

আম্বাদন ০.০০

উপহারযোগ্য রসোত্তীর্ণ কবিতা গ্রন্থ।
পদ্মশ্রী প্রমোদ মিত্রের

সন্ন্যাস ২.০০

কখনো মেঘ ৪.০০

শ্যামাপদ চক্রবর্তীর

ওমর খৈয়ামের

রুহাইয়াত ০.০০

‘বনফুল’-এর

নতুন বাঁকে ২.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নীল-আকাশ ২.০০

বিবেকানন্দ যুগোপাধ্যায়ের

শতাব্দীর সঙ্গীত ৫.০০

আমাদের প্রকাশনার সাহিত্য ও সমালোচনা গ্রন্থসমূহ
প্রখ্যাত সাংবাদিক
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ-এর

বঙ্কিমচন্দ্র ৫.০০ সাহিত্য চিন্তা ৪.০০

[বঙ্কিম-জীবনের বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ
হইতে বিরাট গবেষণামূলক গ্রন্থ]
ডঃ গুরুদাস ডাটাচার্যের
মননশীলতা ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক
ও গবেষণামূলক গ্রন্থ

বাংলা কাব্যে শিব ১০.০০

ডঃ উমা দেবীর

গোড়ীয় বৈষ্ণবীয়
রসের অলৌকিকত্ব ৬.০০

[বহু শাখার বিভক্ত বৈষ্ণববাদের মধ্যে
গোড়ীয় বৈষ্ণববাদের মৌলিক পার্থক্য
কোথায়; গোড়ীয় স্তবভেদের চরম লক্ষ্য কি;
বৈষ্ণব-দর্শন ও বৈষ্ণব কাল্য কি অর্থ
অলৌকিক—এই সব বহু বহু বিবরণ
বিদ্যুৎ দীপিকা আতি প্রাক্কল ভাষায়
আলোচনা করেছেন এই গ্রন্থে।]

[সোল্লসত্তর সম্বন্ধে স্মরণীয় মনস্কীর
সুদীর্ঘ কালের চিন্তার ফসল এই গ্রন্থ]
বিভূষণ গহ্ব-এর

শিক্ষায় পথিকৃৎ ৬৫

[পুঁথিপত্র ও প্রাপ্তপত্র এই দুইটি দ্বারা
কি করে শিক্ষার মাধ্যমে একতর হয়ে মানবের
জীবনে স্থল্লা এসে দের, প্রাচ্য ও পাক্ষ্যে
শিক্ষা ও শিক্ষণ বিষয়ে পূর্বাচার্যগণের সমস্ত
ধারণার আলোচনার মধ্য দিয়ে অভিজ্ঞ
শিক্ষাবিদ তারই পথ-নির্দেশ করেছেন।]
সুনীলকুমার নাগ-এর

বিংশ শতাব্দীর
সাহিত্য সঙ্গম ১০.০০

[আমেরিকা এবং মহাদেশের বিংশ শতাব্দীর
কতিপয় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সাহিত্যবর্ষ এবং
সাহিত্য-দর্শন সম্পর্কে আলোচনা গ্রন্থ।
এ ধরনের গ্রন্থ বাংলায় নেই.....” ব্রহ্মাচার্য
২৬।১০।৭]

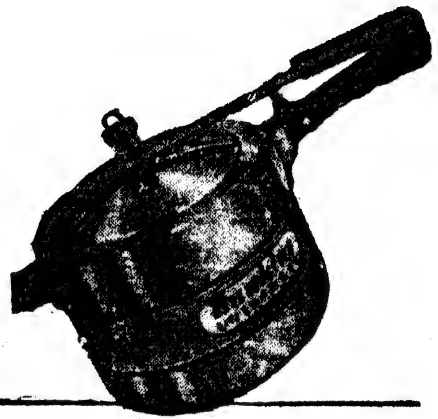
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(দি ৭১৪২)



রাগী করার সময় বাঁচে সব প্রেশার কুকারেই



কিন্তু হকিন্স বাঁচায় আরো, আরো অনেক কিছু

প্রেশার কুকার কেনার আগে, বাচাই করে নিন (৫ বছরের গ্যারান্টিসহ) হকিন্স প্রেশার কুকার, অত্যন্ত প্রেশার কুকারের তুলনায় অসাধারণ কেনা এর বৈশিষ্ট্য কি ?

হকিন্স প্রেশার কুকার, অত্যন্ত প্রেশার কুকারের চেয়ে বড়। এর গঠন দু'বছর ও আধুনিক বলে হকিন্স আপনার বাগানঘরে এক নবীন বীজি, এক অনবদ্য শোভা নিয়ে আসবে।

হকিন্সে, খরচ অনেক কম পড়ে, এর দক্ষ ইঞ্জনের খরচ করে মাত্র ৮-১০%। বাঁচবার পাটল বদলাবার কষ্টাটও হবে না। ম্যাসেই হোক বা বিদ্যুতে, স্টোক কিংবা উত্তানে-বে কোন অবস্থায় কুকারে রান্না করা যায়। আর বাবারের বাঁক ও হয় ভারী কুকার। একটু ভিটামিন নষ্ট হয় না।

তাহাড়া, হকিন্স এর দক্ষ বাবার নষ্ট হয় না। হঠাৎ অতিথি এসে পড়লেও চিন্তা করার কিছু নেই।

Hawkins

প্রেশার কুকার

PCN এর উৎপাদন

ওয়েলকম :

প্রেশার কুকার অ্যাও অ্যানালগেল প্রো: লিঃ
পেট: অফ: নং ১৪৪৭ মোবাইল-১

ডিসেল :

কিলিক, মিলন অ্যাও কোং লিঃ

কিলিকস্ জেনেরেলিক অ্যানালগেল ডিস্ট্রিবিউটর

৩১, মর্কান রোড, মোবাইল-১

ওঁতে একটি হকিন্স দিয়ে দেখুন...এই উপহার উনি সারাজীবন মনে রাখবেন

পূর্বভারতের আঞ্চলিক ডিস্ট্রিবিউটর

আর চপকলাস আফ কোং, ২৫ ওল্ড চাঁদমাঝার স্ট্রীট, কালিকাতা-১



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সময়ের নদী (কবিতা)—শ্রীমতী মনোরমা সিংহরায়	...	৯৭২
কতদূর গেলে (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	...	৯৭২
সীমানা ছাড়িয়ে—শ্রীপ্রলয় সেন	...	৯৭৩
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	৯৮১
চীনযুদ্ধে পরাজয়ের দায়িত্ব—শ্রীনারদচন্দ্র চৌধুরী	...	৯৮৩
শজারদুর কাটা—শ্রীশরদিনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৯৮৭
নিকট দূর—শ্রীলোচন কলমার্চি	...	৯৯৫
আত্মকার চিঠি—শ্রীঅংশু দত্ত	...	৯৯৯
কোথায় পাব তাকে—কালকূট	...	১০০৩
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	১০০৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১০১১

* নবকল্লোল *

বিশেষ বৈশাখ মহৎযাত্রা
এই মহৎযাত্রা থাকবে তিনটি মঙ্গল উপন্যাস

এবার লিখেছেন
অরাসকর বন্দ্যোপাধ্যায়

বনফুল মৌলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
বিশিষ্ট ডেপুটি সীতারসেন ওত্ত
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় মায়া রসু
ফুলক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীপদচন্দ্র
বাহুসংগ্রহ পি. সি. সরকার

এছাড়া থাকবে বিশ্ববাহিত্য, কাম দেখে মানুষ চেনা,
সারিয়ার প্রদ্রোণ্ড, মানসিক বিশ্ব, রূপলাবণ্য,
সিনেমা, রূপমঞ্চ, কার্টুন, ছবিতে কুরু নন্দ.
আরও অনেক কিছু।

যেই সাহিত্য হুটীর ০ ২১, আমায়ুগের সেরা, কলিকাতা-২

মানকতক উপহারের ও সাহিত্যেরীতে
বাংলাদেশ প্রেস্ট পুস্তক
গণপুস্তকালয়

কুলদা-কিশোর গণপচতুষ্টয় ১০.০০

পুস্তকের গল্প, কথাসরিংসালর,
বেতাল পতাবিধি ও রবিন্দ্র
এই চারটি গল্পের সমন্বয়ে গ্রন্থিত
শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিক
কুলদারজন রায় প্রণীত

ভারতীয় সভ্যতার জন্মবনী

শাস্ত্র ভারত

দেবতার কথা : ৫.০০

অধির কথা : ৬.৫০

অসুরের কথা : ৬.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

ভারতীয় কবিগণ উপযোগী কবিতা সংকলন

আবর্তিত-মঞ্জুষা

৩.৫০

কনক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

ব্রহ্মজীবন

শতাব্দীর সূর্য

৫.০০

শ্রীদীক্ষণারজন বসু

বীরস্বর্ণ রোমাঞ্চকর কাহিনী

অভিযান

২.০০

বীরের দল

১.৫০

দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ

ছোটদের বীরস্বর্ণ উপন্যাস

রত্নদ্বীপ

২.৫০

শ্রীহরিন্দ্রনাথ ঘোষ

ছোটদের জন্য নতুন ধরনের প্রথমকাহিনী

আমাদের দেশ

উড়িয়া ২.৫০ অল্প ২.৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

এ. ম. দ্বাজী অ্যান্ড কোং প্রাইন্স:

২ বাইকম চাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আমাদের দিলে নতুন মিষ্টি কিছু তৈরী করুন!

প্রতিম এক পলসন কার্টার্ড পাউডার দিলে আপনি সামান্যতমর মিষ্টি প্রায়ঃ তৈরী করাত পারাবেন। দিঘি
আমোদন, স্বস্তি সারঃ সত, আর সত্যিই অপরূপ।

এই হচ্ছে
**ব্রাউন ওল্ড গবসন কার্টার্ড
পাউডার**

আর এই হচ্ছে
**ব্রাউন ওল্ড গবসন
কার্টার্ড পাউডার**
ও স্বস্তি অপরূপ হবে

**এইভাবে আপনি ঠিক
৭ মিনিটে চমৎকার
(এক পাইফ) কার্টার্ড
তৈরী করাত পারবেন।**

আমার কামার তৈরী করে নিয়ে ৩১ বছরকার কার্টার্ড পাউডারের সঙ্গে ৩ বছরকার চিনি মিশিয়ে
আর একটি ঠোঙা ছয় ঘোণ ক'রে ময়ঃ মত তৈরী করে দিল। এক পাইফ তুলু ময়ঃ ক'রে
তাকে এই মত মিশিয়ে মাড়তে থাকুন, বতকন না কুটে ওঠে। এক মিনিট কুটে দিল। পরে
ঠোঙা করে দিল। এই কার্টার্ডে চিনি নেই, কিছু তুলু খেতে পতি চমৎকার!

কলের প্রাচীর, চিনি-রাখা বা বে-কোন কল, আইস ক্রীম, বেক-করা বা জ্বল-করা পুডি, বা
টাইল গুদর সেলে দিল।

আরও সামান্যতমর বাবার তৈরী প্রাচীর করে মিলানুলোয় পুড়িয়ার তত লত
মিলে। আর মৌলিক প্রাচীর এক পলসন কার্টার্ড পাউডার পাউডার বা তুমার
কম্বোকার-এর পুকেট থেকে ১টি তেততকার বাসি বাসি পাউডার থেকে এই প্রাচীর
— ডিপার্টমেন্ট CPK-10, কল জোড়ালি কোং (ইকরা) প্রাইভেট লিমিটেড, পোঃ নং—
৯৯৯, বোম্বাই-১।
আপনি আপনার বইখানি ঠোঙা, চিনি, ডাউল, তেল, মালমাল, জরাজি মাঝি,
খাদ্য বা উল, কোম্বা তার চম্বা গিলে খিচে কুপেন অঃ



ভারত প্রভুতকার ও পাকিস্তানঃ
কল জোড়ালি কোং (ইকরা) প্রাইভেট লিমিটেড,
প্রাইম এক পলসন লিমিটেড, সেন্ট হাউস, এলাহ, মালঃ-৯৯ তরুণঃ

ফ্রাডও সেমত প্রাঙ্গা, ফ্রাডও ভেমতি!

হাওয়াইয়ান ট্রাইকল



এই পাত কেব ৩ ৩ বড়াক ৩টি এক পলসন
কার্টার্ড পাউডার ৩-৩টি এক ঠিক আদার ৩ এক
কোম জাঃ ৩ দুঃ

পাত কেবট টুকে ৩২৪ আরেকটি একটি সিলেব কপ
মার্জিত হাউস। আমোদে টি কেব সিগাটি সেল
এম। কলেব টুকে আমোদ সখিত হেবে মার্জিত
কলেব ময়ঃ ক'রে পাত কেবট কপ মার্জিত দিল। মার্জি
আরেক পাত কেব তার কপ মার্জিত দিল। ৩ বছরকার
আমোদে সিগাট এর কপ সেল সিগাট সিগাট দিল। মার্জি
বা সিগাট হইল তার মত তুলু মিশিয়ে পুড়েটি এক পাইফ
আমোদ ক'রে দিল। কই মিশে কপের টিপসিয়ার কার্টার্ড
তৈরী করে পাত কেবট কপ সেল দিল। ঠোঙা হবার পর
কলেব টুকে আমোদ ও 'জায়ে' গেলি দিলে মার্জিত দিল।

সানসেট স্কুলে

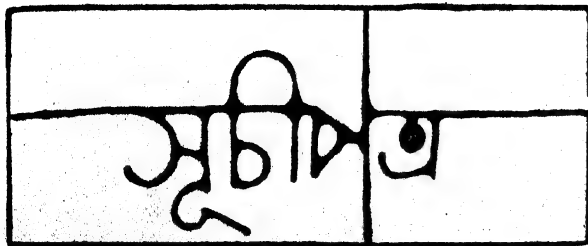


টিককনঃ এক মার্জিত আরেক কার্টার্ড কার্টার্ড পাউডার
৩ এক বড়াক চিনি ৩ এক পাইফ তুলু ৩ এক মার্জিত
কোম সিলেব লত হাওয়া সিলেব ৩ ৩টি কামো ক'রে
কোটো দিল। কুপেব মার্জিত ৩ এক কোট ঠিক কলমাল
আমোদ-ক'রে কলমালের কলেবট কোঃ

কার্টার্ড পাউডার আর চিনি একমত মিশিয়ে এক বড়াক
ঠোঙা ছয় ঘোণ ক'রে ময়ঃ মত তৈরী করে দিল।
মার্জি কুটে আর ঠোঙা মিশিয়ে মাড়তে থাকুন। ঠিক কুটে
ওঠার আগে বেশোঃ কার্টার্ড ক'রে দিলে মাড়তে থাকুন,
বতকন না কুটে ওঠে। মাড়ত বন হাওয়া অবধি মিশিয়ে
আমোদ কুটে দিল।

এক মার্জিত কোম সিলেব লত হাওয়া সিলেব লত কল
ময়ঃ ক'রে দিলে আর ঠোঙা মিশিয়ে মাড়তে থাকুন বতকন না
সিলেব লত হাওয়া

কার্টার্ড ঠোঙা হবার পর সিলেব আর কোম-কোটো
মিশিয়ে সানসেট স্কুল কোম ক'রে কোটো দিলে দিলে ৩ মিশিয়ে
কোটো মিশে পড়ে ঠোঙা ওঠে দিল। মার্জিত কলেব সেল পর
কলমালের কোঃ মার্জিত দিল এবং কামো ক'রে কলেব
আরেকা মার্জিত কুটে দিল।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের স্বাধীনতা—শ্রীশান্তকুমার ঘোষ	...	১০১৪
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী কল	...	১০১৫
ইন্ডোবাসে—	...	১০১৮
কলকাতার ভারেরি—চাণ্ডা	...	১০১৯
মোহনজাদো মোসাম্বিক—নরবেশ	...	১০২১
আলোচনা—	...	১০২৫
নিম্নের ভারেরি—শ্রীধরেন দে সরকার	...	১০৩১
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	১০৩০
পুস্তক পরিচর—	...	১০৩৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১০৩৭
কীড়াকীড়—মুকুল	...	১০৪০
রাজকগ—	...	১০৪১
অরশাধেব—	...	১০৪৭
সাম্প্রতিক সংবাদ—	...	১০৪৮

প্রচ্ছদ : শ্রীশ্রীশ্রী সেনগুপ্ত

দু, মাসের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ বার হল
মনোরঞ্জন রায়ের

কমিউনিষ্ট পার্টি কী ও কেন?

এই দ্বিতীয় সংস্করণে এইবারের জনপ্রিয়তার নিদর্শন
কমিউনিষ্ট পার্টি লম্বা হইয়া লম্বা হইয়াছে এবং তাহা হইয়াছে
আজই সংস্করণ করুন।

দ্বিখানিতে আছে : কমিউনিষ্ট পার্টি কাদের পার্টি, অন্য রাজনৈতিক দল
থেকে কমিউনিষ্ট পার্টির পার্থক্য, পার্টি ও ব্যক্তি, পার্টি ও জনগণ, পার্টিতে উপদল
সৃষ্টির কারণ, সংশোধনবাদের উৎপত্তি, ভারতের পার্টিতে আধুনিক সংশোধনবাদের
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, কমিউনিষ্ট পার্টির লক্ষ্য ইত্যাদি। দল ১-৫০

এই লেখকের অন্যান্য বই :

ইতিহাসের দর্শন	৪-০০
মৌজা বুদ্ধ	৪-০০
আমিষ জমাজের ইতিহাস	৫-০০
ইতিহাস কী ও কেন ?	০-০০

(এপ্রিলে বের হবে)

প্রকাশক :

অমরেশ্বরী প্রকাশনী

C/o নিরঞ্জন রায় এন্ড কোম্পানী

সাকসেনা বিল্ডিং,

১/২, জ্যাকসন সেন, কলিকাতা-১

পুস্তক-বিক্রয় ও এক্সেসের কমিশন দেওয়া হয়।

বিশ্বদ্যায়ের বই

বিশ্বদ্যায়ের সাহিত্য

প্রমোদ মিত্রের উপন্যাস ও গল্প
শুদ্ধে দ্বারা গিরেছিল ০-০০

দ্রাগনের বিশ্বাস ২-২৫

গল্প আর গল্প ২-২৫

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভারতের জীবন-কথা ২-২৫

মুন্সীম জমিদার গল্প

গল্পের ভারত

[প্রথম কথ ০-০০ : দ্বিতীয় কথ ০-০০]

স্বপনবৃত্তের গল্প

স্বপনবৃত্তের কৌতুক কাহিনী

২-৫০

আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২-৫০

সুখলতা রায়ের গল্প

আলিফুন্নির দেশে ০-০০

বিজ্ঞানপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সাইবিরিয়ার শেষ জান্নত ২-০০

সজর ভট্টাচার্যের বড় গল্প

নারিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২-০০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প

চোরের পান্ডার চক্রবর্তী

০-০০

আমার ভালুক শিকার

০-০০

বাল্মীকিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমঠ [ছোটদের] ২-০০

মণীন্দ্র দত্তের উপন্যাস

দারুদর্ভির রহস্য ১-৬২

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের প্রথমকাহিনী

সুন্দরবনের চিঠি ১-৬২

যোগেন্দ্র বসুর উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট ২-৫০

শৈল চক্রবর্তীর

চিত্রে বঙ্গ-জীবন-কথা ১-০০

ছোটদের ছোট বই ১-০০

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

উনিবিংশ শতাব্দী থেকে আধুনিক

কাল পর্যন্ত লিঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস

শতাব্দীর লিঙ্গ-সাহিত্য

গ্রন্থের পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রকাশিত হচ্ছে।

বিশ্বদ্যায়ের লাইব্রেরী প্রায় ১০

৭২ মহালা পাশ্চাত্য রোড ১ কলিকাতা ১



নতুন ফর্মুলায় তৈরী গয়া। আপনার
কল্ললোকের মনোমোহিনী ট্যালুকম্।
কুয়াশার মত মিহি-মুছল,
অল্প যেকোনো ট্যালুকমের চেয়ে
ডের বেশী স্চারু, ডের বেশী
লগুভার।
গয়া-র শিজীপের সৃষ্টি
এই মধুগন্ধ পাউডার
আপনাকে সারাদিন সুরভিত
সারাদিন তাজা রাখবে।
ভিনদেশী ব্ল্যাক রোজ,
টটিকা ফুলেল গার্ডেনিয়া
আর মনমাতানো পাসপোর্ট—
যেটা ইচ্ছে বেছে নিন।
মনে রাখবেন, ভিন রকম পাউডারই
পাবেন নতুন দীর্ঘাকার আধারে।
এগুলি বেশীদিন চলবে।

অ্যাটলান্টিস (ইন্ট) লি:
(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)



নতুন দীর্ঘাকার
আধারে
নতুন ফর্মুলায়
মিহি-মুছল ট্যালুকম



সৌন্দর্য উপাদান জি-১১ হেক্সাক্লোরোকিন-যুগ
এবং, স্নাতক স্মৃতি ছাড়া
সিনথল সাবানের
আর কী বৈশিষ্ট্য আছে ?



সব দিকে স্নাতক !

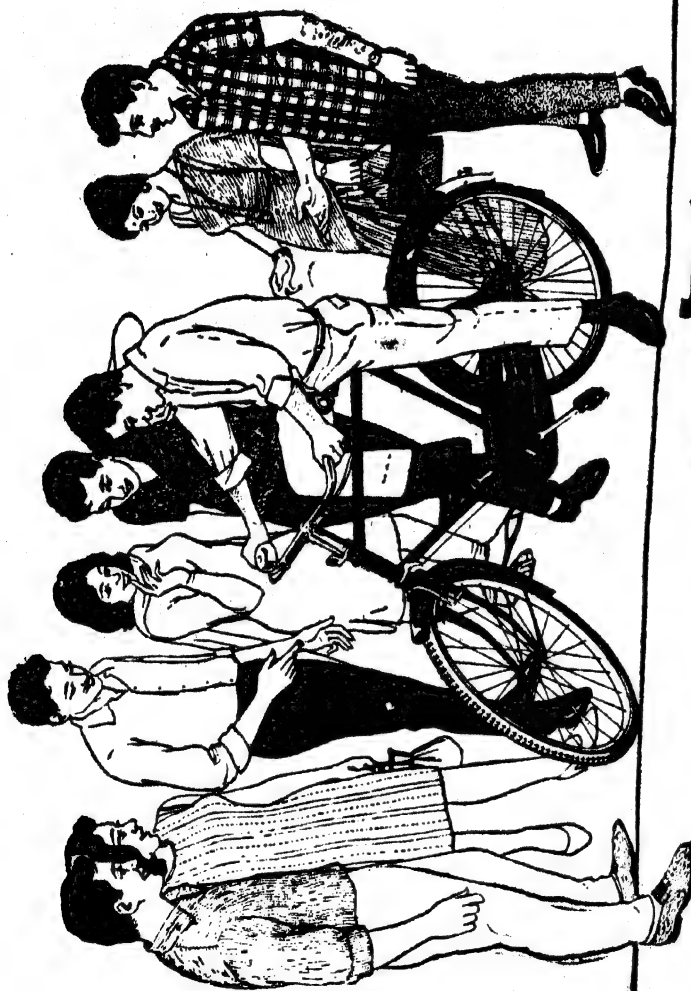
উন্নত প্রযুক্তিগত
 জন্য সিনথল সাবান
 অনেকদিন টেকে।
 বাতাসের আক্রমণ রুখতে
 পারে বলে চট করে
 গলে যায় না।



সিনথল একটি আদর্শ দুর্গন্ধনাশক
 সাবান। সিনথল সাবানের জি-১১
 (হেক্সাক্লোরোকিন) ধূলোময়লা আর
 ঘামের দূরূণ যে সব বীজাণু শরীরের
 ক্ষতি করে সেগুলিকে একেবারে
 বিনষ্ট করে আর তাছাড়া আপনার
 গায়ে কোন দুর্গন্ধ
 হতে দেয় না।



বিশুদ্ধতার রক্ষা পাবার জন্য সিনথল সাবান এবং জি-১১ (হেক্সাক্লোরোকিন)-যুগ
 সিনথল টবলেট পাউডার মধুন-এতে সারাদিন শরীর সজীব ও সতেজ থাকবে।
 জি-১১ এন. বিজাউল এট. পী... এন. এন. ট্রেডমার্ক



সব দিক থেকে দেখতে সত্যের সাইকেল!

জাইল

এর পড়নটি কেমন দেখুন, কী স্বন্দর, কী মজবুত, কী নিখুঁত-
ভাবে তৈরী। এর কেমন গতি দেখুন, অন্য কোন সাইকেল
রাস্তায় এর সঙ্গে পালন দিয়ে পেরে ওঠে না। আর দলের
কথাটাও ভাবুন, বিশেষ আর কোথাও এই দামে এমন চমৎকার
সাইকেল পাবেন না।

হিঙ্গ সাইকেল লিমিটেড, ২৪০, কলিঙ্গ, বোম্বাই-১৯

হিঙ্গ চালান আর হাওয়ার ভোসে যান





৯৫৫



গাত্রবর্ণ
নির্মল রাখতে
হলে আপনার
ত্বকের
স্বাস্থ্যের জন্য
প্রয়োজন

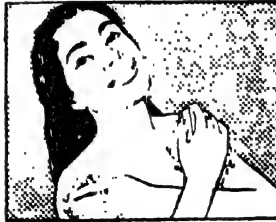


নিকো

পার্ক ডেভিস ডংপাদন



নিকো-গ্যাম্পু হিসাবে
নিম্নলিখিতভাবে গ্যাম্পু হিসাবে ব্যবহার করলে
নিকো সাবানের বীজাণুনাশক ক্রিয়া দ্বারা
যা মাথার ত্বকের একটি ভাল প্রভাবিত... অন্যান্য
ছোটখাট রোগ থেকে মাথাকে মুক্ত রাখে।



নিকো-সাবান হিসাবে
নিকো সাবান যেখানে জাম কলসে বাথের তুলনায় থেকে
পরিষ্কার পাওয়া যায়। নিকো সাবান অত্যন্ত
সাধারণ সাবান ও ত্বক্‌নির্দেশক বস্তু নয় বরং, বৃহৎ
পরিকারী বীজাণুনাশক সাবান হিসাবে ব্যবহার করে
আপনাকে যত্ন ও নির্মল রাখতে সাহায্য করে।

নিকো একটি পরীক্ষিত গুণসম্পন্ন আসল বীজাণু-
নাশক সাবান। নিকো সাবান একই সঙ্গে তিন
রকমের উপকার দেয়—পরিষ্কারক, বীজাণুনাশক,
রক্তাশ্রয়... আপনার ত্বক্‌ পরিষ্কার ও লুপ্ত
রাখে এবং ফুসুড়ি, যেচেতা ও অন্যান্য ছোটখাট
ত্বকের রোগ থেকে আপনাকে মুক্ত রাখে। আর
নিকো সাবান যেখানে গান করলে মাথার উপস্থিতি
থেকে একটা স্বস্তিদায়ক আরাম পাওয়া যায়।

প্রতিদিনই—আপনার ত্বকের প্রয়োজনের যত্ন নিব... নিকো দিয়ে— পার্ক-ডেভিস ডংপাদন

প্রকাশিত হল



প্রবোধকুমার সান্যালের গিয়ামুখচন্দা

এ কাহিনীটি প্রেমের। নায়ক একজন ছিন্নছাড়া আধুনিক কবি, নায়িকা জন্ম-পরিচয়হীনা সর্বপ্রকার মোহলাজমুক্ত! এক ধনী বিজ্ঞানসাহিকা।

নায়িকার অভিলাষ ছিল : নায়কের কবিতায় যেন থাকে বৈজ্ঞানিকের সর্বনাশা আগুন, ছিন্নমস্তার রক্তপিপাসা, পরশুরামের ঘৃণা, দুর্বাসার আজন্ম আক্রোশ।

আর, নায়িকার নিরাবরণ তনুলতার আচর্ষ্য যৌবনশ্রী নায়ককে ভাবিয়ে-ছিল : নায়িকার পঞ্জরকোটরে, নাভিতলে, উরুসন্ধিলোকে—কোথায় যেন লুকিয়ে আছে মহা-রুম্মাণীর গর্ভমন্দির, যেখানে জন্মলাভ করবে অপরাঙ্কের কোনও এক বিপ্লববাদী।

প্রবোধকুমার সান্যালের প্রেমের উপন্যাস আজ থেকে দু' যুগ আগেও পাঠকমানসে যেন টাইফুনের উদ্দাম উত্তালতা নিয়ে হাজির হত : আজ, দু' যুগ পরেও, মনে হবে, টাইফুনের সে উত্তালতা যেন আরও প্রবল, আরও প্রচণ্ড : প্রবীণ প্রবোধকুমার যেন চির-নবীন, চিরতারুণ্যের সাধক।

দাম ৬.০০

আরও উপন্যাস

বিমল মিত্রের

চলো কলকাতা

“চলো কলকাতা”র বিমল মিত্র যেন অন্য লোক। এ উপন্যাসে তার যেন এক দৃষ্টান্তসিক পদক্ষেপ ঘটেছে। নিছক বাস্তব নিয়েও যে ক্লাসিক সাহিত্য হয়, “চলো কলকাতা” তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। দ্বিতীয় মুদ্রণ। দাম ৫.০০

সমরেশ বসুর

বিবর

সমরেশ বসুর “বিবর” আজ নতুন করে পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এ উপন্যাসটি সাহিত্যরসিক মহলে যে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলেছে, বহুলা সাহিত্যে আর কোনও গ্রন্থ অদ্যাবধি তা পেরেছে কিনা সন্দেহ। বই মুদ্রণ। দাম ৫.০০

বিমল করের

পরিচয়

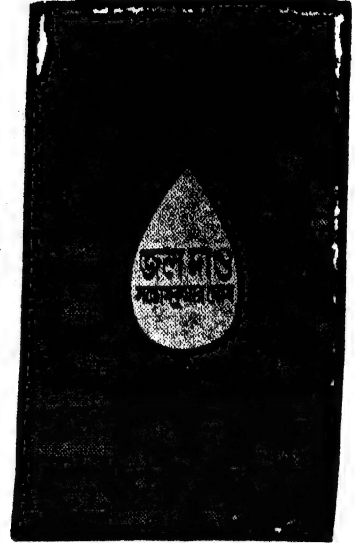
“পরিচয়” নিছক প্রেমের উপন্যাস নয়, বিধানময় জীবনের নেপথ্যলোকের উপাখ্যান। এর শব্দ এক অনলম্বন পরিবেশে, শেষ সেই অনন্ত জিজ্ঞাসার—জীবনে জন্মের একবার বা প্রত্যেককেই অসহায় ও বিহীন করে তোলে। সম্প্রতি প্রকাশিত। দাম ৪.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

আত্মপ্রকাশ

তরুণ লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় “আত্মপ্রকাশ” উপন্যাসে অস্বস্তি নৈশ্চয় এক অনুপম আন্তরিকতার সমকালের আশ্বিন, বিভ্রান্ত, বিশৃঙ্খলী যুগলময়ের অসহন, নৈসর্গিক, দুঃস্থ আত্মপ্রকাশের আত্মক জাতি প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত। দাম ৫.০০

প্রকাশিত হল



সন্তোষকুমার ঘোষের

জল দাগ

“জল দাগ” একটি জলজ্যান্ত গ্রন্থ। লেখক সন্তোষকুমার ঘোষ। কিন্ন গোয়ালার যদি ছিল অশ্ল গলি, জল দাগ তবো মোহানা।

এ বইয়ের নায়ক প্রায় সকলেই। বিশেষ করে তারা, যারা তিলে তিলে আপনাকে হত্যা করে, অবশেষে বাকি জীবন আপনার লাশ বয়ে মরে।

লেখার আগাগোড়া অবিশ্বাস ব্যস্ত। গ্রন্থের ভূমিকাতেও। লেখকের ধারণা, তার লেখার মানে হয় না। বঙ্গীয় পাঠক-সম্পাদক-সমালোচক-প্রকাশককুল তার সম্পর্কে দীর্ঘকাল আগেই নিঃশব্দে অনাস্থা প্রস্তাব পাস করেছেন। তার সিদ্ধান্ত, হয় তিনি জানেন না লিখতে, নয় লোকে জানে না পড়তে।

পাঠক সম্পর্কে লেখক ঠিক, না এই লেখক সম্পর্কে পাঠক, সেটা বইটি পড়লে চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হবে।

সার্থক হোক, চাই বাধা হোক, “জল দাগ” কি প্রকাশে, কি দুঃলাহসে স্বপ্নসাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন একটি সংযোজন।

দাম ৩.৫০



দেশ

৩৪ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২০

শনিবার ২৫ এপ্রিল ১৩৭০

কলকাতার হাঙ্গামা

সম্পাদক: শ্রীমান

প্রকাশক: শ্রীমান

প্রকাশক

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

প্রকাশক

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

২৩-২২৮৩ ২৩-৩৬৬১

কলকাতার হাঙ্গামা

সম্প্রতি কলকাতার যা ঘটে গেল তা যেন দৃশ্যবশতের ঘটনাই মনে হয়। বুধবার কলকাতার কোনো কোনো এলাকা বিশেষ করে হ্যারিসন রোডের মতন একটি জনগণ অতিব্যস্ত রাজপথের কিছু অংশে অকস্মাৎ যে ভয়াবহ দৃশ্য দেখা গিয়েছে তার স্মৃতি দীর্ঘকাল নগরবাসীকে পীড়িত করবে। বেদনার কথা, স্বল্পস্থায়ী এই হিংস্র ও উন্মত্ত সংঘর্ষে প্রাণহানি ঘটেছে কিছু লোকের, বেশ কিছু মানুষ আহত: দোকানপাট লুণ্ঠের চেষ্টা হয়েছে, গাড়ি পড়েছে এবং যথারীতি টিয়ার গ্যাস, গুলি চলেছে ও শোষণার্থে সৈন্যবাহিনী তলব করাও হয়েছে। কলকাতা শহরে হাঙ্গামা বিরলদৃষ্ট ঘটনা নয়, কিন্তু গত বুধবার মাত্র তিন চার ঘণ্টায় যতটা ক্ষয়ক্ষতি, বিশেষত জীবনহানি ও আহত হওয়ার ঘটনা ঘটেছে তাতে সর্বশ্রেণীয় মানুষই অত্যন্ত বিচলিত হোক কারাচেন। ঘটনাটি সরকারকেও এত বিচলিত করে যে অনতিবিলম্বে সৈন্যবাহিনী তলব করে অশান্ত এলাকার শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব তাদের হাতে ভুলে দেওয়া হয়। এটি যে খুবই উপযুক্ত ও সুবিবেচনার কাজ হয়েছে তাতে বিস্ময় মাত্র সন্দেহ নেই। তা ছাড়া, বর্তমান রাজা মন্ত্রীরা প্রায় সকলেই হাঙ্গামা ও বিশৃঙ্খলা যাতে আসতে আনা যায় তার জন্য উপদ্রুত এলাকায় ঘোরাফেরা করে জনতাকে শাস্ত করতে চেষ্টা করেছেন।

সাধারণ নাগরিকদের মধ্যে কয়েকটি প্রশ্ন আপাতত এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে জেগেছে। প্রথমত অনেকেই বুঝতে পারছেন না বাগমারি অঞ্চলে যে ঘটনা পূর্বে ঘটে গিয়েছিল তার জের ধরে এরকম ঘটনা ঘটার পরে এই আশংকা কি ছিল না? কোনো সম্প্রদায় যদি ধারালো অস্ত্রশস্ত্র লাঠি এমনকি অধিকতর মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মিছিল করতে চান তবে কি সরকার তার অনুমতি দেবেন? বা অনুমতি দিলেও এই ধরনের মিছিল যে সামান্য কারণে বিপথচালিত হতে পারে, তার আশংকা কি থাকে না? তবে কেন উপর্যুক্ত পলিস পাহারা ও ধনহানির মধ্যে এটি মিছিল পরিচালিত হয়নি? দ্বিতীয়ত বাগমারিতে যা ঘটেছিল তাকে কেন্দ্র করে যে একটা সাম্প্রদায়িক গোলাযোগ সৃষ্টি হতে পারে, এটি সম্বন্ধে আগ-ভাগ করে একটা বেশি সতর্ক হলে তা কেনা ক্ষতি ছিল না। তৃতীয়ত হাঙ্গামা ঘটার সংগে সংগে এবং পরে যে ধনহানির ভবিষ্যৎ গোলাযোগ পালটা-জড়িয়াগ ও স্বপক্ষ-বিপক্ষ প্রচার রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে চলছে এটা কি সংগত?

এসব প্রশ্নের উত্তর সাধারণভাবে হয়ত দেওয়া যায় কিন্তু নির্ভলভার দরবার মতন ওয়াকিবখাল আমান নই। যতদূর মান হয় এবং শীতলসমুদায় গ্রন্থাগারস্থার যা বলেছেন তাতে অনুমান করা সম্ভব পায়ে, এই বন্ধন ভয়াবহ একটি ঘটনা ঘটেছে প্যার এমন আশংকা কারণে স্থানি কেননা সারা মিছিল করতে অনুমতি চেয়ে-ছিলেন তাঁরা শান্তিবিধানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। দ্বিতীয়ত, সরকার এমন কোনো গোপনীয় আভাস পূর্বে পাননি যাতে তাঁরা অধিকতর সতর্ক থাকতে পারেন। তৃতীয়ত, পলিস যা ছিল তাদের পক্ষে সহসা এমন কিছু করার ছিল না যাতে অস্ত্রশস্ত্র ধারালো হয়ে ওঠে। আর হাঙ্গামা ঘটার সঙ্গে সংগে এ পরে যে-ধনহানির বিভ্রান্তিমূলক পচার ও অপপচার চলছে তাতে আর বলার কি থাকতে পারে, না এর কোন কারণই বা হাত আছে।

এই ঘটনাটিকে সাম্প্রদায়িকতার চেহারা দেওয়া হয়েছে বলে আমরা শুনছি দৃশ্যবশতের সিন্স এই হাঙ্গামার সঙ্গে কখনও ধর্ম, কখনও প্রাদেশিকতা কখনও রাজনৈতিক দলের স্বার্থকেও জড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। দায়িত্বহীন কথাবার্তা এবং গুজব যথেষ্ট ছড়ানো হয়েছে, হচ্ছে। কোনো একটি সম্প্রদায়ের পক্ষে সমস্ত ঘটনাটি এখনও অস্বাভাবিক বিষয় হয়ে থাকলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আমরা মনে করি, ভারতীয় নাগরিক হিসাবে প্রাথমিক দাবিটা যদি আমরা ভুলে গিয়ে ধর্ম, সম্প্রদায়ের দাবিটা প্রাথমিক করি, তবে যে-কোনো বিরোধকে যে-কোনো সমস্ত সাম্প্রদায়িকতার ও প্রাদেশিকতার রঙ দিতে পারি। কলকাতার সাম্প্রতিক হাঙ্গামার সাম্প্রদায়িক অথবা অন্য কোনো নামে অভিহিত করার পেছনে হয়ত কতকগুলি লক্ষণ আছে, কিন্তু এ কথা ভুলে গেলে চলবে না—যে কোনো সম্প্রদায়েরই সকল মানুষ অজ্ঞান অন্ধ অবিবেচক নয়, নৃশংসও নয়। সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই অশিষ্ট উন্মত্ত ক্রোধাশ্রম গোড়া কিছু মানুষ থাকে। এদের অবিবেচনার সর্বত্রই কোনো না কোনো গন্ডগোল প্রায়ই সৃষ্টি হয়। আমাদের বিবেচনায় এই দৃষ্টান্তকারীদেরই বিচার প্রয়োজন, কেননা তারা সমাজের শান্তিশৃঙ্খলা নষ্ট করে।

রাজ্য সরকার হাঙ্গামা সম্পর্কে বিচারবিভাগীয় তদন্ত করতে মনস্থ করে ভালই করেছেন। এর ফলে সরকারের প্রতি সাধারণ মানুষের আস্থা বাড়বে।

Saturday & April, 1967



বাগমারীর ঘটনাকে কেন্দ্র করে কলকাতায় ২৯শে মার্চ স্বল্পকালের জন্য বে ঘাসের রাজস্ব সূচী হঠাৎ সরকারের প্রথম অগ্নি পরীক্ষা। কোন শিখা মা রেখে বলা চলে সরকার সে পরীক্ষার সন্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন।

ঘটনার প্ররোচনা যা-ই থাক না কেন, বাগমারীর বিবাদ জাতীর জীবনের একটা অশুভ দিককে স্মরণ করিয়ে দেয়। সাম্প্রদায়িকতার বিব জাতীর জীবনে বহু আঘাত হেনেছে। অনেক ক্রটি করেছে। অনেক নিরীহ প্রাণ উৎসর্গিত হয়েছে।

তবু এই বিষ থেকে থেকে প্রবল হয়ে ওঠে। আগে এই বিষ সীমাবদ্ধ ছিল হিন্দু ও মুসলমান প্রমুখ। পাকিস্তান হবার পরও সাম্প্রদায়িকতা প্রবল আকারে দেখা দিয়েছে ভারত ও পাকিস্তানের নানা স্থানে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে এই উন্মত্ততা ভিন্ন ভিন্ন আকারে জাতীর জীবনে ক্রমে প্রকাশ পাচ্ছে।

আসামে ভিন্ন ভিন্ন আকারে দেখা দিয়েছে। পশ্চিম বাংলায়ও তার অশুভ ইঙ্গিত যে দেখা যায়নি তা নয়; তবু বিস্ফোরণ ঘটেনি, যেমন ঘটে গেল বাগমারীর বিবাদকে কেন্দ্র করে। মূল প্রসঙ্গের বিচার করা সম্ভব নয়; কারণ, দু'পক্ষেরই হয়ত কিছু না কিছু বাক্য আছে এবং তার বখাখ'তা নির্ধারণ করবে বহু সরকার-প্রতিপক্ষ বিচার বিভাগীয় তদন্ত কমিশন। কিন্তু হিন্দু ও শিখের মধ্যে বিবাদটা নতুনভাবে দেখা দিয়েছে অভ্যন্তর অপ্রত্যাশিতভাবে।

ভাই, ২৯শে মার্চ বড়বাজার শিখ গুরুদ্বার থেকে এক শোভাযাত্রা বখন বোরিয়ে এল গ্রাম সাহেব নিয়ে তখনই বোকা

গেল অবস্থা দ্রুত আরও বাইরে চলে যাচ্ছে। তার আগের দিনও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জি মথুরাতি পর্বন্ত শিখ সম্প্রদায়ের নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন ব্যাপারটা ভালভাবে মিটিয়ে ফেলার জন্য। বাগমারী (মানিকতলা) অঞ্চলের নির্বাচিত বিধানসভা সদস্য শ্রীমতী ইলা মিত্র আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন শান্তি কমিটি বসিয়ে শান্তি ফিরিয়ে আনার জন্য। কিন্তু পরদিনের ঘটনা থেকে দেখা গেল কোন প্রচেষ্টাই সফল হয়নি।

শিখদের শোভাযাত্রা বোরিয়ে আসার আগে মুখ্যমন্ত্রী গিরেছিলেন বড়বাজার গুরুদ্বারে। সেখানে এবং তার আগে বাগমারীতে তিনি বখন গিরেছিলেন তখনই আবহাওয়াটা ছিল ধুমধামে। কিন্তু তিনি বখন হুঁকেছিলেন, তখন শোভাযাত্রা বাধা দেওয়া সম্ভব নয়। তাই অল্প কাল পরেই বখন ফুলজ শ্রীটের কাছে হাঙ্গামা শব্দ হর, তখন অবস্থাটা পুলিশের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন সীতা; কিন্তু সেখানেই তিনি কান্ড হননি। তিনি এবং উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু ও অন্যান্য মন্ত্রীরা রাস্তার এসে দাঁড়িয়েছিলেন সকলের সামনে উন্মত্ততা প্রশমিত করার জন্য। নিজের উপর সম্পূর্ণ কড়ি নিয়ে উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু ও সেচমন্ত্রী শ্রীকিননাথ মুখার্জি শিখ শোভাযাত্রাকে পরিচালিত করেছিলেন বাগমারী পর্বন্ত। এই কড়ি নিয়ন্ত্রেছিলেন বলেই হাঙ্গামা তার বস্তীর ক্ষেত্র থেকে বার এবং তা অন্যান্য অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েনি। এটা নিশ্চই বহু

সরকারের কৃতিত্ব। কারণ, এর আগে কোন হাঙ্গামাই এত তাড়াতাড়ি প্রশমিত হতে দেখা যায়নি।

কিন্তু এই হাঙ্গামাকে উপলব্ধ করে কিছু রাজনীতির কথা ও কট্টরি বিভিন্ন ক্ষেত্রে শোনা যাচ্ছে। পাজরবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগুরনাম সিং বিধানসভার বলেছেন, এর মধ্যে কংগ্রেসের হাত আছে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলেছেন, কোন নিষ্ঠুরখোলা মহল থেকে তিনি একমুখী স্যোনেমনি। এখানকার বিধানসভা ও পরিষদে এর প্রতিবাদি শোনা গিরেছে। অবশ্য এই অভিযোগ অভ্যন্তর হুঁতবে কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অস্বীকার করা হয়েছে এবং কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুলা ঘোষ হাঙ্গামা সমনে সরকারের প্রচেষ্টার প্রতি পূর্ণ সহযোগিতা ও আস্থা প্রকাশ করেছেন।

অভিযোগ বখাখ' কিনা তা এখানে বিচার' বিষয় নয়। প্রায়শই কংগ্রেস সম্পর্কে। যদি তত্কে'র খাতিরে ধরে নেওয়া যায়, কংগ্রেসের প্ররোচনা ছিল, তাহলে প্রশ্ন ওঠে, উদ্দেশ্যটা কি। বলা হয়েছে, উদ্দেশ্য ছিল বহু দ্রুত সরকারকে অপরিস্থ করা এবং রাষ্ট্রপতির শাসন ব্যবস্থা চালু করা। এটাও ধরে নেওয়া যাক যে, রাষ্ট্রপতির শাসন ব্যবস্থা চালু করা হল। সে অবস্থায় একটিমাত্র সিদ্ধান্ত হতে পারে,—পুনর্নির্বাচন, ছয় মাস বা এক বছর পর। এই রকম একটা নির্বাচনে, অনুমান করতে অসুবিধা হয় না যে, কংগ্রেস শোচনীয়ভাবে পরাস্ত হতে বাধ্য। তাহলে এই রকম একটা শোচনীয় পরিস্থিতি তেকে আনাই কি কংগ্রেসের উদ্দেশ্য? সে ত আশ-হত্যার সামিল।

ময়ে হয়, বহু দ্রুত সরকারের মন্ত্রী সদস্যরাও এটা উপলব্ধ করেন। কারণ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমুখার্জি এই ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত করার প্রতিজ্ঞাতি দেওয়া ছাড়া আর কোন মন্তব্য করেননি। বিধান সভার কংগ্রেস পক্ষ থেকে আনা মূলত্ববী প্রস্তাবের সময়ও কোন মন্ত্রীর মুখ থেকে এই অভিযোগ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য শোনা যায়নি। তবু মূলত্ববী প্রস্তাবের আলোচনা উত্তর পক্ষ থেকেই প্ররোজন ছিল, সময় ব্যাপারটার উপলব্ধি করার জন্য।

মূলত্ববী প্রস্তাব আলোচনার সময় পরিবর্তী নিয়ে সীমাবদ্ধ। বহু বণ্টা। বিধানসভার স্পীকার শ্রীকিঞ্জর ব্যানার্জি বহু বণ্টা সময় নির্ধারণ করেছিলেন। পরিবর্তী রীতি অনুসারে মূলত্ববী প্রস্তাব অনাস্থা প্রস্তাবের দ্যায়িক এবং অনস্বীকার্য হুঁতব-পূর্ব। অবস্থা প্রস্তাব উপলব্ধি করার সময় কোন নির্দিষ্ট সংখ্যক করে

অনুমান নিতে হয়, মূলত্ববী প্রস্তাব উত্থাপনের সমরও সেই অনুমান নিতে হয়।

কাজেই মূলত্ববী প্রস্তাব একদিকে যেমন বিরোধী কংগ্রেস দলকে সুযোগ দিয়েছে হাণ্ডামাকে উপলব্ধ করে বৃহৎ ফ্রন্ট সরকারের অনাস্থামূলক সমালোচনা করার, তেমনি সরকার পক্ষকেও সুযোগ দিয়েছে তার নীতির প্রতি বিধানসভার পরোক্ষ অনুমোদন লাভ করতে। দৃষ্টান্ত আন্দোলনের পর স্বাভাবিক রীতি অনুসারে প্রস্তাবটির সমাপ্তি ঘটে। এতে সরকারের প্রতি আস্থা ই প্রকাশ পেয়েছে সম্পূর্ণরূপে। বৃহৎ ফ্রন্ট সরকারকে আরও একটি পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়েছে। এটা হয়েছে সরকারের নতুন নীতিকে কেন্দ্র করে। এই নতুন নীতি হল গণতান্ত্রিক আন্দোলনে পুলিশকে হস্তক্ষেপ করতে দেওয়া হবে না। এই আন্দোলন প্রমিত আন্দোলন হতে পারে, কৃষক আন্দোলনও হতে পারে। এক কথার মনননীতি চালান হবে না।

প্রমিত নীতি ও ভূমি নীতি সম্পর্কে এটাই হল বৃহৎ ফ্রন্ট সরকারের সুস্পষ্ট নিশ্চয়। এই নীতিকে কেন্দ্র করে খুব স্বাভাবিক কারণেই কোন কোন মহল থেকে প্রতিবাদ জানান হয়েছে। বণিক মহলের অভিযোগ যে, এই নীতির ফলেই প্রমিত মহলে তীব্র অশান্তি দেখা দিয়েছে। নানা কারখানায়, অফিসে প্রমিতরা 'ঘেরাও' নীতি গ্রহণ করে চাপ দিচ্ছে এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করছে।

এই অভিযোগের প্রত্যুত্তরে প্রমিত সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে, যে এই অবস্থা মালিকপক্ষই সৃষ্টি করেছে বেপরোয়াভাবে ছাটাই নীতি প্রয়োগ করে। এই ছাটাই নির্বাচনের আগে বন্ধ রাখা হয়েছিল কংগ্রেসী সরকারকে বিপর্যয় না করার উদ্দেশ্যে এবং নির্বাচনের পরে কংগ্রেস হেরে যাওয়ার সেন-নীতি পূর্ণ উদ্যমে চালু করা হচ্ছে বামপন্থী সরকারকে বিপর্যয় করার জন্য।

প্রমিত সম্প্রদায়ের এ-অভিযোগও অস্বীকার করেন মালিকপক্ষ থেকে ইন্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি শ্রী এস এস কানোরিয়া। মালিকের উদ্দেশ্য যদি হয় মূল্যকা করা, তাহলে সে কেন অশান্তি ডেকে এনে উৎপাদন বন্ধ রাখবে তা তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। অথচ ঘেরাও নীতি অনুসরণ করে প্রমিতরাই উৎপাদন বন্ধ করে তাদের উপার্জনের পথ

সমুচিত করছে। কংগ্রেসী আমলে কংগ্রেস সরকারের প্রতি প্রমিতদের আস্থা ছিল না বলেই প্রমিত আন্দোলন তীব্র আকারে দেখা দিত। তা যদি হয়, তাহলে বর্তমান বামপন্থী সরকারের কাছেও কি প্রমিতরা সুবিচার আশা করেন? এই প্রশ্নই তুলে ধরেছেন শ্রীকানোরিয়া।

মোট কথা, প্রমিত নীতি এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করেছে যা বেশীদিন চলা উচিত নয়। শ্রীকানোরিয়া তাই প্রস্তাব করেছেন, দু'পক্ষের মধ্যে খোলাখালি আলোচনা হোক, যাতে উৎপাদন অব্যাহত থাকে এবং প্রমিত নিরোগের পথ সুগম হতে পারে।

কিন্তু পশ্চিম বাংলার প্রমিত নীতি বৃহৎ ফ্রন্টের কোন কোন সিরকের মনে দেখা যাচ্ছে দাগ কাটেনি। মার্জিন্ট কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে এটা সুস্পষ্টভাবেই বলা হয়েছে। তাদের বক্তব্য পশ্চিম বাংলার প্রমিত নীতির বিবৃতি খুবই সংক্ষিপ্ত এবং তাতে সাধারণ কথাবার্তাই আছে। একে "বিশদ রূপ" দেবার জন্য তাগিদ দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে "মন্ত্রিসভার সপক্ষে প্রমিতদের দাঁড়তে উৎসাহিত করার জন্য এবং ধনিকদের আক্রমণকে পরাস্ত করার জন্য বিবৃতির প্রমসংক্রান্ত অংশকে বিকশিত ও বাস্তব করা প্রয়োজন।" মার্জিন্ট কমিউনিস্ট পার্টির মতে 'যে কোনদিন সংকটের (ইজিনারীরিং শিপে) বিস্ফোরণ ঘটতে পারে।' কাজেই মন্ত্রিসভার যদি কোন কর্মধারা না থাকে, তাহলে প্রমিতদের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করা বাবে না, উদ্যোগ হারিয়ে ফেলবে এবং বড় বড় ধনিকদের ক্রীড়নক হয়ে পড়বে। কেরালার প্রমিত নীতিকে এই প্রসঙ্গে প্রশংসা করা হয়েছে। শ্রীকানোরিয়াও প্রশংসা করেছেন। কিন্তু প্রমমন্ত্রী শ্রীসুবোধ ব্যানার্জি বলেছেন, কেরালার যা পারেনি "আমি তা করে দিয়েছি।"

ভূমি নীতি সম্পর্কেও মার্জিন্ট কমিউনিস্ট পার্টির বক্তব্য আছে। ভূমি-নীতির দায়িত্ব প্রধানত মন্ত্রী গ্রীহরেকৃক কোত্তারের হাতে। তিনি নিজে মার্জিন্ট কমিউনিস্ট। তবে তাঁর নীতি সম্পর্কে মার্জিন্ট কমিউনিস্ট পার্টির বক্তব্য খুব স্পষ্ট। তাদের বক্তব্য কৃষক ফ্রন্টে অনেক স্পষ্ট হওয়ার প্রয়োজন আছে। 'আশচর্য' বিবরণ যে কৃষক সমাজের পক্ষে বা প্রধান প্রশ্ন সেই ভূমি বটনের প্রশ্ন কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়নি। পশ্চিমবঙ্গের কার্যসূচীতে কেবলমাত্র প্রগতিশীল ভূমি

সংস্কারের উল্লেখ আছে, কিন্তু ভূমি পুনর্বণ্টনের কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়নি।

অনুমান করতে অসুবিধা হয় না যে, বৃহৎ ফ্রন্ট সরকারের সঙ্গে ফ্রন্টের শরিকদের মতপার্থক্য স্পষ্টরূপে নেবার চেষ্টা করেছে। হয়ত তারই ইঙ্গিত আছে শ্রীকোত্তারের বিধান সভার বিবৃতিতে। এই বিবৃতির ফলে একটা আশংকাও দেখা দিয়েছে। বণিদার ও ক্ষেত্রদারের মধ্যে যদি কৃষক তীব্র আত্মীয় ধারণ করে পশ্চিম ভা-উৎপাদন করবে। গ্রামা জীবনে এই প্রতিজ্ঞা দেখা দিতে হলে দেরী হবে না।

করেকদিন আগে শ্রীকোত্তার পশ্চিম বাংলা বিধান সভাকে জোরদার করার জন্য এক সভা ডেকেছিলেন। সে-সভায় উদ্দেশ্য ছিল কৃষক সমাজ ও কৃষক আন্দোলনকে জোরদার করা, সম্বন্ধ করা। এই প্রস্তাবের পরিপ্রেক্ষিতে যদি শ্রীকোত্তারের বিধানসভার বিবৃতি আলোচনা করা যায়, তাহলে এর একটা অর্থও খুঁজে পেতে অসুবিধা হবে না। অনেকের ধারণা ভূমি নীতির নতুন রূপটা ধীরে ধীরে গ্রামে গ্রামান্তরে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করবে। কারণ বণিদারের জমির উপর অধিকার এর আগে কখনও স্বীকৃত হয়নি।

ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ বে খাদ্যনীতির কাঠামো বিধানসভায় ঘোষণা করেছেন, তা মূল্যত বটননীতি। কিন্তু তাঁর বিবৃতিতে কোথাও বলা হয়নি যে, সেন-নীতি কার্যবিনেটের সম্মতি লাভ করেছে। তিনি যেটুকু বলেছেন, তার অর্থ হল বিস্তারিতভাবে কার্যবিনেটে আলোচিত হয়েছে। তার বেশী নয়। হয়ত সে কারণেই তিনি খোলা মন নিয়েই নীতির চূড়ান্ত রূপ দিতে চান। তিনি খাদ্য বিতরণের মাধ্যমে জানতে চান বৃহৎ ফ্রন্টের শরিকদের মনোভাব ও বক্তব্য। কংগ্রেসেরও নিশ্চয়ই; কিন্তু প্রধানত ফ্রন্টের নানা দলের মূল বক্তব্য। মনে হয় তিনি স্বপক্ষে এড়িয়ে চলতে চান।

তবে এক জারগার সব শরিকই একমত হবে যে, কেন্দ্র তার দায়িত্ব পূরণে পালন করছে না। কথাতা একেবারে মিথ্যে নয়। গত বছর যদি পাঁচটি বাংলা ১৫-৯ লক্ষ টন খাদ্যশস্য পেলে থাকে এবার তাহলে ১৫ লক্ষ টন পাবে না কেন। খাদ্য দিয়েই বোকা বাবে কেন্দ্রের কি মনোভাব হবে নতুন বামপন্থী সরকারের প্রতি।



বৈদেশিকী

সদাচার-দর্পণ

দুর্নীতি সম্পর্কে সোরগোল আমাদের দেশে বেশী, অনেকের এই ধারণা। এ-ধারণা সম্ভবত যথার্থ নয়। দুর্নীতি সব দেশে, সব সমাজেই কম বেশী আছে সন্দেহ নেই। দুর্নীতি সম্পর্কে অলোচনা, বাদবিভক্তা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও কম নয়, সম্ভবত আমাদের দেশের চাইতে বেশী। তার একটা কারণ দুর্নীতি সম্পর্কে তদন্ত-ব্যাপারে মার্কিন সংবাদপত্রের প্রখর দৃষ্টি এবং অসাধারণ তৎপরতা। রবার্ট বেকার, অ্যাডাম ব্রেন্ট পাওয়েল এবং সেনেটর ডব-এর নানারকম দুর্নীতিমূলক আচরণ সম্পর্কে আমেরিকায় কিছুকাল ধরে তোল-পাড় চলেছে। রবার্ট ওরফে বিবি বেকার ছিলেন মার্কিন সেনেটের ডেমক্রেট দলের একান্ত সচিব, প্রেসিডেন্ট জনসন যে-সময় সেনেটে ডেমক্রেট দলের মুখপাত্র তখন বিবি বেকার ছিলেন তাঁর বিশেষ প্রিয়পাত্র। বিবি বেকার তাঁর প্রভাব ও ক্ষমতা খাটিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের একাধিক দপ্তর থেকে নানারকম অনায়স সুবিধা আদায় করে নেন বড় বড় কারবারীদের স্বার্থে। এই ভবিষ্যৎ-তদারক বাবদ বিবি বেকার মোটা রকম দক্ষিণা নিয়েছিলেন। তদন্ত এবং বিচারের ফলে বিবি বেকার দণ্ডিত হয়েছেন। অ্যাডাম ব্রেন্ট পাওয়েল মার্কিন হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস-এর নাম-করা সদস্য; বিস্তারিত সরকারী টাকা বেহাত করার অভিযোগে হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস অর্থাৎ মার্কিন সংসদের নিম্ন পরিষদে তাঁর সদস্য পদ খারিজ হয়েছে। সেনেটর ডব আরও প্রভাবশালী, এক সময় কথা ছিল তিনিই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাইস প্রেসিডেন্ট হবেন। তাঁর বিরুদ্ধে তাঁর দলের এবং সরকারী তহবিলের টাকাকাড়ি নিয়ে ছিনিমিনি খেলার বহু অভিযোগ। মার্কিন সেনেটের সদাচার কমিটির তদন্তে কিছু কিছু অভিযোগ প্রমাণিত হয়েছে, তদন্ত এখনও শেষ হয়নি। নিউ ইয়র্ক টাইমস পত্রিকার জেমস রেশ্টন সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে প্রশ্ন তুলেছেন, "আমেরিকা কী পরিমাণ দুর্নীতিগ্রস্ত?" রেশ্টন বলেন, প্রশ্নটা নীতিবাগীশ গোড়ামির আভিধান্য বলে এখন আর উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এর কারণ হিসেবে রেশ্টন একাধিক ঘটনার উল্লেখ করেছেন—কেনেডী হত্যাকাণ্ড, শ্বেভাঙ্গা-কুলাঙ্গ সংঘর্ষ, বড় বড় পাঙ্কে হাণ্ডামা, নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে গোপো-

যোগ, বিবি বেকার, অ্যাডাম পাওয়েল, সেনেটর ডবের মামলা, প্রেসিডেন্ট জনসনের সভাভাষণ সম্পর্কে সন্দেহ, টেলিফোনে আড়িপাতা, সি আই এ-র কাণ্ড ইত্যাদি। রেশ্টন বলেন, সকলের মুখেই দুর্নীতির অনাচারের অভিযোগ, তবে দোষারোপটা এক পক্ষ অন্য পক্ষের ঘাড়ের চাপিয়ে দিচ্ছে। তবে স্বস্তির কথা, সকলেই একবাক্যে মানছে যে কোন না কোন জায়গায় মারাত্মক গলাদ ঘটছে, ন্যায় অন্যায়, ভাল এবং মন্দ সম্পর্কে মার্কিন সমাজে যেন কোন সন্দ্বিগ্ন আচরণবিধি নেই।

এই নৈতিক অনিশ্চয়তা সত্ত্বেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জনমত সব সময়েই প্রবল, কোন অন্যায় বা অনাচার তাই সহজে একেবারে চোপে রাখা যায় না। রেশ্টনও সে কথা বলেছেন। সরকারী শাসনব্যবস্থার উপর জনমতের চাপ পড়ে নানাদিক থেকে। সি আই এ-র কার্যকলাপ বিশেষ করে হস্ত এবং বিশ্ববিদ্যালয় মহলে, সে কারণে প্রখর সমালোচনার বিষয় হয়েছে। এই সমালোচনার রাখ-ঢাক নেই, সি আই এ-র বিপক্ষে এবং পক্ষেও সমানে তর্কবিতর্ক চলেছে। এটা এক দিক দিয়ে পরিচ্ছন্ন চিন্তার পরিচয়; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কোনও ব্যক্তি অথবা কোনও প্রতিষ্ঠানই নিয়মবিমুখ কাজকর্ম চালালে সহজে রেহাই পায় না। সে যেমন সি আই এ সম্পর্কে তেমনি বিবি বেকার, অ্যাডাম ব্রেন্ট পাওয়েল, সেনেটর ডবের মত ক্ষমতাবানদের দুর্নীতিমূলক আচরণ সম্পর্কেও।

মার্কিন রাজনীতিক মহলের দুর্নীতি দূর করা অবশ্য কন্সলের রোয়া বাহ্যিক মত দৃশ্যব্যাপার। মার্কিন সংসদের উচ্চতর পরিষদ সেনেট এবং নিম্ন পরিষদ হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভসের সদস্যদের ক্ষমতা প্রচুর। সেনেটরদের ক্ষমতাই সর্বাধিক। বার্ষিক গ্রিন হাজার ডলার মাইনে ছাড়া এঁরা প্রত্যেকে নিজ নিজ অফিস চালানো, কর্মচারী পোষণ ইত্যাদি বাবদ লক্ষাধিক ডলার পেয়ে থাকেন। উপরন্তু নানা উপলক্ষে যা অফিসার রাহাখরচ ইত্যাদি। এরপর থাকে বলা হয় লাইব-ইং অর্থাৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ইত্যাদির স্বার্থে সরকারী মহলে তাম্বিরতদারক এবং বিশেষ সুবিধা আদায়। সে-বাবদ সব সেনেটরই মোটা উপারি পেয়ে থাকেন। এটা জানা কথা যদিও নিয়মবিমুখ এবং এই উপরি লেনদেনের

কারচাপতে অসাবধান হলে, বিপক্ষের পাঁচ পড়ে বিপক্ষের সম্ভাবনা। কনটিক্যাটের প্রবীণ মহামান্য সেনেটর ডব, যিনি খুব নীতিজ্ঞানী বলে খ্যাত ছিলেন, তিনিই কিনা এই রকম ফ্যাসাদে পড়েছেন।

সেনেটর ডবের বিরুদ্ধে খবর-কাগজে, টেলিভিশনে নিতানতন কেলেকারীর প্রচারে তিনি কাহিল হয়ে পড়েন, শেষ পর্যন্ত সেনেটের সদাচার কমিটির সঙ্গে ডবের রফা হয়েছে, দফার দফার নিতানতন অভিযোগ প্রচার না করে দুর্নীতি সংক্রান্ত অভিযোগ-গুলির একটা চূড়ান্ত তালিকা উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে সাব্যস্ত করা হোক। তাই হয়েছে। সে তালিকাও ছোট নয়, অস্তিত্ব মোট অর্থের নয়-ছয় ব্যাপারে। সেনেটের সদস্য পদে নিবাচনে ভোটাভুটির জন্য খরচ বাবদ ডব পেয়েছিলেন, চাঁদা ও দান হিসেবে সাড়ে তিন লক্ষ ডলারেরও বেশী। দেখা গেছে এর অর্ধেক তিনি নিজের নামে ব্যাংক জমা রেখেছেন, আর কিছু অর্থ গেছে ব্যক্তিগত খণ পরিশোধে, তারপর সংসার খরচে, সুপরিবারে বহু নামকরা প্রমোদ কেন্দ্র পর্যটনে। সেনেটর ডবের জবাব, এ-সমস্ত অর্থ তিনি পেয়েছেন ব্যক্তিগত দান বা সাহায্য হিসেবে; কাজেই তিনি তাঁর শ্রুতিমত খরচ করার দুর্নীতি কোথায়? সরকারী অর্থের অপব্যবহার সম্পর্কে অভিযোগ অবশ্য আরও গুরুত্বের, সে-অভিযোগ প্রমাণও হয়েছে। সেনেটর ডব সরকারী কাজের অফিসার রাহাখরচের বিল করেছেন আবার সেই রাহাখরচ অন্য প্রতিষ্ঠান থেকেও আদায় করেছেন, এইভাবে চৌকটি দফার তিনি ডবল অথবা তিন প্রস্থ রাহাখরচ পকেটস্থ করেন। নানা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের তরফে তাম্বির বাবদ দক্ষিণা প্রাপ্তও তাঁর কম নয়, এই আর একটি অভিযোগ।

সেনেটের অন্যান্য সদস্যদের উভয়পক্ষ। দুর্নীতির কঠোর বিচারে সেনেটর ডব দোষী হতে পারেন, কিন্তু অন্যান্য সেনেটররা তাহলে দাঁড়ান কোথায়? সরকারী মহলে তাঁর তদারক করে সুবিধা আদায়ের কাজটা প্রায় প্রত্যেক সেনেটরই করে থাকেন; সেটা তাঁদের উপার্জননের চোরাপট। সেনেটরদের আরব্যার, উপার্জন, গোপন তাম্বিরতদারক সম্পর্কে নিয়মকানুনে আরও কড়াকাড়ির প্রস্তাব উঠেছে, কিন্তু সেনেটররা আপাতত সেটা চাপা দিয়েছেন। তাঁদের কথা, আগে সেনেটর ডবের কী শাস্তি দেওয়া যায় কী না তার সাব্যস্ত হোক, তারপর সেনেটরদের সদাচারবিধির জবাব। জবাব অবশ্য একেবারে চাপা দেওয়া যাবে না। কারণ রাজনীতিব্যবসারীদের অনাচারের বিরুদ্ধে মার্কিন জনমত সজাগ হয়েছে।

পনেরো দিন অন্তর

ভাস্কর চক্রবর্তী

পনেরো দিন অন্তর মনে হয় পৃথিবীর সব কিছুর ভেঙেচুরে আমি তোমার সামনে এসে হা হা করে হেসে উঠি।
পনেরো দিন অন্তর বৃকের ভিতরে অবিরল চাঁৎকার ভেঙে পড়ে যেন প্রকাণ্ড বাড়ির সদর দরজা হাওয়ার খোলে আর বন্ধ হয় তখন ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হয় ঘাসগুলো দাউদাউ জ্বলছে, সেদিন পৃথিবীর সব কিছুর ভেঙেচুরে মনে হয় তোমার সামনে এসে আমি হা হা করে হেসে উঠি।

তোমার চোকাঠে এসে প্রতিদিন ক্লাউনের মতো গড়াগড়ি খাই শুন্যে পিঠ বোঁকিয়ে হঠাৎ হাততালি দিই কোনদিন ছুঁমি হেসে ওঠো

সে-হাসির শেষে শেষে ঘরের দেয়াল বোঁকে যায় সদৃশ্য তাকের থেকে অবনীন্দ্রনাথ উঁকি মারে, আমি শুন্যে কুলে থাকি

প্রতিদিন কুলে থাকি, শব্দ পনেরো দিন অন্তর মেঘ গজনের মতো শরীর ভেঙে পড়তে চায় মাটিতে ও মনে হয় পৃথিবীর সব কিছুর ভেঙেচুরে আমি তোমার সামনে এসে হা হা করে হেসে উঠি।

অভাবিত মধ্যযাম

দেবারতি মিত্র

চাঁদ নিবে গেছে তবু বিশাল নির্জন জলে এখনও কোমল আভা স্বপ্নে,
অভাবিত মধ্যযাম;
এই মৃহতের ওঁ হিম জলের ভিতরে আমার বাহুতে অটোপাস,
উরদেশে জলজ সবুজ সরীসৃপ,
আগ্নেয় পর্বত থেকে সহসা নির্গত অতর্কিত বৃকে ঠোঁটে—ঘৃণা আগুনের চাপ অবরবশ্য, অশ্রু, ভূতগন্ত;
জ্বলিও ফেটে যায় প্রতিহত বৃষদের মত।

হে ইশ্বর, হে ঘুমন্ত নির্বিকল্প জলের আকর, মর্ত্যময় শীতলতা,
এক মৃহতের ওঁ তুমি জলস্তম্ভ হও,
অনেক গভীর থেকে বিশ্রামে নিথর স্তম্ভ স্তম্ভ জলগাছা, বিচিত্র পেখমী মাছ কিনক, শামুক, নুড়ি, পাখামেলা সাপ, মৃহিত শৈবাল নিয়ে ডুবন্ত আমাকে।

এখন দুপুররাত

শংকর দে

এখন দুপুর রাত, লালটেকা ম্যাজিকের মতো আমি উল্টোদিকের পকেটে হাত দিয়ে দেখছি সব কিছুরই ফাঁকা—মাথার ওপরে চুলের বেড়ে ওঠা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে তখনই হাতের মৃদোর ধরতে চেয়েছি শিকড়সম্পন্ন নিজেকেই ছেঁড়ে ফেলতে চেয়েছি এরকমই করে পড়ার সময় আমি রক্তবর্ণ—এখন দুপুর রাত, আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখছি লাক্ষ্মিরে ওঠা খজা াল কিংবা হলুদঘোরের মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখছি দু'একজন মতিদুঃখী মানুষের হেঁটে বাওয়া অতীতের অনেক কিছুরই জন্মে-বাওয়া অস্পষ্ট জলের দাগ, এরকমই পকেটের উল্টোদিকে আমি হাত দিয়ে ভাবছি সবদিকেই সন্ধান ঘুরে—

তন দিকের ছায়ায় তিনজন মানুষের ভাঙা মাথার করে পড়ছে পদেবতার হাসি ও বিদ্রোহ—
কখনো গলার ফাঁপিয়ে উঠছে আমার দীর্ঘশ্বাস, অতিদূর হরের দিকে চেয়ে রয়েছি শূন্যচোখ, কাঁটাডারের বিধে-বাওয়া ই অতিথোর একচক্ৰ, বা আমার সামনে কিংবা পিছনের ছায়ায় আমি শূন্যে লাক্ষ্মিরে পড়ার আগেই, প্রতিটি মৃহতেরই অন্ধকার

প্রতিটি মৃহতেরই স্থির অসুখের সামনে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি কক্ষালের মতো
হিম পায়ের নিচেই সেই কপে ওঠা দীর্ঘসম্মাধির
ক্রমশই কঁকে পড়ছি আমি বা কিছুর আমার শাস্ত শাসনের
বা কিছুর ভুলে কাছে দরামর অজ্ঞানতা ছাড়া আমি কিছুরই জানি না।

এখন দুপুর রাত, ঘুমিয়ে-পড়া মানুষের কাছে গিয়ে আমি শেষবারের মতো কন্ঠাভিন্দা চাইছি, আমি অভিমানী জ্বলতে জ্বলতে নিবে যাবো, প্রতিটি মৃহতের চোখেই অন্ধকার কালো টেকা হাতে নিয়ে চলে যাবো এরকমই ফাঁকা রাস্তার আমি দাঁড়িয়ে দেখছি সবকিছুর ম্যাজিকের মতোই ফাঁকা—

এক মৃহতের বোঁচে থাকা কতো কষ্টের জেনেও এখন আমি কবিতা লেখার দিকে এরকমই চোপ মৃহতের মৃহতের
অন্ধ হয়ে যাবো।

সুন্দর জর্নাল

‘একটি মহান ভবিষ্যৎ’

শিখরশিখর, গুরুদ্বারা, লাঠি, খোলা ভলোয়ার, টাঙি, বল্লম, হকিস্টিক নিয়ে শোভাযাত্রা—তারপরেই ষণ্টা তিন চার ধরে রক্তারক্তি এবং তুতুড়ে তাম্ভব। কপালে দুঃখ থাকলে যা হয়—কিছুকণের জন্যে এই ঘণ্টার মধ্যে গিয়ে পড়তে হয়েছিল, যে অভিজ্ঞতা লাভ হল সেটা না বলাই ভালো। আশ মাইল দূরের বাড়িতে ফিরতে গিয়ে মধ্য কলকাতার নানা জটিল এবং রহস্যময় গলিতে মাইল পাঁচেক ঘুরে যখন বখাম্বানে পৌঁছানো গেল, তখন সমস্ত মন বিধ্বস্ত, পা কত-বিকট। না, দাঙ্গার শিকার হতে হয়নি, তা হলে এই জর্নাল লেখা সম্ভব হত না। পায়ের জুতোর গোটা কয়েক ফোসকা উঠে গলে গিয়েছিল। এমন প্রবল চারাগিক ব্যায়াম বহু দিন করা স্বাভাবিক।

বিস্বাস মন আর ফোসকার বন্ধুতা সমস্ত রাত ঘুমুতে দিল না। জানালা দিয়ে এক-মুঠো তারা, ভাঙনধরা চাঁদ আর গোটা কয়েক গাছের মাথা দেখতে দেখতে কোনো আধ্যাত্মিক উপলক্ষি তো এলই না, বরং একটা দারুণ কুচিন্তা আমাকে পেয়ে বসল। ধর্ম-প্রাণদের কাছে ‘সভরে কমা চেয়ে নিচ্ছি : ধর্ম ব্যাপারটাকে ঠিক বিড়ালের লাজের মতো মনে হল আমার। কোনো কাজে লাগে কি না জানি না, কিন্তু ধৃজা-পতাকার মতো উঁচু করে বসে বেড়ালে বেশ মনোরম দেখায়, আর ভুল করে কেউ একটুখানি মাড়িয়ে দিলেই ‘কাচ’ করে এক দারুণ চিৎকার, তারপরেই আঁচড়ে কামড়ে রক্তারক্তি কাণ্ড।

সকালে উঠে চারের পেয়ালা এবং খবরের কাগজ—সুইই সমান ধারাপ লাগছিল। কাগজটা পড়ব না ভেবেও অভ্যাসে পাতা উল্টে বেতে বেতে এক জারগার চোখ ধমকে গেল। হুঁ, এখনো আমাদের আশা আছে। একটি সামান্য খবরের সূত্র ধরে একটা বিপুল সম্প্রদায় রোদে ভরা সকালটির মতোই আমাকে উদ্ভাসিত করে তুলল।

বার্ণাটী আসছে সুইডেন থেকে। খুব সম্ভব আপলারা লম্বাই-ই সেটি পাঠ করে-মেন, তন্দ্রা লুপ্ত করে আর একবার মগন করুন। ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিকেরা রশক-নিরুপণের এক ‘অদৃশ’ পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন।

না, সহস্রাবধিগে নয়, বংশ-বিস্তার রোধ করে।

প্রক্রিয়াটি চমকপ্রদ। বিজ্ঞানীরা জেনেছেন, মশা-মাছি-পোকামাকড় ইত্যাদির স্ত্রী-জাতীয়রা বিশেষ বিশেষ সময়ে এক ধরনের গম্বু হুড়াতে থাকে, ফলে পুরুষের দল আকুল হয়ে খাবিত হয় এবং কীট-পতঙ্গের সংসার পট্টকন্যায় জমট হয়ে ওঠে। তাদের এই পারিবারিক শ্রীবৃদ্ধি মানবের পক্ষে আদৌ সুখকর হয় না—বলাই বাহুল্য।

অতএব পুরুষ জাতির এই আদিম দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে পৃথিবীতে তারা তাদের জীবনকৌশলিত ওই উদ্দেশ্যক গম্বুটি কৃত্রিমভাবে সৃষ্টি করার চেষ্টা করছেন। আপাতত মশা-ই তাদের টারগেট। অচিরেই তারা সিংখলাভের আশা রাখেন। তারপরে কী হবে? ওই গম্বুটি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে বহু পুরুষ মশাদের তাঁরা ভুলিয়ে নিয়ে যাবেন দূরে, বহু দূরে—লোকালয়ের সীমানা ছাড়িয়ে টারিস্টদের এলাকা থেকে বহু মাইলের ব্যবধানে। স্ত্রী মশারা নিজেদের গম্বু বৃত্তে পাবে না—ঘটনাটা তারা টেরও পাবে না। পুরুষ মশারা বাধ্যতামূলক সম্মান যাপন করবে, আর স্ত্রী মশারা ব্যর্থ মধ্যমাসে দীর্ঘ-বাস ফেলে ফেলে ভাবতে থাকবে : হায়—কোথায় গেল সেই তরুণেরা—কদরধার বাদের শৃঙ্খ, বহুদর বলিষ্ঠ ডানার জেট-বিমানের মতো আগরাজ ওঠে?

খবরে কাব্য করে বলা হয়েছে : ‘কিন্তু কোনোটাই তা তারা জানতে পারবে না।’ পড়তে পড়তে আমি অনুপ্রাণিত হলুম, ঠান্ডা চারে সজোরে একটা চুমুক দিলুম, এমন কি, সাময়িকভাবে পায়ের ফোসকার কথাও আমারক ভুলে বেতে হল। ঠিক এই-রকম কীটের কথা এর আগেও যে না শুনিয়ে তা নয়—ব্রাউনিঙের কবিতার সেই স্মরামধন্য বংশধর তার মূরলীতানে মুগ্ধ করে হ্যামলিন শহরের সব ইন্দুরকে ছুঁড়িয়ে মেরেছিল। কিন্তু সে তো শব্দই গল্প। এ হল বার্নাটী সুইডেনের খবর, এখনো গাল-গল্পের ব্যাপার নেই, এই লেখ থেকেই নেবেল-পুরস্কার সেওয়া হয়ে থাকে। ওয়া আরো বলেছেন, শব্দ এই-খানেই থামবে না—এর পরে মাছি-পোকা-আরশোলা ইত্যাদিকেও এইভাবে রশক-ক্যাম্পে ঢালান করবেন।

মশা-মাছি-আরশোলা-ইন্দুর পারিসেবিত

এই কলকাতার উচ্চ জীববৃত্ত কোনো এক-দিন দূরে বংশোপসাগরের কোনো স্বাধীপে নির্বাসিত হয়ে আমাদের দিন-রাত্রি নিশ্চিন্ত করবে, এই স্বপ্নে আমি বিভোর হয়ে উঠছি না। বিশ্বনাগরিকতার বিরাট পটভূমিতে নিজেকে স্মাদিত করে আমার মনে হচ্ছে, এর তাৎপর্য আরো গভীর। মশা থেকে বোধ হয় ক্যাং, ক্যাং থেকে গিনিপিগ-ইন্দুর, অতঃপর বাদর, তারও পরে বাদরের পাম্ব-শাখা সমুদ্ভব—

না-না, গম্বু কিংবা ধর্নি, কিংবা অন্য-বিধ কোনো মোহিনী-মারা রচনা করে পৃথিবীর জনসংখ্যা হ্রাসের কথা বলাই না। সাহারার মরুভূমি কিংবা অ্যামাজনের জঙ্গলেও কি এমন কোনো নির্জনতা আছে, যেখানে জননী ইভার আত্মজারা ধসে নেই? ওদিকটা আমি ভাবছি না। মনে হচ্ছে, পারমাণবিক নিরীক্ষকরণ, শান্তি-পূর্ণ সহাবস্থান কিংবা ‘শেষ মোক্ষ’ লড়াইয়ের বুদ্ধিবাদ্যদের বতম করে পরমা শান্তির প্রতিষ্ঠা—এ সব কিছুইই আর দরকার হবে না। গম্বুর এক-সুপেরিমেন্ট আরো চলুক, জেতেই থাকুক; এবং অতঃপর—

অতঃপর রক্তের গম্বু, লুটের গম্বু, শোষণের গম্বু, দুর্নীতির গম্বু, মারমুখো ধর্মের গম্বু—ইত্যাদি বিবিধ সূত্রিত-নির্বাস তৈরি করে—এইসব ব্যাপারে ধীরে উৎসাহী, তাঁদের হ্যামলিনের সেই বাঁদ-ওলার সূরমুগ্ধ বালক-বালিকাদের মতো আক্লিকার কোনো জঙ্গলে, মেরু অঞ্চলের কোনো সুশীতল আবহাওয়ার (বুদ্ধিবাদ্য কিংবা দাঙ্গাওয়ালাদের মাথা ঠান্ডা করবার পক্ষে বেশ উপযোগী, নাগালের থেকে হিটলার পরবর্ত্ত অনেকে সেটা টের

১. সবুজের পরই রচিত পূর্বাপস মস্তক ১
রত্নমহলে
অভিনীত
লোচিন মস্তক ও নীলকণ্ঠ-বিপাশার
জীবনের মাস্টারী কাহিনী
লালবাধ
জালবাধী নামে কিংবদন্তীর প্রথম অভিনীত
প্রতিটি ১ ০০ সমগ্রতা সতকল্পে
দীপক প্রকাশনী
২৪০এল, মাদিকতলা মেন রোড, কলি-৪৪

(সি ৭০২১)



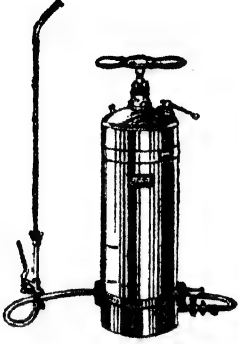
পেরেছেন) কিংবা অস্ট্রেলিয়ার কোনো তৃণ-প্রান্তরে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক। একবারে নিশ্চয় জায়গা হবে না—বাচ্ বাই বাচ্। তারপরে ধীরে ধীরে তাদের চিত্ত-শোধন করা হোক।

কী উপায়ে? কাগজে আর একটা বাতী দেখছি—অস্ট্রেলিয়ার টীকিং-চেয়ার। তাতে বসে সুইচ্ টিপলেই নাকি চেয়ার দূর-কান

জুড়িয়ে দেশের ইতিহাস-ভূগোল-সাংস্কৃতিক বিবরণ এইসব শোনতে থাকে। এই চেয়ারগুলোকে কাজে লাগানো হোক। এদের ওপরে দর্শনভ্রমণের বসিয়ে তাদের কানে কানে শোনানো হোক : অহিংসাই সত্য, সহিষ্ণুতাই ধর্ম, পরের দ্রব্যে লোভ করিয়ে না। শ্রীমদুসার দশটি অনুজ্ঞা মানিয়া চলিলো, ডান গালে চড় মারিলে বাঁ গাল—

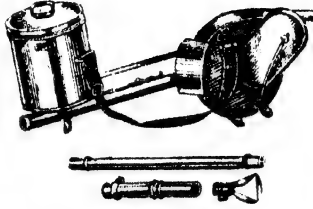
গৃহিণীর চিংকারে এইখানেই থেমে যেতে হল : 'আজ খেতে হবে না? বাজারে যাবে কখন?'

উঠে পড়বার আগে মনে হল, লাঠি-তলোয়ারধারী শোভাযাত্রীদের জনোই শৃঙ্খল নয়—বাজারমত্তা গৃহিণীদের জনোও মাছ-তরকারির সৌরভ এবং খানকয়েক চেয়ার দরকার।



মরুত

হ্যাণ্ড কন্ট্রোল স্প্রেয়ার



ওরিয়েন্ট

হ্যাণ্ড রোটারী ডাষ্টার

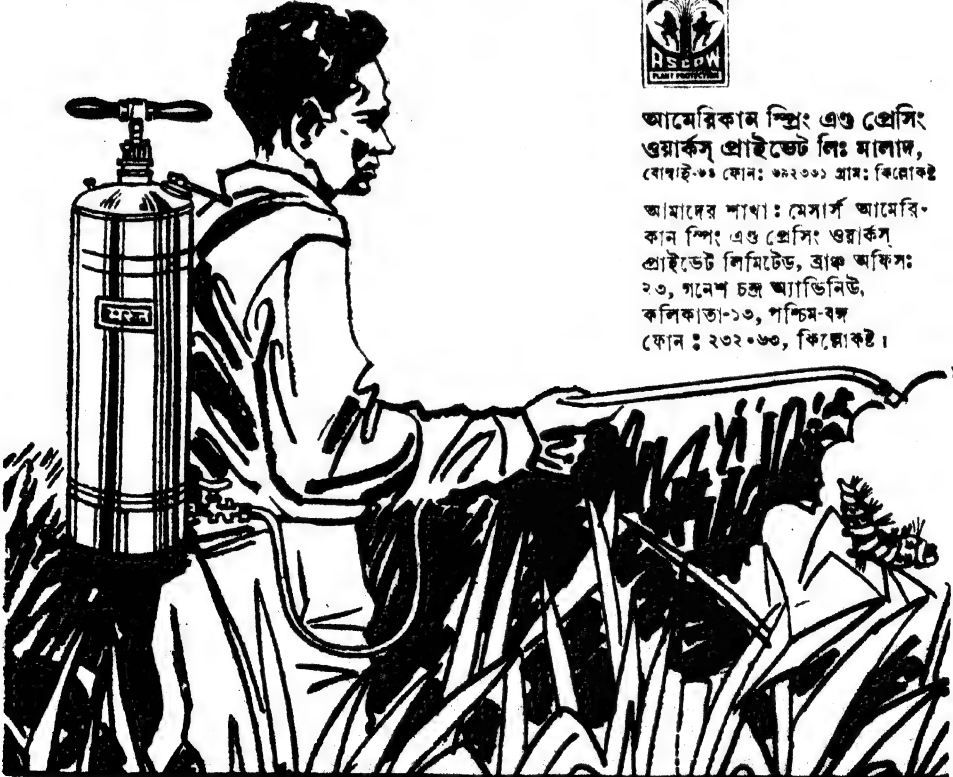
শস্য নষ্টকারী কীট-পতঙ্গের বিরুদ্ধে আপনার সংগ্রামে জয়ের জন্তু...

আপনার ফলের ক্ষতি করার আগেই অনিষ্টকারী কীটপতঙ্গ ও ফাঙ্গাসগুলিকে ছাত্ররোগ আক্রমণ করুন। ফলশ্রদ্ধ ভাবে, অল্প খরচে, তাড়াতাড়ি রাসায়নিকগুলি স্প্রে করার ও ছড়িয়ে দেবার জন্তু ওরিয়েন্ট হ্যাণ্ড রোটারী ডাষ্টার ও মরুত হ্যাণ্ড কন্ট্রোল স্প্রেয়ার ব্যবহার করুন।



আমেরিকান স্প্রিং এণ্ড প্রেসিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ মালদা, বোম্বাই-৩৩ ফোন: ৩২২০০ গ্রাম: কিলোকট

আমাদের শাখা: মেসার্স আমেরিকান স্প্রিং এণ্ড প্রেসিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড, ব্রাক অফিস: ২৩, গণেশ চক্কর অ্যাডমিনিউ, কলিকাতা-১৩, পশ্চিম-বঙ্গ ফোন: ২৩২-৬৩, কিলোকট।





ওমেগা বার্ষিকী রবীন্দ্রনাথ

কোষদ্বয়ের কবিতা

আব্দু সয়ীদ আইয়ুব

টিরপ্রেশনের বেদী-সম্মুখে চিরনির্বাক রহে
বিসাট নিরুদ্ভূত

পরিশেষ আর পুনশ্চ প্রকাশিত হয় এক মাসের ব্যবধানে, দুটোরই রচনাকাল ১৩৩৮-৩৯। পরিশেষ নাম শুনলে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন তৎপূর্ববর্তী কাব্যধারার সমাপ্তি-ঘোষণা; রবীন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ বোঝাতে চেরেছিলেন যে এটাই তাঁর শেষ কাব্যগ্রন্থ। এর পর কবিকর্ম থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করবেন। মুখবন্ধ-স্বরূপ 'প্রণাম' কবিতাটিতে সেই ইঙ্গিত রয়েছে—“এই গীতিপথপ্রান্তে, হে মানব, তুমি আর মনিয়ে/দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দতার তীরে/আরতির সাধাক্ষণে।” নৈঃশব্দতার তীরে এসে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করলেন নতুন এক ভাবসমুদ্র।

নতুন এক রীতিরও (কবি যার কাব্যিক নাম দিয়েছেন “গদ্যিকা রীতি”) প্রবর্তন হয় ঐ দুখানি বইতে, কিন্তু ভাবের দিক থেকে পরিবর্তন আরও লক্ষণীয়। সংখ্য প্রশ্ন, “নৈরাশোর তীর বেদনা”, মানসিক শব্দ, তিক্ততা (রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যতখানি তিক্ত হওয়া সম্ভব), সেই সঙ্গে ‘সম্যাসী মহাকালের কাছে দীক্ষা-গ্রহণ একাদিকে এবং অন্যদিকে পুরোদস্তুর মানবিকতাবাদ—এ সবেরই সত্ত্বপাত ঐ দুখানি পর্বান্তকারী কাব্যে। এর কিছই হয় তো একেবারে নতুন নয়, প্রথম পর্বেও এ সব ভাবের সাক্ষাৎ মেলে। কিন্তু তখনকার কিণ্ঠঃ অপরিণত মনের সে উপলব্ধি সম্পূর্ণ স্বকীয় ছিল না, পাশ্চাত্য রোমান্টিক আগুনের অল্প-বিস্তর সংক্রমণ দেখা যায় মানসী-চিত্রার যুগে, তৎপূর্বে তো বটেই। প্রকাশভাষা শিথিল না হলেও শক্ত হয় নি মাংসপেশি, শব্দের বাদ্যকারী ছিল, গৃহস্থালি ছিল না; ভাবালুতার ঘোষও চোখে পড়ে—অবশ্য সে-সঙ্গে তা ঘোষ বলে গণ্য হতো না। পূর্বোক্ত ভাবপঞ্জকে মাত্রার ও গুণে, অনুভবে ও অভিব্যক্তির রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ পর্বের কাব্যে এমন এক স্তরে তুলে দিয়েছেন যাকে নতুন বলে অভিধান করতেই হয়।

বলাকা রচনাকালে প্রথম মহাযুদ্ধের পর্তুগীজকার রবীন্দ্রনাথ “দুঃখের বিরাট স্বরূপ” দেখে বলেছিলেন বটে “তুমি আমার মাঝখানে/নতুন সমুদ্রতীর-পানে/দিতে হবে পাড়ি”, কিন্তু তিক্ত তখনই নতুন সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া সম্ভব হয়নি, চেনা সাগরেই তরী বাওয়ার নতুনতর কৌশলের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলল অরো কিছ, কাল। বে অভ্যাস দেশের ইঙ্গিত ছিল বলাকাতে, তার সাক্ষাৎ পাই না পূর্ববর্তী কিংবা মহারার, বরঞ্চ মনে হয় আমরা যেন মানসীর ভাবনাকেই ফিরে গেছি, তফাত মোটের উপর কলাকৌশলেই। নতুন পর্বারম্ভের স্বাক্ষর পরিশেষ-পুনশ্চ-এর আগে প্পট নয়।

পূর্ববর্তী-মহারাতে কবি যেন ভাবা ও ছন্দের প্রাণকর্ষের দিকেই অধিকতর

মনোযোগী। সে মনোনিবেশ শিথিল হয় নি সৌজ্যে, আকাশপ্রদীপ, নবজাতক পর্বত, বাদ্য তার পূর্বেই রবীন্দ্রকব্যের কতুপরিবর্তন ঘটে গেছে। তার পরে কঠিন পাঁড়া ও দেহবস্ত্রধারণ মধ্যে নতুনতর সৃষ্টির পালা আরম্ভ হল। আমরা সেই অন্তিম পর্বে এসে পৌঁছই যখনকার রচনাকে বৈদিক মন্ত্রকাব্যের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে, শিশিরকুমার ঘোষ বার আবার সঠিক সংজ্ঞা দিয়েছেন “সারাংসার কাব্য” এবং সেই কাব্যের চরিত-বর্ণনায় ডি এইচ লরেন্স-এর পত্রাবলি থেকে উদ্ধৃত করেছেনঃ

“Everything can go but the stark, bare, rocky directness of statement that alone makes poetry to-day.”

কিন্তু এই পর্বালের শেষেও ভাবের গতি কিংবা আঁগকের বিবর্তন ধামত এমন তো মনে হয় না। শেষ লেখার অপ্ৰত্যাশিত বঁকে এসে আমরা যখন অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি নতুন এক কাব্যদিগন্ত দেখতে পাওয়ার প্রত্যাশার, তিক্ত তখনই এই চিরপঞ্জিকের পথ চলা অকস্মাৎ থেমে গেলে একটি বাহা কারণে। রোগশয্যা, আরোগ্য, শেষ লেখার লেখনী ক্রান্ত নয় মোটেই; এ কাব্যগুলির অন্ধরে অন্ধরে পার্যায়িক ও মানসিক বহুগা আছে, জরা নেই, মানসিক

ওমে বার্ষিকী '৭৪

শ্রীমতী

[মূল্য : ২-৫০ পঃ : ডাকযোগে ৩-০০]

গল্প, রহস্য গল্প, রম্যরচনা

আকর্ষণীয় বিশেষ সংখ্যার

কবিগুরু কবি : প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়,

প্রিজমা দেবী, সীতা দেবী, রাক্ষসকন্যা বেত, ছিলেশ দাস, নন্দমোহন সেনগুপ্ত, অমিত্য চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতার, কালিদাস দাস, তৎকালীন একজন রাজা। কখন কেল্ গাল পাইবেন? [রবীন্দ্রসঙ্গীত-তত্ত্ব]

মুক্তকথা অলী, দত্তোজ্জ্বল ঘোষ, রম্যগদ্য চৌধুরী,

সমরেশ বসু, মনোজ বসু, ভবানী মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার অমিকারী, জামতেজ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, ‘মৌলিকর্ষ’, মহাশয় দেবী, রণীন্দ্র দাস, হৃদয়ারণন বসু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বাজেন্দ্র দাস এবং ভায়ালন্দর মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ৬০জন সাহিত্যিকের রচনা।]

বিশেষ প্রবন্ধ : কেশব ও রাজেন্দ্র নতুন রাক্ষসীতক পটভূমিকা। সুনির্বাচিত কবিতাসমূহ।

সম্পূর্ণ উপন্যাস

প্রমোদ মিত্র • শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

সুদীপ্ত রায় • আভা পাকড়াশী

এছাড়া নিম্নলিখিত বিভাগ : • ডাক্তারী • সেলাই যোনা • ফ্যান চিঠিপত্র • শান্তিনিকেতনের চিঠি • খবরের কাগজ • গীতিনট্য • অনুষ্ঠানের খবর • প্রতিভাবান শিল্পীদের সাক্ষাৎকার • অল্প হাব সহ চলচ্চিত্রের গীত সংগ্ৰহ • ঘর সাজান • সূত্রের বাগান



কবি পকে
প্রকাশিত হচ্ছে

সম্পাদকীয় বস্তু : ২৯ ওয়াটল, স্ট্রীট, কলকাতা-৬ [দি ও বক ২৬০৬] ফোন ২৫-৪৬২০

(সি ৭০৪৯)

জরা একেবারে অনুপস্থিত। যিনি “অসুস্থ
সেহের মাঝে ক্রিষ্ট রচনার যে প্রয়াস” তাই
বেথছেন “অনন্ত আকাশে”, তাঁর সেই
ব্যঙ্গ নির্ভীক দাঁড়িলাই ও রচনাভাণ্ডাকে
অসুস্থ বা ক্রিষ্ট বলবে কে?

আধুনিক সমালোচকরা বখাখই বলেছেন,
যে-কবিভার একই বা এক-জাতীর
অনুচ্ছৃতি ব্যত্ব হয়েছে তার চেয়ে উঁচু দরের

বলে গণ্য হবে সেই কবিভা যাতে একাধিক
বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ ঘটেছে (অবশ্য যদি
অনুচ্ছৃতির প্রকাশ দৃঢ়ভাবে সমান হুপ-
দকতার সঙ্গে হয়ে থাকে।) আরও উঁচু
দরের কবিভার আমরা পাই বিপরীতের
সমিপাত, যেমন কীটসের নাইটিংগেলে,
হপকিনসের উত্তিকাব্যে, এলিয়ারের ফোর
কোম্বাটেটস-এ। রিলকে বলেছিলেন

টেরিবলনেস এবং রিস একই সত্তার এপিঠ-
ওপিঠ—এই উপলব্ধিটি কৃষ্টির তোলায়
প্রয়াস পাওয়া বাবে তাঁর শেষ দুখানি কাব্য-
গ্রন্থে। রবীন্দ্রনাথ প্রান্তিকের ১০ সংখ্যক
কবিভার আবেশ করছেন যে, তাঁর পরমাদ-
শেষ হয়ে এসে অখণ্ড চরমের কবিত্ব বখাদা
তিনি পান নি, কারণ “জাগিয়া না
মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মুরতি”।

ভীষণের প্রসন্ন মুরতি যে দুর্লভ ধান-
দৃষ্টির সম্মুখে উদঘাটিত হবে তাঁর জন্য
সর্বান্তঃকরণের আকৃতি তাঁর শেষ পর্বের
কাব্যকে—পরিশেষ থেকে শেষ লেখা
পবন—আশ্চর্য সার্থকতা দান করেছে।
প্রথম পর্বের কাব্যেও ‘ভীষণ’ একেবারে
অনুপস্থিত নন, কিন্তু ভীষণ লেখানে
ভীষণই (যেমন ছবি ও গান-এর ‘আর্ড’স্বর’
ও ‘নিশাধি জগত’-এ, মানসীর ‘নিষ্ঠুর
সৃষ্টি’ ও ‘সম্মুদ্ররণ’-এ), এবং মধুর
মধুরই—তার উদাহরণ অজস্র। তবে সে
পর্বের কবিতা মোটের উপর মধুর রসেরই
কবিতা। মাঝে মাঝে অভিজ্ঞতা ও কল্পনা
অন্য পথে গিয়েছে, কিন্তু তা কচিৎ, এবং
সে কচিৎ-আভাসিত অসুস্থের বা
অশ্রুভের দ্বারা পড়ে নি কবির সমস্ত হৃদয়-
মনের উপর। মানসী, সোনার তরী, চিত্রার
কাব্যরসে বৈচিত্র্যের অভাব নেই, এমন কি
একই কবিতার অনেক সময় বিবিধ রসের
সমাবেশ ঘটেছে। কিন্তু বিপরীতের টানে
কবির মন দীর্ঘ হয় নি তখন। নৈরাশ্য ও
বিবাদের বড়টুকু ধুলো-বালি দেখা দিয়েছিল
মানসীর মধ্যে, তাও মুছে গেল গীতাজলি
পর্বে এসে। ভক্তিরসে আশ্রিত এই মধ্য
পর্বের কাব্যে ভীষণের চেহারা দেখা যায়
না তা নয়, কিন্তু তাকে আর ভীষণ বলে
চেনাই যায় না। হোক সে ‘ভীষণ তরবারি’
তবু সে যে প্রায়তমের অভিসার-রাত্রির দান,
তাকে বৃকে চেপে ধরতে হবে যদিবা বৃক
কেটে কতাবিক্ত হয়ে যায়। মোটের উপর
তখন রুয়েই দীর্ঘ মধুরই দেখা গিরোঁহিল,
তবে সেই প্রসন্ন মধুরের ‘আনন্দ-আবেশ’-
তরা প্রকাশ খেরা থেকে গীতালি পবন
গুচ্ছ ও বিস্তৃত ব্যক্তির অনুভবনীয়।

অবশ্য এ একই সময়ে তিনি রচনা
করেছেন তাঁর স্রষ্ট প্রতীকী নাটক রাজা।
রাজার প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে সহচরী
সুদূরপ্রায় সঙ্গে রাণী সুদূরনার সংলাপে
পড়ি।

সুদূরনা। রাজাকে তখন তোর কী
মনে হত?

সুদূরনা। ও কী নির্ভর, কী
নির্ভর, কী অবিচলিত নির্ভরতা!


সুদূর। সেই রাজার পরে তোর এত
ভক্তি হব কী করে?

সুদূর। কী জানি না! এত অটল,
এত কঠোর হসই এত নির্ভর, এত

আপনার দেহলাভের
মৌলিকলা পূর্ণ করুন

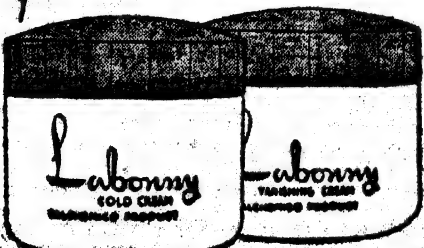
লাবনি

কোন্ড ও ভ্যানিলাইং ক্রীম



লাবনি কোন্ড ক্রীম
লক্ষ চামড়ার কমনীয়
লাবণ্য বোগার। এই ক্রিড
কোন্ড ক্রীম নিয়মিত ব্যবহারে
আপনার ত্বকে ফুটে উঠবে
ব্যাভাবিক লীলা ও হৃদুমার
মধুর, আর আপনাকে দেবে
বরবণিনীর দেহবর্ণের
অমিত গৌরব।

লাবনি ভ্যানিলাইং ক্রীম
আপনার সাদা প্রসাধনকে
অপূর্ণ মধুরে
ভরে তুলবে।
'বেক-আপ' আরক্তের
আগে মুখের ওপর বৎসাবাত
বুলিয়ে নি। লাবনি
নিকেই অবাধ হবের
বধন দেখবেন কত সহজে
আপনার 'বেক-আপ'
গুলেছে। লাবনি ভ্যানিলাইং
ক্রীম ত্বকে অর্জিত।
বজার হাণ্ডে।



বি ক্যালকাটা
কেমিক্যাল
কোং লিমি

৫৮-১ ৯৯০

ভরসা। নইলে আমার মতো নষ্ট আশ্রয় পেতে কেমন করে।

সুদূর। তোর মন বদল হল কখন?

সুদূর। কী জানি কখন হয়ে গেল।

সমস্ত দুঃস্বপ্ননা হারিয়ে যেলে একদিন ঘটিতে লাগিয়ে পড়ল। তখন সৌখিন বত ভরানক, ততই সুন্দর।

এবং শেষ দৃশ্যে সুদূরনা রাজার কাছে আত্মনিবেদন করে বলছেনঃ “তুমি সুন্দর নও প্রভু, সুন্দর নও। তুমি অনুশূন্য।... বাবার আগে আমার অধিকারের প্রভুকে, আমার নিষ্ঠুরকে, আমার ভরানককে প্রণাম করে বাই।” কিন্তু রাজা কিসে ভরানক, কোথায় নিষ্ঠুর, তার প্রকাশ নাটকে স্পষ্ট নয়। বা স্পষ্টরূপে ফুটেছে তা রাজার আত্মগোপন করে থাকার ইচ্ছা—যতদিন রাণীর চোখ কেবল সুন্দরকে ঘুরছে ততদিন রাজা অধিকারের অদৃশ্য হয়ে থাকবেন। মনে হয়, স্ববীন্দ্রনাথ অনুশূন্য হয়ে জেনেছিলেন কোথায় বেন ভরানক কিছ্র আছে, নিষ্ঠুর কিছ্র ঘটছে, কিন্তু সেই নিষ্ঠুর-ভরানকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি তখন।

ভরানককে আবার দেখা গেল—অধিকারের নয়, আলোতেই দেখা গেল—বলাকা কাব্যে, প্রথম মহাবন্ধের বিরাট পটভূমিকায়। বলাকা স্ববীন্দ্রকাব্যের ইতিহাসে একটি সার্থকত্ব। মহাবন্ধের প্রচণ্ড ঝাড়া লেগে স্ববীন্দ্র-কবিত্বের খানিকটা দিশাহারা ঘোষ করেছিল। এত বড় নিদারুণ অভিযাতকে সহজভাবে গ্রহণ করার যথোপযুক্ত প্রস্তুতি ছিল না গীতাজলির কবির চিন্তার বা অনুভূতিতে। তাই নৈবেদ্য-এ বেনন, বলাকাতেও তেমনি জগৎ-মোড়া দৃশ্য ও পাপের চেহারাটাকে কবি সহমীর্ণ করে নিতে চাইলেন তাকে ইন্দ্রকুন্ত শান্তি-বিধানরূপে দেখে—একথা আগের অধ্যায়ে আলোচনা করছি। এই সহজ সমাধানের দাবী তার স্ববীন্দ্রবাদের মূল আদর্শ কল্পনা, তার সমগ্র দৃষ্টিকোণ গেল পালাটে।

বলাকা প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সালে, পরিশেষে ও পুনশ্চ ১৯৩১-এ। অকস্মেৎ এই বোলো বছর পরে আমরা সেই অনুভব সমুদ্রতীর-এর কাছে পৌঁছলাম বার সপ্তে ইপিঙে ছিল বলাকার ৩৭ সংখ্যক কবিতার। কয়েকটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কবিতার ব্যঙ্গ্য একটু, তালিয়ে দেখলে এই নতুন ভীরের পরিচয় পেতে আমাদের সৃষ্টিকে হবে। জগতসাহিত্যবানদের কল্যাণে পরিচর্য-এর প্রথম কবিতাটি বহুল খ্যাত লাভ করেছে। রাজবন্দী অর্থে এর মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছ্র নেই, কিন্তু স্ববীন্দ্রবাদের নিকট এই কবিতার স্থানিক জায়গাটাই। এ ছেলে জগৎ বদ, জগৎবদ। এ জগৎবদ বলাকার একমাত্র স্থান অনেক বড় বা কোমল-

মতেই কমার বোধ্য নয়, এমন মনোব্য-বিক্ষিপ্ত পাণী আছে আমরা বাদের কিছ্রতে ভালোবাসতে পারি না। অথচ ইন্দ্রের প্রেরিত দূতেরা বলে গেলেন, কমা করো সবে, বলে গেলেন ভালোবাসো। ইতিহাসের পাতার এইদের নাম লেখা রইল, এইদের অনুশূন্যদের সংখ্যা অনেক, কিন্তু কবি তাঁদের ফিরিয়ে দিচ্ছেন কেবল একটি ব্যর্থ

নামস্মার জানিয়ে। তাই কবিতার শেষ পর্যন্তে যে-ব্যক্তি প্রস্তুতি উচ্চারিত হল—“তুমি কি তাদের কথা করিছাছ, তুমি কি বেসেছ ভালো?”—তার অন্তরালে একটি অনুকারিত প্রশ্ন রয়েছেঃ তোমার প্রেরিত দূতেরা কেন এমন অন্যায় উপদেশ দিলেন? আরো উহা প্রশ্নঃ তোমার সৃষ্টিতে এমন পাণ কেন বা কমার বোধ্য নয়, এমন মানুস-

● বরণীর লেখকের বরণীর গ্রন্থসংস্কার ●

১ সাপ্তাহিক সাহিত্য-বাসনের জাতি উৎকর্ষ প্রতিকল্পন ২
। অভিনব উপন্যাস ।

অপরাজিতা	২ সুজাতা	৫.০০
জনতার মুখ	২ আশাপূর্ণা দেবী	৪.০০
নির্জন সৈকতে	২ কালকূট	৭.০০
জল পড়ে পাতা নড়ে	২ গৌরীকিশোর ঘোষ	৮.০০
পঞ্চ পল্লব	২ বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	৮.৫০
ছন্দ বতি মিল	২ ধনঞ্জয় বৈরাগী	৭.০০
এলের নতুন দেশে	২ জ্যোতির্ময় রায়	২.০০
প্রিয়তমেশ্বর	২ স্টেফান জাইগ	২.০০
তীরভূমি	২ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.৫০
সূচরিতাল	২ প্রভাতদেব সরকার	০.০০
নতুন হাওরা	২ বিমল কর	৪.৫০
মানুষের মুখ	২ পূর্ণেন্দু পট্টা	৪.৫০
শব্দে সম্মা	২ সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৫.৫০
নাগকেশরের দিনগুলি	২ জ্যোতির্ময় নন্দী	০.০০
শবন	২ সৈয়দ মুজতবা আলী	৫.৫০

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাধা : ৭.০০ ২ যোগরত্ন ৫.০০ ২ প্রেম ও প্রয়োজন : ৪.৫০
বতি জল : ০.৫০

মাগলতা	২ সুবোধ ঘোষ	০.৫০
ভিলা রানবী	২ এ	০.০০
দ্রুত চক্কাই	২ সমরেশ বসু	৫.০০
চীৎসে মর্তন	২ লীলা মজুমদার	০.২৫

অভিনব উপন্যাস

অনুশূন্য উপন্যাস

শ্রীপাণ্ডেয়

শ্রীপাণ্ডেয় কবিতা : ৭৫০০ ২ গাভ হালী জাতি বৈদ্য : ৫.০০

১ জিনবী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড ২ কলিকতা-১২ ১

কেন বাদে ভালবাসা যায় না কিছুতেই।
এ-সব উচ্চারিত ও অনুচ্চারিত প্রশ্ন নতুন
সময়ের তীর-এর দিক-নির্দেশক।

পরিশেষ-এর আর একটি কবিতা
ছেটো প্রাণ-এ কবি মেনে নিচ্ছেন যেখানে
“সৈন্যবাহিনী বিজয়কাহিনী/লিখে ইতিহাস
জুড়ে” সেখানে আঘাত-সংঘাত, হিংস্রতা ও
ব্যব্রতা অসিদ্ধ, সেখানে “ভাঙা চোরা
ঘত হোক/তার লাগি বুঝা শোক।”
কিন্তু মেনে নিতে পারছেন না যখন সহসা
অজ্ঞার বা বোমার আঘাতে “আত” বিলাপ
ওঠে নিভৃত কেনো পশির ছোটো একটি
কুটির থেকে মায়ের কোলে শিশু যেখানে
শুঁমিরে শুঁমিরে হাসছে। কবিতাটি শেষ
হয় এমন একটি বিকৃত প্রশ্নে আশ্রিতকের
মনে যায় কোনো উত্তর নেই, সাক্ষ্য নেই।
হে রক্ত, কেন তারা ‘পরে’ হানো,
কেন তুমি নাই জানো
নির্ভরে ওয়া তোমাকে বেলেছে ভালো

বিস্মিত চোখে তোমারি ছুববে
সেখেনে তোমারি আলো।

এই কাব্যগ্রন্থে একই রূপকল্পের তিনটি
কবিতা রয়েছে—তার মধ্যে দুটির নামও
একই—‘সাক্ষ্য’; তৃতীয়টির নাম ‘চিরন্তন’।
তিনটে কবিতাই মানুষের (নিখিল
মানুষের) দুঃসহ দুঃখ ও ‘খ্যা’ পাপের তীর
ডেতনার সংরক্ষণ।

প্রত্যঙ্গার ছুরি
পাজর কেটে করে ছুরি
সরল বিশ্বাস

নিরাশ দুঃখে ঢেরে ঘেঁষি
পৃথিবীবাণী মানব-বিত্তিবিকা।
কিন্ধা,

বে-দুঃখ নিহিত আছে
অপমানে শংকার লঙ্কার,
কোনো কালে যার অন্ত নাই,
আজ তাই
নির্বাতন করে মোরে।

দুঃখের কথা রবীন্দ্রনাথ অনেক বলেছেন,
কিন্তু কোনো কালে বে-দুঃখের অন্ত নেই
সে-দুঃখের কথা কি আসে বলেছেন?
মানুষের পাপের সলো পশির তীর বহুত
ঘটেছিল, কিন্তু পৃথিবীবাণী মানব-
বিত্তিবিকা কি ইতিপূর্বে এমন দুঃখ চোখে
দেখেছেন তিনি? সোনার তীরের একটি
সনেটে—তখনকার রত্নাখ্যার কতকটা
প্রকৃষ্টভাবে—বলেছিলেন বটে।
জানি না কী হবে পরে সবই অশ্বকার
আদি অন্ত এ সংসারে—নিখিল দুঃখের
অন্ত আছে কি না আছে।

কিন্তু সোজাসৃজি কখনো বলেন নি
যে, নিখিল দুঃখের কেনোকালেই অন্ত
নেই।

এই নির্বাতন থেকে মুক্তি খোঁজা,
কোথাও কোনো কণ্ঠে একটু সাক্ষ্যের
বাণী শুনতে চাওয়া স্বাভাবিক, উক্ত
কবিতাগুলোর তার প্রকাশও আশ্চর্যক। যেটা
একটু অস্বাভাবিক তাকে সেটা এই যে,
এমন নিদারুণ দুঃখের বিত্তিবিকার তিনি
সাক্ষ্য না করে পান এত সহজে—একটি
পাখির ডাকে বা একটি বনস্পতির পত্র-
ময়রে। রবীন্দ্রকব্যের প্রথম পর্বে
এটা অস্বাভাবিক চৈকত না, কিন্তু শেষ
পর্বে চৈকত। অশ্বকার বত ঘন হোক,
খড়-ভুফান বত ভরংকর হোক, ডাকলেই
কাড়ারি এসে হাল ধরবেন—বলাকা ও
তৎপূর্ববর্তী বগে এমন প্রভার ছিল
মনে। কিন্তু আজ যখন কবি জানেন,
“সহ্যার কোথাও নাই” এবং সকল
প্রার্থনাই ব্যর্থ হবে, তখন আকাশ থেকে
অকস্মাৎ মানবোত্তীর্ণ আনন্দ ও শান্তির
বার্তা বহন করে আনে মানবের প্রাণী-
বিশেষ—এটা কি বিচিত্র নয়?

‘সাক্ষ্য’ নামের দ্বিতীয় কবিতাটিতে
এবং ‘চিরন্তন’-এ কীট-স্ব-এর Ode to a
Nightingale-এর ভাবজারা পড়েছে।
কীট-স্ব কিন্তু অবগত ছিলেন যে, এই
জগতের—

Where youth grows pale, and
spectre-thin and dies;
Where but to think is to be full
of sorrow
And leaden-eyed despairs—

প্রতিকারহীন অন্তহীন বেদনা কেবল
দুঃখের জন্য তুলে থাকা যার বদলীর
গান শনে, কিন্তু সে-গানে জগৎ-
বন্দনার কোনো স্থির চূড়ান্ত সাক্ষ্য
খোঁজা ব্যর্থ। তাই তাঁর কবিতা শেষ
হয় বিদার-সম্ভাষণে; গান আর শোনা
যায় না, বদলীরা কি উড়ে গেল ঘাঠি
মদী পাহাড় পেরিয়ে দুঃখের কোনো
উপত্যকার, না কি যে গানের মধুরিমার
কবি তাঁর সব দুঃখ ভুলেছিলেন, তা
কেবল দিব্যমূল্যই ছিল, একটি কবল
জলের (‘forlorn’) আঘাতে চূর্ণ।
বিচল হয়ে গেল?



বয়সের ছাপ পড়বে না আপনার মুখারবে

জ্য ডাইট ক্রিম হোয়াইটেনিং
লোশন আধুনিকদের প্রচণ্ড যোগে লোকোপ্যার
সমস্তার সুব্যবহার করবে।

জ্য ডাইট ক্রিম হোয়াইটেনিং লোশন ব্যবহার
করলে আপনাকে দেখাবে লাভ্যবাহী—
আপনার ত্বক হবে উজ্জ্বল আর তার
বর্ধাবৃত্তিতে ভরে উঠবে আপনার মন।



জ্য ডাইট ক্রিম ব্যবহারে একুটি
মৌখিক হবে আপনার চিত্র সহচর।

আপনার সৌন্দর্যের সাক্ষী জ্য ডাইট

প্রাক্তা কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ

৩৩/১, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১



কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এখন গিনাওয়ার রাস্তা দিয়ে মোটর হাঁকিয়ে যেতে যেতে পীড়িত কম্পনার চেঁচিয়ে চলে দেখছেন 'পৃথিবীব্যাপী মানব-বিভীষিকা'। তেবে পাচ্ছেন না, 'কে ধাঁচাবে আপন-হীনা অর্ধ মানবেরে', তখনই পান্থ'রত্নী' কোনো অশোক শাখা থেকে একটি কোকিল ডেকে ওঠে, আর সেই কোকিলের ডাক

পলক করে প্রাণে
যে গানটি সব প্রাণে
যে গানটি সব অসমানে
যে গানটিতে আমার আমার
অসীর কালের অনিবচনীর
কুঁসি আমার প্রিয়'।

কবিতার এই বাক ফেরাটা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি অবাস্তব। 'সাম্বনা' নামক দ্বিতীয় কবিতাটির পরিণামও তদুপ। মানবের জীবনের অন্তর্বিধান

দুঃখ এখন তাঁকে 'নির্বাতন' করছে, তখন সহসা অদৃশ্য কোন্ এক পাখির গান এল কানে, আর রবীন্দ্রনাথের মনে হল—
আগুন জ্বলন্ত বাহা এ বিশ্ব মাঝে,
যে জ্বলন্ত জ্বলন্তে বিরাজে,
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে
এই তব অকারণ গানে।

এ কেমন করে সম্ভব হল?

মানবের জীবনে—বাস্তবিক ও সামাজিক জীবনে—দুঃখ পাপ মৃত্যু ও হিংস্রতার অন্ত নেই; অথচ প্রকৃতি লাগত সুন্দর নিম্নকল্প। তাই কি মানুষকে কোনো আশা, কোনো সাম্বনা খুঁজে না পেরে কবি মানব থেকে দৃষ্টি ফেরান প্রকৃতির দিকে, 'সাম্বনার চির-উৎস' খুঁজে পান তারি বর্ণে গঞ্জে গানে? অনেক সময়ে তাই—যেমন পূর্বোক্ত দুটি কবিতাতে। রবীন্দ্র-রচনাবলী থেকে তার আরো

সাক্ষ্যপ্রমাণ চাঞ্জির করা যায়, এমত। কি, একেবারে শেষ দিককার রচনা থেকেও। সেইসকলের 'স্বাধার মূখে' কবিতাটাই ধরা যাক। কবি এখন বেশ খানিকটা উত্থাপ্ত হয়ে বলছেন:

বাক এ জীবন, পূজিত তার জজাল নিরে বাক

সিঁদুর বাক বসে দিনে-দিনে-করা-করা
প্রবণতার-স্তরা
নিম্নলতার সব সত্তর।

তখন সহজেই অনুমেয় যে, এই পূজিত জজালটা মানবিক। অথচ এখন 'সকল-কিছুর অবশেষেতেই অক্ষর মূল্য বহন করে বাক বা রস তার কথা বলছেন, তখন দেখা যায়, ভালিকাটি সম্পূর্ণই প্রাকৃতিক। আমার দ্বারা জাতিমার বারো এ চারোই লজা কোনো দৃষ্টিতে করে নাই কৃপণতা

তরুণের স্বপ্ন ॥ শ্রুভাষচন্দ্র বসু

"তরুণের স্বপ্ন" ও "নৃতনের সন্ধান"—এর সংযুক্ত সংস্করণ ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৬.০০

বেগম মেরা বিশ্বাস ॥ বিমল মিত্র

বিষের বৃহত্তম ইতিহাসাগ্রিত উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ২৫.০০

প্রেমের চেয়ে বড় ॥ জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির অভিনব প্রেমের উপন্যাস ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ১২.০০

বাংলার লৌকিক দেবতা ॥ গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

বাংলা দেশের লৌকিক দেবতাদের সম্পর্কে সচিব ও সবিজ্ঞার আলোচনা ॥ দাম ৬.০০

সেই রাত্রি এই দিন ॥ আশাপূর্ণা দেবী

দুর্দম ও দুর্বার প্রেমের আবেগমণ্ডিত উপন্যাস ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৬.০০

নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি ॥ শংকর

শংকরের সর্বাধুনিক উপন্যাস ॥ সদ্য বই মুদ্রণ প্রকাশিত ॥ দাম ৪.৫০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৩ চিত্তাঘাট রাস্তা সোম । কলকাতা ৯

কই যে শিল্পে ওই যে সজ্জা

আমরা বেগেছে ঝপে
কত যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে
কুটে গেছে বেলা শব্দ তের-ধাকা মেতালিতে
নীল আকাশের তলার ওসের সবুজ বৈজালিতে।

যে মন্থননি পেয়েছি ওসের সুরে
ভাষার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়িয়ে গিরেছে ঘুরে।

কিন্তু এটাকে কি পলায়নী মনোবাণী
(একোপজন্ম) বলা যায় না? কোকিলের
আলো-ভরা কণ্ঠে বা বনের রহস্যময় পত্র-
মর্মরে যদিবা আমরা শুনতে পাই “বে-
শান্তিটি সব প্রথমে, যে শান্তিটি সবার
জবসানে”—তার সিন্ধু বাতী, তবু সে
বাতী কি ছাপিয়ে উঠতে পারে মনুষ্যসমাজ
থেকে যে আত্ম চিংকার ওঠে তার বিরূপ
সাক্ষকে? প্রাকৃতিক সূক্ষ্ম আর মানবিক
বিভীষিকা যদি বিপরীত সূত্র যোজনা করে
বিশ্বের ঐক্যতানে, তবে তার মধ্যে একটি
সূত্রকেই শব্দ বা মূল সূত্র ভাববার কি
কোনো কারণ আছে? মানুষের কানে
মনুষ্যের সূত্রই যদি বেদুরে থাকে তবে
প্রকৃতির বসন্তবাহার কি তাকে শেষ সান্থনা
দিতে পারবে? প্রমথনাথ বিশী ঠিকই
বলেছেন : “ভগবদ্বিশ্বাসীগণের মধ্যে
বাঁহারা ভক্তের হৃদয়কেই ভগবৎ-লীলার
একমাত্র আসর মনে করেন, ইতিহাসের মধ্যে
ভাঁহার পদক্ষেপ স্বীকার করেন না বা সে
পদক্ষেপ সম্বন্ধে উদাসীন, ভাঁহাদের কতবা
লজ্জা। কিন্তু বাঁহারা ভগবানকে ভক্ত ও
ভগবানের খেলাঘরেই আবদ্ধ রাখেন না,
মনে করেন যে বৃহৎ ইতিহাসের উত্থান-
পতনেও ভাঁহার লীলা তরাণিত, কবিবাণিত
লব্ধজনীন স্বীকৃতি ও ব্যাভিচারের মধ্যে
কী ভাবে ভগবদভিপ্রার ব্যস্ত হইতেছে
তাহা ব্যাখ্যা করিবার দার তাঁহাদের। কিন্তু
লাজটি লজ্জা নয়।” (১) প্রকৃতির সৌন্দর্যের
দিক মনোনিবেশ করলেও কাজটি মোটেই
লজ্জা হয় না। যে-সব কবিতার রবীন্দ্রনাথ
মানব-বিভীষিকাকে সহনীর করে নিতে
চেষ্টা করে ন চামেলি-সজ্জনের সবুজ
বৈজালিতে বা পাখির কণ্ঠে প্রিয়-সম্বোধন
শব্দে, সেখানে তার কল্পনা কবিধর্ম-ভিত্ত
হলেও দৃষ্টি স্পষ্ট নয়।

এর চেয়ে অকৃতোত্তর, সত্যের কঠিনতম
রূপকে মেনে নিতে অকুণ্ঠিত নয় কি
আল্বেসের কামুর শিল্পদৃষ্টি? কামুর
প্রাণ দিয়ে প্রকৃতিকে ভালবাসতেন, তার
রূপলাবণ্যে অনাধুনিক যাত্রার মৃদু ছিলেন,
কিন্তু সেই সঙ্গে জানতেন যে প্রকৃতির
অপরূপ সৌন্দর্য এমন কোনো পরম
কল্যাণময় অনন্ত শক্তির সাক্ষ্য দেয় না যার

মধ্যে মানুষের চূড়ান্ত পরিচয়ের লেশমাত্র
অঙ্গীকার আমরা ধৃঞ্জে পেতে পারি। তার
বিশ্বাস ছিল যে, মানুষের জীবন অসুন্দরই
থাকবে যতদিন না আমরা তাকে সুন্দর করে
তুলতে পারি, দৃষ্টি ও পাশে মগ্ন থাকবে
যতদিন না আমরা তার মৃৎখোঁচ ও
কলুরহরণ করতে সক্ষম হই। এ কাজ
মানবোত্তীর্ণ কোনো মণ্ডলাবধানকর্তার
সাধ্য নয়, তেমন বিধানকর্তা নেই কোথাও।

শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথেরও স্থায়ী এবং
মৌলিক বিশ্বাস অনুরূপ ছিল। তার
পরিচয় আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে পাব।
মাকে মাকে অবশ্য তার বিগত দিনের
পিতামহিসি-বোধ, ভক্তিপর্বের “দুঃখের রাত
নিখিল ধরা যেদিন করে বণ্ডনা/তোমারে
যেন না কার সংশয়” ভাব ছিটকে এসে পড়ে
শেষ পর্বেও। পড়বেই তো, বহুকাল যে
প্রত্যয় মনে দৃঢ় ছিল, যে হৃদয়বেগ প্রবল
ছিল, তা জীবনের শেষ দশকে একেবারে
ঘুরে-মুছে যাবে—এমন প্রত্যাশা আমরা
করতে পারি না। তবে রবীন্দ্রনাথই যার
যারে বুকিয়েছেন যে, তার ধর্ম-বিশ্বাস
একটা সজীব, সচল পদার্থ, তার উপর
ঠিকঠিক মেরে আদ্যুতের রেখে দেওয়ার মতন
অটল রূপ, সে কখনও ধারণ করে নি। আর
মৃত্যুর মাত্র সাতদিন আগে লেখা তার দীর্ঘ
কাব্য-জীবনের শেষ জ্ঞানবন্দীতে প্রকৃতিকে
বলেছেন ‘ছলনাময়ী’ :

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকর্ষণ কীর
বিচিত্র ছলনাজালে,
যে ছলনাময়ী।
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিশ্চয় হাতে
নরল জীবনে।
এই প্রবণতা দিয়ে মহাযের করেছ চিহ্নিত :

রবীন্দ্রনাথের মহৎ প্রতিভাও কি প্রকৃতির
রূপবৈচিত্র্যের স্ফারা প্রবর্তিত হয় নি, মিথ্যা
কিভাবে কানে পড়ে নি? আমার ভো মনে
হয় কবিতার সেই বেন্দনই প্রকাশ পেয়েছে।

বলাকার ১১ সংখ্যক কবিতার (“আমি যে
বেসেছি ভালো এই জগতেরে”) ব্যাখ্যা
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “যদি
বিশ্ব এতদিন এত বড় প্রবণতাকে বহন করে
এসে থাকে, যদি মৃত্যুর নিরর্থকতার সব
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তবে তার কোনো
চিহ্ন এই পৃথিবীতে কেন দেখছি না? তা
হলে তো বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে কোনো
সৌন্দর্য থাকত না। পূর্ণকে কীট কাটলে
তা যেমন শূন্যের ঝড়, তেমনি যদি একটি
মৃত্যুও সত্য হত তবে সব মৃত্যু বিশ্বের তার
সংগনের চিহ্ন কটো রেখে দিয়ে যেত। তবে
মৃত্যুকীট অনায়াসে পৃথিবীকে শূন্য করে
কালো করে দিত। অতএব কেন এই পৃথিবী
সদা-কোটা ফুলের মঞ্জরি আমার সামনে
রয়েছে? এই সৌন্দর্যের emphasis-এর
দরজাই হচ্ছে যে, মৃত্যুই লব্ধজনীন abyss
নয়, মৃত্যুই চরম সত্য নয়। কারণ, যদি তাই

হত তবে তার প্রত্যেক লগ্নন কুবনকে ছিড়ে
আচ্ছন্ন করে কালো করে শূন্য করে ফেলত।”

সমস্ত পৃথিবীটা যদিবা সমাধিকোটা
ফুলের মতো সুন্দর হয়, বাহ্য প্রাকৃতিক
দৃশ্যে সৌন্দর্যের উপর emphasis যদিবা
স্পষ্টতাই পড়ে থাকে, তাতে কি প্রমাণ হয়
যে মানুষের ব্যস্তিসত্তা তার মৃত্যুর সংগে
সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে না? সুন্দরতম
পরিবেশে কুৎসিত্তম পাপ ও দুর্বিষহতম
অভিশাপ ঘটেই থাকে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের
পটভূমিকারও প্রত্যেকটি মানুষের পরমার,
শেষ হতে পারে “অসীম রহস্য নিয়ে
মৃত্যুতের নিরর্থকতা”। প্রকৃতির
মনোহারিতা কিছই প্রমাণ করে না; তার
মধ্যে এত বড় প্রমাণ দেখতে পাওয়া মানেই
হচ্ছে প্রকৃতির নিপুণ হাতে পাতা বিচিত্র
ছলনাজালে ধরা দেওয়া। ফুল অশোক
শাখার বসে কোকিল হত বিমল পুরেই
ডাকুক, তার “গভীর রমণীর” বাণী কবিকে
বলতে পারে “ভূমি আমার প্রিয়”, কিন্তু
এ আব্বাস দিতে পারে না যে, মানব-
বিভীষিকার পরপারে বিশ্বের আদিত্য ও
অন্তে পরম শান্তি বিরাজমান। এমনতর
কবিকল্পনা ছোটো অর্থে সুন্দর হতে পারে
কিন্তু কোনো মহৎ অর্থে নয়, কারণ তাতে
জগতের কঠিন সত্যকে একটু মোলারেম
করে নেওয়ার দুর্বলতা প্রকাশ পায়।

পূর্বোক্ত কবিতার পরবর্তী পংক্তি-
গুলিতে কবি বলেছেন :

তোমার জ্যোতিষ্মক তায়
বে-পথ দেখার
সে যে তার অন্তরের পথ,
সে যে চিরগন্ধ,
মহৎ বিশ্বাসে সে যে
করে তারে সম্বন্ধহীন।

প্রকৃতি বিষয়ে পর পর দুই আপাত-
বিপরীত উক্তি (ছলনাময়ী ও পথ-
প্রদর্শক) সত্যিই কিন্তু কোনো
বিরোধ নেই। প্রকৃতির সৌন্দর্য মানুষকে
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদে ফেলে তখনই যখন
তাতে মৃদু হয়ে মানুষ ভাবে বিশ্বের বিবানে
সব কিছই সুন্দর, আপাতত না হলেও
বস্তুত মানব-ভাগ্যের অনুকূল। কিন্তু
জ্যোৎস্না রাতে চামেলির গন্ধ-জাতীয় লজ্জা
মনোহারিতা থেকে চোখ তুলে জ্যোতিষ্ম-
মণ্ডলির দিকে যখন সে তাকায় তখন
“মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ” থেকে মুক্ত হয়।
কারণ নাকটিক জগত কোনো সীমিত অর্থে
সুন্দর নয়; শব্দ তার কল্পনাভীত দৃষ্টি
ও আকারই নয়, তাতে যে অভাবনীয় শক্তি-
সমূহের আঘাত-সংঘাত সৃষ্টি-প্রলয় নিরন্তর
চলেছে তা আমাদের জানিয়ে দেয় যে, অনন্ত
অসামান্য কিং সেই বিরাট অর্থে সুন্দর
—নিরর্থক ও “ভারসিক” যার অভাবহীন।
রবীন্দ্রনাথ এই নিরর্থক ও ভারসিককে রূপ
জানিয়েছিলেন বহুকাল পূর্বে রাণী

সুদর্শনার মূর্তি, আজ মূর্তির মূখোদ্ভূতি হয়ে আবার তাকে প্রশ্নম জানাচ্ছেন। ভরলক এবং সুন্দরকে একত্রে দেখতে পাওয়া তাঁর জীবনের "শেষ পুরুষকার"। এই পুরুষকার যে পেরেছে—

সত্যের সে পার
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে।
কিছুতে পারে না তাকে প্রবণিতে।

বহীশপ্রতিভার শেষতম অভিব্যক্তি থেকে ফেরা যাক্ পরিশেষ-এর 'সাম্বনা' নামক অন্য কবিতাটিতে ("যে বোবা দঃখের ভার")। এ বইয়ের সাম্বনা-বিষয়ক পূর্বোক্তাধিকৃত অন্য দুটি কবিতা থেকে বেশ একটু আলোচনা এর সূত্র, রোমান্টিক ভাবাবেগের সঙ্গে মিশেছে আইরিশের বোল। মানুষের অসহ্য অপ্রতিকাষ্য দঃখকণ্টের কথা ভাবতে ভাবতে কবি কল্পনা করছেন, "সব" দঃখ সন্ধ্যাপ" যখন "উদার ম'টির বক্ষোদেশে" নেবে যাবে তখন সেই মাটিতে

বনস্পতি প্রশান্ত গম্ভীর
সুখোদর-পানে তোলে শিরঃ
পুষ্প তার পদমুটে

শোভা পায় ধরিবার মহিমা মূকুটে।

একে প্রকৃতির পরিহাস ছাড়া আর কী ভাবা যেতে পারে? সে পরিহাসকে যেনে নিয়ে কবিতার শেষে "সুন্দরের ঠৈরবী রাগিণী"র কথা বলেছেন কবিঃ

বোবা মাটি, বোবা তরঙ্গল
ধৈর্যহারা মানুষের বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল
লতাবতার মিলাইতেছে প্রতি মূহুর্ভূতি—
নির্বাক সাম্বনা সেই

.....
দেখিলাম সব বাধা প্রতিকূলে লইতেছে জিনি
সুন্দরের ঠৈরবী রাগিণী।

(ক্রমশঃ)

১৯৬৭-তে আগবার ভাগ্য

বে-কেন একটি ফলের নাম লিখিরা
আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড
আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের
বিস্তারিত বিবরণ
আমরা আপনাকে
পঠাইব, ইহাতে
সাইবেন ব্যবসার
সমস্ত লোকসান,
সাক্ষরিত উন্নতি,
স্বলী, স্বাস্থ্য, বিবাহ

ও সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ; আর থাকিবে দৃষ্ট-
গ্রহের প্রকোপ ইহাতে আশঙ্ক্যের নিশ্চয়।
একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

PT. DEV DUTT BHASTRI
Raj Jyotshi (D.C.)
P. R. 86, JULLUNDUR CITY

শুভ নববর্ষে প্রকাশিত হবে

বিমল মিত্রের শংকর-এর নতুন উপন্যাস শংকর বন্দুর

গল্প সম্ভার রূপতাপস আমার জীবন

মানা আঙ্গিকে লেখা বাংলা সাহিত্যের প্রখ্যাত মণ্ড ও চিত্র পরিচালক শংকর বন্দুর গল্পের সংকলন আর একটি কিম্বদন্তি বন্দুর জীবনকে কেন্দ্র করে তৎকালীন অভিনয় জগতের অপূর্ব কাহিনী।

সমরেশ বন্দুর নতুন বহুস্তম উপন্যাস

জগদ্বল

বাংলা দেশের চটকলের শতাধিক বংশের ইতিহাসাত্মক এক আশ্চর্য বিচিত্র পাঁচালী। একদিকে জুট ইন্ডাস্ট্রির প্রত্যক্ষ ইতিহাস, যে ইতিহাস উদ্ভাবন পড়নে রোমাণ্টিক, অনেক আশা-নিরাশা, অনেক হাসিকান্না, অনেক যড়যন্ত্র কটকৌশলে রোমাণ্টিক, আর একদিকে তাকে কেন্দ্র করে বিশ্বের নানা মানব-মানবীর জীবনের বহু ঘটনার সমাবেশ। জগদ্বলের আলো অন্ধকারের বিস্ময়কর উন্মাদন হয়েছে এই উপন্যাসে। দাম : ১৫.০০

চাণক্য সেনের নতুন উপন্যাস

তিব্ব তরঙ্গ

দ্বিতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হয়েছে।

ভারত-মার্কিন মানস-সংঘাত নিয়ে গঠিত জগদ্বল বাংলা তথা ভারতীয় ভাষার প্রথম উপন্যাস। তিনটি আমেরিকান মেয়ে জোরানা, আইলী, মেরী কিছুদিনের জন্য ভারতপ্রবাসী। তাদের জীবন জালে জড়িয়ে পড়েছে ভারতবর্ষের কিছু লোক এবং কিছুটা সত্তা। কলে মানুষের সেই চিরকালীন মানস-সংঘোগ জাত প্রশ্ন : পরিচয় কি কয়েক মাসে, না দূর ব্যতীত? সপ্তে একালের উত্তরহীন প্রশ্ন : হুনিরা দিন দিন ছোট হ'লে মানবকে নিকটতর করছে, না বাড়িয়ে রাখল? দাম : ৬.৫০

বিমল মিত্রের নতুন ধর্মের উপন্যাস

এর নাম সংসার

চতুর্থ সংস্করণ
প্রকাশিত হয়েছে।

ঘটনা প্রবাহে ইতিহাসের পাতা বদলার, সলারের চেহারা সলার, কিছু তাহলে অতীত কি বদলারে আর বিস্মৃতির অতলে? না তা আর না। চিকালজ কবি-শিল্পী তাকে ধরে রাখেন তাদের সোনার আশ্বরে। এই অনবদ্য বহু উপন্যাসের কাহিনীর মধ্যে উত্তর-স্বাধীনতার যুগের গ্রাম-বাংলার মোহময় বাস্তব রূপটি ধরে দিয়েছেন প্রখ্যাত লেখক বিমল মিত্র। সম্পূর্ণ সঠিক কাগজে বইটি অভিনব প্রচ্ছদ। দাম : ৮.৫০

শংকর-এর

মানচিত্র চৌরঙ্গী এক দুই তিন

১২ম সর্ ৬.০০

১৮ম সর্ ১০.০০

১২ম সর্ ৮.০০

শ্রীসদীর্ঘীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীসদীর্ঘীবিহারী সেন সম্পাদিত

সাংস্কৃতিকী ২৪ ২২ রবীন্দ্রায়ণ ১ম বর্ষ ২৪ ২৪ ২৪ ২৪
১২.০০ ১০.০০

ডঃ গুণানন ঘোষালের

নিমাই ভট্টাচার্যের

খুন রাঙা রাত্রি ১০.০০ পাল আমেট শ্রীট ২৪ ২৪
৮.০০

কনজর বৈরাগীর

তৎকার গুপ্তের

কলো হরিণ চোখ ২৪ ২৪ এইতো ব্যাপার ৮.০০
১০.০০

বাক-সাহিত্য ০০ কলেক মো লকসান দাবী ০.০০
কলিকাতা-১

জংশন-স্টেশন

মনুজেশ মিত্র

জংশন-স্টেশনে কাঁপে রকমারি টেনের আওয়াজ,
হাজার বালক যেন বৃন্দ করে বলের উপরে—
ল'ন যায়.....হাজার মেজাজ..
শব্দহীন ছুটে চলে শব্দের ভিতরে।
ইঞ্জিনচালক নির্বিকার,
সঠিক ঠিকানা কেউ এখনো জানে কি।
নাকি ব'থা করে মরে টেনের বিচার।
ভাহলে সবাই বাবে, শব্দ মিলাবে কি।

বাস্তবতার শেষে
কে কোথায় বলতে পারে পৌঁছাবেই আকাঙ্ক্ষিত বেশে।

জংশন-স্টেশন ছোঁয় দরের সীমানা—
দিনের গাড়িতে গার্ড উড়িয়েছে সবুজ নিশানা।

সময়ের নদী

মনোরমা সিংহ রায়

তুমি যে কোথায় কতদিন আমি
তোমাকে খুঁজবো, সে কথা বলা না।
জীবনের দিন কেটে কেটে যায়
শুধু বসে বসে যেন ডেউ গোনা।
সময়ের নদী ধীরে বয়ে যায়
ফিরেও দেখে না পারে বসে বসে
কে যে গান গায়।

শুধু একদিন দেখছি তোমাকে।
সে-দেখাও ভুল কোথা কিছু নেই
এই কথা যদি বলা কাছে এসে
প্রতিবাদ আমি কিছু করবো না।
কোনো চিরদিন তবু তোমাকেই
খুঁজে খুঁজে সারা এ হৃদয় হবে
ভোলবার কোনো অবকাশ নেই।
বসন্ত গন্ত এইবার বৃষ্টি
সম্পন্ন হয় ॥

ঠিক কত দূর গেলে

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

'বাও' বললেই বাওয়া যায় না; তার আগে স্পষ্ট
জানা চাই যে কোথায় যাবো, আর কেনই বা যাবো।
তুমি বুক থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলেই কি প্রকৃতি
'এসো'—বাগ্ন দূ হাত বাড়িয়ে ডাকবে? শহরের ধারাবাহিক
খুলোর চেনা

সাম্রাজ্যে হঠাৎ জেগে উঠবে রামের বনবাসের সমান তপোবন।
নির্বাসন, তবু পণ্ডিত ছিল, প্রেম ছিল; আমি
পাখি তো নই যে প্রতিটি শীতের শেষে গাছ চিনে
নদী শিখে, বসন্তের অগ্নিপরীক্ষার ফিরে এসে বলবো
পিডসত্য পালিত হয়েছে।

নির্বাসে যে ক'টি সদা-সহচর শব্দ ছিল, খানিকটা কাক-ডাকা
সব
কিছু ব্যক্তিগত জ্যোৎস্নালোক—সব, সব তুমি অহলা-শরীরে
অভিশপ্ত
প্রতি প্রত্যক্ষণ মৌন এক, দুই, তিন রুমে ডাঙ্গাবার জন্যই
নিরেখে।

অথচ শস্যের সুসমাচারে সমস্ত মাঠ আজ

শখন ডাগর, কেন তখনি বলছো কর্ণে আমার কোন
স্পৃহাই ছিল না; সম্ভাব্য ব্যষ্টির আগে চাষীর যেমন থাকে!
কিন্তু এখনো মাঠের ভিতর নেমে গেলে শস্যের সাহসে
আমার বপনখেলা ডুবে যায়, মাথার দ্বিগুণ উর্ধ্ব প্রকৃতির
নিজস্ব বাতাসে
স্বাভাবিক দূরত্বে থাকে আমনের সোনালী যোগাভা,
সে কি মানবেরই পোষা বাঁজে কুখার স্বরূপ ফিরে আনা নয়।
এই প্রত্যাবর্তনই সৃষ্টিপরবর্তী রূপ থেকে
বৌবনের দূরে চলে বাওয়া।

আমি অপ্রজ্ঞে ছিলাম না, কুমারীর মত সহজে
টলোমলো সামাজিক ফোটার মাটিতে করিয়ে বলবে 'বাও'
কার স্মৃতির অলংকার হয়তো তাকেই দূ পারে বাড়িয়ে আমি
হাতকের মতো ফিরে আসবো। অথচ
বাও বললেই বাওয়া যায় না, তার আগে স্পষ্ট জানা চাই
ঠিক কত দূর গেলে আমার যে কোন শব্দ লিখনভঙ্গীর
থেকে বড় হয়ে ওঠা কোনো লাইন ডোমার মনে পড়বে না।

ক। ঘরায় উঠেই জানলার কাছে একটা

সীট দখল করল গোপা। রমেন তখন মনিবাগ খুলে কুলির পাওনা চুকিয়ে দিচ্ছে। গোপা প্রয়োজনমত শাড়ি টেনেটেনে আঁট করে বসল। জানলার কন্ডাই বিছিয়ে তাকাল বাইরের দিকে। ওদিকে রমেন মালপত্রের হিসেব মেলাচ্ছে। একবার গোড়ালি উঁচু করে বাজের দিকে গলা বাড়িয়ে, আর এক-বার হাঁটু মূড়ে বসে সীটের তলা দেখেছে। ট্রাস্ক-সুটকেস হোল্ড-অল বেতের বড়ি ফাস্ক-গোনাগনিত শেষ করে এসে বসল গোপার মুখোমুখি। পকেট থেকে সোনা-রঙের সিগারেট-কেসটা বের করে বলল, উফ, বাইরে বেরুনোর মা দকল, আগে জানলে—। রমনোর কণ্ঠস্বরে বিদ্রিক্ত লেশমাত্র ছিল না, বরং আশ-প্রসাদের। গোপা তখন বাইরের দিকে পলকহীন তাকিয়ে। সেই পুরোন ছবি। নানা মাপের লোকজন। কেউ চলছে, কেউ বা অলস ভংগীতে দাঁড়িয়ে। একটা ফেলে-আসা স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলে।

কামরায় তৃতীয় প্রাণী বলতে এক শূড়োমত ভরলোক। দূরের সীটে উল্টো দিকে মুখ করে বসে। সচিব বিলিভী মাগাজিনের পাতা খুলে গুন। এটা ঠিক বেড়াবার সীজন নয়। চেঞ্জারেরা সব ফিরে আসছে। রমেন অনেক দিন ধরে শূন্যগের অপেক্ষায় ছিল। হঠাৎ ছুটি মিলে গেল, তাই এই অসমর্থবিহার।

রমেন গলার কাছে বোতামটা খুলে দিল। তারপর সোনা-রঙের কেসের মসৃণ পিঠে আলতো করে সিগারেট ঠুকতে শুরু করল। এমন সময় ঘণ্টা বেজে

উঠতে মূহুর্তে সব কোলাহল নিবে গেল। একটু পরেই হুইসল দিয়ে ট্রেন নড়েচড়ে উঠল। রমেন তখন বুক শূন্য করে খোঁরা ছাড়ছে। দু'পাশের মস্তুর ছবিগুলি ধীরে ধীরে ভেঙে যাচ্ছে। ট্রেন শ্যাটফরমের বাইরের আলোর এসে পড়তে গোপা রমনোর দিকে ফিরে তাকিয়ে চাপা ধমকের সুরে বলল, এই, হাঁ করে অসভ্যের মত দেখছ কি?

রমেন লক্ষ করল, ওর গোলাপী রঙের মুখখানা খুঁশিতে টলমল করছে। সে চড়া গলার জবাব দিল, বারে! নিজের বিরূপ করা বউকে দেখব না তো কি— আশ্চর্য।

গোপা চোখ মটকে দূরের ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে কিছ, একটা বোঝাতে চাইছিল। রমেন মাস্তানের মত ঠোঁট উল্টে বলে উঠল, বয়েই গেছে—

গোপা কপট রাগে জানলার দিকে মাথা সরিয়ে নিতে গিয়ে ষোমটা গেল গসে। ওর বেজকুড়ি দু'লটা ঈষৎ নড়ে উঠল। নরম চিবুকে ডাঙা বিকেলের রোদ গাড়ির পড়ে চিকচিক করে উঠল। বিরূপ

হয়েছে সেই কবে। বৈশাখের শুরতে। ছ' সাত মাস হয়ে গেল। এতদিনে দু'জনে বেরুতে পারল। খবরটা শুনে অফিসের সাবরডিনেটেরা আড়ালে বলা-বলি করেছে, ছোট সাহেব হিনিমনে চললেন। বাবা গররাজী ছিলেন। ছেলের ওপর বিশ্বাস কম। তাঁর আশঙ্কা, শেষটার বউকে ফেলে রেখেই না ফিরে আসে। বড়দা অবশ্য হাঁ-হুঁ করেনি। বড় বউদি হেসে বলেছে, বুঝি নে, ঠাকুরপো, আজকালকার হালচাল। একদিন আমাদেরও তো বিয়ে হয়েছে। ঝুনু, বড়দার ছোট মেয়ে, বায়না ধরেছিল সঙ্গে যাবে। ভাগিস সামনে ওর পরীক্ষা, তাই নিস্তার পাওয়া গেছে। একমাত্র বা গরজ ছিল মার। এইজন্যই তো কবি বলে-ছেন, তুমিই ধন্য, ধন্য হে। মা বলেছে, ওদের দু'জনের একটু নির্বিবাল হওয়া দরকার। বলকাতার তার সুযোগ কই। গোপা কিন্তু আগাগোড়া ভাবলেশহীন ছিল। এখন দেখে মনে হচ্ছে, তলে-তলে ও-ও খুব ঘুশী।

গাড়ি থাতি নিচ্ছে। এক একটা দৃশ্য

সীমানা
হাড়িয়ে
এল? জেন



পড়ে উঠতে না উঠতে মিলিয়ে বাছে। বড় বাড়ির মাঝার ওষুধের বিজ্ঞাপন, চিনির খেঁয়া, চোঙখোলায় বসিত লেডেল ক্রসিং। কয়েক হাত বাড়িয়ে লম্ব শেখ সিগারেটের টুকরো বাইরে ছুঁড়ে দিল। তারপর বাড়ির ব্যাণ্ড আলগা করতে করতে বলল, কি ভাবছ?

রমেনের কথা কক্ষ ভেঙে নড়েচড়ে উঠে গোপা বলল, না। এমনি—

বাড়ির কথা মনে পড়ছে বুঝি? এ কামাসে দিবা লক্ষ্মী বউটি সেজে যা পপুল্যারিটি তোমার,—বলতে বলতে রমেন রুমাল দিয়ে মুখ মুছেতে শুরু করল।

বাইরে হেমন্তের আকাশ। মানবের যত্নে যত্নে তাঁর ঘরবাড়ি পুকুর বাগান ভেসে গাড়ি ছুটেছে। গোপা ছোট করে নিঃশ্বাস ছাড়ল। শব্দরবাড়ির কথা মনে পড়তে গিয়ে হার এল। সকাল থেকে গভীর রাত অবধি কেবল কাজের জাল বুনে যাওয়া। প্রতিদিন একই নিয়মে। এখন বিকেল কটা। চারটা হবে। সুইনহো স্ট্রীটের ফ্লাট বাড়িতে এতক্ষণে অগ্নিকাণ্ড শুরু হয়ে গেছে। দুপুরের খাওয়া শেষ করে পা মুড়ে দু'ঘণ্টা বসবার পরবর্ত্ত ফুরসতে মেলেনি। মালি এলেন কলেজ থেকে। ওর জলখাবারের বন্দোবস্ত চাই। সুখাদ্য না হলে খিঁগিয়ে মেয়ে নাকিসূরে কাটা ছুঁড়ে বসবে। বড়দিন চলাফেরা বারণ। আট ন' বছর বাদে ছেলেপুলে হতে চলেছে। মা নড়তে-চড়তে পারেন না। দু'চোখে ঘসা কাচের ঠুলি। আর একটু শীত পড়লেই ছানি কাটবেন। ওদিকে ভোলাকে দিয়ে শব্দরমণায় ঘন ঘন তলব পাঠাচ্ছেন। দ্বিপ্রহরিক নিম্নান্তে হাতমুখ ধুয়ে অনেককণ হল অপেক্ষা করছেন। কল্লীরামদাস ডেক চেয়ারে গা এলিয়ে পড়ে আছেন। বিকেলে ওর সুজির পায়ের বারাদ। বাটি নিয়ে ছুটেতে হবে দোতলার। পায়ের বাটিটা হাতে তুলে দিতেই দাঁড়াতে বলবেন। তারপর কিছুকণ চলেবে বাকাবর্ষণ। সংসার বিষয়ে উপদেশ-মান। ওর সারা দেহে উত্তন অতিব্রত বিশ্রাম-জানিত আসল্য। বকে বকে স্বরবরে হবেন। ওদিকে রামাঘরে উনুনে গরম দুধ উথলে পড়ে আছে বুঝি। দিন কতক হল ফ্রিজটা চলেছে না। ঠিকের কামাই করছে। ধোপা এসে সদর দরজার বসে আছে। এমন সময় নিচ থেকে থোকা হাঁক পাড়ল। ওর ক্রাবে বাবর সময় হয়েছে। বাঘু চা চাইছেন।

বাইয়ের দশো চোখ পড়তে অবাক হল গোপা। শব্দের শেষ চিহ্নটুকু কখন মুছে গেছে। গাড়ি এখন প্রান্তরের মাঝখানে। বড় করে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে গোপা বুকের ভাঙ্গ হাকল করতে চাইল।

নতুন বাড়িতে এসে গোপা খুব খুশী। ঠিক বেমনটা চেয়েছিল। স্টেশন থেকে খানিক দূরে। কাছাকাছি লোকালয় নেই। বাড়ীটা রমেনের অফিসের এক মালিকের।

মাকে মধ্যে সপরিবারে বেড়াতে আসেন। ফলে ছোটখাট সংসার পাতখান মত জিনিস-পত্র সবই আছে। বাড়ীটা দেখাশোনা করার জন্যে একজন লোক আছে। নাম কাদু। জাতে মাছাতো। ক্রমশই চেহারা। ছোট বাড়ি, একটা টিলায় ওপরে, বাংলা ধরনের। দুটো ঘর। একটা বেশ বড়। ছোট ঘরটা ব্রহ্মইন্দ্রম হিসেবে চমৎকার। ঘরের চারদিক ঘিরে বারান্দা। পিছনের বারান্দার এক কোনো থেকে প্যাসেজমত খানিকটা চলে গিয়েছে রাস্তার বাথরুমের দিকে। প্যাসেজের পাশেই মস্ত চোকোনা উঠান। উঠানের শেষে এক সার আতাগাছ। বাড়ির সীমানা ঘিরে কিছু ইউক্যালিপটাস আর ঘোড়ানিমা গাছ।

সামনের বারান্দার দাঁড়ালে ভারি সুন্দর একটা ছবি ফুটে ওঠে। বাড়ির সীমানা ছাড়ালেই উঁচু নিচু জমির সার। স্থানীয় লোকেরা জমিকে বলে ডাি। ডািহর শেষে দূরে শালবনের নিবিড় জড়াজড়ি। তার পিছনে আদিগন্ত পাহাড়। হঠাৎ চোখে পড়লে মেঘমালা বলে ভ্রম হবে। দুপুরবেলা অনেককণ ওদিকে তাকিয়ে থাকলে উজ্জ্বল রেশমী রোয়ে মনে হয়, পাহাড়গুলো একটু একটু করে এগিয়ে আসছে।

দুটো দিন যেতে না যেতে সব কিছু নিখুঁত করে সাজাল গোপা। একটু নড়চড় হবার জো নেই। উঠতে বসতে রমেন এখন গোপায় নিরমের অধীনে। আলনা-হ্যাংগারে জামাকাপড় ঠিক ঠিকমত সাজানো। ছোট ঘরের স্ট্রোল-আলমারিতে রাইটিং প্যাড বই ক্যালিকলম রয়েছে। বেতের চেয়ার দুটো মুরবোম্বাই বসানো, অবসর সময়ে গল্প করার জন্যে। ড্রেসিং টেবিলটা বড় ঘরে এমন জায়গায় আছে যেতে বারান্দার সিঁড়িতে পা দিলেই চোখে পড়ে যায়। বাথরুমের দেয়ালে হোয়াট নটে পেস্ট টুথব্রাশ তেল সাবান সাজিয়ে রাখা হয়েছে। শোবার ঘরের কাচের শার্পি অর্ডার জামালায় পদা কলিয়ে দেওয়া হয়েছে। হুঁশ করে দুটো পেতলের ভাঙ্গ নিয়ে আসা হয়েছিল। ও দুটো গিররের কাছের টেবিলে রাখা হয়েছে। সকাল বেলা বাজার ফেরতা কাদু কোথেকে চমৎকার কিছু ফুল নিয়ে আসে। পাহাড়ী মালিকা মচুকুল হিমবরুর ডাটি। সারারাত মিষ্টি গন্ধ ছড়ায়। গোপার শব্দ একটাই আকসোস, তানপুরাটা আনা হল না। কত করে দলি বলেছিল। শব্দরমণের শব্দতে ওরা এসেছে। অনেক রাত করে জোৎস্না ওঠে। তখন বারান্দার ঘরের ঘিঁহরে গলা ছেড়ে গান গাওয়া হুঁহু। একদিন মাঝরাত্তে ওদের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। কাচের শার্পি গুলে ঘরে একরাশ-খেরকম-চুকে পড়েছিল। ওরা দুজন জ্বর হয়েমতে পারেনি। দরজা খুলে উঠেনে এসে দাঁড়িয়েছিল। হাত ধরাধরি করে অনেককণ পায়চারি করেছিল। ওদের কারুর মুখে কথা ছিল

না। দূরে সীঙডাল পাহাড়ে রান্না বাড়ীছিল। ডাি থেকে ডিকির কোঁবে কোঁবে উঠছিল।

শেষ রাতে গোপার ঘুম ভাঙে। একটু বাদেই বাইরে সকাল কুল্লুর মত ফুটে উঠবে। ঘরের ভেতর তখনও আবহাওয়া। গোপা চোখ মেলেতে দেখে, রমেনের বিশাল লোমশ বুকের মধ্যে ওর মুখ ঢাকা পড়ে আছে। সারা রাত ভাপ দিয়ে দিয়ে রমেন এখন শান্ত, নিদ্রামগ্ন। গোপা জানে, এখন ওকে জাগিয়ে তুললে অনর্থ ঘটবে। শেষ রাতের দিকে ওর ঘুম গাড় হয়। ভেঙে তুললে শিশুর মত হাত-পা ছুঁড়ে অশ্রু চোঁচাবে।

খুব আস্তে খাট থেকে নেমে দরজা খুলে পিছনের বারান্দার এসে দাঁড়ায় গোপা। ধামে পিঠ রেখে অর্থহীন তাকিয়ে থাকে। আকাশে তখনও গুটিকর তারা, বাদ্যমী রঙের আলো ছিটোচ্ছে। একটু একটু করে চারদিক ফসী হতে থাকে। আতাগাছের সার বাসঝোপ ঘোড়ানিমের জাকরি স্পষ্টতর হয়ে উঠে। এমন সময় গেটের সামনে গরুর গাড়ির চাকার বিস্তী আওরাজে গোপার ঘোর কাটে। এ দেশে জলের যড়ই অভাব। দূর গ্রামের ইঁদারা থেকে একটা লোক জল দিয়ে যায়। কয়েক ড্রাম জল। সারা দিনের স্নান-রামার মত। গোপা করেকটা হাই তুলে আলস্য তাড়ায়। তারপর ঘর থেকে দরজার মত শাড়ি ব্লাউজ নিয়ে বাথরুমে চলে যায়।

নিরিবিলিতে এসে গোপার শূচিতা বেন বেড়ে গেছে। ইঁদারার হালকা টলটলে জল। সুগন্ধ সাবান ঘসে শরীরটা স্বরবরে করে নেয়। সকালের দিকে বেশ শীত। তবু স্নান করে নিলে সারাটা দিন চমৎকার কাটে। তখন বলে, আচ্ছা, তোমার এখানে এসে এত ভাল লাগছে কেন বলে তো? গোপা উত্তর করে না। শব্দ টসটেসে দু'ঠোঁটের পাতা ভেঙে হাসে। ওদিকে কাদু উঠানে দাঁড়িয়ে। হাতে থাল ভর্তি বাজার। বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। উজ্জ্বল রোয়ে চারদিক কক্ষকরছে। বাজারের থালটা হাতে নিয়ে ঘোম দ-চারটে বৈথরিক কথাবার্তা বলে। ভায়পর কিছুকণের জন্যে কাদুর ছুটি, চলে যাব ডািহতে। ধানকাটা শুরু হয়ে গেছে।

এরপর কাজ শুরু হল। প্রথমেই স্টোভ বন্ধনো। গোপা প্রতিদিন অভিনব একটা কিছু করে রমেনকে অবাক করে দেয়। গাড়রের হালদা, কড়াই শর্টটি সিঙাড়া, শালগম লেটুস ট্রোম্যাটোর সম্মান। বেক-ফাস্টের বহর দেখে রমেন থ' বলে বায়। এ ছাড়া ডিমসেজ, গরম এক বাটি দুধ তো রয়েছেই।

সসপ্যান্ডে জল কেটে। ছুরি দিয়ে পেরাজ কাটতে কাটতে বাইরের দিকে চোখ পড়ে। নিকোনো উঠানে আতাগাছের ছায়াদের চঞ্চল মাতামাতি। আকাশটা কি কলমলে। কেউ বেন পড়ো গড়ো সোনা

ছাড়িয়ে দিয়েছে। সডেক হাওয়া বইছে।
ইউক্যালিপটাসের শিরশিরানি শব্দ হলে
গোল। এককালে হুগুদ পাখিটা ঘোড়ানিমের
পাতার আড়াল থেকে অনৈশ্বাশ দিল।
রোদের শব্দ স্রোত কেটে চলেছে লাগবনের
দিকে। ধীরে ধীরে গোপার স্মৃতি গোপ
পেতে থাকে। একটা ভাব পেরে বসে ওকে।
অনেক করেও সুইনহো স্ট্রীটের কমচণ্ডল

বাড়ির ছবি গড়ে তুলতে পারে না।
সোতলার শোবার ঘর ভাইনি টেবিল খবল
চাকুরের মুখ-সব কিছু ভালগোল পাকিয়ে
হার।

ওদিকে রমনের ঘর ভেঙে গেছে। হাত
বাড়ির দেখেছে গোপা নেই। অচল আশ্চর্য,
জেগে উঠবার আগে, অর্ধচেতনার, তার
কেবলই মনে হাছিল, গোপা বুক জুড়ে

উকতা দিচ্ছে। মাহের পাখনার মত চিকন
পায়ের পাতা বলছে ওর পারে। আর সেই
খিলি গন্ধ রাতের কথা মনে করিয়ে
দিচ্ছে। চীনে লণ্ডনটা ক'দু দিনে নিবিছে
দিয়ে কবলের ভেতর ঢুকবার আগে দু
হাত দিয়ে মস্ত খোঁপাটা খুলে দিয়েছিল
গোপা। অর্ধনিম্নীলিত চোখে রমন দেখে-
ছিল রাশ রাশ চুল ঝাপিয়ে পড়ছে

একজন লামা ও মানস সরোবর

মুদ্রাবন্ধুতার চরিত্র ৷ ৫.৫০ ৷ সদ্য বেরুল

শব্দে ধর্মপ্রভুর নর, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ও মানস সরোবর ও কৈলাস অতুলন।
সেই ভীষণভূমি থেকে নির্বাসিত এক ভরুণ লামা দেশে কিম্বদন্তি একদল ভারতীয়
মণ্ডির সংগ। নরকের জীবন-যন্ত্রণার সঙ্গে পথ-পরিভ্রমার বিচিত্র কাহিনী—
সমস্ত মিলে মিলে ভ্রমণ-রসায়ক এই আশ্চর্য উপন্যাস।

৷ মাত্র কয়েক দিন আগে বেরিয়েছে ৷

সহচরী

ময়ূর-ময়ূরী

জরাসন্ধ

৷ ৫.০০ ৷ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৷ ৬.০০

৷ বাংলা উপন্যাস ছয় বছর পরে আকাদেমি পুরস্কার পেন ৷

নিশিকুটুম্ব

মনোজ বসু ১ম/২য় পর্ব
৮.০০/৮.৫০

৷ নতুন ৫ম মুদ্রণ বেরুল ৷

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

হীরামমা (২য় সং) ৪.৫০, কন্যা (৩য় সং) ৭.০০, জগলগড় (৩য় সং) ৪.০০,
বসন্তরাজ (৩য় সং) ০.০০, হাসুলীবাঁকের উপকথা (৮ম সং) ১০.০০,
প্রান্তগল্প (৭ম সং) ৫.০০, রসকলি ০.৫০, চপাডাডার বউ (৬ষ্ঠ সং) ০.৫০,
বিস্ময়রূপ (২য় সং) ২.০০, শিলাসন (৩য় সং) ২.৫০, সন্তপদী (২২য় সং)
০.০০, ডাকহরকমা (৪র্থ সং) ০.০০ ধাত্রী দেবতা (১১শ সং) ৮.৫০,
রচনাসংগ্রহ ১০.০০, ম্যাপাতর (নাটক—৪র্থ সং) ০.০০।

বনফুল

জগদ (১ম) ৭.৫০, জগদ (৩য়) ১১.০০, তিন কাহিনী (২য় সং) ৬.০০,
হিটমহল ৪.০০, শৈবধ ০.০০, বাগ-কবিতা ৬.৫০, গল্পসংগ্রহ ৪.০০।

জরাসন্ধ

লৌহকপাট ১ম (১৬শ সং) ৪.০০, লৌহকপাট ২য় (১০শ সং) ৫.৫০, তামসী
(১০ম সং) ৫.৫০, রক্ত (২য় সং) ১.০০।

বিভূতিভূষণ মুদ্রোপাধ্যায়

উর্ধ্ব-অহুদ ৭.০০, প্রান্তগল্প (৪র্থ সং) ৫.০০, দুয়ার হতে অঙ্গুর (৪র্থ সং)
০.৫০, কন্যা স্ত্রী স্বাস্থ্যবতী এনং..... (২য় সং) ৪.০০, নীলাপদীর (৯ম সং)
৬.০০, উত্তরারণ (৩য় সং) ৪.০০, কদম ২.৫০, বাসর ০.৫০, তোমরাই
ভরসা ৪.৫০।

সমরেশ বসু

বাঘিনী (৩য় সং) ১০.০০, সওদাগর (২য় সং) ৬.০০, শেষ দরবার (৪র্থ সং)
৪.০০, স্বর্ণপিজর (২য় সং) ৪.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কুকড়ু (২য় সং) ৬.৫০, চিত্রলেখা (২য় সং) ০.৫০, তিন প্রহর (৩য় সং) ৪.০০
শিলালিপি (৫ম সং) ৬.৫০, স্বর্ণসীতা (৭ম সং) ২.৭৫, অসিধারা (৩য় সং)
০.৫০।

৷ এই সপ্তাহের বই ৷

বাইরে দরে

লম্বাকুমার বসু

৷ ৪.০০ ৷

নেতাজী সঙ্গ ও

প্রসঙ্গ ৩য় ও শেষ খণ্ড

নরেন্দ্রনারায়ণ চরিত্র

১ম খণ্ড ১২.৫০ ২য় খণ্ড ৬.০০

৷ প্রকাশ প্রত্যাশ ৷

আয়ত্মতা

(উপন্যাস)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

বাংলা ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস

ডঃ কৃষ্ণ গোশ্বামী ৷ ১২.০০ ৷

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

(স্বাধীন-পুস্তকপ্রাপ্ত পরিমার্জিত নতুন সং)

ডঃ নরেন্দ্রনাথ সেন ৷ ১৬.০০ ৷

বাংলার সাহিত্য-ইতিহাস

ডঃ নরেন্দ্রনাথ সেন ৷ ১২.০০ ৷

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ৷ ১০.০০ ৷

ইংরাজী সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত

পরিচয় অচ্যুত গোশ্বামী ৷ ৫.৫০ ৷

বিবাহ প্রবেশিকা যৌনবিজ্ঞান

স্বাধীন প্রাপ্ত চরিত্রাধ্যায় ৷ ১২.০০ ৷

ছবি আর ছবি

মনোজ বসু (২য় সং) ৷ ৮.০০ ৷

রহস্যসন্ধানী ফাদার মনশ্যাম

অন্যতম বন্দন ৷ ৪.০০ ৷

অমৃতকুন্ডের সন্ধান (১০ম সং)

কালকূট ৷ ৭.০০ ৷

অন্ধকারে, আর সেই নেখা ধীরেই সেওরা গম্ব। রমেন পাখ ফিরল। একটু বাতাই গোপা আসবে প্রভাতী চা নিরে। চোখ মেলতে ইচ্ছে করছে না। খানিককণের ইচ্ছাকৃত অন্ধ রমেনকে মনোরম কিছ ভাববার সুযোগ দেবে।

পাখুরে মাটিতে পা দিইয়ে গোপা বেশ অন্য মানব। মাত্র সাত দিন হল ওরা এসেছে। এর ভেতরেই গোপাকে আর চেনা হচ্ছে না। নতুন বলে মনে হচ্ছে। বাড়ির লগ্না মিলিয়ে ভাবতে গেলে অবাক হতে হয়। ওখানে সব সময় কাজের ভিড়ে। আড়ালে আঁবডালে। আর এখানে এসে, এই আলো হাওয়া নির্জনতা জ্যোৎস্নার। জমাট-বাঁধা মেঘ ফিকে হয়ে বেন ঝিকঝিক করে ঝুঁটি নামল। ধরমর সে সারাদিন ছটোছটি করছে। আত্যাগের হারাদের হিঁসিবিঁসি শব্দ, হল, ইউক্যালিপটাস তানপুরার মত বাজছে, মহুরাগাছতলার রাখাল ছেলের কলগজান, দূরের পাহাড়ের রেশমী শ্মশুতা কাপছে—এ সব কিছুর মধ্যে কার উপস্থিতি।

চালের কাপ নিরে গোপা আসছে। হারাপার পদশব্দ জেগে উঠতে রমেন সচকিত হল। সাতসকালে উঠে গোপার এতটা তৎপরতা অসহ্য। মোটে তো দুটি প্রাণী। উপরন্তু কান্দু রয়েছে। রমেন সবসে বেরোলের দিকে পাখ ফিরল। কবলটা গলা অবধি টেনে নিয়ে নিসাড় পড়ে রইল। গোপা ঘরে ঢুকেছে। নিঃশব্দে এগিয়ে এসে শিররের কাছে টেবিলে চালের কাপটা রাখল। ও মিটিমিটি হাসছিল। আচর্ম্য অলস হয়ে গেছে রমেন। সারা দিন রাত শূরে বলে কাটাচ্ছে। এ কদিনে একবারের জন্যে ঘর থেকে নড়ানো গেল না। খুঁত বেড়ালের মত শূন্যই ওত পেতে আছে। গোপাকে কাছে গেল কি দৃশ্যের পর দৃশ্য নাটক জমিরে তুলছে।

এই—ই—ই—বলে মিষ্টি করে ডাকতে গিরে গোপা খাটের কাছে এল। তারপর ঝুঁকে পিঠে ধাক্কা মারল। রমেন তখনো নিঃসাড়। এবার গোপা খাটের প্রান্তে বলে পড়ল। কবলের ভেতর ঠান্ডা হাতটা ঢুকিয়ে দিবে গলার সুড়সুড় কাটতে রমেন চকিত পাখ ফিরল। অবাখ অপ্রীতি গোপার কোমর জড়িয়ে ধরে আধো আধো গলার বলে উঠল, হু-উ-হু।

গোপা ওকে কাঁকুনি দিতে দিতে গলার প্বর চড়ালে। আচ্ছা মানব তো। কখন আটটা বেজে গেছে! ওঠো!—রমেন গোপার কথা গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে ওর ঠান্ডা হাতটা ধরে টানতে লাগল, পলীক, ভেতর এসো না, লকুটি। রমেন বিলকল জানে, প্রাণিদের মত আজ গোপা ওর কিছ আদর পাবার আশার নগালের ভেতর ধরা দিচ্ছে। আর এখন, সব

হাথরমে থেকে এল, ওর ডেজা হুঁলে কি মিষ্টি গম্ব, সারা শরীরে কি মাদকতা।

গোপার ঠান্ডা হাতটা রমেনের লোমশ ঝুঁকে চলাফেরা করছে। গোপা বলল, না, আজ আর কোনো দৃষ্টান্ত নয়। ওঠো দেখি। জাব্বি আজ নদীটা দেখতে যাব।—রমেন ওর কোলে মাথা রাখল। বলল, আজ নয়। আর একদিন যাব। শরীরটা ভেমন ভাল লাগছে না।—কান্দুর মুখে গোপা শুনিয়েছিল, শালবনের ওপাশে ছোট একটা নদী আছে। পাহাড়ের গা ঘেঁসে। শান্ত নির্জন জলধারা। গাছে কত রকমের পাখদের ভিড়। কথাটা শোনা অবধি রমেনকে ভাড়া দিচ্ছে গোপা। রমেন কেবলই এড়িয়ে যাচ্ছে। আর গোপা নাছোড়বান্দা। ও সজোরে মাথা নেড়ে বলল, না, আজই যাব। আর কদিনই বা আছি। শেষে দেখাই হবে না—

রমেন এবার নড়েচড়ে উঠে বলল, তার মানে। আমরা এখনও বেশ কিছুদিন থাকব। কাল যে চিঠি পাঠিয়ে দিলাম অফিসে—গোপার জরগাটা খুব ভাল লেগে গেছে। বোধ পরিবার। বাইরে বেরুনোই এক সমস্যা। গোপা এসে থেকে পীড়া-পীড়ি করছে। সেইমত রমেন আরো দিন পনের ছুটির কথা জানিয়ে চিঠি দিয়েছে। গোপা রমেনের কথার কোন উত্তর না করে টেবিল থেকে কাপটা তুলে ওর হাতে দিল। রমেন কাপটা নিতে না নিতেই গোপা উঠে দাঁড়াল। দু পা পিছিয়ে গিরে হেসে ফেলল। বলল, ওসব কথা বুঝি না যাবু। আজই যাব। চটপট দাড়ি কামিরে ন্মান করে নাও তো। অনেক দূরের পথ—। রমেন কিছ বলার আগেই ও বড় বড় পা ফেলে বাইরে বেরিয়ে গেল।

ডাহির পথে নাগতে বেশ বেলা হল। রোরের ভাত মরে গিরে তখন চারিদিক নিরুদ্বয় হয়ে আসছে। প্রস্রাবটা ছিল গোপার। কার্বত দেখা গেল গরজটা রমেনেরই বেশী। বারোটার মধ্যে ও জামাকাপড় পরে তৈরি। গোপার আর হয় না। সব ব্যাপারে ওর সতর্কতা সভাই পীড়াদায়ক। পাগলামি শব্দ করে দিল। ওয়াটারবটল, ফ্রস্ক ভাঙি চা, তিন ব্যাটারির টর্চ, টিকিন কোরবারে লুকনো খাবার ডিম-সেজা দুটি। এ ছাড়া চান্দ লং কোট ডিকদের বড়ি ইত্যাদি তো আছেই। দেখে মনে হবে, ওরা বুঝি এক ভয়ংকর অভিযানে বেরুচ্ছে।

ডাহির মাঝখান দিয়ে পারে-চলা পথ গিরেছে একেবকে। কোথাও এক এক-খন্ড ধানজমি। দু একটা মহুরাগাছ চোখে পড়ছে। উঁচু নিচু পথে ঠিকমত এগুনো হচ্ছে না। কিছক্ষণ হাটতে এক সাঁওতাল-পঞ্জীর কাছে এল ওরা। গোপা একটা

ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ধান খাড়াই হাছিল ওখানে। এক চিহ্ন ওপর দেখা গেল এক বড়ো বলে, আনমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। পাখি ধরবার আশার সূত্রে জাল বিছিয়ে রেখেছে। কোথাও কোপের আড়ালে রাখাল ছেলের জটলা। ওদের সাড়া পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে উঠছে।

গোপা আগে আগে চলছিল। রমেন অনেক পিছনে। ওকেই বাবতীর জিনিস-পত্র বইতে হচ্ছে। এক একবার গোপা ঘুরে দাঁড়িছিল। অচিল উড়িয়ে পশ্চাদ-বর্তী রমেনকে ইশারার ডাকছিল। রমেন মনে মনে গজরাচ্ছে, দাঁড়াও, একবার শাল-বনের কাছে পৌঁছোই, মজা দেখাচ্ছ তোমার—। মাথার ওপরে হেঁমন্তের সংকেতহীন আকাশ, তাকরুণ। বেন একটা প্রকাণ্ড গম্বুজের খোল। মুখ তুলে তাকালে মাথা ঘুরতে শব্দ করে। সামনের দিকে চোখ মেললে সেই একই দৃশ্য। উঁচু নিচু পথে চলতে দূর শালবনের এক লুকোচুরি খেলা। আর দু দু বাতনা-বিহীন প্রান্তরে অধিরল মাঠপোকার ডাক। কীদ, মশ্বর। চেতনা ধূসর করে তোলে। শালবনের কাছে পৌঁছোতে বেলা পড়ে এল। রোঁয়ে এডক্ষণ খানিক আভা ছিল। দেখতে দেখতে চারিধার মলিন হয়ে আসছে। দিনশেষের বাড়সে শালবন কাপছে। পাতা ঝরার মত শীত পড়নি তখনো। কল শালবনের নিচের দিকটা বেশ পরিষ্কার। লম্বা লম্বা গাছের অবকালে ওপাশের অনেকটা দেখা যাচ্ছে। শালবনের পরেই খোয়াই-মত বেশ খানিকটা জায়গা। তার প্রান্তে নদীর উঁচু পাড়। পিছনে বিস্তীর্ণ পাহাড়।

শালবনের ভেতরে ঢুকতেই ঘরের ভেতরটা হলুত করে উঠল। অসংখ্য পাখির এলোমেলো চিংকার। অত্যন্ত আভ্যন্তরীণ মত অকস্মাৎ ডেউকো লুপ্ত করে দিল। বনের ভেতরটা হারাহারা। দিনের সঞ্চিত তাপটুকু হাড়িরে মাটি শীতল হয়ে আসছে। গাছের ওলার রক্তির আলো শেষবারের মত ছটকটি করছে। গোপা অনেকটা এগিয়ে গেছে। ওকে দেখা যাচ্ছিল না। রমেন চোঁচিরে ডাকল, গোপা, দাঁড়াও না। কোথায় গেলে—

গোপা ভক্তকণে খোয়াইতে নেমে পড়ছে। মুক খোয়াই। শব্দ, কাটা গাছ আর বাসবোপ ইতস্তত হাড়িরে আছে। উঁচু নিচু কুখন্ড। মেন স্তম্ভ উর্মিমালা। দেখে মনে হয়, বহু, বহু আসে। দূর পাহাড়ের জলধারার নিঃস্রব ছিল এই খোয়াই। চকিত দিনের শেষ আলোটিুকু নিবে যাচ্ছিল। অশ্বকার ধাবা বসছে মাটিতে। চারিধার কি লক্ষহীন। আর লক্ষহীন বলেই সব কিছ অন্ধকারে হুঁত

বিবর্ণ হয়ে পড়ছে। এমন সময় খালবনের ভেতর থেকে রমেনের আকুল ডাক শোনা গেল। গোপা মূখ তুলে ডাকাল সারনের দিকে। দেখল, নাতিদূরে নদীর উঁচু পাড় ঘেঁষে অকম্পিত হকের সার, অন্ধকারে সমুদ্রত। বেন এক প্রাচীন দুর্গপ্রাকারে সারিবদ্ধ গ্রহরীর দল। বর্ষা হাতে অচঞ্চল দাঁড়িয়ে, শত্রুর অপেক্ষায় আর বৃক্ষরাজির ঠিক পিছনে, দুই পাহাড়ের খাঁজে ন্যাপথলিনের মত বিবর্ণ এক চাঁদ, নিটোল। গোপা আর এগুতে পারছে না। গোপা ঘুরে দাঁড়িতে চাইছিল।

একটু পরেই রমেন খোরাইতে নেমে এল। ও গোপাকে দেখতে পেরেছে। টেঁচের আলো জেলে সতর্ক পায় রমেন গোপার কাছে এল। অন্ধকারে মূখ স্পষ্ট দেখা না গেলেও বোকা যাচ্ছিল, ও খুব অশুশী। গম্ভীর গলার বলল, একা একা চলে এলে। শেষে যদি তোমার খঁজে না পেতাম—!—গোপা ওর বিনম্র হয়ে দাঁড়াল। ওর কন্ঠে স্পর্শ করল। কোন কথা বলল না। রমেনকে ধরে চলতে লাগল অশ্রুর মত।

নদীর পাড়ে এসে খোলাখাল নামাল রমেন। বলল, সতর্কজিটা পাত দেখি, হসি একটু আরাম করে।—তারপর ও বিস্তী হাই তুলে হাত পারের গিঠ ছাড়াতে লাগল। পাহাড়ী নদী, অনেকটা খাড়ি। নিচের আলোর সাহচর্যহীন জলধারা চোখে পড়ে না। একটা বড় গাছকে শূইয়ে দিতে পারলে পারাপার করা যায়। ওপারে কিছটো পরিভাষ প্রান্তর। তারপর দিগন্ত-ব্যাপী উঁচু নিচু পাহাড়ের যোন। বিবর্ণ চাঁদ এখন অনেকটা উঠে এসেছে। একটু একটু করে আলো ফুটছে। গোপা নিঃশব্দে সতর্কজি পাতল। তারপর মূখ তুলে ডাকাতে দেখল, গাছের ফাঁক দিয়ে চেরা চেরা আকাশ দেখা যাচ্ছে। কোথাও একটু বাতাস নেই, শাখা প্রশাখার আপোলন নেই। এখন কি নিচের অন্ধকারে নিমগ্ন জলধারার কণীভব শব্দ শোনা যাচ্ছে না।

রমেন জুতো সূত সতর্কজির ওপর গা এঁরায়ে দিল। অন্য সময় হলে গোপা প্রতিবাদ করত। এখন করল না। বরং ওর শরীর হুঁয়ে বলল। রমেন একটা সিগারেট ধরল। অন্ধকারে সিগারেটের আগুন জোনাকির মত জ্বললে জ্বলে উঠছে। বারকরেক মিহিবার ধোঁয়া হেড়ে রমেন বলে উঠল, জ্বালটা খোলো দেখি, তা খাই। গলাটা শুকিয়ে গেছে।—এতটা পথ হেঁটে আসবার সময় গোপাকে নিবিড় করে পাবার সংকল্প হকের ভেতর জমাট বেঁধে ছিল। কিন্তু এখন একটা পথপ্রদর্শকের পর রমেন জ্বাল। জ্বাল থেকে চা ঢেলে

ওর হাতে, তুলে দিতে দিতে গোপা নিচু সরে বলল, আর কিছু থাকে?—

রমেন মাথা নাড়ল, না, এখন নয়। ভাল করে জ্যোৎস্না উঠুক, তারপর।—চাঁদটা ধীরে ধীরে রূপোলাই হয়ে উঠছে। জ্যোৎস্নার সর পড়ছে আকাশে। গাছের

অন্ধকার শামিরানা থেকে রমেন চৌচিরে উঠল, একটা গান ধরো দেখি। শুননি—। মাটি থেকে ঠান্ডা জাপ উঠছে। আলো-ছায়ার মৌন পাহাড় ভরংকর হয়ে উঠছে। গোপা বলল, না, গান-টান নয়। একটু বাদেই উঠব। এতটা পথ, কি করে বেতে,—

সুভাষ মৃত্যোপাধ্যায়ের

মৃগাস্তরকারী কাব্যগ্রন্থ

পদার্থিক

আজ নববুকের সম্বন্ধে
বাংলাদেশ। ঘরে-ঘরে আজও
করাঘাত করে ফিরছে অটল
বিশ্বাসে বলিষ্ঠ তরুণ কণ্ঠের
মৃগোত্তীর্ণ সেই মৃম-ভাঙানো

ডাক :

কমরেড আজ নববুগ আনিবে না।
কুরানাকর্ষন বাসর যে সম্বন্ধে।
জল উল্লিকতে পরম্পরকে চেমা—
মলে টেনে ইতরুদ্বি গ্রিলস্কুকে,
কমরেড আজ নববুগ আনিবে না।

দাম : তিন টাকা



জারি বি বি জি এল এল বি

জীবনানন্দ দাশের প্রেষ্ঠ কবিতা ৬.০০ ॥ সুধীন্দ্রনাথ দত্তের
কাব্যসংগ্রহ ১৫.০০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর মরচে-পড়া পেরেকের
গান ৩.৫০ ॥ অমিয় চক্রবর্তীর হারানো জর্কিড ৩.৫০ ॥ বিবু
দে-র সেই অন্ধকার চাই ৩.৫০ ॥ সুভাষ মৃত্যোপাধ্যায়ের কাল
মৃগমাল ৩.৫০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধ-সংকলন ১৪.০০ ॥
তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিতরঙ্গ ৩.৫০ ॥ অচিন্ত্যকুমার
সেনগুপ্তের সজিনী রঞ্জিনী ৪.৫০ ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদারের
উপন্যাস নয়নভাষা ৮.০০ ॥ বসন্তগৌরী দত্তের উপন্যাস বহুল
লেন ৫.০০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর কবি রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ ॥ প্রতিভা
বসুর গল্প-সংকলন প্রণবীর সংখ্যা পাঁচ ৩.৫০ ॥

প্রতিভা বসুর সুবহু ও সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

আলো, আমার আলো ৯.০০

জারি বি ॥ ২৬ কলেজ স্ট্রিট (দোতলা), কলকাতা ২২

পূর্বোত্তর সীমান্ত ব্রেনওয়ে

সোটিস

১লা এপ্রিল, ১৯৬৭ তারিখ হটতে
বলবৎ নতুন সময়-ভালিকার প্রধান প্রধান
বৈশিষ্ট্য নিম্নরূপঃ—

(ক) ১। খেজুরিয়াঘাট ও নিউ বঙ্গাই-
গাঁও-এর মধ্যবর্তী ও আপ রুডগেজ এক্সপ্রেস
ট্রেনটি খেজুরিয়াঘাটে পূর্ব রেলওয়ের ৪০
আপ বাক্সিং মেস/স্টেশনের সঙ্গে
যোগাযোগ রক্ষা করিবে। ফলে, খেজুরিয়া-
ঘাট হইতে ১১ আপ বাক্সিং মেস ছাড়ার
সময় সামান্য পড়ে করা হইয়াছে।

(খ) ১১ আপ/২০ ডাউন সিগন্যাল
জং-তিনমুর্দিকার প্যাসেঞ্জার ট্রেন নিউ
বঙ্গাইগাঁও-মোহাটির মধ্যে ফাট প্যাসেঞ্জার
হিসাবে চলাচল করিবে এবং কেবল বঙ্গাই-
গাঁও, বিজনি, লরভেল, কক্কাটী রোড,
পাঠশালা, ডিহু, মলপাড়া, রিপারী জং,
চান্দারী ও জলদুর্গাভিড়ে থাকিবে।

(গ) কেবল শীতল পরিমাণ ৩৪ ট্রেনের
আসন সম্বলিত ২৯ আপ/৫০ ডাঃ-এক-
কোড়া প্যাসেঞ্জার-প্যাসেঞ্জার ট্রেন শিল-
গড়ি জং ও মোহাটির মধ্যে প্রবর্তিত
হইবে।

২। নির্ধারিত অতিরিক্ত স্টেশন-
গুলির ব্যবস্থা করা হইয়াছেঃ—

(ক) ২ আপ/১ ডাঃ এ টি মেল-
কিন্দুগড়িভেঃ

(খ) ৩৪ আপ/৩০ ডাঃ জনতা ফাট
প্যাসেঞ্জার-তেলভা নুদানী ও
ভালখোলাঃ

(গ) ৫ আপ/৬ ডাঃ-গোকসাদালাঃ

(ঘ) ১৭ আপ/১৮ ডাঃ-বিশ্বকুমারী ও
ডেকারগাঁও-এ।

সুস্বাদু ট্রেন ৩১শে মার্চ/১লা এপ্রিল/
৬৭ তারিখ মধ্যরাত্রে বা ইহার পর বখা-
সম্ভব সর্ব নতুন সময় ভালিকা অনুসরণ
করিতে আরম্ভ করিবে।

৩১শে মার্চ/১লা এপ্রিল, ১৯৬৭
তারিখে প্রথম শুরুর করার পূর্বে ইচ্ছুক
ব্যক্তিগণকে সর্বশেষ স্টেশন মাস্টারদের
সঙ্গে পরামর্শ করিতে বলা হইতেছে।

সমস্ত প্রধান স্টেশনে ও বক-স্টলে
সময় ভালিকা কিনিতে পারা যাইবে।

ইহা বিশেষভাবে জানানো যাইতেছে যে,
৩ আপ/৪ ডাঃ আসান মেস, ৭ আপ/৮ ডাঃ
আপার আসান মেস, ২৭ আপ/২৮ ডাঃ
প্যাসেঞ্জার, ৩১ আপ/৩২ ডাঃ প্যাসেঞ্জার,
১১ আপ/২০ ডাঃ প্যাসেঞ্জার, ২০১ আপ/
২০২ ডাঃ প্যাসেঞ্জার ও ২১১ আপ
প্যাসেঞ্জার মণ্ডিত সময় ভালিকা বাতিলকমে
সম্প্রতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত সংশোধিত
সময়-ভালিকা অনুযায়ী চলাচল করিবে।
উপরোক্ত ট্রেনগুলির বিস্তারিত সময়-ভালিকা
স্টেশনে পাওয়া যাইবে এবং এগুলির জন্য
স্টেশন মাস্টারদের সঙ্গে ব্যক্তিগত আলোচনা
করিতে পারেন।

চীক অপারেটিং অফিসার/পাট

ডি/৬/৮-২

২৪-৩-৬৭

বলতে বলতে ওর গলার ম্বর জড়িয়ে এল।
জাহির শীর্ণ-পাখের হাব চোখে লাগলে তেলে
উঠতে গোপা নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। রমেন
কেন চোঁচিরে উঠল, তোমার আর কি।
নিবিড় ভো এলে খোলা হাত-পায়ে। আর
আমি, এক গালা মাল পত্তর নিয়ে।
ইম্পসিবল, এখন কিছুতেই বাওয়া হচ্ছে
না।

রমেন অহেতুক চোঁচিরে কথা বলছে।
গোপার অসহ্য বোধ হচ্ছিল। কেননা সেই
শলমালা চারদিকের গভীর শীর্ণবতার
বেসুরো হয়ে পড়ছিল। এমন সময় রমেন
হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। হাতের জলন্ত
সিগারেটটা হুঁড়ে দিল জলের দিকে।
নিশাৎকে জ্বলন্ত স্ট্রাপ খুলল। গোপা
হাত উঁচিরে ওর পাজাবির এক অংশ ধরে
ফেলছে। বম বম করে বলল, এঁকি!
উঠলে কেন?—অম্বকার শাখা প্রসাধার
নিচে টান-টান হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বিরাট
রমেনের মূখ্যখানা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না।
ও ততকালে পাজাবির আশ্রিত গুটোচ্ছে।
একসময় গম্ভীর গলার বলল, বসো একটু।
নদীতে নামছি। এখুনি ফিরে আসব।
—সোপার কিছ, বলার ছিল, সব এলোমেলো
হয়ে যাচ্ছে। ও শব্দ কাকিরে উঠল,
নুনা—। —রমেন হাটু ভেঙে নদীর দিকে
কুঁকে দাঁড়িয়েছে। এবার শরীরের তারামা
মাখার জন্য হাত দুটো দু পাশে ছাড়িয়ে
দিল। তারপর এক পা এক পা করে নামতে
শুরু করল। গোপা জড়ানো গলার ডাকল,
বেরো না। লক্ষ্মীটি, আমার কথা শোনো,
রমেন—। —এই প্রথম গোপা ওর নাম ধরে
ডাকছে। পারের তলার কুচি কুচি নুড়ি
বিশ্বছে। শাখাপ্রসাধার আবছারার সামনের
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। রমেনের একবার
ঘুরে দাঁড়িতে ইচ্ছা করছিল। ওর ধারণা,
গোপা এতকালে উঠে দাঁড়িয়েছে। হাত দুটো
বুকের মধ্যে জড়ো করে কপিছে। ভর
পেলে ওকে অস্বস্ত দেখায়। কিন্তু ঘুরে
দাঁড়িতে সাহস হল না। ব্যক্তিগত।
মহাতে পা হড়কে গাড়ির গভীরে সেসে
ধাবার সমুদ্র আলম্বা। ওপারের কিছুই
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। পিছনে পাহাড়,
অম্বকারে নিবিড় হয়ে আছে। মাঝখানে
শূন্যতার ব্যক্খান। নিচে কোথাও নদী,
লক্ষ্মীহীন। শব্দ অতের মত অনিশ্চয়
পথ হাটা।

এভাবে কিছুটা মেমে আসার পর ডিহু
ভিজে শীতলতার স্পর্শ পেতে রমেন বুকল,
সে জলধারার কাছাকাছি চলে এসেছে।
আরো দু পা এগুতে জলের হাবিস মিলল।
এতকালে হারান শাসনের বাইরে আদা মেল।
এখন চন্দ্রলোকে ভটুভূমি স্পষ্ট। অন্ধুরে
রুপোলী জলধারা চকচক করছে। রমেন
অবাক চোখে দেখল এক শাপ্ত, বৃক্ষত
নদীকে। ওর তরু লইছে না। পা চালিয়ে নেমে

এল জলের কাছে। ভাড়াভাড়ি একটা পা
ডুবিতে দিল জলের ভেতর। আর সঙ্গে
সঙ্গে বুকের ভেতরকার শূন্যতা ভীষণভাবে
স্পন্দিত হয়ে উঠল। শাখা চোখে ভাকলে
নদী শান্ত, নিস্তব্ধ। অচ্য ভলে ভলে
কি ভীর্ণ স্রোত। জলের টানে ঠিকমত পা
মাথা বাছে না। আর কি ঠান্ডা, বরফের
কুঁচির মত বিশ্বছে। ন্যাপখলিনের মত
বিবর্ণ চাঁদটা মাখার উপরে উঠে এসেছে।
রমেন ওপরের দিকে মূখ হুলে তাকাল।
মরা জ্যোৎস্নার জড়ানো আকাবাকা এককাল
আকাশ, অনেক উচুতে। চাঁদটা এখন
উজ্জ্বল। মস্ত রুপোর গলার মত।
ওপার থেকে একটা পাহাড়ের মূহু
অতিকার জিরাফের মত লম্বা গলা
বাড়িরেছে চাঁদটার দিকে। যেন গলে
ফেলাতে চাইছে চাঁদকে। আর ভরাড চাঁপ
বুদ আস্তে আস্তে নেমে আসছে।
লুকাতে চাইছে নদীজলে। রমেন ভাইসে
তাকাল। অম্বকার গাহের নিবিড়তার
গোপাকে দেখা যাচ্ছে না। নামবার সময়
টের পারনি। এখন এই ভীর্ণ শীতল
নদীজলে পা ডুবিতে রমেন বুঝতে পারছে,
সে নিজের অগোচরে, নিভান্ত খোলাছলে,
পৃথিবীর প্রান্ত থেকে কতটা গভীরে নেমে
এসেছে। জলের ভেতরকার পা-টা ধীরে
ধীরে নুড়ি-পাকের মধ্যে গেঁথে যাচ্ছে।
শিরা-উপশিয়ার ভেতর দিয়ে একটা ঠান্ডা
স্রোত ছাড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে। রমেন
বুকল, এইভাবে আর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে
থাকলে তার চোখের সামনে দিয়ে কত
অন্যরাসে ভরাড চাঁপ পাহাড়ের মূহু
বুকের অম্বকার—সব কিছু, একটু, একটু,
করে করে যাবে। আর সে একসময় জলের
নিচেকার আলোড়নের ভেতর শীতলতার
ভেতর শব্দহীনতার ভেতর ভুবে যাবে।

এমন সময় ঘুর বুঝারাজি অম্বকার
থেকে গোপা 'র-মেন-ন, র-মেন-ন' বলে আত
চোঁচিরে উঠল। সেই চিংকার বুকের
ভেতর বিশ্বে যেতে রমেন সচ্যকিত হল।
তীর হিব জলধারার মধ্যে নিমজ্জমান
রমেনের কাছে ওই মালদ্বী শব্দোচ্চারণই
একমাত্র অবলম্বন। এবং সেই শব্দের
টানে লম্বস্ত নিজল আকর্ষণ থেকে নিজেকে
হুড় করে ও উঠে এল ভটুভূমিতে। তারপর,
বন্যাক্ষুর মত চার হাত পায়ে ভর করে
অতটা ব্যক্তিগত তেজ ভেঙে রমেন ঠিক
উঠে এল বুকের অম্বকার শামিরানার
কাছে। গাহের নিচে এসে দেখল, দুহাত
বুকের মধ্যে জড়ো করে গোপা ধরবার
কপিছে। রমেন এগিয়ে এসে ওর শরীর
ছুরে ডাকল, গোপা, গোপা—। —কিছ,
বলবার আগেই গোপা এগিয়ে পড়ল ওর
বুকে।

একটু পরেই রমেন নিশাৎকে সতরজি
জ্বাক লকোট—সর্বকিছ, গুঁড়িয়ে নিল।

ভারপর ওরা দুজন ধীরে ধীরে নদীতীর থেকে খোয়াই শালবন বিস্তীর্ণ ডাঠ জটিল করল। এতটা পথ, ওরা সুখ-দুঃখ-চেতনার অতীত এক বোধে ভর করে কেন স্বপ্নের ভেতর পথ হেঁটে, অনেক ঘুরে, গভীর রাতে ঠিক সেই টিলার ওপরকার বাংলা-বাড়িতে এসে পৌঁছল।

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতে পাশ ফিরে গোপা দেখল, রমেন নেই। আলোর খর ভেসে যাচ্ছে। বেলা আটটার কম হবে না। গোপার উঠতে ইচ্ছা করছিল না। শরীরের ভাজে ভাজে অবসাদ জড়িয়ে আছে। তবু উঠতে হল। বিছানা থেকে উঠে টলতে টলতে পিছনের বারান্দায় এসে দেখল, রমেন ইউক্যালিপটাস গাছতলার দাঁড়িয়ে। রোদের দিকে পিঠ রেখে সিগারেট টানছে। একবার ইচ্ছা হল ওকে ডাকবে। কিন্তু ডাকল না। বাথরুমে চলে এল। কাল রাতে ফিরে আসার পর ওরা উঠো দিকে মূখ করে শুরুর পড়েছিল। ও যে কখন পাশ থেকে উঠে চলে গেছে, গোপা টেরও পারনি। এমনও হতে পারে, ওর ঘুম আসেনি। খানিক বিছানায় শুয়ে থেকে একসময় উঠে পড়েছে। দরজা খুলে বাইরে এসেছে। সারারাত বারান্দায় পারচারি করেছে।

চোখে জল দিতে জ্বালা করতে শুরুর করল। শীত শীত করছে। অন্যান্য দিনের মত প্রভাতী স্নানের কোনো প্রেরণা পেল না গোপা। তবু, অভ্যাসবশত গ্যারে জল ঢালতে শুরুর করল। এক একবার আরনার দিকে চোখ পড়তে থেমে যাচ্ছে গোপা। চোখের কোণে কালি পড়েছে। মূখর্তিত বৃষ্টি বৃষ্টি হলুদের ছোপ, যেন জ্যোৎস্নার আঁশ জড়িয়ে আছে। গোপা ভাড়াভাড় সাবান জ্বল নিয়ে মুখে ঘষতে লাগল। এমন সময় উঠান থেকে রমেন বিদ্রী চোঁচিয়ে ডাকল, গোপা, এই গোপা। একবার বাইরে এসো তো, শিগগীরই—

রমেনের অতর্কিত চিংকারে বিরক্ত গোপা সাবানমুখেই দরজা খুলে বাইরে এল। ওর সারা কাপড়ে জল। ব্লাউজটা ভিজে জবজব করছে। কপাল থেকে বৃষ্টির অনেকটা পবন চুল এলোমেলো লেপেটে আছে। গোপা তাকিয়ে দেখল, রমেন উঠানের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে। ওর পিছনে একটু দূরে কাদু। রমেনের দূ হাতে দুটো মূরগি ধরেছে। মুরগি দুটোর গলায় কাছ গভীর ক্ষত। সেই ক্ষত দুইয়ের ফোটা ফোটা রক্ত পড়ছে নিকোনো উঠানে। টাটকা, গাঢ় লাল। বোঝা গেল, কিছুক্ষণ আগে আভাগাছের পিছনকার খাস-কপলে মূরগি দুটো কাটা হয়েছে। এখনও ওরা প্রাণপণে হাত-পা ছড়িয়ে। গোপা ধমকের সুরে বলল, তুমি কাটলে?

আশ্চর্য! কেন, কাদুকে দিলে হত না— রমেন দুপাটি দাঁত বের করে বিস্ত্রস্ত গোপার দিকে তাকিয়ে শরীর কাঁপিয়ে হাসতে শুরুর করল। গোপা ভাড়াভাড় বাথরুমে ঢুকে সজোরে দরজা বন্ধ করল। তখনও রমেনের অট্টহাসি ধামেনি।

রামা শেষ করে খেতে বসতে বেলা আড়াইটা বেজে গেল। টাটকা মুরগি। অনেকক্ষণ ধরে সেধ করেও বুনো গম্ব ছাড়ানো গেল না। অজ জায়গা। ভিনিগার জাফরানের কথা এখানে ভাবাও যায় না। আভাগাছের ছায়ার পাশাপাশি বসে খাবার প্রস্তাবটা ছিল রমেনের। কাদু ভাল করে উঠান ধুইয়ে দিয়েছিল। থালায় ভাত-মাংস সাজিয়ে দেবার পর রমেন বাক্সা ধরল, নিজের হাতে করে গোপা ওকে খাইয়ে দেবে। এতে গোপার ভীষণ

আপত্তি। কাদু বারান্দায় বসে। ও কি ভাববে। রমেন গম্ভীর হয়ে গেল, কোন কথা বলল না। মাথা নিচু করে চটপট খাওয়া শেষ করল। শুরুর উঠে যাবার সময় বলল, লক্ষ্যটাক্সা যাকে কথা। আসলে আমার চেয়ে কাদুকেই তোমার বেশী পছন্দ। সে কথাটা লগট বললেই তো পারতে—। ভারপর হনু হনু করে বাথ-রুমের দিকে চলে গেল। গোপা কিছু বলার সুযোগ পেল না। ওর গলার তখন ভাত আটকে গেছে।

হাতমুখ ধুয়ে রমেন ছোট ঘরে গিয়ে বসেছে। একটার পর একটা সিগারেট টেনে যাচ্ছে। কাদুকে খেতে দিয়ে গোপা রান্নাঘরে এল। অবেলার খাওয়া হল। মাংস রয়েছে প্রচুর। কিছু ভাত রেখে নিয়ে আমেলা চুকে যায়। ভাত হতে সন্ধ্যা হয়ে

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নতুন উপন্যাস

সবর্বর্ণ
প্রকাশিত হবে

জয়জয়ন্তী

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস

চার চোখের খেলা

বিভিন্ন সংস্করণ
প্রকাশিত হল

লেখক সূর্যভাই বলছেন.....“চারদিকে চেয়ে চেয়ে মাঝে মাঝে বিস্ময়ের অর সীমা থাকে না। মনে হয়, এ যেন আর ফুরোবার নয়। মনে হয় বিধাতাকে ভেঁকে বাঁচ, প্রভু, তোমারও কি আমার মত শূন্য দুটো হাত? যদি তাই হয় তবে মাত্র দুটো হাতে এত রকম সৃষ্টি করলে কী করে? তোমার গাফিলতিতে কই পৃথিবীর দুটো ফুল, কি দুটো মানুষ, কি দুটো পাখীও তো এক রকম হলো না? তোমার একার স্বারা এ কেমন করে সম্ভব হলো?”

বিমল মিত্রের প্রতিটি রচনা নব নব বৈচিত্র্যে প্রোঞ্চন। দাম : ৫.৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

সতীনাথ ভাদুড়ীর

দম্পতি ২৪ সং ৫.০০

সতীনাথ-বিচিত্রা ৮.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জীবন স্বপ্ন ৪.৫০

গোপী-সংবাদ ০.৫০

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

সমরেশ বন্দুর

বলাকার মন ৩৪ সং ৫.০০

শ্রীমতী কাফে ৩৪ সং ৭.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

বাঁশিয়ার ডায়েরী

দেবতান্না হিমালয়

২৪ সং ২০.০০

১ম খণ্ড ১০ম সং ২.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মেজদিদি পণ্ডিত মশাই নিকৃতি শ্রীকান্ত

দাম : ০.০০

দাম : ০.০০

দাম : ২.০০

৩৪ ৪.০০

৩৪ ৫.০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্গবন্ধু চাটজো শ্রীট
কলিকাতা-১২

দাম : ১৫
৩৪ ৫.০০

গেল। ওদিকে কান্দু চীনে লঠন হুটো
ঝেড়েনুছে পরিষ্কার করে জ্বালিয়ে দূ ঘরে
টাঙিয়ে দিয়ে এসেছে। চারের কাপ নিয়ে
ছোট ঘরে ঢুকতে গোপা দেখল, বেতের
চেরারে গা এলিয়ে দিয়ে রমেন বাইরের
দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে আছে। চারের
কাপটা হাতে ভুলে দেবার সময় ও কোন
কথা বলল না। গোপা বখন ফিরে যাচ্ছে
তখন ডাকল, শোনো—। —গোপা ঘরে
দাঁড়াল। খনখনে গলার রমেন বলল, আজ
রাতে আর কিছ খাব না কিছু। খিদে
নেই—। —গোপা বলল, সে কি! অনেকটা
মাস রয়েছে। তা হাড়া ভাত রাইলুম—।
—রমেন বলল, কান্দুকে দিয়ে দাও। ওর

ছেলেপুলেরা পেলে খুশী হবে।—গোপা
এ কথাই কোন জবাব দিল না। কেননা, ও
জানে, কিছ বললেই অনর্থ খটে যাবে।
বিশেষ করে রমেনের বিদ্রী চোঁচিরে কথা
বলা গোপার ভর হয়।

এর পর করেক ঘণ্টা, বতকন না ভাল
করে জ্যোৎস্না ফুটল, মস্ত রূপোর খালার
মত চাঁটা মাথার ওপরে চলে এল, ইউ-
ক্যালিপটাসের শিরিশারানি খানল, ততকন
গোপা ঘর বারান্দা উঠোনমর উপশ্যাহীন
ঘরতে লাগল। শোবার ঘরে ঢুকে অনেক-
কন ঘরে বিছানা পাতল, আরনার সামনে
দাঁড়িয়ে পরিপাটি করে চুল বাঁধল, জাওয়ার
ডাসের জল পান্টালো, পাগোশটা একবার

ঘরের ভেতর ফের বাইরে রাখল। কান্দুকে
পোটলার করে ভাত মাসে দিয়ে ফিরে
আসতে দেখল, রমেন বড়ঘরে চলে গেছে।
গোপা এবার ছোটঘরে তাল্লা লাগিয়ে
পিছনের বারান্দার এসে দাঁড়াল। গোপা
খানিকটা সময় কাটাতে চাইছিল, বাতে
রমেন ঘুমিয়ে পড়ে।

একসময় পা টিপে টিপে বড়ঘরে ঢুকতে
গোপা দেখল, চীনে লঠনটা নেবানো।
জানালার পর্দাটা ভোলা। ঘরের কিছ
অংশ জুড়ে চাঁদের আলো ছড়িয়ে আছে।
খাটের দিকে তাকিয়ে বোকা গেল রমেন
ঘুমোয়নি। দেবালের দিকে মুখ করে
শুয়ে আছে। মাকে মাঝে সিগারেটের
আগুন জ্বলছে। গোপা দরজার খিল
দিয়ে জানালার কাছে এল। পর্দা নামিয়ে
দিতে ওদিক থেকে রমেন বলে উঠল, পর্দাটা
ফেলছ কেন? বেশ তো আলো আসছে।
—গোপা বিছানার দিকে এগিয়ে আসতে
আসতে বলল, কালরাতে ভাল ঘুম হয়নি।
কি বিদ্রী জ্যোৎস্না!—রমেন কোন জবাব
দিল না। সিগারেটের শেষাংশ দেবালে
থবে নিকেরে দিয়ে গুটিসুটি মেরে পড়ে
রইল। গোপা কন্ডলের তেতর ঢুকে
পড়েছে। রমেন নিঃশব্দ। গোপা এপাল
থেকে কিসফিসরে উঠল, ঘুমিয়ে পড়লে
মাকি?—রমেন উত্তর করল না। ভাল,
ঘুমতে পারলে বেঁচে যেত সে। গোপা
এবার চওড়া পিঠে হাত রাখল। আঙুলের
নখ দিয়ে আঁক কাটতে কাটতে বলল, একটা
কথা বলব?—কোন সাড়াশব্দ নেই। গোপা
নড়েচড়ে রমেনের কাছে চলে এল। ভাঙা-
ভাঙা গলার বলল, আমি বলছিলাম কি,
চল ফিরে বাই। আর ভাল লাগছে না
এখানে—।—রমেন এবার ওপাল থেকে
স্পষ্ট বলল, সে কি! তুমিই তো বললে
ছুটি বাড়িয়ে নিতে। আর এখন—।
গোপা ওর পিঠে মুখ লুক্কিরে বলে
উঠল, কতদিন হল এসেছি। আর ভাল
লাগছে না। বাবার জন্যে মন কেমন করছে।
মার ছানি কাটাবার সময় হয়ে এল। বড়দির
পরীর ভাল নেই। খুনকে দেখি না কত
দিন—। —গোপার কথা শেষ হবার আগেই
পাল ফিরে রমেন ওকে নিবিড় করে
জড়িয়ে ধরে বলল, আমারও তাই হচ্ছে—

ভারপর আর কোন কথা হল না। ওরা
ভ্রমণ নিবিড়তর হয়ে একাকার হতে চাইল।
ওরা পরস্পর পরস্পরের বৃকের গুন পেতে
চাইল। আর তখন বাইরে মস্ত চাঁদ একটু
একটু লল করে ভেঙে যাচ্ছে। জ্যোৎস্নার
কুরাশর রঙ লাগছে। ইউক্যালিপটাস আর
বোড়ানিমের পাতার আলোড়ন শব্দ হয়ে
গেছে। আভাগাছের পিছনকার বাসজপল
থেকে মুরগির পালকগুলো হাওয়ার উড়ে
উড়ে আসছে। একটা দারুণ ঝড়ের জন্যে
প্রস্তুত হচ্ছে পৃথিবী।



বাদ্যকরী

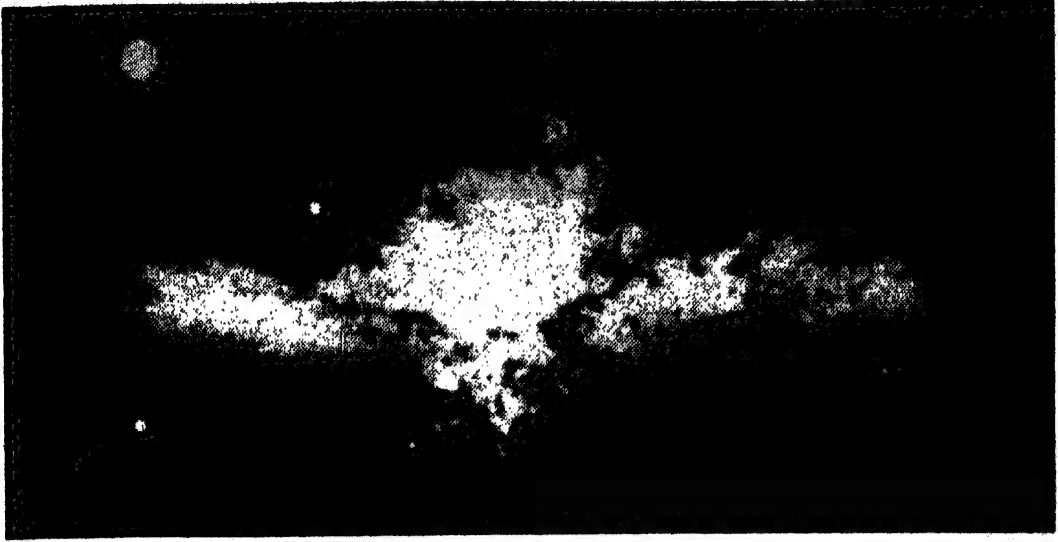
ফেমিলি প্রোর

স্পর্শেই এমন চিত্তবন্দী হয়ে

উঠল গরবিনার মন্থপ্রী।



বোরোলান হাউল, কালিকাতা-৩



বিশ্ব বিজ্ঞান

মহাজাগৎ ও পরমাণুজাগতে

নতুন নুড়ি সপ্তর্ষ

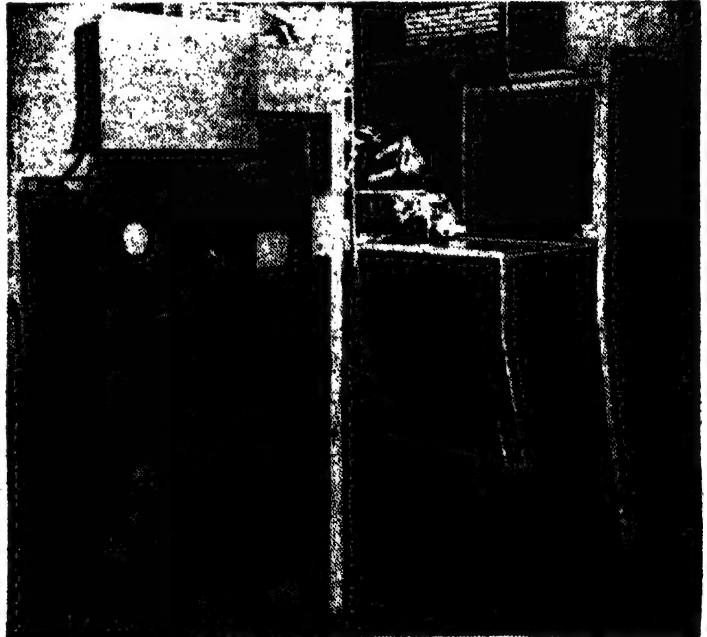
“উত্তমের এক অনন্যসাধারণ মূহুর্তে”
বাস করার সৌভাগ্য লাভ করোঁ
আমরা।”

এই মন্তব্য করেছেন সন্যোক্তাণী ১৯৬৬
সাল সম্পর্কে, আমেরিকার প্রখ্যাত বিজ্ঞান-
পত্র ‘সারেন্স’-এর সম্পাদক ও ওয়াশিংটনের
কান্ট্রি ইনস্টিটিউটনের ভূপদার্থ-
বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারের অধ্যক্ষ ডঃ ফিলিপ
আবেলসন। ১৯৬৬ সনে মহাবিশ্বসাগরের
বেলাতুমি থেকে মানুষ বিজ্ঞানের মেসব
নতুন নুড়ি আহরণ করেছে সেইগুলির কথা
ভেবেই বৈজ্ঞানিকের এই মন্তব্য।

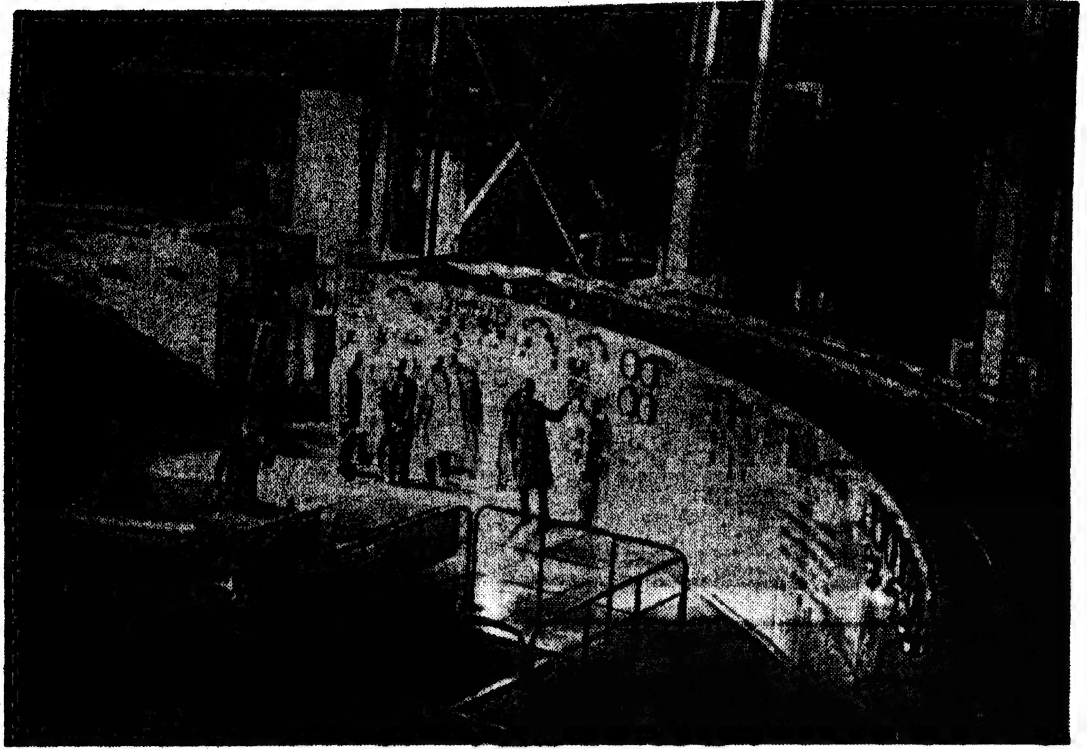
প্রাচীন যুগের মত ১৯৬৬ সালের বিশ্ব-
বিজ্ঞানের লক্ষ্যকোষে ‘পদার্থবিজ্ঞান’ মত বহু
নতুন শব্দের আবির্ভাব হয়েছে। ‘অ্যাপোজি’
এবং ‘পেরিসি’ এই দুটি শব্দের লগ্নে
সাধারণ পাঠকের ১৯৬৭ সালের আগে
পরচর ছিল না। কৃত্রিম উপগ্রহের
ভূপ্রদক্ষিণ এই শব্দ দুটিকে অভিধান
থেকে তুলে এনে খবরের কাগজের পাতার
চালু করে দিয়েছে। এখন পাঠকরা জানেন
যে, ভূকেন্দ্রিক ডিম্বাকার কক্ষপথের লগ্ন্যাক
বিন্দুকে বলে ‘অ্যাপোজি’ আর সর্বদক্ষিণ
বিন্দুকে বলে ‘পেরিসি’। ১৯৬৬ সালে
লবনা ও অবিচারের চক্রকেন্দ্রিক কক্ষপথে
আবর্তনের দৌলতে সে দুটি নতুন শব্দ

চালু হয়েছে সে দুটি হল ‘স্পেসেলেনিয়াম’
(সেলেনিয়াম মানে চাঁদ), এবং ‘পেরিসেলে-
নিয়াম’। আরও দুটি নতুন শব্দ হচ্ছে
‘কোরাসার’ ও ‘একটোর’। কোরাসার নিয়ে

কাজ করছেন হরেল ও নালিকার। একটোর
বলে সেই নক্ষত্রগুলিকে বেগুনি সাধারণ
আলোকরশ্মির বদলে কিংবা উপরে এক
রশ্মি বিকীর্ণ করে। আরো আছে বেকন
‘অ্যাস্ট্রোনট’ বা ‘কক্সমোনট’, ‘অ্যাকোসনট’
ইত্যাদি। ১৯৬৬ সালে হাল্লন নামে এক
অবসারমাণবিক বস্তুকণার সম্ভাবন ছিলেছে,
এমন এক বস্তু ক’টি তৈরি হয়েছে, যা
সূর্যের আলোর কালো হয়ে যায় এক ছায়ার
মধ্যে চক্চকে হয়ে আলোর খেলার বেতে
যায়।



একটি দুই-মাত্রিক টেলিস্কোপ ইউনিট



রাশিয়ার দুবনার দুবনার এক বৃহত্তম পরমাণুবিভাজন যন্ত্রের একাংশ

আজ থেকে বছর কুড়ি আগে মেরৌ সিনেমার চোখে এক রকমের চশমা লাগিয়ে আমরা প্রথম চিত্রাটিক ছবি দেখেছিলাম। ১৯৬৬ সালে চিত্রাটিক চিত্রকোশল বা হলো-গ্রাফিকর বিশেষ উন্নতি হয়েছে সেসব রশ্মির সৌভাগ্যে। এই কোশল ছায়াচিত্র ও টেলিভিশন-জগতে বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন নিয়ে আসতে পারে।

ভূকম্পনের পূর্বাভাস ও বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে ১৯৬৬ সাল চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ঐ বছরে ওয়াশিংটনের উপকণ্ঠ-বর্তী রক্‌ডল শহর থেকে দুবনার ৪০০টি ভূকম্পন পরীক্ষা-কেন্দ্রের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করা হয়।

মহাবিশ্বের কণ্টকর সোনবায় যন্ত্র রেডিও-দূরবীক্ষের কম্পনাতীত উন্নতি হয়েছে ১৯৬৬ সালে। জার্মানির গ্রীন ব্যাংক শহরে এমন এক প্রচণ্ড লজিকালী রেডিও দূরবীক্ষ বসানো হয়েছে যা দিয়ে চাঁদের দায় ১ মাইল পরিমিত জারগা খুঁটিয়ে পরীক্ষা করা যেতে পারে। তার রেকর্ডার মত দেখতে জ্যাকিউয়াটর ব্যাল ১৪০ কুট। মেরিল্যান্ড পরেট মানবীশ্বরের রেডিও দূরবীক্ষ মহাবিশ্বের বিকিন্ত ও মিলিমেটার সৈন্যের বেতারতরঙ্গ ধরতে পারে। ক্যালিফোর্নিয়ার গোল্ডস্টোন গ্রাফিক স্টেশনে আর একটি ২১০ কুট রেডিও দূরবীক্ষ বসানো হয়েছে। শুটো গ্রহের মত

দূরে প্রায়মাণ মহাকাশযানের সঙ্গে সেটি যোগাযোগ করার ক্ষমতা রাখে। সৌর-জগতের দূরতম গ্রহ প্লুটোর সূর্য থেকে দূরত্ব পৃথিবীর তুলনায় ৪০ গুণ বেশি।

একদিকে বৈজ্ঞানিকরা যেমন যন্ত্রের সাহায্য নিয়ে মহাবিশ্বের দূর দূরান্তের পদা সরিয়ে ভিতরে দৃষ্টিপাত করছেন তেমনি অন্য দিকে বহুতর অণু-পরমাণুর গভীরতম অন্দরমহলের ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করছেন। ১৯৬৬ সালে সানফ্রান্সিস্কোর কাছে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বিরাট এক পরমাণু ভাঙ্গন যন্ত্র নির্মিত হয়েছে যার মধ্যে ইলেকট্রনগুলিকে আলোকের বেগে পরমাণুর উপর আঘাত হানতে বাধ্য করা হয়, যার ফলে কেন্দ্রীয়গুলি হয়ে যার চূর্ণ-বিচূর্ণ। তখন সেই কেন্দ্রীয়ের ক্ষতগুলির কঠো ভুলে সেগুলি পরীক্ষা করা হয়।

বাইম্‌বী রেডিও দূরবীক্ষ ও অন্তর্মুখী পারমাণবিক যন্ত্রের সাহায্যে মানব মহাবিশ্ব ও বহুপরমাণু সম্পর্কে যা জানা সম্ভব করতে পেরেছে, ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত তা থেকে আমরা পৃথিবীর বয়স সম্পর্কে একটা আনন্দ করতে পারি।

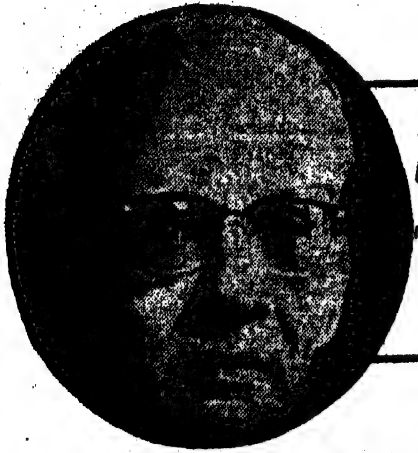
গ্রহ-উপগ্রহগুলির সূচী হয়েছিল প্রচণ্ড এক বিস্ফোরণের ফলে এবং সেই সূচীই সূচী হয়েছিল ইউরেনিয়াম বায়ুর—এই হচ্ছে একটি বৈজ্ঞানিক মতবাদ। মহাকাশের

গতির সঙ্গে সঙ্গে ইউরেনিয়ামের ‘পচন’ হতে থাকে অর্থাৎ বিকিরণের মাধ্যমে ইউরেনিয়াম ক্রমশ সীসায় রূপান্তরিত হয়। ইউরেনিয়াম পৃথিবীতে গোড়ার কত ছিল এবং এখন কত কত কতটা আছে, সীসাই বা কত, এইসব হিসাবপত্র করে বৈজ্ঞানিকরা ১৯৬৬ সালে অনুমান করেছেন যে, পৃথিবীর বয়স হবে ৭০০ কোটি থেকে ১০০০ কোটি বছরের মধ্যে। পৃথিবীর বয়স মাপবার এই প্রকৃতিজাত বাড়ি লুকিয়ে আছে ইউরেনিয়াম পরমাণুর মধ্যে।

পৃথিবীর বয়স সম্পর্কে ইউরেনিয়াম বাড়ির হিসাব বাচাই করে দেখেছেন বৈজ্ঞানিকরা আর এক রকমের বাড়ির সাহায্যে। ৬০টি নীহারিকাপুঞ্জ তাঁরা পরীক্ষা করেছেন কেগুলি থেকে পৃথিবীতে আলোকরশ্মি এসে পৌঁছাতে বহু কোটি বছর লাগে। সেই পরীক্ষার ভিত্তিতে তাঁরা মহাবিশ্বের সম্প্রসারণ বা স্ফীতির বেগ হিসাব করে বলছেন যে, সেই হিসাবেও দেখা যাচ্ছে, বিশ্বসৃষ্টিকারী বিস্ফোরণ ঘটছিল ৭০০ কোটি থেকে ১০০০ কোটি বছর আগে।

আমাদের ছাত্রপুত্র প্রাচীনতম তারা-গুলির বয়সও তাঁদের ঐ হিসাবের সঙ্গে মিলে যায়।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়



চীন-যুদ্ধে দায়িত্ব* নীরদচন্দ্র চৌধুরী

[ছবি]

চীনে নব্বুখে পরাজয়ের দায়িত্ব বিচার করিতে গিয়া প্রথমেই বলিতে হয়, বুদ্ধ বাধবার পর কাহার দোষ কতটুকু এই আলোচনার বিশেষ সাধকতা নাই। বাস্তবিশেষের দোষ-ত্রুটি যে নাই একথা কখনও বলিব না। কিন্তু হার ইহার জন্য হয় নাই, উদ্যোগপূর্বক অসম্পূর্ণতার জন্য জিত অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই হারটা প্রায় অদৃষ্টের ফলের মত। বুদ্ধ বক্ষিম-চন্দ্র “অদৃষ্ট” সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন—

“পাঠক মহাশয় ‘অদৃষ্ট’ স্বীকার করেন? লজার্জলিপির কথা বলিতেছি না, সে শুভ অঙ্গস ব্যক্তির আত্মপ্রবোধ জন্য কল্পিত গল্পমাত্র। কিন্তু, কখন কখন যে, কোন ভবিষ্যৎ ঘটনার জন্য পূর্ববোধি এরূপ আয়োজন হইয়া আইসে, তাৎসাম্যিক কার্য সকল এরূপ দুঃসমনীয় বলে সম্পন্ন হয় যে, মানবিক শক্তি তাহার নিবারণে অসমর্থ হয়। ইহা তিনি স্বীকার করেন কি না? সর্বদেশে সর্বকালে দুঃসাম্যিক কতক ইহা স্বীকৃত হইয়াছে।”

চীনের বুদ্ধে হার সম্পর্কেও বলা বাহিষে পারে ইহা ভারতবর্ষের জনগণের অদৃষ্ট ছিল। তাই এই কাহিনী সম্পর্কে যদি আমি হার্ডির “ডাইনাস্ট”র মত কোন বই লিখিত বসিতাম, তাহা হইলে পরাজয়ের অনিবার্যতা সার্ব-রূপী ভারতবর্ষের উপর আরোপ করিতাম। চীনযুদ্ধের পূর্বে তিন চার বৎসরের মধ্যে সেই সূত্রে বেসব কাপার ঘটিতছিল তাহার প্রকৃত সংবাদ জানা থাকিলে নিশ্চয়ই বলিতাম, “তদা নাশসে বিজয়্যার, সজয়।” সেহু, আপার-বুলি জামিতেন, তাই তিনি “তদা জোব-...-এর কীর্ত্তি হইয়াও বুদ্ধের

মতই বলিয়াছিলেন, “তদা নাশসে বিজয়্যার, রাজাসভে।”

জেনারেল হেডারসন-ব্লকসের রিপোর্ট পেশ হইবার পর নেহরু রাজসভার যে উক্তি করিয়াছিলেন তাহা আমি সেই সময়ে ব্যক্তিগত পায় নাই। ১৯৬০ সনের ২রা সেপ্টেম্বর শ্রীযুক্ত চাবন পালামেটে একটি বিবৃতি পাঠ করেন। তাহাতে তিনি জেনারেল হেডারসন-ব্লকসের সহিত একমত হইয়া বলেন যে, বুদ্ধের ব্যাপারে গভর্ণ-মেণ্টের উচ্চতম স্থানে ও কার্যকলাপে, তা সে সামরিক বা অসামরিক বিভাগই হউক, যে ত্রুটি ছিল তাহাতেই হারটা হয়। হেডারসন-ব্লকসের রিপোর্ট সম্পর্কে বাহা প্রকাশ হইয়াছে, তাহা হইতে মনে হয় এই রিপোর্টে এক সামান্য সেনানী ও সৈন্য ছাড়া প্রায় সকলকেই বুদ্ধচালনার অপটু, বলিয়া মন্তব্য করা হইয়াছে। সমর-সীতব ইহা অযথাই অভিযোগ মনে করেন নাই।

কিন্তু পরদিন নেহরু রাজসভার বলিলেন যে, হারটা হইয়াছিল সম্পূর্ণ “compulsion of events”-এর জন্য, অর্থাৎ বক্ষিম-চন্দ্রের ভাষায় বলিতে গেলে ভবিষ্যৎ ঘটনার জন্য পূর্ববোধি আয়োজনের দুঃসমনীয় বলের জন্য। তাই নেহরু ইহাও বলিয়াছিলেন, এই অকস্মিক অন্য কোনও গভর্ণমেণ্ট বিশেষ কিছু (anything vastly different) করিতে পারিত না। ইহা প্রায় বৃত্তান্তই বিলাপের মত—তদা নাশসে বিজয়্যার...”

এই অকস্মিকতা যে কত গভীর তাহা পরবর্তী ব্যাপারেও প্রকাশ হয়। অন্য কোনও দেশে এইরূপ পরাজয় হইলে একটা কমিশন বসিত, পূর্বদলপক্ষে অনুসন্ধান হইত, সকলের সাক্ষা লওয়া হইত। আমি ইংরেজ জাতির তিনটি সামরিক অসাক্ষ্য সম্পর্কে তিনটি রিপোর্ট পড়িয়াছি—এক,

বোয়ার বুদ্ধের উপর; দ্বিতীয়, মেসো-পটামিয়াতে হারের উপর; তৃতীয়, গ্যালিপলিতে হারের উপর। এই তিনটি কমিশনের রিপোর্টের মধ্যে আমার বোয়ার-বুদ্ধের রিপোর্টটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই বিশাল-কালের রিপোর্টে ইংরেজ সেনানী ও সেনাপতিদের বুদ্ধ পার্শ্বালনার অকস্মিকতার তীব্র সমালোচনা পড়িয়াই আমি আমার প্রথম সামরিক লেখার ইংরেজের সামরিক অযোগ্যতা সম্পর্কে মরুশ্মিরানা করিবার জোর পাই। কার্যতঃ ইহার কল ভাল হইয়াছিল। তখন হইতে বেসব পরিবর্তন

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে
নতুন

নাটক

রমেন লাহিড়ীর নাটক
আরো গান চাই

২টি সেট। ৩টি দারী। সন্ধ্যাক। ৩-০০
মণ্টু গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটক

মহাপুরুষ

২টি সেট। ১টি দারী। সন্ধ্যাক। ৩-০০
মনোজ মিত্রের নাটক

বন্যাক প্রিন্স

দারীবিহীন রহস্য একাক্ষ। ২-০০

পরিবেশক : নব ব্রহ্ম কলি
৫৪/৫৫ কলকাতা-১২

অসংখ্য ইংল্যান্ডের বাহিরে পরিচালিত হয়
হয়তঃ সন্ধ্যার সন্ধ্যার সন্ধ্যার। এইসব
পরিচালনের জন্য ১৯১৪ সনে ফ্রান্সে
ইংরেজ বাহিনী পাঠান হইয়াছিল।

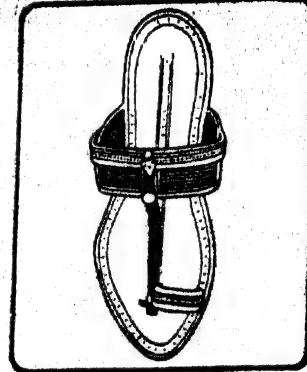
এদেশের জনসাধারণের বহিঃ কৈন
জাতীয় কিসেবদ্বারা ও জ্ঞান ব্যক্তি তাহা
হইলে তাহারা চীনবন্দীর পর এইরূপে
একটা কমিশন বসাইবার জন্য আবেদন

করিত: ফ্রান্সের কলের বই প্রকাশিত
হইবার পর আরও করিত। কিন্তু তাহা
কোনও ফলপ্ৰসূত নাট।

ইহার ফল কি হইয়াছে তাহা এখনও
প্রকাশ হয় নাই, ভবিষ্যতে চীনের সহিত
কোনও গণ্ডগোল বাঁধিলে বুঝা যাইবে।
তবে এখনই একটা কথা অন্তত বলা যাইতে
পারে। আমাদের গভর্নমেন্ট সাহায্য বলুন

না কেন, ইংল্যান্ডের পক্ষে ইংল্যান্ডে
চীনারা যে-কোনও দাবী করিয়াছিল, সেই
জান্না বন্দী করিয়াই আছে। উহাদিগকে
লেখা হইতে বহিষ্কার কোলও চেতাই
১৯১৪ সনের পর করা হয় নাই, কখনও
হইবে কি না জানি। আমাদের পক্ষে
জাতীয় স্বাধীনতা বহিঃ সশোভনই হইয়া
থাকে জাহা হইলে এই চিন্তা করা কেন?

বিজ্ঞান!



কোলহাগুরী

Pate's চক্কল

প্যাটেলের কোলহাগুরী চক্কলের ব্যবহারে
সোজা ও সৌন্দর্য্য দেখে করতালি দেওয়া
বিজ্ঞান! কিন্তু যিনি, যিনিও যিনি জানতে পারে
ওকলে। শুধু পুরুষের জন্য। আর গতি কথা
বলতে কি, হাঁটার ব্যক্তি। ও হাঁটার জন্য
পুরুষের। তাঁদের কোলহাগুরীকে বী পছন্দই না
করেন। প্যাটেলের কোলহাগুরী চক্কল ব্যবহার
সেবারকের মধ্যে ব্যবহারের জন্যে বাস্তব ওকলে।

একতরফ:

ইন্টারস্টেট ইন্ডিয়া

৩, খোয়াসি মহলা, কলকাতা
বোম্বাই-৩।



কিন্তু তাই কিভাবেই হোক, প্রাথমিক ও পর-
পর পরামর্শের ভিত্তিতেই বলা যায় যে, যুদ্ধের
কথার গুড়াই-এর চিত্রকে ভুলে না।

সত্য কথা বলিতে কি, প্রথম ও দ্বিতীয়
চীন-যুদ্ধের পরামর্শের পুরো ইতিহাস পাই
নাই, আরও অনেক তথ্য দরকার। কিন্তু
আরও তথ্য বাহির হইবে কি না, সন্দেহ।
তাই জেনারেল কলের বিবরণ হইতে যেটুকু
জানা গিয়াছে এবং এই বিবরণের যেটুকু
আমার কাছে লভ্য বলিয়া মনে হয়, তাহার
উপর নির্ভর করিয়াই আমি আমারদের গভর্ণ-
মেন্টের, রাষ্ট্রসের ও সেনাপতিদের দায়িত্ব
সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিব।

প্রথমে ক্যাবিনেটের দায়িত্বের কথা ধরা
হোক। আমি বলিব, ক্যাবিনেটের দায়িত্ব
নাই কারণ ক্যাবিনেটকে ক্যাবিনেট হিসাবে
যুদ্ধবিগ্রহের ব্যাপারে কিছুই বলা হয় নাই।
চার্লিস জেনারেল অ্যালান-ব্রকের পরামর্শ-
অনুযায়ী সমস্ত সামরিক ব্যাপারে নির্দেশ
দিলেও প্রত্যেক ব্যাপারেই ওয়ার-ক্যাবিনেটের
অনুমোদন না লইয়া কিছু করেন নাই।
ভারত গভর্ণমেন্টের মধ্যে বাহ্যিক যুদ্ধের
আয়োজন বা পরিচালনার জন্য দায়ী ছিলেন
তাহারা ক্যাবিনেটকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই।

শ্রীযুক্ত, নেহরুর দায়িত্ব কতটুকু?
প্রধানমন্ত্রী হিসাবে তিনি সম্পূর্ণ দায়ী,
এ বিবরে কোনও সন্দেহ নাই। তিনি কোনও
বিশেষ কাজের ভার গ্রহণ করেন আর নাই
করেন, তাহার মর্যাদা দায়িত্ব পূরণের।
কিন্তু তিনি এই দায়িত্ববোধ কখনও দেখান
নাই। যুদ্ধ সম্পর্কে তাহার কোনও জ্ঞান
বা আগ্রহ ছিল না, তাই তিনি যে অপরের
উপর, বিশেষ করিয়া শ্রীযুক্ত মেননের উপর
সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিত ছিলেন, সে-বিষয়ে
কোন সন্দেহ নাই। একথা আমি আগেও
বলিয়াছি। ইহা অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছিল।

আমার মতে সবচেয়ে গুরুতর ত্রুটি সমর-
সচিব হিসাবে শ্রীযুক্ত মেননের। তিনি সমর-
সচিবের কর্তব্য পালন করেন নাই। একথা
বলিলে চলিবে না যে, তিনি ইকনমিস্ট বা
আইন-বাস্তবায়ী বা অসামরিক ব্যক্তি, সুতরাং
যুদ্ধ সম্পর্কে জ্ঞানের অভাবে যোদ্ধাদের
কাজের খবরদারী করা তাহার পক্ষে সম্ভব
ছিল না। সমরসচিব যোদ্ধা হইতে হইবে
এরকম কোন কথাই নাই। পৃথিবীর
ইতিহাসে বাহাদুরকে হের্ড সমরসচিব বলা
হয়, তাহাদের কেহই সেনানী ছিলেন না।
কয়েকটি নাম উল্লেখ করিঙেছি—পিট
ক্যাডওরেল, হলডেন, ব্রুসো। হলডেন
আইনজীবী ছিলেন, ব্যারিস্টার করিয়া
প্রচুর অর্থ উপার্জন করিডেন, তারপর
আবার ছিলেন নশ্বরের বিশেষ করিয়া
জার্মান হেবেলবার্গ নশ্বরের পাঠক। ১৯০৬
সনে যখন তিনি সমরসচিব নিযুক্ত হন, তখন
যুদ্ধ সম্পর্কে তিনি কিছুই জ্ঞানিডেন না,

তাই যুদ্ধশাস্ত্রের কার্যকর নতুন। তিনি হইবার
আমন্ত্রণবিনীতে লিপিবদ্ধ—

"From an early stage I began
to study the great principles on
which Continental military orga-
nizations had been founded, as
set forth by Clausewitz, Bro-
sart Von Scheellendorff, and Von
der Goltz, with the description of
Napoleon's mind in Yorek Von
Wartemburg's book, written from
the standpoint of the German
General Staff. From the French
point of view I was much influ-
enced by a volume which is too
little known today, Colonel Ardent
du Pick on 'The Moral Factor in
War.' But these works merely
illustrated the necessity of care-
ful thought before action."

ইহার ফল কার্যকর কি হইয়াছিল তাহা
সকলেরই জানা। বিজয়ী কিন্তু মার্শাল
হোগ যুদ্ধের পর লন্ডন হলেডনের বাড়ি গিয়া
তাহাকে একখানি বই উপহার দেন। কিন্তু
মার্শাল চলিয়া বাইবার পর হলডেন বলিয়া
দেখেন উহা হোগের সমরিক পদ্ধতির
সম্মেলন—উহার প্রথম পাতার লেখা—

"To viscount Haldane of Cloan
—the greatest Secretary of State
for War England has ever had."

অথচ যোদ্ধা হইয়াছেন এই উড় বা তান
হলডেন কখনও করেন নাই। মন্ত্রী হইবার
পর কি রকম সেনাবাহিনী ব্রিটেনের জন্য
গঠন করা হইবে এই প্রশ্ন যখন আমি-
কাউন্সিলের পক্ষ হইতে তাহাকে জিজ্ঞাসা
করা হইল, তখন তিনি উত্তর দিলেন,
"A Hegelian Army." ইহার পর
উপস্থিত সেনাপতিরা বাকহারা হইয়া-
ছিলেন, হইবারও কথা।

শ্রীযুক্ত মেনন যদি সমরসচিব নিযুক্ত
হইবার পর বলিতে পারিতেন "A Laskian
Army" অথবা "A London School
of Economicsian Army" তাহা হইলে
হয়ত আমরা বাঁচিয়া বাইতাম। কিন্তু তিনি
যুদ্ধের আয়োজন ও পরিচালনা সম্পর্কে
কোনও আগ্রহ দেখান নাই বলিয়াই আমার
সংবাদ। তাহার প্রধান কাজ ছিল বাড়িগত
ব্যাপার। এ বিষয়ে ভারতীয় সেনাপতিরা
ভাল সাক্ষ্য দিতে পারিবে। জেনারেল
তিমাইরা কিছু বাকিরাহিলেন।

তারপর আমি দায়ী করিব ভারত গভর্ণ-
মেন্টের সন্নয়ন বিভাগ বা ডিকেন্স ডিপার্ট-
মেন্টকে। লুন্সিয়ারী, ডিকেন্স ডিপার্টমেন্টে
ম্যাপ টাউইয়া ইত্যাদি চীন-যুদ্ধ পরিচালনার
চেষ্টা করিয়াছিলেন। এটি একটি অতি-
চালাক ভারতীয় আই সি এস ও আই এ
এস-দের মূর্খতাবাদ ও চালবাজী করিবার
জস্ফা। এই বিভাগের কোনও কর্মচারী
যুদ্ধ সম্পর্কে কিছু জ্ঞানেন না একথা আমি
বলিতে পারি। এই একটা বিখলিলার

হুগার বই

১. ইংরেজি ১

যাণী মার

চক্ষে আমার তৃষ্ণা

৪.০০

প্রমোদচন্দ্র ঘোষ

এখানে মৃত্যুর

হাওয়া

৪.০০

আজও তারা ডাকে

৪.৫০

মৃত্যুর মাইতি

নিঃসঙ্গ নায়ক

০.০০

দেবব্রত রায়

প্রাণ-পাথের

৭.৫০

স্বপ্নলোকের চাবি

৪.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অন্য এক নাম

৪.০০

দীপক চৌধুরী

এক যে ছিল রাজা

৬.০০

স্বপ্নলোকের মনোভাষ্য

উত্তর মেলেনি

০.৫০

MADE SIMPLE BOOKS

An approach to knowledge
especially created for
today's needs

Published by W. H. ALLEN,
London.

Paperback 10s.

Rs. 10.50 each.

8 Titles already published.

A list is available on requests



হুগা অ্যান্ড কোম্পানী

১৬ বাম্পন লাইট নীট, কলকাতা-১২

আগিলকে কেন যে সেনাপতিদের উপর খবরদারী করবার জন্য বসান হইয়াছে তাহা আমি বলিতে পারি না। ইহাতে ভারতীয় বীরের সঙ্গে যত কিছু অকম্পিতা সম্মতি-বিভাগও, যুদ্ধ পরিচালনার ব্যাপারেও সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। নিম্নতম কেরানী সামরিক ব্যাপারে নোট লেখে আর একজনের পূর একজন সেকশন অফিসার আন্ডার সেক্রেটারী, ডেপুটি সেক্রেটারী, জয়েন্ট সেক্রেটারী ও সেক্রেটারী হয় আরও নোট লেখেন, কিংবা সই করেন। ইহাতে যুদ্ধ কাজের দেরিই যে হয় তাহা নয়, কাজ পড়ও হয়। আমি বলিব, এই ডিফেন্স ডিপার্টমেন্টকে তুলিয়া না দিলে সামরিক ব্যাপারে ভারতবর্ষের কোনও উন্নতি হইবে না।

ভারতীয় আমাদের সেনাপতিদের অধীনে সমগ্রভাবে আমি হেডকোয়ার্টারেরও গুরুতর দুটি বা অবহেলা আছে। প্রথমত, আরোজনের অসংগততা জানিয়া জেনারেল রাপার ও জেনারেল কল কেন যে যুদ্ধে শ্লীলিত হইলেন, ও যুদ্ধের ভারই গ্রহণ করলেন তাহা আমি বলিতে পারি না। দ্বিতীয়া যদি গভর্নমেন্টের নির্দেশ অগ্রাহ্য

করিতেন, তাহা হইলে দেশের প্রাণ প্রকৃত কতটা পালন করিতেন, অবশ্য তাহা হইলে চাকুরি ছাড়িত হইত। কিন্তু চাকুরির জন্য দেশের অনিষ্ট করা উচিত হয় নাই।

দ্বিতীয়ত, আমাদের সেনাপতিদের কেহই যুদ্ধের জন্য ঠিকভাবে জ্ঞান করেন নাই। কিছু করিতে পারা যাক আর নাই যাক, জ্ঞান পূর্যাপূরি করিয়া রাখিতে কি বাধা ছিল? এই প্রশংসা একটা গল্প বলিব। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে জেনারেল জেগ ভারতবর্ষের চীফ অফ স্টাফ। তিনি জানিতেন, জার্মানীর সহিত যুদ্ধ বাধিলে ভারতীয় সেনাবাহিনীর উপর টান পড়িবেই, তাই তিনি এবিষয়ে নিম্নতম সেনাপতিদের দিয়া কিছু কিছু কাজ করাইয়াছিলেন।

অথচ ভারতীয় সেনাবাহিনীকে ভারতবর্ষের বাহিরে যুদ্ধ করিতে পাঠান তখনকার দিনে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পলিসির বিরুদ্ধে ছিল। তাই ভারতীয় বিভাগের মন্ত্রী লর্ড মর্লি যখন একটা কানাম্বা শুনিতে পাইলেন তখনই আদেশ দিলেন, ভারতীয় সেনাবাহিনীকে ইউরোপে পাঠাইবার কোন জ্ঞান করা বাইবে না, যে জ্ঞান হইয়াছে তাহা বেন নষ্ট করিয়া ফেলা

হয়। হেগ ডাইর অফিসের সেনানীকে ডাকিয়া এই আদেশ দিলেন বটে, কিন্তু এই সেনানী তাহার যুদ্ধের জ্ঞান দেখিয়া বলিলেন যে, জ্ঞানগুণি কার্যে লম্ট না করিলেও চলিবে। তাই তিনি এইগুলি একটা আলমারিতে তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। সেখানি ১৯১৪ সনের আগস্ট মাসে জাওয়ার বাহির করা হইয়াছিল।

আমাদের সেনাপতিরাও এইভাবে সমস্ত জ্ঞান করিয়া আলমারিতে রাখিয়া ১৯৬২ সনে বাহির করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহারা কোন বিষয়ে কোন জ্ঞান করেন নাই। আমি শুনিয়াছি চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিলে কি করিয়া সে যুদ্ধ চালানো হইবে, সে বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্টের দুইজন পূর্বতম সেনাপতি জ্ঞান করিয়াছিলেন, সেটি আলমারিতেও ভোলা ছিল। কিন্তু ১৯৬২ সনে বাহির করা হয় নাই।

আমার মনে হয়, নতুন সেনাপতিরা গ্রীষ্ম মেননের দাপটে ভীত হইয়া ক্রৈবতল হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহা তাহাদের উচিত হয় নাই। সুতরাং আমি সেনাপতিদেরও চীনযুদ্ধে পরাজয়ের জন্য দায়ী করিব।


[সমাপ্ত]

NRI-1111


আড়ষ্ট যন্ত্রণাক্রিষ্ট গাঁট?

‘আরোডেক্স’ লাগিয়ে অবিলম্বে ব্যথা কমান।
এর নিরাময়ক উপাধানগুলি শরীরের গভীরে
প্রবেশ করে এবং আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে
আরাম দেয়।

‘আরোডেক্স’ আত্মকাল সুবিধেজনক নতুন
উদ্ভিদে তড়িৎ পাওয়া যায়।



আরোডেক্স
গাঠন—
ব্যথা
উড়ান



আরোডেক্স

শ্রী ব্রজ ক্লাইন অ্যান্ড কোম্পানি (ইন্ডিয়া) লিমি., কল-১
(নিবন্ধিত ব্যক্তিগত ইন্ডিয়ায় বণিকৃত)

শাড়াব কাটা

জরদিদি বন্দোপাধ্যায়

॥ ৬ ॥

দেবাশিস দীপাকে নিয়ে নিজের মোটরের কাছে এসে দেখল মোটরের পিছনের সীট একরাশ গোলাপফুল এবং আরো অনেক উপহারদ্রব্যে ভরা। দেবাশিস স্নিগ্ধকণ্ঠে সকলকে ধন্যবাদ দিল, তারপর দীপাকে পাশে বসিয়ে মোটর চালিয়ে চলে গেল। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

সাবধানে গাড়ি চালাতে চালাতে দেবাশিস বলল—‘কেমন লাগল?’

পাশের আলো-অধারি থেকে দীপা বলল—‘ভাল।’

গাড়ির দু’পাশের ফটপাথ দিয়ে স্রোতের মত লোক চলেছে, তারা যেন অন্য জগতের মানুষ। গাড়ি চলতে চলতে কখনো চোমখার সামনে থামছে, আবার চলছে; এদিক ওদিক মোড় ঘুরে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে।

‘উত্তর দিককে কেমন মনে হল?’

এবার দীপার মনে একটু আলো ফুটল, ‘খুব ভাল লোক। এত চমৎকার কথা বলেন। উনি কি অনেক দিন এখানে, মানে ফ্যাক্টরিতে আছেন?’

দেবাশিস বলল, ‘বাবা যখন ফ্যাক্টরির পত্তন করেন তখন থেকে উনি আছেন। আমি ফ্যাক্টরির মালিক বটে কিন্তু উনিই কত!’

গাড়ির অভ্যন্তর গোলাপের গন্ধে পূর্ণ হয়ে আছে। দীপা দীর্ঘ আশ্রয় নিয়ে বলল, ‘ফ্যাক্টরির জন্য সব লোকেরাও ভাল।’

দেবাশিস মনে মনে ভাবল, ফ্যাক্টরির সবাই ভাল, কেবল মালিক ছাড়া। যখন বলল, ‘ওরা সবাই আমাকে ভালবাসে।’ একটু থেমে বলল—‘ফ্যাক্টরির থেকে বার্ষিক বেতন হর তর থেকে আমি নিজের জন্যে ঘরো হাজার টাকা রেখে বাকি সব টাকা

কর্মীদের মধ্যে মাইনের অনুপাতে ভাগ করে দিই।’

‘ও—’ দীপার মনে একটা কৌতূহল উঁকি মারল, সে একবার একটু স্বেচ্ছা করে শেষে প্রশ্ন করল, ‘ফ্যাক্টরির থেকে কত লাভ হয়?’

দেবাশিস উৎসুকভাবে একবার দীপার পানে চাইল, তারপর বলল, ‘খরচ-খরচা বাধ দিয়ে ইনকাম ট্যাক্স শোধ করে এ বছর আশ্রাজ দেড় লাখ টাকা বেঁচেছে। আশা হচ্ছে, আসছে বছর আরো বেশী লাভ হবে।’

অর কোনো কথা হবার আগেই মোটর বাড়ির ফটকে প্রবেশ করল। বাড়ির সময়ে মোটর দাঁড় করিয়ে দেবাশিস বলল, ‘গোলাপ-ফুলগুলোর একটা ব্যবস্থা করা দরকার।’

দীপা বলল, ‘আমি করছি।’

‘নকুল এসে দাঁড়িয়েছিল, দীপা তাকে প্রশ্ন করল, ‘নকুল, বাড়িতে ফুলদানি আছে?’

নকুল বলল—‘আছে বইকি বউদি, ওপরের বসবার ঘরে দেবার আলমারিতে আছে। চাষি ভো তোমারই কাছে।’

‘আজ্ঞা। আমি ওপরে যাচ্ছি, তুমি গাড়ি থেকে ফুল আর যা যা আছে নিয়ে এস।’ দীপা ওপরে চলে গেল।

ওপরের বসবার ঘরে কাঠের কাবাডে অনেক শোখিন বাসন-কোসন ছিল, তার মধ্যে কয়েকটা রূপোর ফুলদানি। কিন্তু বহুকাল অব্যবহারে রূপোর গারে কলঙ্ক ধরেছে। দীপা ফুলদানিগুলোকে বেয় করে টেবিলের ওপর রাখল। তারপর নকুল এক বোকা গোলাপ নিয়ে উপস্থিত হলে তাকে প্রশ্ন করল, ‘নকুল, রাসো আছে?’

নকুল বলল, ‘বাসন পরিষ্কার করার মলম? না বউদি, ছিল, শেষ হয়ে গেছে। কে আর রূপোর বাসন মাজাবা করছে! আমি তেঁতুল দিয়েই কাজ চালিয়ে নিই।’

দীপা বলল, ‘তেঁতুল হলেও চলবে। এখন চল, ফুলগুলোকে বাথরুমের টবে রেখে ফুলদানি পরিষ্কার করতে হবে।’

দীপার শরনঘরের সংলগ্ন বাথরুমে জল-ভরা টবে লম্বা ডাউস্‌থ গোলাপ ফুল-গুলোকে আপাতত রেখে দীপা তেঁতুল দিয়ে ফুলদানি সাফ করতে বসল। এতদিন পরে সে একটা কাজ পেলেই বাস্তব আশ্রিত কিছুক্ষণের জন্যে জুলে থাকা যায়।

দেবাশিস একবার নিঃশেষে ওপরে এসে দেখল, দীপা ভারি ব্যস্ত। আঁচলটা গাছ-কোমর করে জড়িয়েছে, মাথার চুল একটু এলোমেলো হয়েছে; তারি সুন্দর দেখাচ্ছে



তাকে। দেবাশিস দোরের কাছে দাঁড়িয়ে নিবিড় চোখে দেখল, কিন্তু দীপা তাকে লক্ষ্যই করল না। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দেবাশিস আস্তে আস্তে নীচে নামল, তারপর নূপতির বাড়িতে চলে গেল।

কিন্তু আজ আর তার আশ্বাস মন বসল না। স্বতীকানেক সেখানে কটিরে সে বাড়ি ফিরে এল। ওপরের বসবার ঘরে দীপা

রেডিও চালিয়ে বসে ছিল, দেবাশিসকে দেখে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে রেডিও নিবিয়ে উঠে দাঁড়াল, বলল, 'ফুলগুলোকে ফুলদানিতে সাজিয়ে ঘরে ঘরে রেখেছি। দেখবে?'

দেবাশিসের মনের ভিতর দিয়ে বিস্ময়ানন্দের বিদ্যুৎ খেলে গেল। দীপা এতদিন তাকে প্রকাশ্যে 'তুমি' এবং

জনান্তিকে 'আপনি' বলেছে, আজ হঠাৎ নিজের অজান্তে জনান্তিকেও 'তুমি' বলে ফেলেছে।

দেবাশিস মুচকি হেসে বলল, 'চল, দেখি।'

দীপা তার হাশি লক্ষ করল; হাসিটা যেন গোপন অর্থবহ। সে কিছু বুঝতে পারল না, বলল—'এসো।'

নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে আলো জ্বেললে দীপা দেবাশিসের মুখের পানে চাইল; দেবাশিস দেখল, ডেসিং টেবিলের আরনার সামনে ককরকে হুপোর ফুলদানিতে দীর্ঘবৃন্ত একগুচ্ছ গোলাপ শোভা পাচ্ছে। লাল, গোলাপী এবং সাদা, তিন রঙের গোলাপ, তার মধ্যে মেডেন হেরার ফার্নের জালিসর পাতা।

ফুলদানিতে ফুল সাজানোর কলাকৌশল আছে, যেমন যেমন করে সাজালেই হয় না। দেবাশিস খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে উঠল, 'বাঃ, তারি চমৎকার সাজিয়েছে! মনে হচ্ছে, যেন ফুলের ফেরারা।'

ঘর থেকে বেরিয়ে বসবার ঘরে এসে দেবাশিসের নজর পড়ল রেডিওর ওপরে একটা ফুলদানিতে গোলাপ সাজানো রয়েছে। এর সাজ অন্য রকম; চরক ফুলবুড়ির মতন ফুলগুলি গোল হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। সৈনিকে অভূত দৈর্ঘ্যে দেবাশিস বলল, 'এটাও তারি সত্বর। অথচ চোখে পড়েনি।'

এই সময় নকুল নীচে থেকে হাঁক দিল, 'বউদিদি, তোমরা এস। ভাত বেড়েছি।'

দু'জনে নীচে নেমে গেল। রান্নাঘরের টেবিলেও গোলাপগুচ্ছ। সে দীপার পানে প্রশংসাপূর্ণ চোখে চেয়ে একটু হাসল।

সে রাতে নিজের ঘরে শুতে গিয়ে দেবাশিস দেখল, তার ডেসিং টেবিলের ওপরেও গোলাপের কোয়ারা। দীপা তার ঘরে ফুল রাখতে ভোলেনি। দেবাশিসের মন মাধুর্যপূর্ণ হয়ে উঠল।

দীপা নিজের ঘরে গিয়ে নৈশ দীপ জ্বেললে শূন্যেছিল। কিন্তু ঘুম সহজে এল না। মনের মধ্যে একটি অলোর চারপাশে বাদলা পোকার মতন অনেকগুলো ছোট ছোট সিন্ডার টুকরা ঘুরে বেড়চ্ছে। আলোটি স্নিগ্ধ তৃপ্তির আলো আজকের মিনটা যেন গোলাপজলের ছড়া দিয়ে এসেছিল... ফার্টারিতে অনুষ্ঠান...উত্তর দল...সভা-মঞ্চে গান—তোমরা সবাই ভাল...ফার্টারির সবাই যেন প্রাণপণে চেঁচা করছে তাকে খুশী করতে...রাশি রাশি গোলাপফুল... ঘরে সাজিয়ে রাখতে কী ভালই লাগে... দেবাশিসের ভাল লেগেছে...সে অমন ঘুমে টিপে হাসল কেন?...যেন হাসির আড়ালে কিছু মনে ছিল—ওঃ!

ঘুরে ঘুরে দীপার ঘুম উত্তপ্ত হয়ে

উত্তর কৃষ্ণদ গোম্বামী সম্পাদিত

চন্ডীদাস ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্য

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল বিষয়েরই পুণ্ড্রানুপুণ্ড্র আলোচনা রহিয়াছে। ছাত্র-ছাত্রী ও শিক্ষক-শিক্ষিকার পক্ষে পুস্তকখান অপরহাথ।
দাম দশ টাকা

টি, কে, ব্যানার্জি অ্যান্ড সন্স : ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৭১৮৫)

অমরেন্দ্র দাসের অত্যাশ্চর্য উপন্যাস

তিতিক্ষা ১০

পরিবেশক : নবগ্রন্থ কুটির ৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

করেকখানি বোন বিবরক মূল্যবান আলোচনা

ডাঃ জানকীনাথ দে সরকার ও যজ্ঞেশ্বর রায় প্রণীত

যৌন অভিলাষ ৮.০০

[বাংলা সাহিত্যে এ সম্পর্কে এ জাতীয় বিশ্লেষণাত্মক আলোচনা ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয়নি।]

ডাঃ মদন রাণা, এম-বি, বি-এস, ডি. জি. ও প্রণীত

যৌন প্রসঙ্গে ১০.০০

[যৌন বিবরক আপনার বাস্তবগত সমস্যাগুলির সমস্তর পাবন এই গ্রন্থটিতে।]

বিবাহিত জীবন ১০.০০

[সুখী জীবন বাপনে বিবাহপূর্ব প্রস্তুতি ও পরবর্তীকালের অনুসরণীয় আচরণ সম্পর্কে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের জ্ঞানগত নির্দেশ।]

জন্ম নিয়ন্ত্রণ ২.৫০

[সুস্থ, পরিবার পরিকল্পনার একান্ত প্রয়োজনীয়।]

ক্রাসিক প্রেস : ৩/১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

উঠল। সে মনের ভুলে দেবাশিসকে আড়ালে 'তুমি' বলে ফেলছিল। তখন বুঝতে পারেনি। দেবাশিস তাই শূনে হেসেছিল।

দীপা বিছানা থেকে উঠে খোলা জানলার লম্বনে গিয়ে দাঁড়াল। সামনে দিগে ভাই'নে বীরে রাস্তা চলে গেছে, রাস্তার ওপায়ের ভিনে চারটে বাড়ির সমর এই জানলা থেকে দেখা যায়। বাড়িগুলির আলো নিবে গেছে; রাস্তার দু' সারি আলো নিম্পলক জ্বলছে। রাস্তা দিয়ে দু'একটি লোক কদাচিৎ চলে যাচ্ছে, পাঁচিল গজ দূরে থেকে, তাদের জুড়োর খটখট শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। আধ-ঘুমন্ত রাত্রি।

জন্ডামি করা, মিথো অভিনয় করে মানুষকে ঠকানো, এসব দীপার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তবু ঘটনাচক্রে সে দেবাশিসের সঙ্গে লোক ঠকানোর বড়বস্ত্রে লিপ্ত হয়ে পড়েছে। অবশ্য বড়বস্ত্রকারীদের মধ্যে

খানিকটা মানসিক ঘনিষ্ঠতা অনিবার্য। সেজন্যে দেবাশিসের কোনো দোষ নেই; সে স্বভাব-ভরলোক তার প্রকৃতি মধুর। কিন্তু শ্রমিধা বতাই ঘনিষ্ঠ হোক, দীপা তাকে ভালবাসে না, অন্য একজনকে ভালবাসে। কতকগুলো অভাবনীয় ঘটনা-সমাবেশের ফলে দীপা আর দেবাশিস একত্র নিকশিত হয়েছেন। এ অবস্থায় দীপা যদি দেবাশিসের সঙ্গে সহজ সম্বন্ধে বাস করে তাতে দোষ 'ক' তাকে আড়ালে 'তুমি' বললে অন্যায় হবে কেন? কাউকে 'তুমি' বললেই কি তার সঙ্গে ভালবাসার সম্বন্ধ বেঝায়!

মনের অস্থিস্থিতি অনেকটা কমল। সে আবার গিয়ে বিছানায় শুলে এবং অঙ্গশুদ্ধির মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। সে লক্ষ করেনি যে স্বতন্ত্র সে জানলার দাঁড়িয়ে ছিল ততক্ষণ একটি লোক রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টে ঠেস দিয়ে একদৃষ্টে তার পানে তাকিয়ে

ছিল। লক্ষ করলে এত সহজে ঘুম আসত না।

পরদিন সকাল বেলা ওপরের বসবার ঘরে চা খেতে খেতে দেবাশিস বলল, 'তুমি সরাদিন একলা থাকো, সমর কাটে ক' করে?'

দীপা চুপ করে রইল। সমর কটবার তাই কটে, সময়ের যদি গাড়িয়ে পড়বার উপায় থাকত তাহলে বোধহয় দীপার সমর গাড়িয়েই পড়ত।

দেবাশিস বলল, 'তোমার বই পড়ার লক্ষ নেই? বাড়িতে কিছু বই আছে কিন্তু সেগুলো বিজ্ঞানের বই। তুমি যদি চাও বই'র দোকান থেকে গল্প-উপন্যাসের বই এনে দিতে পারি। মাসিক সাপ্তাহিক লগজের গ্রাহকও হওয়া যায়।'

দীপা এবারও চুপ করে রইল। বই পড়তে সে ভালবাসে, ভাল লেখকের ভাল

॥ আমাদের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত বই ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইছামতী ৮,

প্রমথনাথ বিশারী

কেরী সাহেবের মুনসী ৮॥

বিমল মিত্রের

কাড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম-১৬, : ২য়-১৯,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত

'কলকাতার কাছের' ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

'পোষ কাগনের পালার মধবতী' কাহিনী

উপকাণ্ডে ৮॥

স্বামী তত্ত্বানন্দের

তপস্বী ভারত ১০, উপনিষদ কথা ৪॥

স্বামী জগদাথানন্দের

শ্রী'ম' কথা ১০,

স্বামী দিব্যাত্মানন্দের

পদ্যাতীর্থ ভারত (নতুন মুদ্রণ) ১০,

॥ বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ কাহিনী ॥

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

১ম-৭৥০ ২য়-৭৥০

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে ৬,

উত্তর হিমালয়চারিত ১১,

উমাপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পথে পথে ৭,

গঙ্গাবতরণ ৫,

অবধূতের

মরুতীর্থ হিংলাজ ৬,

হিংলাজের পরে ৫,

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা ৭,

নীল দুর্গম ৬॥০ পদ্মপ্রয়াগ ৫,

গহনগিরি কন্দরে ৬,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পরমপদরূষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

ভক্ত বিবেকানন্দ ৪॥ কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫॥

মিঃ ও বোম্ব : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১ম-৬,

২য়-৬,

৩য়-৬,

৪র্থ-৬,

গল্প উপন্যাস পেলো পড়ে, কিন্তু বই ঘুমে
দিয়ে তো সারা দিন রাত কাটে না।

‘কিবা ভোমাকে বইয়ের দোকানে, নিরে
বেছে প্যারি, তুমি নিজের পছন্দ মতন বই
কিনো।’

হীপা লক্ষ্য করিত স্বরে বলল, ‘আচ্ছা।’
একবার বলল বই লক্ষ্য হীপার বোশ
আছে। তখন সে কাল, ভোমার

হালধাবীনের বাড়িতে ডাকো না কেন? তাদের
সঙ্গে গল্প করেও দু’দশ মিনিট কাটবে।’

হীপা বলল, ‘আচ্ছা ডাকব।’

তা শেষ করে দেবাশিস জানলার সামনে
গিয়ে দাঁড়াল। মীচে অনন্ত হাসানের
পরে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ঘরের দিকে
কিয়ে বলল, ‘তুমি ক’ল ডালবাল। বাহান
ক’লয় লখ আছে কি?’

‘আছে।’ হীপা সারসে উঠে দাঁড়াল,
এক পা এক পা করে দেবাশিসের কাছে এসে
বলল, ‘বাগের বাড়িতে ছাতের ওপর বাগান
করোছিকুম, টেবের বাগান।’

দেবাশিস হেসে বলল, ‘বাল, তবে আর
কি, এখানে মাটিতে বাগান কর। বাবা মারা
বাবার পর বাগানের বই দেখা হয়নি।
আমি আজই ফলবা করছি। আসে একটা

পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন

কসকোমিন-কলের সবুজ সবুজ রঙের ভিটামিন টবিক। কসকোমিনে আছে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স, আর আছে
মাল্টিপল ট্রিসমোকসকট...বা আপত্তির পরিবারের সকলকে সবল, সুস্থ ও উৎসাহে পরিপূর্ণ রাখে। স্নাতি
ও অবসান দুই করার জন্য হয়ে কসকোমিন গ্রাহ্য। কসকোমিন পেয়ে বল সকার করে, নিজে বাড়ির তোলে,
পেছের প্রতিরোধ ক্ষমতাকে পুষ্ট করে এক কাজ করার ক্ষমতাবাড়ির লেব। পরিবারের সকলকে সুস্থ থাকার
আরম দিনে কসকোমিন।



SCHEIDT® TTT®

© ১৯৬৬, টিটি এন্ড কোম্পানি লিমিটেড
কলিকতা, ভারত।
কলিকতা, ভারত।

SARABHAI CHEMICALS

Laboratory & Sales



শুভ্রা সিঁড়ির মাথায় দীপাকে জড়িয়ে ধরল

মালী নরকার, তুমি একলা পারবে না।

পরদিন মালী এল, গ্যাড়ি গ্যাড়ি সার এল, কোলাল কলতা খুঁরোপ গাছকাটা কাঁচি এল, মালসারী থেকে মোসদুমী ফুলের বীজ, গোলাপের কলম, বারোমেসে গাছের চারা এল, ছোট ছোট সুন্দরগাছ কাউগাছ এল। মহা আড়ম্বরে দীপার জীবনের উন্মাদ পর্ব আরম্ভ হয়ে গেল।

ভারপর করেকদিন প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কাটল। প্রোড়ি মালী পম্পলোচন অভিশর বিজ্ঞ ব্যক্তি, তার সঙ্গে পরামর্শ করে কোথায় মোসদুমী ফুলের বীজ পোড়া হবে, কোথায় গোলাপের কলম বসবে, কীভাবে সুন্দর আর কাউ-এর সারি বসিয়ে বীজ-পথ তৈরি হবে, দীপা তারই প্ল্যান করছে। ঘুমে জাগরণে বাগান হাড়া ভার জন্য চিন্তা নেই।

সেবাশিস নিমিঃভাবে সব লক্ষ করে, কিন্তু দীপার কোনো কাজে হস্তক্ষেপ করে না, এমনকি তাকে বাগান সম্বন্ধে পরামর্শ দিতেও যার না। দীপা যা করছে করুক, তার ব্যস্ত মন ভাল থাকে তাই ভাল।

দিন কাটছে।

একদিন দুপুর বেলা দীপা রেডিওর মন্দ গুঞ্জন শুনতে শুনতে ভাবছিল, অরোকোরিরা পাইন-এর চারাটি বাগানের কোন জায়গায় বসালে ভাল হয়, এমন সময় ঘরের কোণে টেলিফোন বেজে উঠল। দীপা চকিতে সেই দিকে চাইল, ভারপরে উঠে গিয়ে কোন ভুলে নিল—‘হ্যালো।’

টেলিফোনে আওরাজ এল, ‘আমি। গল্যা চিনতে পারছ?’

দীপার বকের মুখে দু’বার ধক্ ধক্ করে উঠল। সে বেন থাকা খেরে স্বপ্নলোক থেকে বাস্তব জগতে ফির এল। একটু দম নিয়ে একটু হাঁপিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ।’

‘ববর সব ভাল?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোনো পোলাহাল হয়নি?’

‘না।’

‘তোমার স্বামী মানুহটা কেমন?’

‘মন্দ মানুষ নয়।’

‘তোমার ওপর জোর জুলুম করছে না?’

‘না।’

‘একবারেই না?’

‘না।’

‘হুঁ। আরো কিছুদিন এইভাবে চলাতে হবে।’

‘আর কত দিন?’

‘সময় জানতে পারবে। আচ্ছা।’

কোন রেখে দিয়ে দীপা আবার আরাম চেয়ারে এসে বসল, পিছনে মাথা হেলান দিয়ে চোখ বুজে রইল। রেডিওর মন্দ গুঞ্জন চলেছে। দু’মিনিটে আনন্দ দীপা বাগানের কথা ভাবছিল, এখন মনে হল বাগানটা বন্ধ হয়ে চলে গেছে।

বিকেল বেলা আন্দাজ সাড়ে তিনটোর সময় নীচে সদর দোতোর ঘাট বেজে উঠল। দীপা চোখ খুলে উঠে বসল। কেউ এসেছে। সেবাশিস কি আজ তাড়াহাড়ি করে এল? কিন্তু আজ তো শনিবার নয়—

দীপা উঠে গিয়ে সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াল। নকুল ঘোর ঘুমচ্ছে। ভারপরই মেরেলী গলা শোনা গেল। ‘জামি দীপার কথ, সে বাড়িতে আছে তো?’

নকুল উত্তর দেবার আগেই দীপা ওপর থেকে ডাকল, ‘শুভ্রা, আর, ওপরে চলে আর।’

শুভ্রা ওপরে এসে সিঁড়ির মাথায়

নিজাতিরদের আনিয়ন
ব্যবহারে সজাতি দূর
করার আধুনিক উপায়



মাইক্রোফাইণ্ড
'অ্যাস্প্রো'

এখন আমাদের দেশে পাওয়া যাবে।

যে কোনো ব্যথা-বেগাই আবারও সজাতি 'অ্যাস্প্রো' বিশেষ ইমিটিউটর
বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত পদ্ধতিতে পূর্ণ ব্যথা-বেগনা দূর করার ক্ষমতা আনিয়ন করেছেন
নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাস্প্রো'—আমরা তাড়াতাড়ি ব্যথা-বেগনা দূর করার
নতুন উপায়।

মাইক্রোফাইণ্ড আছে কি মোকদ্দম? মাইক্রোফাইণ্ড কলমে মোকদ্দম যে, ব্যথা-
বেগনা দূর করার যে উপায়। 'অ্যাস্প্রো' কে যেখানে দিলে, তা ৩০ মিনিট
পূর্ণ করা হয়েছে। এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরি এই নতুন ট্যাবলেট এখন আর ১৫
কোটি পূর্ণ করা হয়েছে। এবং কলমে যেমন দাঁত ভাঙার ব্যক্তি ছিলেন তেমন
সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে এবং দুইভেঁর মধ্যে ব্যথা-বেগনা দূর করে।

দুইভেঁর মধ্যে দাঁত ভাঙা হয়ে যায়—অনেকজন বলে কাজে লাগে থাকে :
নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাস্প্রো'—এ ব্যথা দূর করার সঠিক উপায়। অতি সহজেই
এক পুইই মিনিটের পথের মধ্যে দিয়ে গিয়ে ৫ থেকে ১৫ মিনিট পূর্ণ করা
হয়ে থাকে। সেইভাবেই মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাস্প্রো' আরও আত্মজাতি ব্যথা-বেগনা
দূর করে এবং তার কলম অনেকজন দাঁত দূর।

অতি সহজেই আপনাকে পৌঁছে পাবেন : নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাস্প্রো' আপনাকে
যেখানে পুই খেতে পাবেন—ওকশা, কলমে সবে বিশিষ্টে অবলা এক রাস কল বা
যে কোনো দূর পাহারের মধ্যে।

মিক্সড প্রকারের সজাতি নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাস্প্রো' থাকেন :
ব্যথা-বেগনা • ব্যথা-বেগ • ব্যথা-বেগ • ব্যথা-বেগ • ব্যথা-বেগ • ব্যথা-বেগ •
ওকশা • দাঁত-দাঁত • দাঁত-দাঁত • দাঁত-দাঁত • দাঁত-দাঁত • দাঁত-দাঁত • দাঁত-দাঁত •

আমরা : প্রাথমিক : দুইটি ট্যাবলেট : প্রাথমিক রাসে আবার থাকবে। নিজস্ব
অন্ত : একটি ট্যাবলেট বা আপনাকে তাড়াতাড়ি বিশেষত্ব।

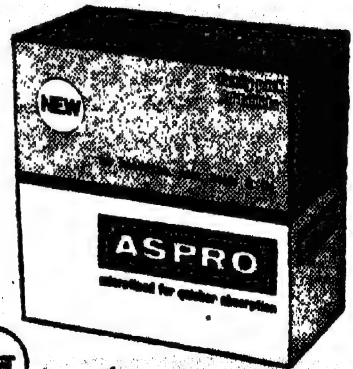
নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাস্প্রো' কিতাবে কাজ করে দেখুন



আমাদের কলম-কলম দাঁতের দাঁত
দূর, তখনই পৃথিবীতে পুই খেতে পুই
দূর—আপনাকে আবার পৌঁছে পাবেন
আমরা : প্রাথমিক : দুইটি ট্যাবলেট : প্রাথমিক রাসে আবার থাকবে। নিজস্ব
অন্ত : একটি ট্যাবলেট বা আপনাকে তাড়াতাড়ি বিশেষত্ব।

'অ্যাস্প্রো' মাইক্রোফাইণ্ড হওয়ার কলম নতুন মাইক্রোফাইণ্ড
'অ্যাস্প্রো'—এ একটি ট্যাবলেট আর ১৫ কোটি পূর্ণ করা
হয়েছে : অতি পৃথিবীতে পুই খেতে পুই
দূর—আপনাকে আবার পৌঁছে পাবেন
আমরা : প্রাথমিক : দুইটি ট্যাবলেট : প্রাথমিক রাসে আবার থাকবে। নিজস্ব
অন্ত : একটি ট্যাবলেট বা আপনাকে তাড়াতাড়ি বিশেষত্ব।

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাস্প্রো' ব্যথা-বেগনা দূর করার নব্যনৈতিক উপায়।



নতুন
মাইক্রোফাইণ্ড
'অ্যাস্প্রো'

তাড়াতাড়ি ব্যথা-বেগনা দূর করে

বিশ্বব্যাপক ১৯৫৮

দীপাকে হঠাৎকরি কাল, বলল, 'সেই ফুল-
গাছের রাতে তোকে সন্নিহিতের গিরে গিরে-
ছিলুম।' তারপর আসিল, তেওকে হিন্দুনে
করবার সময় ছিলুম। আচ্ছ ভাবলুম, দীপা
জার কানে-বউ সেই, এত দিনে পালা গিরী
হয়েছে, বাই দেখে আসি। হ্যাঁ ভাই, তোর
বর বাঁধতে সেই তো?'

আ। আর কবে আর।'

শুভ্রা মেরেটি দীপার চেয়ে বছর দেড়েকের
বড়, বছর খানেক আগে বিয়ে হয়েছে। তার
চোরা গোলাগাল, প্রকৃতি রূপাশ্রয়, গান
গাইতে পারে। প্রকৃতি বিপরীত বলেই
হরতো দীপার সঙ্গে তার মনের সামিথ্য
কেনা।

বসবার ঘরে গিরে তারা পাঁচিমের খোলা
জালার সামনে বসি। শুভ্রা দীপাকে
ভাল করে দেখে নিরে মৃদু হাসল, বলল—
বিরের জল গারে লাগেনি, বিরের আগে
বেমন ছিল এখানে তেরলি আছিল। কিন্তু
গারে গরনা নেই কেন? হাতে দু'গাছি
চুড়ি, কানে-কুল আর গলার সরু হার; কনে
বউকে কি এতে আনান।'

দীপা চোখ নামালো, তারপর আবার
চোখ তুলে বলল—'তুই তো এখনই বলি
আমি আর কানে-বউ নই।'

শুভ্রা বলল—'গরনা পরার জন্যে তুই
এখনও কানে-বউ! কিন্তু আসল কথাটা
কী? 'আভরণ সৌতিনি মান?'

'সে আবার কি!'

'তা জানিস না! কবি গোবিন্দরাম
বলেছেন, সমস্তবিশেষে গরনা সতীন হরে
দাঁড়ায়।' এই বলে দীপার কানের কাছে
মুখ নিয়ে গিরে গাইল—

সখি, কি ফল বেশ বনান

কান্দু পরশমণি পরশক বাহন

আভরণ সৌতিনি মান।'

দীপার মূখের ওপর বেন এক মূর্তো
আবীর ছাড়িয়ে পড়ল। সে অন্য দিকে মুখ
কিরিয়ে বলল—'বাঃ, তুই বড় ফাজিল।'

শুভ্রা খিজখিজ করে হেসে বলল—'তুইও
এবার ফাজিল হয়ে বাঁধ, আর 'গান্ধী'র
চলবে না। বিয়ে হলেই মেরেরা ফাজিল
হয়ে-বার।'

দীপা কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না।
কিন্তু বেমন করে হোক সত্যি কথা লুকিয়ে
রাখতে হবে, মিথ্যে কথা বলে শুভ্রার চেখে
খলো দিতে হবে। শুভ্রা বেন জানতে না
পারে।

দীপা আকাশ পাতাল ভাঙছে শুভ্রার
ঠাট্টার কি উত্তর দেবে, এমন সময় দোরের
কাছ থেকে নবুকের গলা এল—'বউদি, জা
জলখাখার আদি?'

দীপা বেন বেঁচে গেল। বলল—'হ্যাঁ
নবুল, নিয়ে এস।'

নবুল নেমে গেল। দীপা বলল—'আর
ভাই, বলি। তারপর হিমালী সুপ্রিয়া

কেমন আরে বল।' মনে হচ্ছে বেন কত
দিন তাদের বৈধনি।'

শুভ্রা চেয়ারে বসে বলল—'হিমালী
সুপ্রিয়ার কথা পরে বলব, আগে তুই নিজের
কথা বল।' ঘরের সপ্তে কেমন ভাব হল?'

দীপা বাড়ি হেঁট করে অধঃবটু স্মরে
বলল—'ভাল।'

শুভ্রা বলল—'তোরা বরটি ভাই দেখতে
বেল। কিন্তু দেখতে ভাল হলেই মানব
ভাল হয় না। মানবটি কেমন?'

দীপা বলল—'ভাল।'

শুভ্রা বিরত হয়ে বলল—'ভাল আর
ভাল, কেবল এক কথা! তুই কি কোনো
দিন মন খুলে কিছ, বলাবি না?'

• আজ কাল বা পরশু যে বই আপনাকে পড়তেই হবে •

কলগাল

সরোজকুমার সেনগুপ্ত : ৮.০০

শেষ তিন দিন

মিহির সেন : ৬.০০

অন্যান্য নরক

অজাতশত্রু : ৭.০০

নীলঘরের নটী

সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজ : ৭.০০

সন্ধ্যা রাত্রি ভোর

কৃষ্ণ দত্ত : ৮.০০

পাখিরা পিঞ্জরে

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় : ৩.৫০

অজাতশত্রু

অপরিচিত অন্ধকারে

১ম ও ২য় পর্ব : ৭.০০ ও ১.০০

ডাক বাংলার

ডায়েরী

সুভাষ মৃত্তোপাধ্যায় : ৮.০০

সেতুবন্ধ (নাটক)

অজিতের বন্দ্যোপাধ্যায় : ৩.০০

ভারতের নৃত্যকলা

গারুচী চট্টোপাধ্যায় : ১২.০০

মোহিনী

আড়াল : কবিতা

মণীন্দ্র রায় : ৩.০০

প্রথম বঙ্গ উন্নয়নযোগ্য কিশোর উপন্যাস

পিনুর জন্যে ০.০০ বন্যাশিকারী ২.৫০

লাম্ভ মহারাজ ০.০০ টনির স্বপ্ন ২.০০

নবপত্র কান্ডাশ্রবণনা

তিন যুগের কবিতা :

১ : ৩.০০

প্রমোদ মিত্র । নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ।

তরুণ সান্যাল

তিন যুগের কবিতা :

২ : ৩.০০

বৃন্দাবন বসু । অরুণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়

নবপত্র প্রকাশন ৫১ পটুয়াটোলা রোড । কলিকাতা ১

কখনো তো, আর কি বলব?

‘তুমি কখনোই বলা হল? আমার কখনো কখনো হঠাৎকি আঁধার ঘুটে ঘুটে আসতাম তোর কাছে, সব কথা না বললে প্রাণ তাঁজা হত না। আর তুমি মুখ সেলাই করে বলে আঁহিল। পা ছড়লে বার।’

দীপা তার হাত ধরে মিনতির স্বরে বলল—‘প্রাণ করিস নি, ভাই। জানিস তো, আমি কখনো বলাতে গেলেই গল্পের কথা আটকে বার। মনে মনে বুকে নে না। সবই তো জানিস।’

শুভ্রা বলল—‘সবারের কি এক রকম হয়? ভাই জানতে ইচ্ছে করে। বাক গে, তুমি বন্ধন বলাবি না তখন মনে মনেই বুকে নেব। আচ্ছা, আজ উঠি, তোর বিরে পুরনো হোক তখন আমার একদিন আসব।’

দীপা কিন্তু শব্দ করে তার হাত ধরে

রইল, বলল—‘না, তুমি হাস করে বলে বেতে পারি না।’

শুভ্রার হাসি অমানি পড়ল, সে হেসে বলল—‘তুমি হাস করিল। আমার কাছেও যদি এমন মুখ বুজে থাকিস বর তুল বুকেবে। ওরা তুল-বোঝা মানবে।’

নতুন চারের টে নিরে এল, সঙ্গে লুপ্তাকৃতি প্যাসারি। দীপা চা ঢেলে খুঁজাচ্ছে দিল, নিজে নিজে; দু’জনে চা আর প্যাসারি খেতে খেতে সাধারণভাবে গল্প করতে লাগল। পাড়ী হাউজ, গরনার নতুন ক্যান্ডল, সেন্ট স্নো পাউডার-এর দু’মুলাতা, এই সব নিয়ে গল্প। শুভ্রাই বেশী কথা বলল, দীপা সার উত্তর দিল।

আধ ঘণ্টা পরে চা খাওয়া শেষ হলে নতুন এসে টে তুলে নিয়ে গেল, দীপা তখন বলল—‘শুভ্রা, তুমি এবার একটা গান গা, অনেক দিন তোর গান শুনিনি।’

শুভ্রা বলল—‘কখনো এই গান কখনো কখনো বলে শুনি। আর না? শুনবি? তর বৌদলিনীপুরে গানের গান, আমি জামে।’ ‘না না, এগার নয়। আনন্দিক গান।’ ‘আনন্দিক গানের কথাই মনে পড়ল, পরশু রাত্রে মোকামের মোকামে গিরোছিলুম, প্রবাল পুন্ডর একটা নতুন রেকর্ড শুনলাম। তারি মনেই পেরেছে। রেকর্ড খানা কিনেছি। তুমি শুনেনি?’

দীপা জলসজবে বলল—‘শুনেনি। রেকর্ডেতে প্রাইম বাজার। কিনেছার গানের কোনো নতুন রেকর্ড বোরিয়েছে নাকি?’

শুভ্রা বলল—‘শুনিনি। কিন্তু একটা নতুন ছবি বোরিয়েছে, ‘দীপ্ত’ সিনেমার দেখাচ্ছে; ছবিটা নাকি খুব ভাল হয়েছে। সন্ধান হিরো, জোনাকি রায় হিরোইন।’

দীপা একটু নড়ে চড়ে বলল, কিছু বলল না। শুভ্রা বলল—‘দীপা, যবে বসে কি করবি, চল ছবি দেখে আসি। আমার সঙ্গে যদি ছবি দেখতে বাস, তোর বর নিশ্চয় রাগ করবে না।’ কান্ডির খড়ি দেখে বলল—‘সওয়া চারটে বেজেছে। তোর বর কাজ থেকে ফেরে কখন?’

‘পাঁচটার সময়।’

‘তবে তো ঠিকই হয়েছে। তুমি সেজে গুজে তৈরী হতে হতে তোর বর এসে পড়বে, তখন তাকে জানিয়ে আমার ছবি দেখতে চলে বাব। আর তোর বর যদি সঙ্গে বেতে চার তাহলে তো আরোই ভাল।’

দীপার ইচ্ছে হল শুভ্রার সঙ্গে ছবি দেখতে বার। দেবাশিস কোনো আপত্তি তুলবে না তাও সে জানে। তবে তার মনের একটা অংশ তার ইচ্ছাকে পিছন থেকে টেনে ধরে রইল, তাকে খেতে দেবে না। সে কিছুমাত্র হয়ে বলল—‘আজ থাক ভাই, আর একদিন বাব।’

শুভ্রা আরো কিছুকণ পাঁজাপাঁজ করল, কিন্তু দীপা রাজী হল না। শুভ্রা তখন বলল—‘বুঝেছি, তুমি বর-হ্যাংলো হয়েছিস, বরকে ছেড়ে নড়তে পারিস না। বিয়ের পর কিছু দিন আমারও হয়েছিল।’ সে নিজের বর-হ্যাংলোমির গল্প বলতে লাগল। তারপর হঠাৎ খড়ির দিকে তাকিয়ে লাকিয়ে উঠে দাঁড়াল—‘পাঁচটা বাজে, আমি পাগাই, এখনই তোর বর এসে পড়বে। আমি থাকলে তোদের অনুদীর্ঘ হবে। আমার একদিন আসব।’ শুভ্রা হাসতে হাসতে চলে গেল।

তাকে সদর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিলে দীপা জবতে লাগল, কি আশ্চর্য, মনের কথা মুখ ঘুটে না বললে কি কেউ বুঝতে পারে না। সবাই ভাবে যা গভীরগভীরক ভাই সত্যি।—

সেই অর্ধাসিনীদেব প্রতি যাঁরা দ্যাখ-না-দ্যাখ স্বামীদেব ক্ষুর বেমানুম হস্তগত করেন

যদি হাত, পা, বাহুল্যের—এক দিনের ক’রে দু’কণ্ডলের—অবান্তিত সোনের হাত একাত্ত চাম, তার পথ ওটা বহ। কেননা যত ভাল ক’রেই কাঁধা, মোড়াগুলো থেকেই বাবে। বানিক পরেই দেখবন বিশি খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে...তখন আমার কাবাতে হবে। তবে এর চেয়ে সেরে সফল, সেরে সফল, সেরে দু’কণ্ড একটা উপার আছে : অ্যান্ড ক্রেক হোয়ার রিন্ডারের ক্রীম বুলিয়ে অতি করেবন তাকে আপনি সোম উল্লেখ করতে পারেন। এটা বাবে সোনের এককণ্ডের ফুলসেপ—বেগানে কুনের পৌঁছবার সাধি দেই—আগ-খোঁচা জবে বহ, কিনা টানাইকড়ার বাজ বিনিট করেব একটা একটা করে সোম বেমানুম উঠে আসবে। এর পরের বার সুবাসিত বনহুয়ক অ্যান্ড ক্রেক হোয়ার রিন্ডার ব্যবহার করে দেখুন। তখন মনে হবে, এখন জিনিস থাকতে এতদিন অমন সব সেকেনে বিবুটে বিনিদের পোহেন কেন যে টুটাই...

সোন ফুল

নিকট

ত্রিলোচন কল্যাণ

বরবাদ

রাড পোনে বারোটর রাজধানী কলকাতা হরত কোথাও কোথাও শিতরী দফা প্রসাধন সারছে, আরনার মূখ ঘষছে, কিন্তু আমাদের গাও-বাংলা আলো-টালো নিবিরে অনেকক্ষণ বধন ঘূমে হজম, এ-হেন সময়ে একটি বিশুদ্ধ ট্রাঙ্ক-কল এলো, আমি মশ্রী-সান্দ্রী কেট-বিন্টু কেউ নই, দিনের বেলাতেই আলোম দেওয়া ঘড়ির মত কচিং কদাচিং বার টেলিফোন বাজে, তার ঘরে এরকম নিশির ডাক।

নার্ভাস হয়ে কানে বস্তুর তুলতেই ভবানীর গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এল, 'ডিসটার্ব করলাম?'

বললাম, 'কিছু না, ধূমটা সামান্য মচকে গেল মাত্র। তা বস্তুটি কে, ভবানী?'

'হ্যাঁ আমি ভবানী। মনকে একটু লজ্জা করো, তোমাকে একটা দূঃসংবাদ দেবার আছে।'

'দিয়ে ফেল, টেলিফোনের তারে কুলে থাকতে জামাগে না।' আমি হাই তুলে বললাম।

আসলে এই দূঃসংবাদ-টংবাদ নিরৈই তো দিবা আছি, নইলে জীবনে ষটবার মত আর কিছুই তো প্রার অবশিষ্ট নেই। আমার মত মফস্বল প্রবাসী একটি নট-চরিত্রের মানুস, চতুর্ধ শ্রেণীর ভাড়াটে কল্যাণ, ফি হস্তা বে ফিচারের ফল্গু পেনে ভোগে, তার কাছে কলসানো দিন-রাত্তিরের ওপর দূঃসংবাদের মতন একটু খানি নুন-মরিচ ছাড়া আর কি-ই বা চাইবার আছে; বিলম্বত সেই কাল যদি আমার পরের মুখে হয়। জিবে জল এসে গেল।

বললাম, 'বলো, অশ্লীলভাবে চুপ করে গেলে কেন?'

ভবানী ওরফে বাণী শূন্যলো, 'আজ মাসের কত তারিখ খেয়াল আছে কিছু? এই ফাল্গুনের মত খেলা ফিনিশ, এর পর মরা চন্ডিরের স্টেশন ইয়ার্ড পেরিয়ে গোটা চরাস্তর সাল বিশুদ্ধমতে তামাম ফাঁকা, কোথাও সিগন্যাল ডাউন নেই।'

'বিবাহের কথা বলছ?'

'এতক্ষণ তবে বলছি কী! মৃদু কোভার আচো?' ভবানীর কদু কণ্ঠের নেশখো মশক রাগিণীতে সানাইয়ের কীণ শব্দ ভেসে এল।

ববে বিবাহে চলিলা ত্রিলোচন—কবিতার লাইন আউড়ে ভবানীকে বললাম, 'তোমার ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক শুনাই বোঝা উচিত ছিল...তা সানাইটা কোথার বাজছে হে?'

ভবানী, আমাদের চিরকেলে ব্যাচিলার বন্ধু, (মানে ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে সে একই রকম এবং অবিশ্রাম ব্যাচিলার রয়েছেন), যদিও রীতিমত হিটগ্রন্থ রসিক ব্যক্তি তবু তার কাছ থেকে আমার প্রশ্নের এত ভালো জবাব আশা করিনি। প্রার ড্রামাটিক রিলিক মনে হল। ক্লট! আমার হাতের মরা রিসিভার অগত্যা ব্র্যাকেটে রেখে প্রাণভরে একচোট হেসে নিলাম।

মশারির ভেতর থেকে আমার জাগ্রত গৃহিণী হেয়ার পিন দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে অত্যন্ত ডেলিকেট গলার শূন্যলেন, 'কি হল?'

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললাম, 'তোমার কাছে আর ফেরা হল না, বউ! গড্-নাইট—মানে যেটুকু রাত এখনো আছে।'

'মাঝা খরাপ হল নাকি তোমার?'

একটা স্বরচিত নাচে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গারে দ্রুত হাতে জামা চাপাবার গান গাইলাম : 'সোহাগি চান্দ বদনী' ধনি, নাচো তো দোখ—বাঁলী নাচো তো দোখ—' 'আ হুজ্জ কি!' নিজের কান বাঁচিয়ে স্ত্রী সূমধুর স্বংকার দিলেন।

'হুজ্জ কি? আমি স্টেটু বিবাহে চললাম, ইজ্জ হল এই অবেলার একটা হাল্কা ফেরার ওয়েল-টোয়েল দিতে পারো। আমার ফ্রেন্ড আমার মাঝা খরাপ করে দিয়ে গেছে—'

আলো নিবিরে দিয়ে পাশের ঘরে পৌঁছতে না পৌঁছতে আমার ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক শূন্য হয়ে গেল। সেই কমা-সেমিকোলনহীন ঝাঁকালো স্ত্রীবাঁকো পিঠে রেখে আমি লেখার টেবিলে বিবাহরহস্য নিয়ে পড়লাম।





মেহনতী মানুষের দল আসছে

মনে পড়লো, আজই যখন একটি লাল-টুকটুকে বাসে চেপে কলকাতা থেকে পুরুলিয়ায় আসছিলাম, প্রায় সাড়ে পাঁচঘণ্টা জেলার পাজির ছুঁয়ে ছুঁয়ে, তখন পথের ধারের অনেক বাড়িতেই ম্যারাপ বাঁধা শেষ, ডেকরেটার জুরেসেন্ট টিউব লাগাতে বাসন্ত। কোথাও কোথাও সানাই সুর ধরেছে। আরোজনে কোথাও প্রায় চুটি নেই, বিশুদ্ধ মৃতের মত দরজার শূভবিবাহ ঘোষণা করা হয়েছে—কোথাও কোথাও পাশোশ 'কেট' করে—স্বাগতম। প্রায় দু'শো মাইল রাস্তার এতগুলো অরক্ষণীয়া বাড়ি ছিল সেকথা এতদিন জানতাম না। গোটা বাংলা দেশই বলতে গেলে বিবাহ বিশারদ হয়ে উঠেছে। লাগি বাসের মত, ফাল্গুনের শেষ বিবাহতিথির ফুট-বোটে' ঝুলতে ঝুলতে বাংলা দেশের বহু যুবক-পাসেঞ্জার। এবং যুবকমণ্ডা। ইচ্ছা-অনিচ্ছার ভয়ে-ভাবনায কোথায় এম্পার-ওম্পার হয়ে গেল।

কয়েক বছর আগে কলকাতায় গম্ভাতি-মুখী একটি বিখ্যাত রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে প্রায় হাফ' ডজন অসংস্কৃত বালক-বালিকার সোল্লাস চিংকারে কৌতূহলী হয়ে দাঁড়িয়ে পড়াছিলাম।

ঃ ও বাবা, ও মা, ও দিদি, শিগগীর এসো গো—কেমন সাজিয়ে বর বেসজ্জন যাচ্ছে দেখবে এসো—

তাকিয়ে দেখলাম অনতিদূরে জবর বর-যাত্রা আসছে। গোলাপজলের ইলশেগুনীতে পথ পাচপেচে কাপা করে, গ্যাসবাতিদানের উজ্জ্বল বাক কাঁধে করে, ব্যাগপাইপে গল-গল। ফুলের মেহনতী মানুষের দল আসছে। তার মধ্যে দিয়ে একটি আন্ত সখী সজ্জল অর্থপূর্ণ সমাজ হেঁটে যাচ্ছে—করেকাট গাড়িতে বেনারসী আর জড়োয়া প্রসাধন হান্ডকলোজ্জল—মধ্যবিত্তের একটি ফুলপাতার গাধা হুড়খোলা লাল টুকটুকে এক-লক্ষী গাড়ি—তাতে নিম্নমন্ডাবে

সম্ভ্রান্ত, স্থাবর মূর্তির মত নিতবর সহ প্রণীতবর বসে আছে।

‘এই বয়েসে গেল, আহা কেদের ঘরের বাছা গা—’ চোখে কানে খাটো এক বৃদ্ধা ছল-ছল গলার বললেন। আমার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, এই বালকবালিকা এবং বৃদ্ধা অজান্তে, প্রায় তত্ত্বের শামিল একটি গুট সত্য কথা বলে ফেলেছে। ঠিকই; এই ছেলে সত্যিই বিসর্জন গেল, আর ফিরবে না। দি ওয়ে অব নো রিটান—এই পথ দিয়ে ঠিক এই ছেলেটি নিশ্চয়ই আর ফিরবে না। কেউ ফেরে নি। আমাদের বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়জনের মধ্যে ক্যাজুয়েলটি বড় কম হয়নি।

প্রাকবিবাহ কথা থেকেই আরম্ভ করতে হয়। যে পর্বে দর্শনী-প্রদর্শনী, ফটোস্টাট আলোচনা, মনোমন ইত্যাদি ব্যাপার আছে। তবে একথা ঠিক, বিবাহ ভারতবর্ষে একটি বিরূপ ব্যবসায়। এমন একটি অন্তর্বাণিজ্য ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই। স্বজন-পবজন এবং লক্ষ লক্ষ দুর্জন এই ব্যবসায় ব্যাপ্ত। কোটি কোটি টাকা এই উপলক্ষে খাটছে।

এই লোকোবাণিজ্যে ইদানীং পাণ্ডার মতই ঘটকের মার্কেটও বেতে বসেছে। এখনকার মানুষ খবরের কাগজের উপরে সর্বতোরকমে নির্ভরশীল বলে অনেক ঘটক এবং ঘটক লিমেটেড বিবাহ-পাইকাররূপে অফিস সাজিয়ে বসে কাগজে নিয়মিত প্রজ্ঞাপতির নির্বাক্ষর বিজ্ঞাপন দিয়ে চলেছে। তবে আর্পান এই হোলসেলারের খ্যারখ্যই হন কিংবা পূর্ণশনীর, খবরের কাগজের বহু নম্বরে টিপ করুন অথবা পরিচিত টেলিফোন নম্বর চুড়ুন, কোনটা যে সেফটি ম্যাচ হবে অসত্য সেফটি ম্যাচ, কেউ জানে না। এবং জানে না বলেই হয়ত পরীক্ষার খাতার ওপরে দুর্বল মনুষ্যের লেখা গড় ইজ গড়—এর মতই নিম্নতমগত্রে শূভ-বিবাহ কথাটা জরুলজ্বল করে।

কিন্তু কন্যা নির্বাচনের ক্ষেত্রে সপরিবারে সরেজমিনে তদন্ত প্রয়োজন। এই উপলক্ষে যে ম্যারেজ বোর্ড গঠিত হয়, তেমন একটি বোর্ডে আমি কিছু দিন জুনিয়ার এক্স-পার্ট ছিলাম। সিলেকশন কমিটি তথা এক-জিকিউটিভ বডিতে সাধারণত পারিবারিক এক্স-অফিসও-রা বর্তমান থাকেন। এইটেই রীতি। যেমন বরের পিসেমশাই, জ্যাঠা-মশাই, এন্ডারল জামাইবাবু, বড় পিসীমা প্রভৃতির পদাধিকারবলে। এ ছাড়া অ্যাডিশন্যাল হিসেবে পাড়ার দু'-একটি পাকা-মাথা এবং এক্সপার্ট হিসেবে পাঠের বিবাহিত বোন এবং বধুরা। নীরসগোলা আর নিঃসংশ্রু কলকাতায় এই জলযোগ-পার্টি (লার্জ স্কেলে মেয়ে দেখার ফরাসিয়ার অনেকেই ধরে ফেলেছেন) কিছুকাল রিয়মাণ ছিল একথা সহজেই অনুমেয়।

একাধিকবার ইন্টারভিউ নিতে গিয়েছি বন্ধুর জন্যে, বন্ধুর ভাইয়ের জন্যে। বিধব-সুন্দরী নির্বাচনের চেয়েও পুণ্ড্রানুপুণ্ড্র প্রথায় সর্বাঙ্গীণ দ্রুতিনী দেখেছি। ইলাস-ট্রেডে উইকল অনুসরণে বাঁধা বেশ মেহনতী খোঁপাও অন্যাসে ঝুলতে বলে, চলিয়ে-বলিয়ে, হাফমোজা পরিমাণে কাপড় তুলিয়ে, টোঁরয়ে তাকাতে বলে, দম্ভ-বিকশিত করিয়ে, অপ্রত্যাশিত রকমের প্রদানবলী বরণ করে অতি অল্প সময় মধ্যেই বিলকুল পাঠীপক্ষকে বিধ্বস্ত করে দিয়ে পাঠ-পাথ চলে গিয়েছেন, এও যেমন দেখেছি তেমন মেয়েকে সামনে এনে বসানোর সঙ্গে সঙ্গে নানারকম কথোপ-কথন মৃৎ করে আসা সপাতবন্ধুগোষ্ঠী অধোবদনে অবাক সাক্ষীগোপালের মত অনেককণ বসে থেকে ‘আমরা আর কিছু প্রশ্ন করতে চাই না’ বলে উঠে এসেছে ভাও দেখেছি।

একজন কড়া অধ্যাপক পিসেমশাই আমাদের লাড়ার ছিলেন একটি পার্টিতে। তিনি আবার বিনা নম্বরে কিছু ভাবতে বা

দেখতে পারেন না। সুতরাং কালজকলম নিয়ে বসেছিলেন, আমাদের ডেকে এক সময় বললেন, 'শুধুকে হে তিলোচন, মেয়ের স্বাস্থ্য যা দেখছি অ্যা টোরেন্ট ফাইভ পারসেন্টের বেশী দেওয়া চলতে পারে না, কি বল? বিহেভিয়র, অ্যাপিয়ারেন্স, ন্যাচারাল বিউটি সাড়ে তিন-আড়াই-সাড়ে তিন দিলাম, কনভার্সেশন—'

মেয়েটিকে আমাদের পছন্দ হয়েছিল কিন্তু তিলোত্তমাটি পিসেমশাইয়ের তিল তিল নম্বর কুড়িয়েও দেখা গেল টোটালে ভুবেছে। এগ্রিগেট প্রমোট করছে না। মারিয়া হয়ে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললাম, 'নীট-নেসের জন্যে চার নম্বর কিন্তু এখনো দেওয়াই হয় নি।'

পিসেমশাই চমকে উঠলেন, 'আঁ! একে তোমরা নীটনেস বলো? ছ্যাঃ, ছ্যাঃ, ওই-রকম জমকালো জামাকাপড়, সর্বাপেক্ষা ৪৫৫,



টার্শিফুড়ী মেয়ে



বাহির করেছে পাগল মেয়ে

মোচলমানী ফেজটুপির মত বিজি থোপা, ওরকম টার্শিফুড়ী মেয়েকে আমি নীট-মাক' দেখো, কেপেছ?'

ট্রান্সপারেন্স আর স্পেশাস মার্জিন মানেই নীটনেস নয়, হয়ত সেই কথাই তিনি আসলে বলতে চেয়েছিলেন।

এক স্মিট্র, না পুরো এক স্মিট্রেরও নয়, বিবাহের লস্টটুকু পেয়েলেই ঘণ্টা করে করে বাদশাহ বরযাত্রীদের বরবাদ অবস্থা সকলেই জানেন।

পরজা অনুপ্রবেশের সময় বারা গোলাপ-ফুল পেয়েছিল, ক্যান্ডিটানের প্যাকেট হাতিয়েছিল, পরিবেশনের কঠোর সমালোচনা করেছিল, স্থিতীর দক্ষর ছাদিনাতলার ভিড়ের মধ্যে কেউ কেউ স্থিতীর স্বরস্বর সভা স্থাপনের চেষ্টার ছিল, গতিছড়া বেঁধে বর রমণীর লোকে অত্যাচারিত হবার পর যে অবর্ণনীয় দুঃশার সম্মুখীন হতে হয়েছে তেমন কাছিনীও বিরল নয়। বিদেশ-বিহীন হয়ে, বসার জারগা নেই, শোবার জারগা

এক গ্লাস জল চাইলেও কেউ কানে তোলে না, এমনি অপরিস্রুত, অব্যক্ত অবস্থার গল্প অনেক শুনছি।

সু-love যিবাহই হোক আর দুঃলিত যিবাহই হোক, ছেলেরা বদলাবেই। প্রায় ফুটাটাইম আড্ডাবাজ ছোকরা, কফিহাউসের টেবলে টেরেটকা বাড়িয়ে যে লাস্ট ফাগুনেও গেয়েছে : বাহির করেছে পাগল মেয়ে— সেই বাহির-বাউড়লে কিংবা পাউ পলটি-শান কবে কখন নির্দলীয় হয়ে পড়েছে, সুইট-হোম সিকনেসে ভুগছে, অফিস-টাইমের পর যেন সমস্ত শহর জুড়ে কার্ফি জারি হয়েছে—এমন দ্রুত সংশ্লিষ্ট পারে গৃহস্থ হতে দেখা যাচ্ছে। যে এতদিন শস্তা হ্যান্ডলারের পাঞ্জাবি আর কোলাপুরী স্যাণ্ডেল লোক-লৌকিকতা দু'ধার সামলেছে সেও যখন অবধারিত মানববন্দীর মতই আজানুলম্বিত সিলেক্ট চুড়িদার পরে কাঁকজে নতুন টাকার মত চকচকে ঘড়ি বেঁধে, চওড়া জরিপাড় কোচাটি ফুলের তোড়ার মত হাতে নিয়ে, পারে হলুদ গ্রীসিরান মস্মিসের করিডোর থেকেই সমস্ত অফিস চমকিত করে তোলে তখন তার মানসিক পরিবর্তন কি আর গোপন থাকে?

আমি একজন কুপণতম সহকর্মীকে জানতাম, যিনি দাম বাড়বার পর থেকে 'ছ' পরসার পোস্ট-কার্ডেও কখনো চিঠি লেখেন নি, বরং নিরুপায় হলে বোরার ছেড়েছেন, তাঁকেও দেখি একদা লুকিয়ে লুকিয়ে বালু-রঙের পেটমোটা খামের ওপর থুথু দিয়ে নগদ পনের পরসার অটিছে, তখন সত্যিই পিতালবাসিনীর দৈবী কমতার মন্থ না হয়ে পারি না।

এই বিবাহের কল্যাণেই কোথাও আর বিশৃঙ্খল মামাঝাড় কি খাঁটি কাকার বাড়ি অবশিষ্ট নেই। অতীত আমার জীবনে এটি

ফলিত ট্রাজেডি। সব দেখি আমার শব্দ-বাড়ি আর কাকার শব্দ-বাড়ি হয়ে গিয়েছে। কিংবা সবটাই আমার ছানিপড়া চোখের দোষেও হতে পারে।

অনেক কাল পরে আমার এক পুরোনো বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে সেদিন হতভম্ব। দেখি বন্ধুটি বেজার বাস্তু। বহু বাজার সেরে গলদঘর্ম হয়েও আবার পত্রপাত বাজার কারেকশন করতে মোকানে ছুটলো। শব্দ-বাড়ী এসেছেন জানতাম।

শুধালাম, 'কি হে, আজ বাড়িতে কোনো অনুষ্ঠান-উনুষ্ঠান আছে নাকি?'

'আরে না না', বন্ধুটি ঘাম মুছতে মুছতে সহাস্যে বলল, 'অনেকদিন পরে বাবা-মা এসেছেন কিনা, তাই। ও কি, উঠে পড়লি যে বড়?'

বললাম, 'ইস, না ভাই উঠি, হেঁদ কথা শুনেন মনে পড়ে গেল, আজ বাড়িতে আমার স্ত্রীর শব্দ-বাড়ী-এর আসার কথা আছে।'





জন্য...

‘হেজলীন’ স্নো

‘হেজলীন’ স্নোতে যে ‘সুস্মি’
রয়েছে তাতে আপনার স্বকে
এক উজ্জ্বল আভা এনে দেবে

‘হেজলীন’ স্নো এই ‘সুস্মি’ এক
বিশেষ উপাদান বা স্বকের স্বরূপ
এবং এটি তৈরী হয়েছে প্রসাধন
সম্পর্কে অনেক বছরের গবেষণার
পর। ‘হেজলীন’ স্নো আপনার স্বকের
তুখু রুক্ষা ও পরিচর্যা করে না,
ছোটোখাটো দাগ গোপন রাখতে
সাহায্য করে...সারাদিন আপনার
স্বকে এক উজ্জ্বল যৌবনহলুত
আভা এনে দেয়।

আপনিও অগুণ্ণ লাভণ্য অর্জন করুন।
সারাদিনের স্বকের পরিচর্যায় জন্ম
‘সুস্মি’-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো ব্যবহার
করুন।

ঠাণ্ডা আবহেদের সজীব লাভণ্যের
জন্ম ‘হেজলীন’ স্নো



বাংলাদেশ ওয়েলফেয়ার-এর তৈরী

আশ্রিকার চিঠি

মহোদয় বহি আশ্রিকার হস্তে, তবে তাঁর দুর্বিচারের অমন গল্পটা মাঠে মারা যেত। হ্যাঁ, সেই গল্পটার কথা বলছি, সেই বেধেরন দুটি নারী একই ছেলেকে নিজের বলে দাবি করে আর সলোমান বংশি খাটিয়ে বলেন, ছেলোটিকে কেটে দাননা করে এক এক খণ্ড এক একজন দাবিদারকে দিতে। প্রকৃত ভা তখন আতনাদ করে জানায়, তার ভাগ চাই না, ছেলোটি ধুক। এবং সকলে তাতে জানতে পারে কে আসল মা। সলোমান এবং গল্পটির অন্য পাণ্ডপাঠী যদি আশ্রিকার হস্তে, তবে রাজদরবারে আসার আগেই কেউ না কেউ নিশ্চরই বলত, “দেখ তো, ছেলোটির টাইবাল মার্ক আছে কিনা।” থাকলে বোঝা যেত সে কোন উপজাতির সন্তান। নারী দুটির কোন একজন যদি অন্য উপজাতির লোক হয়, তবে সহজেই ভাঙে বাতিল করা যায়। আর দুজনে একই উপজাতির লোক হলে অবশ্য দেখতে হবে ছেলোটির গারে কোন গোষ্ঠী বা পরিবারের নিশানা আছে কিনা। এবং তাতেই ছেলোটির পরিচর ও সলোমানের বিচার সম্পূর্ণ হত। কিন্তু এইভাবে সনাতীকরণে সলোমানদের ঋণাত কমেও বাপমদের তাতে বাড়ি। শিশুর জন্মের পরে কিংবা বয়ঃসন্ধিকালে আরোক্ষন করতে হয় উপজাতির এবং অনেক ক্ষেত্রে গোত্র, গোষ্ঠী কি পরিবারের বৈশিষ্ট্য-সূচক চিহ্নাঙ্কনের। তাতে খরচ বেমন আছে, বিপদ আছে বহুই তার চেয়ে বেশি। কারণ প্রাচীন কালকার লগ্নপ্রয়োগে শিশুসেহের কত অনেক সময় বিবাহ হয়ে মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে।

তবু আশ্রিকার অধিকাংশ উপজাতির এমন সনাতীচ আছে। বেশিরভাগ চিহ্ন দেওয়া হয় মধেঃ গালে, চোখের নীচে কিংবা কপালে। জন্মের কিছুদিন পরে ধারাল অস্ত্রের সাহায্যে চামড়া কেটে এমন চিহ্ন দেওয়া হয়। কাটা অংশে নানাবিধ প্রলেপ লাগিয়ে কত শুল্কানো এবং দাগ পাকা করা হয়। কোন কোন উপজাতির মধ্যে শিশুদের বৌধেনোশায়েও দরকার-মাতৃক চিহ্নদানের আবশ্যতা আছে। তখন বড়ই বাধা লাগে না কেন, উল্লিঙ্গ বৌধ উল্লিঙ্গ বৌধদের হালিমধে এমন অস্ত্রোপচার সহ্য করতে হয়। সনাতন সমাজে

কোরোক্ষম ছিল না। আর থাকলেও তার ব্যবহার হত বে-আইনী। কারণ বয়ঃসন্ধির চিহ্নীকরণ অংশে কণ্ঠসহকৃত্যর পরীক্ষা, ছোটদের সাবালক্য প্রাপ্তিতে বড়দের আইনসম্মত স্থাপিৎ।

উপজাতি ও গোষ্ঠী চিহ্নে শব্দ নিশান-দিহি হয় না। অনেকের এমন বিশ্বাস আছে, পরীয়ে বিশেষ রকমের দাগ থাকলে ভৃত-প্রোত দূর থেকে প্রণাম ঠেকে পালাবে। আবার যেখানে লোকদের ধরে ধরে জীতদান করে চালান দেওয়া হত, সেখানে অনেক সময় ইচ্ছা করে শিশুদের মূখ বিকৃত ও বাঁধবৎ করার রেওরাজ ওঠে, যাতে দাস-ব্যবসারীদেরও বিভ্রুকা জাগে। এমন ক্ষেত্রে অবশ্য কাটাকুটি একটু বেশিই হত। কিন্তু অনন্ত দেহের ওপর মিনে করা আলপনা সৌন্দর্যের বাহার হলে আদৃত, খানিকটা আমাদের মেয়েদের পুষ্পচন্দনে সাজার মত। শব্দ ওদের সজ্জা আত্মতু, আর আমাদেরটা নিতানৈমিত্তিক।

রোরুবা মেয়েদের চোখের নীচে ছুরি বা কুর দিয়ে উল্লিঙ্গ রেখা টানা হয়। তারপর টিরো বা স্থানীয় সূর্যার গুড়ো কাটা জরগার ব্যব দেওয়া হয়। এই প্রক্রিয়ার কলো চোখের নীচে তামাতে কি চকলেট



কিছু কলকারের এক যোদ্ধা। মধেঃ হত দিয়ে সজ্জাবস্ত্র প্রদীপ্ত কল্যা আঁকা



উত্তর মালিয়ার প্রাপ্ত রোজ-মুর্তির মধেঃ অলংকরণের দৃষ্টান্ত। মূর্তিটিতে রোজ-রোমান প্রভাব লক্ষ্যীয়

রক্তের পটভূমিতে পড়ে নীলাভক্ক দাগ, ভারতীয় নারীর প্রিয় নীলাঞ্জনর মত, তবে অধীর কোলে আনুভূমিক নয়, উর্ধ্বমুখে নয়নবানের দিকনির্দেশ। অন্য অনেক উপজাতির মধ্যে মূখ ও দেহের বিভিন্ন অংশ ধারাল অস্ত্রের সাহায্যে কাটা হয়। তারপর তাতে নানাবিধ প্রলেপ লাগানো হয় যাতে সেই সব অংশ স্থায়ীভাবে ফলে ওঠে। এমন স্থায়ীতরন আবার হরেক রকমের ছাঁচে চলার রীতি আছে। এতে নাকি তাঁদের বৌন-অরুদন বাড়ত।

ছুরি দিয়ে চামড়া খোদাই ছাড়া অলংকরণের অন্যান্য উপায়ও বর্তমান। আমাদের দেশে সুপরিচিত উল্লিঙ্গ তাদের অন্যতম। পশ্চিম এশিয়ার অনেক সুপ্রাচীন ধর্মে মেয়েদের উদর ও বক্রে উল্লিঙ্গর নকশা অঙ্কন ছিল নারী ও মাটিকে ফলবতী করার অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ। নাইজেরিয়ার অনেক অঞ্চলেও এ আচার সুপ্রচলিত। সেখানেও শব্দভূমির উর্ধ্বাংশে উল্লিঙ্গর সৌকুমার্য নারীর স্বপ্রধান ভূমিকার পরিচায়ক। এছাড়া উল্লিঙ্গর সাহায্যে অনেক লিঙ্গ মায় স্বধেঃ ধারণ করে। আবার কোন কোন পণ্ডিতসাহায্যিনী সমস্ত উল্লিঙ্গে স্বামী নাম নিজের বক্রে এঁকেছেন। উল্লিঙ্গ-বিলোপ বিবাহবিচ্ছেদের অনেক হাঙ্গামে অতিরিক্ত একটি কথা। বোঝার ওপর প্রখ্যাত থাকের আঁটি যদিও অন্য ঋণটের চেয়ে উল্লিঙ্গাশনে হাঙ্গামা বেশি হলে এখনে লোকের আঁটির ওপর বোঝা কলাই প্রোম।

অস্ত্রোপচার আর উল্লিঙ্গ ভূলনার

অধিগতের আলম্বরণ-রীতি হল লতা-পাতার সঙ্গে-সেহসজ্জা। এ বেন একেবারে নিরামিষ পর্ব। এতে রক্তপাত নেই, নেই মাংস খেলে নেওয়া, কি চামড়া কেটে পুড়িয়ে দেওয়া। জনাধিকে এর সজ্জা তিনজীবন বহনীর নয়, কারণ এর স্থায়িত্ব কর্তেক সন্তাহ থেকে কর্তেক মাস পর্যন্ত। উল্লিখিত মত উপলব্ধি রসে সেহসজ্জা হয় হরেক রকমের নকশায়। বে কোন নকশা বহুতর ব্যবহার্য নয়, কারণ একটা একটা নকশা এক উপজাতি ও গোষ্ঠীর প্রতীক। প্রতিটির মানে আছে, আরে সংকেত। এছাড়া পুরাকালে বিশেষ উপজাতির, আরে বিশেষ সময় সেহসজ্জার ব্যবস্থা ছিল। প্রাচীন কালের অনেক নকশার মানে আছে, আরে সংকেত। এছাড়া পুরাকালে বিশেষ উপজাতির, আরে বিশেষ সময় সেহসজ্জার ব্যবস্থা ছিল। প্রাচীন কালের অনেক নকশার মানে আছে, আরে সংকেত।

লোকালে পর্যায় আভিকার কামউজ দিয়ে লেহ-অলম্বরণের প্রথা প্রচলিত ছিল। পরে উদ্ভব হয় নব নব কৌশলের। আরেদের ক্রমের ক্রমের যেমন চন্দ্রের কৌটা দিয়ে সাজানো হয়, তেমনি পূর্ব নাইজেরিয়ার ইবো নববধকে কামউজ-রক্ত ও নীল রক্ত পাটিলারিত করা হত। কখনও কখনও আবার গজদাঁড়ের পর মেয়েদের সহ্য করতে হত আর এক প্রস্থ অলম্বরণের ব্যাজ। এক এক সেহসজ্জার সনাক্তন দৃষ্টি ছিল আড়াই শিলিং।

কাজ চটপট সারার জন্য ওস্তাদ ইবো কারিগরেরা তাল-তলতু ও বাণ দিয়ে নানা ডিজাইনের ছাপ তৈরি করে বিক্রি করে। এগুলিকে বলা হয় গুরুগুরু। এখনও আপনি অনেক ইবো শহরে গুরুগুরু কিনতে পাবেন। নামে সস্তা-চার আনার ছোট বড় মিশিয়ে ওঠে।

অবশ্য বে কোন নকশা ও রং বে কোন উপলব্ধি ব্যবহার অননুমোদিত। বিরের সময় লাল, অসুখ হলে হলদে, আর সাধারণ অলম্বরণের জন্য কৃষ্ণ ও নীল রং-এর ব্যবহার রীতিসম্মত। এর কারণ জিজ্ঞেস করলে ইবো প্রাচীনরা বলেন, রং-এর প্রভাব শরীর ও মনের ওপর পড়ে। বিশেষত হৃদয় রং হোমনরূপকরণে উপযোগী।

সে যুগে বে সে লোক এমন কোনাই ও অলম্বরণের কাজে হাত দিতে পারত না। এর জন্য ছিল পেশাদার শিল্পী, যারা বংগল-রসে এ বিদ্যার হাত পাকিয়েছে। মানবদেহে অন্ত্রোপচয়ের শিল্পসৃষ্টি এক দুরূহ শৈল্য। এর রহস্য পিতা দিয়ে বেভেন উপলব্ধি পুত্রকে। অনেকদিন ধরে পিতা তথা গুরুর তত্ত্বাবধানে কঠোর শিক্ষা-নকশা চলত। শিল্পী পরিবার কি গোষ্ঠী জীবিকাকালে শুরুর শহর থেকে গহরান্তরে। পুরুষেরা করত মৃৎ ও দেহে চিহ্নখোদাই, আর মেয়েরা আঁকত উল্লি আর লতাপাতার রসে দেহের উপর আলাপনা। পেশাদার শিল্পীদের ছিল সংগঠিত গিল্ড—বে গিল্ড শিল্পীদের সামগ্রিক স্বার্থ রক্ষা-

বেশন করত এবং আভ্যন্তরীণ বিবাদ আপসে মিটিয়ে দিত।

আজকাল শিল্পীদের পসার কমে এসেছে। অন্ত্রোপচয়ের স্থায়ী চিহ্নীকরণ এখন সবার মনঃপুত নয়। অবশ্য প্রাচীনকালেও সকলে উপজাতীর চিহ্ন বহন করত না। বেনিন রাজ্য পরিবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে কোন চিহ্ন দেওয়া বাধ্য ছিল। কিন্তু তেমন কাজকর্মের সংখ্যা নেহাউই কম ছিল। পঞ্চাশতের সপ্তপ্রতিপালে বহু আফ্রিকান দেহ-অলম্বরণ ও দেহ-চিহ্নীকরণের যৌতুর বিদ্যোদী। উপজাতীর বেড়া ডিঙিরে মিশ্র বিবাহের সন্তানদের সমন্য—কেন উপজাতীর চিহ্ন বহনকারী। অন্যদিকে দানার মত শৈল্য কিছু কিছু পেশার কাজে উপজাতীর সঙ্গী। আনুমানিক কয়েক শতাব্দীতে বড় হয়ে গিয়েছে। এমন কেরে বিশেষ কোন উপজাতীর চিহ্ন বাধ্য হবে সেই উপজাতীর প্রতি আনুমানিক। সর্বোপরি পাশ্চাত্যভাবে শীকিত অনেক আফ্রিকানের কাছে উপজাতীর চিহ্ন ধারণ সনাতন জীবনের প্রতীক বলে মনে হয়। বর্তমান পুরুষ বে এ বোকা কেড়ে কেলে দেবে তাতে আশ্চর্য কী? তাই শীকিত আফ্রিকানরা সাধারণত তাদের সন্তানদের শরীরে এমন চিহ্নীকরণের অনুমতিদানে নারাজ। শুধু তাই নয়, অনেকে নিজ নিজ শরীর থেকেও এমন চিহ্ন মুছে কেলেতে প্রয়াস পায়। এ কাজ বড় সহজ নয়। আমাদের জনৈক সহকর্মীর স্ত্রীর কপোল-চিহ্ন অপসারণে অপারেশনের প্রয়োজন হয়েছিল।

তাছাড়া, দাস ব্যবসার দুর হরছে এবং ধনপ্রাণ আজ অনেক বেশি নিরাপদ। এখন দানানো শিল্পকে সনাতনীয়র প্রয়োজন সীমিত ও তার উপারও জিন। তার ওপর ইওরোপীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির আওতার সৌন্দর্যের বিচার ও মানব-পাটোছে। ইওরোপ, জাপান, ইংল্ড আর ভারতবর্ষ থেকে আসছে রক্তবেরঙের পোশাক : ক্যাশানের নিত্য নববৈচিত্র্য। সারাজীবন এক ডিজাইনের কারুকার্য নিজ দেহে লেপে বেরবার কী দরকার? আবার উল্লি-পসার বস্তুও আছে যেখানে বস্ত্রাভরণে পরম সুখাবেশ। পরচটা হরতো একটা বেশ। কিন্তু উল্লি পরে যেমন অন্যের চোখ ধাঁধানো ব্যয়, দুহাতে পরমা উল্লি জরুরী পোশাক পরে তাই করা হলে। সমাজবিজ্ঞানীরা একেই বলেন কম্পি-কিউড্যান কমলাপলান বা লক্ষণীয় উপভোগ : যেখানে সনাতন সমাজ-বন্দন শিখিল হরছে সেখানে পুরুষাবাদী হলো-মানের নয়া বিচারে ব্যক্তিগতপদের পদ-মহাদার প্রতীক।

অনুদত্ত

মধুর স্মৃতি

প্রিয়া

প্রিয়ার শীর্ষস্থায়ী বনভোলাস
সুগন্ধ আপনাকে সারাদিন
প্রকৃত রাখবে। প্রসাধনে
প্রিয়া তাই অপরিহার্য।



বেকল কোমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কলকাতা • মিল্লি

২ দাঁট স্মরণীয় উপন্যাস ২

প্রথমনাথ বিশারী
বঙ্কিম-সাহিত্য আলোচনার
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বঙ্কিম স্মরণী

প্রথমনাথ বিশারী-সাহিত্য সমালোচনা ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্বের নাম। তাঁর ওপর বঙ্কিমস্মরণীর প্রভাব সর্বজন-বিদিত। এবার তিনি বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে একটি বিরাট অভাব দূর করলেন।—বঙ্কিম-চন্দ্রের এমন একটি সামগ্রিক অথচ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে দিক-দর্শন—ইতিপূর্বে আর কারও রচনার আমরা পাইনি।

আগাগোড়া কাগড়ে বাঁধাই

॥ দশ টাকা ॥

বিমল করের

সীমারেখা ৪॥

প্রশান্ত চৌধুরী

আলোকের বন্ধুরে ৪॥

প্রফুল্ল রায়ের

মুক্তো ৫,

চিত্রগুপ্তের

সহিদঃ হৃদয়ঃ

ময় ৪॥

[সত্যকার কাহিনী, উপন্যাসের
চেহারা বিন্যাসকর]

স্বপ্ননাথ ঘোষের

বনরাজীবীনা ৭,

সামান্য গল্পোপাখ্যানের

কব্জাবি ৪॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
ঐতিহাসিক পৃষ্ঠপাটে রোমাঞ্চিক উপন্যাস

একদা কী করিয়া

ঐতিহাসিক কাহিনী রচনার সিদ্ধহস্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র এবার নতুন এক পরীক্ষা-নিরীক্ষার হাত দিয়েছেন। এ উপন্যাসের পৃষ্ঠপাট ইতিহাস, কিন্তু কাহিনী কাল্পনিক, নারক-নারিকার চরিত্রও তাই। চলচ্চিত্রের প্রয়োজনে লেখা এ কাহিনী সে প্রয়োজনকে অতিক্রম করে গেছে। ঐতিহাসিক উপন্যাসের আকর্ষণ এতে আছে—কিন্তু কাঠিন্য নেই। ইতিহাসকে কল্পনার এমন আর কোন উপন্যাসে মিশেছে কিনা সন্দেহ। রক্তবিশেষ শেষ করায় মতো একখানি বই—অথচ পড়ে ভুলে যাওয়ার মতো নয়। সামান্য গ্রাম্য এক পাঠান তরুণ ভাগ্যস্রোতে ভাসতে ভাসতে এসে স্থান পেরেছিল দিল্লীর লালকেলার, আগ্রার পেরেছিল শেষ মৃৎল সন্ন্যাসী বাহাদুর শাহ জাফরের—প্রশ্রয় পেরেছিল এক বাদশাহাদীর। সেই ভাগ্যস্রোতই সিপাহী-বিদ্রোহের রক্তবন্যার মধ্যে এই দু'টি তরুণ-তরুণীকে পথে টেনে বার করেছিল। তারই বিস্ময়কর কাহিনী এই উপন্যাসের উপজীব্য।

॥ তেরো টাকা ॥

আশাপূর্ণা দেবীর
নবতম স্বেচ্ছা উপন্যাস

সুবর্ণলতা

আশাপূর্ণা দেবী বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠা লেখিকা, হরত-বা শ্রেষ্ঠতমাই। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস হ'ল 'প্রথম প্রতিশ্রুতি'। এই গ্রন্থ রবীন্দ্র পুরস্কার পাওয়ার বহু পূর্বেই অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, গুণী-জ্ঞানী পাঠক-সমালোচকদের কাছ থেকে পেয়েছে অকুণ্ঠ প্রশংসা ও অপ্রান্ত অভিনন্দন। এই গ্রন্থের নারিকা 'সত্যবতী' বিশ্বসাহিত্যেই অভুলনীয়া। 'প্রথম প্রতিশ্রুতি' গ্রন্থেও কিন্তু সত্যবতীর জীবন-কথা শেষ হয়নি—লেখিকার বক্তব্যও না। সেই জন্যই তিনি তাঁর এই গ্রন্থে সত্যবতীর কন্যা সুবর্ণলতাকেই বেছে নিয়েছেন—নতুন নারিকা হিসাবে।...সুবর্ণলতা একটি বিশেষ কালের আলেখ্য। যে কাল সদ্যবিগত, যে কাল হয়তো বা আজও সমাজের এখানে সেখানে তার ছায়া ফেলে রেখেছে, সুবর্ণলতা সেই বন্ধন-জর্জরিত কালের মৃত্তিকাময়ী আত্মার ব্যাকুল যন্ত্রণার প্রতীক।

॥ তেরো টাকা ॥

শ্রদ্ধাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

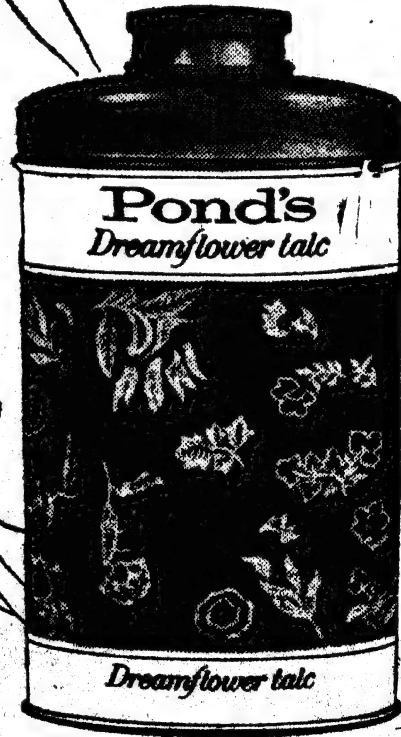
অমৃত সমান ৪॥

সারাদিন স্নিগ্ধ ও স্বরস্বরে রাখবে...

পণ্ড
ড্রিমফ্লাওয়ার
ট্যালক



পণ্ড ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক বাড়ির ছেলেবুড়ো সবাই
বয়সে বায়োবান্দই রাখতে পারবেন। শরীর
ছুঁড়োর, মন ভাঙা রাখে... বেরন বোলায়েন, ভেদকি
আরামদায়ক... এতটুকু পছন্দে, তাপসনা আবহাওয়ার
খান তবুে নিতে অস্বস্তির। পণ্ড ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক,
ব্যবহার করুন, এর মিষ্টি গন্ধ বহুকণ পায়ে পেয়ে
থাকবে-- সারাদিন শরীর-মন স্বরস্বরে রাখবে।



কম পরিবারের পক্ষেই
মূলত মূল্য
সুবাসিত ট্যালক

টীকা-পণ্ড ইন্স
(বিশেষ করে ব্রহ্মচর্যে বর্জিত)



পাবো তারে

কালকূট

ঠোনাও লাগান। দীতহীন মাড়িতে মাড়ি
ঘবে গালাগাল দেন, 'শহীরা বাঙ্গর।'

অর্থাৎ 'শহীরে বাদর'। আবার বাস
কাপড়ের খোমটা খসে যায় বলে সেটাও
তাড়াতাড়ি টেনে দেন। জামাই যে কাছেই
দাঁড়িয়ে! আশ্চর্য এই, বাবা তখন একে-
বারেই নিম্পূহ, জামা ছাড়তে ব্যস্ত হন।
ওদিকে পিসীমা তাঁর কন্যাকে নির্দেশ দেন
মামার জন্য একটু তামাক সাজতে। তার-
পরেই এক হ্যাচকার দিদি টেনে নিয়ে যান
ছেলেটিকে। উদ্দেশ্য নাকি, ছেলেটিকে স্নান
কারে পরিষ্কার করবে। যার অর্থ, আরো
করেক প্রস্থ ঠোনা ও চুল টানা। মেজদা ওত
পেতেই ছিল। কিন্তু সুযোগ পেতে পেতে
সেই বিকেলে, দল বেঁধে খেলতে বেরিয়ে
একখানি মোকম 'ফাইট' না দিয়ে ও ছাড়ত

উনিশ

ছেলেটিকে খাটের ডলা থেকে গাদাখানেক
বুদ-কালি-ধুলো মেখে শেষ পর্যন্ত
বেরোতেই হয়েছিল। আর বেরিয়েই, সামনে
সারবন্দী দাঁড়িয়ে বাবা, মা, দিদিমা, দিদি,
মেজদা। তার সঙ্গে আর এক পাশে পিসীমা,
তাঁর ছেলেমেয়েরা। ইন্দির নিশ্চয়ই বাইরের
উঠানে ছিল, কারণ ঘরে ঢোকবার অধিকার
ওর ছিল না। ছেলেটি চোখ ভুলে তাকায়
নি। কেবল তার গাল দুটো আর পিঠটা
সুড়সুড় করছিল। কখন লালিত নেয়ে
আসবে।

কিন্তু তার বদলে প্রথমেই বাবার হুকুর
শোনা গিয়েছিল, 'দেখ, গরু চোরটাকে দেখ।'
গরু-চোর! ছেলেটি একবার চকিতে
সকলের দিকে না তাকিয়ে পারেন না। তার
মধ্যেই সে দেখতে পার পিসীমার গম্ভীর
বিষম মুখেও একটু হাসির কিলিক
খেলো যায়। তিনি অচিল চেপে
দেন মুখে। তাঁর ছেলেমেয়েদের মুখেও
হাসি হাসি। এমন কি, মারের চোখে জল
থাকা সত্ত্বেও চোঁটের কোণ দুটো টিপে
ধরেন। যেন তাঁর হাসি পেরে বাজিল। তার
চেয়ে অবাক, দিদির ঝলসানো চোখ, পাকলো
থাকলেও মুখে হাসি ফুটে ওঠে। কিন্তু
শব্দ পাওয়া যায় না। শরীরটা কাঁপতে
থাকে। কেবল মেজদার ডগলাস কোয়ার-
ব্যাকস-এর ক্যাপাচন্ডী মুখে হঠাৎ একটা
অবাক জিজ্ঞাসা দেখা দেয়। সেও বাবার
দিকেই তাকায়। কারণ, ছোট ভাইয়ের
জিজ্ঞাসাটা তার মনেও জলক দেয়, বাবার
গরুচোর বলার অর্থ কী। ছেলেটি ভাবে,
সে আবার গরু চুরি করলো কবে। কখন,
কাদের গরু। আর গরু চুরি করে সে করবেই

বা কী। কিন্তু দল বছরের ছেলেটি প্রতিবাদ
করতে সাহস করে না। আবহাওয়া মোটেই
সুবিধার নয়। এমনভেই কী লালিত তার
কপালে আছে, সে আন্দাজ করতে পারছিল
না। তার ওপরে গরু চুরি করে নি, এ কথা
বলতে গিয়ে বাবাকে ক্যাপাতে সাহস পায়
না। তবে পিসীমা, সাধু পিসেমশাই, সবাই
জানেন, গরু সে চুরি করে নি।

তারপরে শব্দ হয় জেরা। কিন্তু আশ্চর্য,
বাবার দিক থেকে নয়। জেরা শব্দ করে
দিদি। বাকীরা সব শোনে। কেবল
মেজদারই হাত নিসপিস, একটা 'ফাইট' না
ছাড়তে পারলে ওর লালিত হাম্বল না। তবে
বড়দের সামনে সে স্বাধীনতা এর ছিল না।
কিন্তু জেরার জবাবে ছেলেটি বা বলছিল,
তার কার্যকর্য মাঝামাঝি কেউই বুঝতে
পারছিল না। কেন সে ওরকর করে চলে
এসেছিল' এর জবাবে ছেলেটির সেই এক
কথা, 'এমনি ইচ্ছা হয়েছিল। কেন, তা সে
জানেন না।'

মারের আর বৈধ থাকে দি। তিনি ঠান-
করে এক চুড় ককিয়েছিলেন, বলিয়েছেন,
'জানিবে কেনে, তরে সে ফুটে ধরছিল।'

বলে আর একটি চপেটাঘাত, আর তার
সঙ্গে শব্দ, 'তর বাড়ির বেইক্যা আর ছুত
খাড়াইরা দিমু।'

আর একটি চপেটাঘাতের আগেই, পিসীমা
মারের হাত ধরে কেনেন। আর মা কদুপিরে
কেসে উঠে বলেন, 'না ঠাকুরাকি, হুতালে
আইজ তার দিম আমার গলা দিয়া ভাত
নামে নাই, চক্কর পাতা বুজি নাই।'

পিসীমা হাকে প্রবোধ দিতে আরম্ভ
করেন। দিদিমা ছেলেটির গারের বুদ-কালি
পরিষ্কার করেন, আবার তার মধ্যে দু-চার

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য
সোভিয়েতে বঙ্গসংস্কৃতি ৮.৫০

জাতিয়তন মুখোপাধ্যায়
স্বদেশচিন্তা ৫.০০

ডঃ অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়
ভারতের আদিবাসী ০.০০

রবীন্দ্রনাথ রায়
প্রীতীরামকৃষ্ণ ঠাকুর প্রসঙ্গে ও সকাশে

৭.৫০ লগবন্ধ ০.০০

দেবীপ্রদান রায়

উত্তর প্রেম ৪.০০

হরেন বোষ

ভূকা ৪.০০

পরিপূর্ণা ৪.০০ সীমালিখনী ২.০০

প্রাচীন পল্লীর প্রেমকথা ২.৫০ আবহ

সংগীত ২.০০ স্বপ্নশব্দরী ০.০০

বিশেষী আত্মা ০.০০ অবিসংবাদ ০.০০

ভালপাতার বাঁশ ২.০০ পান্নাহীরচূর্ণ

২.০০ আঁধারে আলো ২.০০ ছটি কতু

কটি রাত ২.৫০ বিকৃতপ্রাণ ১.৮০

রামকৃষ্ণ ২.০০ বিবেকানন্দ ২.০০

নিবেদিতা ২.০০ সারদামণি ২.০০

নুবেদ চৌধুরী

নিভে যাওয়া দীপ ২.৫০

প্রতিমা পুস্তক

১০ কলেক্টর, কালিকতা-১

নি। অথচ, মা বাবা দিদিমা, সবাইকে পিসীমা বলেছিলেন, 'খাউক, তবু, ছামড়াটা পলাইয়া আইছিল, তাই সকলের লগে একটু দেখা হইল।'.....কেবল গরুচুরির অভিশযোগটা আর ওঠে নি।

গাজীর কথার আমি সেই ছেলেটিকেই দেখতে পাই। যাকে আমি কোনদিন ছাড়িয়ে যেতে পারি নি। সেই যে অবুঝ, অচিনের টানে কোথার চলে যায় জানে না। যে ঘর পাগিয়ে খেলতে যায়, খেলতে গিয়ে হারায় অকূলে। জানে না, কার টানে, কিসের সন্ধানে। কেবল অবাক লাগে গাজীর কথা শুননে। চোখে ওর দুটোটি, ও গাজী না পাজী। কিন্তু ও কি অন্তরীমীও? ও কি আমার পিছ, পিছ আসে সেই জন্মলগ্ন থেকেই? আর এই আঙুরি-আঙুরি, মহাতো বউটি: তার কাজলকালো হাসি চলকানো ডাগর চোখেও কি সেই ছেলেটিকে দেখতে পায়? আর চোখে সকলই খেলা, সকলই বিস্ময়। কেন, কে আমাকে এমন অবাক কাজল পরিরেখে। যা দেখি, সবই বিচিত্র, সবই অসামান্য।

'অ গাজী, তোমার বাবুর ভর হল নাকি?' কথার সঙ্গে হাসির ঝংকার। পাশে তাকিয়ে দেখি, আঙুরির মুখ। ধান কাটা মাত্রের অল পথ পেরিয়ে কখন উঠে এসেছি বড় সড়ক। এখন আমার এক পাশে আঙুরি, আর এক পাশে গাজী। মহাতো চলে আগে আগে ব্যাগ ঝুলিয়ে। ন্যাকটের আকাশের পশ্চিম কোণে রক্তাভার কালি পড়তে আরম্ভ

করেছে। যে দুরগামী পথকে দেখেছিলাম অন্তহীন সঘরার সিঁথির মত লাল, সেই নাক বরাবর পথকে এখন ছায়া মাখা ধূসর দেখি। বনচড়াইয়ের ঝাঁক চোখে পড়ে না আর। পাখিগুলোর ডাক খেমে এসেছে। আঙুরির কথার সর্বাং ফিরে পাই। তার দিকে ফিরে চাই। সে চোখের এক কোণে চেয়ে কালো তারা সরিয়ে নিয়ে যায় অন্য কোণে। গাজী বলে, 'ভর তো বাবুর হরিই আছে, চাচী। এ যে ঘোরের মানুস।'

আঙুরি কথা চালান গাজীর সঙ্গে, নজর চলে অন্য দিকে। ঝড় বাকিরে একবার আমার দিকে দেখে বলে, 'কেন, মানুস তো কাঁচা, তার এত ভর যোর কিসের?'

'তা বললি কি হয়, চাচী। ভর বানাদেব হয়, তাদের কাঁচা পাকা নাই।'

আঙুরি ঝড় দুলিয়ে বলে, 'তা নর বুঝলাম, কাঁচা পাকা নাই। তোমার বাবুর হয় কেন?'

মহাতো ঝড় নেড়ে বলে ওঠে, 'দ্যাও, এখন জব দ্যাও, হয় কেন, নইলি ছাতান নাই।'

গাজী হাসে, আমি হাসি। শ্বামীর ঠাট্টার আঙুরি জিত দেখিয়ে জেঁচি কাটে। 'আ হ্যা হ্যা, তোমাকে বলেছে ছাড়ান নাই। তুমি চূপ কর দিকিনি।'

মহাতো মুখ ফেরান না। চলতে চলতে সামনের দিকে মুখ রেখেই বলে 'আই দেখ, আমি ভোর হরিই তো বলি। কথার জব চাই না? এমনি এমনিই কথা নাকি।'

বুঝতে পারি। মহাতো পলাইয়ের উদ্ভট দিকে কোনাে কালো প্রকান্ত মুখে ঝিটলে হাসি ঝলকার। সাহস করে ফিরে তাকাতে পারেন না। পাছে গিন্নীর চোখে হাসি ধরা পড়ে যায়।

আঙুরি বলে, 'এমনি হোক এমনি হোক, তোমাকে কথা বলতে বলেছে কে?'

মহাতোর হেই এক ভাব। মুখ-কোরাবার নাম নেই। ঝড়ের কাছে মাংসের চাপে ঝড় গদীন প্রায় এক। যেন বাবুদান চলছে। আওয়াজ আসে, 'তা কেউ বলে নাই। তা আই কথা শুনলি কথা কইতি ইচ্ছা করে কি না, তাই। আচ্ছা, চূপ করলয়।'

জেবেছিলাম, আঙুরি বুঝি আবার খামটে উঠবে। মহাতোর কথার মধ্যে হাসি রহস্যের সূত্রটুকু তো ছিল। কিন্তু আঙুরি নিশ্চুপে হাসে গাজীর দিকে চেয়ে। আবার কড়ার দিকেও তাকায়। তাকিয়ে ইশারা দেয় গাজীকে। যেন বলতে চায়, 'তোমার মহাতো চাচাটি ভারি পাজী, খুব চিনি।' তারপরে একবার নজর চালিয়ে দেখে নেয় আমাকে।

গাজী বলে, 'বাবুকে তুমি নিজিই পুছ কর তর, ভর যোর কেন হয়।'

কিসের ভর, কিসের যোর, তাই বুঝি না। কী মনে হয় আঙুরির, কী বলতে চায় সে। কী কথা বা বলাবলি করে তারা, কে জানে। দেখি, আঙুরি হাসে। হাসে আর দন দিরে ঠোঁট চেপে হাসি চাপে। আর ঘন ঘন দৃষ্টি চালে। তারপরে হঠাৎ শূন্য, 'কই গো বাবু, বল না কেন?'

এবার সরাসরি, সোজাসজি। ঝড় কাড় করে কয়েক মুহূর্ত চোখে চোখ রেখে মুখোমুখি কথা। অরাক লাগে, চমক খাট। হেসে বলি, 'কী বলব, তাই তো বুঝি না। কিসের ভর, কিসের যোর।'

আঙুরির কিংবদন্তি হয় না, ধন্দ লাগে। তাই অবিশ্বাসে ঝড় বাকায়। ঝিলিক হানা চোখ দুটো কেমন করে যেন পাকায়। পান রাঙানো ঠোঁট ফুলিয়ে গাজীকে বলে, 'শুনলে তো কথা? তোমার বাবু যোর ভর বোঝে না।'

গাজীর ফাটা ঠোঁট হাসিতে এ গাল ও গাল ছড়িয়ে যায়। লাল দাঁত দেখিয়ে বলে, 'বুঝিতি পারলেন না বাবু। চাচী জিগেস করে, বাবু আমার এমন কাঁচা, তর কেন দেওরানা হরি যোরেন।'

'দেওরানা কোথার দেখলে? আমি ঘুরেও বেরিয়েছি।'

গাজী তাড়াতাড়ি বলে, 'তাই দেখি কি কথা বাবু। তাব দেখি কথা হয়, কথা গটনি কথা হয়।'

আঙুরিও তার সঙ্গে জোড়ে, 'দেখে বিবালী বিবালী লাগে।'

গাজী আরো বোয়ান দেয়, 'চোখ মুছ-গুলোন ত আর দেখি আসতে পারেন নাই।'

সুজনীর বই :

প্রকাশিত হল

বাঙলা সাহিত্যের একটি অসামান্য গ্রন্থ

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ অনূদিত

গীতা

মূল সংস্কৃত শ্লোকসহ জনন্য বঙ্গানুবাদ ॥

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ অনূদিত বিশালকার গ্রন্থ 'মহাভারত'-এর ভীষ্মপর্বের একটি অংশ 'ভগবদ্গীতা পর্ব'। এতদিন কালীপ্রসন্ন সিংহ অনূদিত 'গীতা' অংশের স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব ছিল না। অথচ আশ্চর্য এই, 'গীতার' এমন মর্মসঙ্গী, সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ অনুবাদ অদ্যাবধি বাঙলা ভাষার অনূদিত সনগ্র গীতা-সাহিত্যে সত্যই দুলভ। এমন কি সাধুভাষার অনুবাদ হওয়া সত্ত্বেও তীর গতিশীলতা ও বিরল প্রসঙ্গগুণে সমগ্র কালীপ্রসন্নের ভাষা আধুনিক চালিত বাঙলারই তুল্যমূল্য। স্বচ্ছন্দ পাঠ কোথাও বাহত হয় না; বথার্থ মর্মগ্রহণও বিরত হবার অবকাশ অল্প।

টিকা, ভাষা, অর্থের কণ্ঠীকৃত যে সকল গীতানুবাদ ভাষাকারের নিজস্ব মতবাদের বাহক এ গ্রন্থ, অত্যাশ্রিত টিকা-ভাষার সেই যিহ্মান্তকারী জটিলতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। এবং মূল শ্লোক ও বঙ্গানুবাদের পৃথক অর্থার্থিত স্বচ্ছন্দ পাঠে আশ্চর্য সাহায্যকারী। স্বতন্ত্র অস্তিত্বে অস্তিত্বধর মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের এই অসামান্য গ্রন্থ নিম্নসমূহে বাঙলা ভাষার ধ্রুপদী-সাহিত্যে এক অবিস্মরণীয় সংযোজন ॥

পরিচ্ছদ নম্রণ ॥ কাপড়ের বলটি ৪ মূল্য ৫.০০

সুজনী, ৬৭এ বেলগাছিয়া রোড ॥ কলিকাতা-৩৭

কলেজ স্ট্রীট বিক্রেতা-কেন্দ্র : সাহিত্যভারতী, ১০/১ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট-১২

আজুরি বলে, 'যেন ঠাইনাড়া মানবে, ঠাই কোথায় জানে না। কেন?'

এত কথা তো ভেবে দেখি নি। এমন ক্লিষ্টাবাসের জীবনও তাই জানা নেই। কী এক টানে যেন চলি, যে টানের নাম জানা নেই। সেই চলার নির্দেশ কী, তার খবরও পাইনি। তবে দেওয়ানা নই, এইটুকু জানি। বিবাহী নই, তাও জানি। ঠাইনাড়া হরে ঠাই খুঁজে ফেরার মানবও আমি নই। সংসারেতে দানা খুঁটে অন্ন পাই। জীবন-হাপনের ভাবনা আমার পাকে পাকে জড়ানো। নিরাপত্তার চিন্তা আমাকে কখনো ছেড়ে যায় না। জগৎজনের সকলের সঙ্গে আমি একাকার, সকলের সঙ্গে আমার পা পড়ে। দেওয়ানী বিবাহী আমি নই। তবু, সেই যে এক নাম না-জানা টান, যার নাম হাসি কিছুই জানা নেই, তার ব্যাখ্যা করি, সে ভাব। আমার অজানা। খুঁড়এব, এদের কথার কী জবাব দেব, বুঝতে পারি না।

আজুরি তখনও বলে, 'লোকে বলে, "জানাও মনে মনে জানা"। তা, তোমার তো দেখি, চোখ দুখানি ঠিক আছে, মনের যেন ঠিক ঠিকানা নাই। কেন, যার গিরিষ্ঠিত বসত সঙ্গত নাই নাকি?'

বলে আজুরি একটু চোখ ঘুরিয়ে ফুরু নাচার। আমি যেন দেখি, সব মিলিয়ে আজুরির শরীর ঘিরে অপরিপূর্ণ এক নাচের ছন্দ। কিন্তু কথা বলবার আগেই ওদিক থেকে মহাতোড়র আওয়াজ আসে, 'হ্যাঁ, জব দিচ্ছি হবো, জব চাই।'

ধুনে আমার হাসি সামলানো দার হল। দেখি, মহাতোড়র কাঁধের ব্যাগটা পর্যন্ত কাঁপে। হাসিতে সেও কুলছে। এদিকে ফুরু, কুঁচকে আজুরি চার গাজীর দিকে। গাজীও হাসি চাপতে পারে না। বলে, 'চাচার যে কথা।'

আজুরি বলে, 'অ, সবাই মিলে আমাকে ঠাট্টা করছে?'

মহাতোড় এবার ফেরে। যদিও হাসিতে তার কালো মস্ত দুখানি ককর্মকরে রয়েছে। হাসি চাপতে চাপতে বলে, 'কেন, মস্ত কী বলছি। অ মশাই, জব দেন না।'

আজুরি অমনি বামুটা দিগে ওঠে, 'কের তুরি কথা বলছে?'

মহাতোড় ভাড়াভাড়ি মুখে ফিরিয়ে করেক পা এগিয়ে যায়। ক্ষেতে বেঁচে বলে, 'আজ্ঞা আজ্ঞা, আমি আর কিছু বলব না।'

'মহাতোড়র মধ্যে যে এমন একটি দুখ, রসিক নগুড়ে আছে, এতকণ বুকতে পারি নি। ভেবেছিলাম, বংশধরের কপাল একটা লোক, দশে মিলে চলে। আসলে কোথায় যেন একটা ভ্রান্তিতে সে লভ, বিপর্যয়র আত্ম। কিন্তু সে যে এমন রসের ধারার ঠিকবাসী, বহুতে পরিচিতি। আজুরির সামনে বলা-বলুে হাসতে পারি। মনে-প্রতিপক্ষ

ফুলে ফুলে উঠি। গাজীর অবস্থাও সেই প্রকার। হাসি চাপতে গিয়ে সে দাড়ি কাড়া দিগে ডাক দিগে ওঠে, 'জয় মুরশেদ!'

আজুরি যেন রেগে বলে, 'দু, চোখে দেখতে পারি না।'

অথচ দেখতে না পেরেও ব্যাগ কাঁধে, কোমরে চাদর বাঁধা, আগে আগে ঢলা, ঘাড়

গদানে মাংসল কালো লোকটার দিকে করেক মুহূর্ত চেয়ে থাকে। তারপরে আমার দিকে ফিরে ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ছিটিয়ে দেয়। কপট রাগ, বিব নেই, এই কথাটা জানতে পারি। এবার আমার জবাবটা তার পাওয়া উচিত। তাই বলি, 'সে সব কিছু নয়, আমার সবই আছে।'

সুখমর ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সন্ততীর্থ

মহাভারতের চরিতাবলী

পঞ্চাশটি চরিত্রের আলোচনার মাধ্যমে তৎকালীন রাজনীতি, অর্থনীতি, সামাজিক আচার ব্যবহার ও জ্ঞান-অজ্ঞান বহু প্রমোদোপাখ্যান বিধৃত ॥ ১৮.০০

শতগল্প ॥	২০.০০ ॥	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
উদাত্ত খণ্ড ॥	৬.৫০ ॥	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
মৃগ নেই মৃগয়া ॥	৪.৫০ ॥	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
শিপ্রানদীপারে ॥	৬.০০ ॥	দীপ্তি ত্রিপাঠী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

রত্নাকর গিরিশচন্দ্র

নট ও নাট্যকার ভৈরব ও তত্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষের পুত্রাংশ জীবনী। সঙ্গে সঙ্গে তৎকালীন বঙ্গ-রঙ্গমণ্ডলের বর্ণিত ইতিহাস। চিত্র শোভিত ॥ ৬.৫০

মন-মধুকর ॥	৮.০০ ॥	নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
শংকর-নন্দী ॥	১০.০০ ॥	নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
জালিয়ানওয়ালাবাগ ॥	৬.০০ ॥	নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
জাতিসম্মেলনের শিল্পলোক ॥	৬.০০ ॥	পঞ্চবর্ষী

বনকুল

গন্ধরাজ

লিঙ্গবি বংশের মনোরম পার্বতীরাজ্য গজেন্দ্রগিরির শেষ রাজপুত্র গন্ধরাজ ও ঘিচারীণী রাণী সুহৃৎপদীর প্রেমোপাখ্যান। এক সুধাবর্ষী উপন্যাস ॥ ৮.০০

ফিরিঙ্গি হাওরা ॥	৮.০০ ॥	কণিক
মোগল-হাটের সম্মা ॥	৮.০০ ॥	কণিক
আরাবলী থেকে আগ্রা ॥	১৮.০০ ॥	শ্রীপারাবত
এম. এল. পম্পা ॥	৭.০০ ॥	শ্রীপারাবত

শ্রীপারাবত

মমতাজ-দুহিতা জাহানারা

ইতিহাসের এক অসামান্য সুগন্ধে এই উপন্যাসটি অগাধ হয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে জাহানারার জীবনের বহু অপেক্ষা রহস্য রেখার উন্মোচন ॥ ৭.০০

জ্যোতিষে মেরেদের ভাগ্য ॥	৬.০০ ॥	শ্রীভাস্কর
জলবনের কাব্য ॥	৪.০০ ॥	সরলা বসু
বেগম সমর ॥	৫.৫০ ॥	বিজন চক্রবর্তী
দ্বিগায়জন ॥	৩.০০ ॥	মিহির আচার্য

আমন্ত্রণ গ্রন্থাবলী ৩ ৮, খ্যাতচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা-১২

১৯৬৯

আজু'র অমনি বলে ওঠে, 'তাই কি নানি নাকি। নিম্নে কথা।'

স্বা, সাজি বলছি।'

'তবে কি আমরা চোখের মাথা খেয়েছি নাকি?'

অবাক হয়ে বসে, 'কেন?'

আজু'র বলে, 'সব থাকলে কাউকে এরকম দেখার নাকি। যেন দিশ দিশা নাই, বরষাঝা, মানুষের ঠিক নাই।'

এতটা মেনে নেব না। কিন্তু এই যে আজু'র, এর চোখ আর মন আমার নয়। ওর দেখা বোকাটাকে আমি সহসা বদলাতে পারি না। তাই যুক্তি তর্ক বাব না। হেসে বলি, 'সেটা তা হলে আমার কপালের দোষ।'

অমনি গাজী আওরাজ দেয়, 'আই শোন, কথা কাকে বলে।'

আজু'র খাড়া ফিরিয়ে চায়, হঠাৎ কিছু বলতে পারে না। বলতে পারে না, কিন্তু চোখ সরিয়ে নেয় না। তার কালো ডাগর চোখে যেন কুলুপকাঠি। আমার মুখের দরজায় তালা খুঁজে ফেরে। দৃষ্টি দিয়ে, বিধিয়ে বিধিয়ে খোঁজে। খুলবে, ধন্দ খুঁচিয়ে দেখবে।

ওদিকে মাহাতো দাঁড়িয়ে পড়েছে। দৃষ্টি কমিয়ে সকলের সঙ্গ ধরে আমাকে বলে, 'উইটি মশাই আপনার ঠিক কথা নয়। তখন

যৌক আমাদের মন বলবে, এ লোকের হাদিন বাধন মাই।'

ভেবেছিলাম, আর একবার হাসির জোয়ার লাগবে। কিন্তু মাহাতো মশাইয়ের ভাব-ভালিতে তার হাবিস নেই। আমার থেকে সেটা আজু'র বেশী বোধে। তাই সে স্বাভাবিক সঙ্গ তাল দিয়ে বলে ওঠে, 'আমি তো সে কথাই বলছি গো। বরষের বেলা দেখলে বোকা বার না। তা, এই বেলাতে কেউ তিকেনা ছাড়া খোরে।'

বলে আজু'র হাসে। নিছক হাসি নয়, তাতে সপ্রশ্ন গান্ধীবেশও ছোঁয়া আছে। কী বলবে মল। বলার কিছু নেই। সকলেরই নিজের নিজের মন আর স্বভাব বলে কথা আছে।

মাহাতো বলে, 'তবে আই যে শুনলি, সব নাকি ওনার কপাল দোষ।'

আজু'র বলে, 'সে দোষ তা হলে কাটিয়ে দিই আমরা।'

সে ওষুধও জানা আছে নাকি আজু'র-লতার? অবাক হয়ে চেয়ে দেখি, তার ডাগর কালো ডাগর কী এক গুস্ত কথা চিকিচিক করে।

মাহাতো বলে, 'কী করি?'

'ঘরে নিরে ঘরে রাখব।'

সর্বনাশ! ভেড়ি-বাধের নোনা কুলে

এইটুকু কি বাকী নাকি আমায়! মাহাতোর লাল চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে। বলে, 'আই বাবা, ঘরে নিরে ছোঁড়া ধীর রাখবার মন তোয়?'

কথা শুলে আজু'র হঠাৎ লজ্জা পায়। হালতে গিরে ভুলে কোচিকার। যাড়ে দোলা দিয়ে ঘোমটা টেনে ধমক দেয়, 'আই ছি, কী মুখ! আমি ঘরে রাখব বলাই নাকি?'

মাহাতো যেন অসহায় হয়ে একবার গাজীর দিকে চায়। বলে, 'তয়?'

'কেন, আমার মেয়ে নাই? আমার চাঁপা নাই ঘরে?'

শুনে মাহাতো আর গাজী একযোগে অটু হেসে মাঠ কপায়। আমি ভাবি, ছোঁড়া ধরবার ফাঁদ যে মেয়ে, সে বিষয়ে আজু'র নিজস্ব মতে ভুল নেই। কিন্তু সন্তানের মানড করে যে ফেরে সেই রাড়ের তারকম্বর থেকে, তার আবার চাঁপা নানের মেয়ে কোথায় থাকে।

হাসি শুনে আজু'র বলে, 'তা অত হাসবার কী আছে। মেয়ে কি আমার ফাল্‌না নাকি। এমন একটা ছেলে কি পাওয়া যাবে না?'

যাক, সে মেয়ে যেই হোক, এটা জানা গেল, আজু'র শাশুড়ী হয়ে আমাকে ধরে রাখতে চায়। এমন নির্মস ঠাট্টা থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখব, ভাবতে পারি না। মাহাতোও সেই কথাই বলে, 'তাই বল, তোর চম্পাবতীকে দিই ছেলে ধরিবি। তা, মেয়েকে আমাদের কেউ ফাল্‌না বলতি পারবে না।'

আজু'র আবার বলে, 'আর আজকাল জাতের কথা অত কেউ ভাবে না।'

এতখানিও আজু'র জানা আছে। সে আমো বলে, 'স্বর দেব, জমি দেব, মেয়ে দেব, কোন কিছুতে ফাঁক রাখব না। দেখ, রাজী আছ?'

আমাকেই জিজ্ঞেস করে। এমন দুর্দিনে এরকম ঘর-জামাই ব্যবস্থা মূল কী। হাসতে হাসতে বলি, 'আর আমি চোর না ডাকাত, সে ভাবনা নেই?'

আজু'র বলে, 'তা আমরা বুঝব।'

তাও তো বটে। আজু'র তাতে থোড়াই ভয়। ডাকাতের রক্ত আছে তার হাতে। বেশী এদিক ওদিক করলে তার ব্যবস্থা সে নিজেই করতে পারবে। জিজ্ঞেস করি, 'কিন্তু মেয়ে এল কোথেকে?'

আজু'র জবাব দেয়, 'বেশান থেকে আসে। বাপ মারের মেয়ে। দু বছরের মেয়ে বখন, বাপ মা দুটোই গেল ওলাওটার, সেই থেকে আমার কাছে। এখন বরষ তের বছর।'

তা কম নয়, উপযুক্ত বরষ বটে। আজ ও বেলাতেই তার নন্দনা দেখেছি। লগ্নে উঠতে গিয়ে সকলো থেকে পাকে পড়ে-ছাওয়া সেই ভোঁট জড়ানো বউ। কিন্তু

বি, সি, মাইতি এন্ড কোং

— ইলেকট্রো প্লেটিং সামগ্রী —

নিকেল ভাট ও ব্যারেল * ডাইনামো * পলিশিং মেশিন এবং প্লেটিং
করিবার জন্য ব্যবহার্য সামগ্রীর আদি সরবরাহক।

শো রুম:—৯৪, প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলি-১২। ফোন: ৩৪-০১৭০
অফিস—৩, রাধামোহন পাল সেন, কলি-১২। অফিস-ফোন—৩৪-৪৪৪৬

প্রেটের বেদনা রোগে
বাকলা
ডাক্তার গড্ডঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪
অল্পশুলে, পিত্তশুলে, লিডার ব্যথা,
মুখেটক ডাউন, ডেকুর ওঠা, হাড়িডাউন, বুকজ্বালা, মলদাঙ্গি, আম্বায়ে
অরুণি ইত্যাদি রোগে বিশেষ কলকলঃ ঝিকলে মূল্য ফেরৎ।
এও কৌটি ও টাক, ও কৌটি টাক ৮৩০। ডাক্তার গড্ডঃ পাইকারি মূল্য পৃথক
দি বাকলা ও মদ্যালয়।

অনন্যপ্রাধিকার

অথচ কত সহজে তৈরী করা যায় দেখুন।

ভিটামিন-সি সমৃদ্ধ

এই মিষ্টি-মধুর পানীয়



এক রাস ভলে শুধু একটা প্যালটাকা ট্যাবলেট খেলে
হিন। চিনি যেণাবার স্বাদকর নেই। যেহেতু যেহেতু
চমৎকার সুস্বাদু পানীয় তৈরী হয়ে গেল। নিম্ন, এবার
প্যালটাকা দেখে দেখুন। প্যালটাকার চমৎকার স্বাদ
আপনি সহজে বুঝতে পারবেন না। বাড়িতে গোকর
এলে, ঘরে, পাটি বা অন্যান্য অস্থানে এবার থেকে
প্যালটাকা পরিবেশন করুন। আর কি করবেন,
এখন থেকে আপনার আর লেহনকে কিংবা ভেজালপে
খোজল কিনে বাড়িতে রাখতে হবে না।
হাতে কিছু প্যালটাকা থাকলেই হল।

প্যালটাকার মিষ্টি কিছু চিনি নেই। ফোট বত
সবাই বত ইচ্ছে থেকে পাবেন। যেহেতু যেহেতু
শিল্পনিক উপাদানে। ভারী খেজল খোজাই আর
সরল স্বাদে নিয়ে রাখতে বাক্যকর নেই।
সবচে কিছু প্যালটাকা নিয়ে চলুন।

প্যালটাকা

মিষ্টি-মধুর সুস্বাদু পানীয় তৈরী করার ট্যাবলেট

আপনার কাছাকাছি যে-কোনো বড় দোকানে পাবেন



বুটল-এর তৈরী মিক্সচারই কখনো বিক্রয়যোগ্য

এদিকে সম্মুখ হারা কখন অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে। কতকাল চলেছে, তার হিসাব নেই। খেরাল হল, মাটিতে হারার নড়াচড়া দেখে। দেখি, হারার ওপর প্রায় আশখানা চাঁদ, অন্ধকারের সঙ্গে লড়ে। ভাতে আলোও আছে, অন্ধকারও দূর হয় না। দূরের এ ভাণ্ডারগিতে সকলই সম্পদ-অস্পষ্টের আবামাখি খেলা করে। দূরে গাছের অস্পষ্ট অবরব দেখা যায়। চেনা যায় কেবল হাক মতো দু' একটি নারকেল-লুপারি গাছ। কিম্বার ডাক সহসা বেন চড়া দূরে বেজে ওঠে।

আত্মরি তখনও বলে, 'মেরেও আমাদের দেখতে সুন্দর, তাই না? কি বল গো?' মাহাতোয় জবাবে আবার একটা হাসির জোয়ার লাগবে, সেই আশাতে থাকি। কিন্তু আত্মব' হরে শুনি, মাহাতোয় গলার কেবল লব্ব বাজে, 'হুম্'।

এতকণে সহসা আমার সন্দেহ হয়, আত্মরি ঠাট্টা করে না। একে সাবল্য বলে না অজানতা বলে, বলতে পারি না। কিন্তু নিজের ভাগ্যের দিকে চেয়ে মনে মনে না হেসে পারি না। কেন এক মাহাতো বউয়ের কম্পনাতে যে আমি এতখানি উসকে দিতে পারি, ধারণা ছিল না। আত্মরি কথা বলে না, প্রস্তাব করে। বলে চলে, 'ফরসা রঙ, এক পিঠ চুল, এত বড় চোখের ফাঁদ...'।

আত্মরি কথা শেষ করতে পারে না। মাহাতো বলে ওঠে, 'এই দেখ' আত্মরি, এবার থাম। পাগল হলি নাকি।

অস্পষ্ট আলোর দেখি, আত্মরি আমার দিকে একবার চার। আবার শ্বাসীর দিকে। মাহাতো তখন তার শ্বাসীর পাশে। আবার বলে, 'সোমসারটা ভগমান ভোর মতন গড়ে নাই। বাকে তোর ভাল লাগবে, তাকেই তুই খরি রাখতি চাইবি, তাই কি হয় নাকি। উনি, এলেন কোথাকি, বাবেন কমনে, তুই চাপা দিবি ধরবি ওনাকে।'

বলে একটু থামে। তারপরে আবার বলে, 'অনেক দূর আসা হইছে, আর না। এবার এরা কিরি থাক। কিরতি হবি তো আবার।' বলে সে নিজেই হাঁড়িরে পড়ে। আমরা লবাই দাঁড়াই। আমাদের পাশেই একটা নাম না জানা কাড়ালো বেটে গাছ। এমন কাড়ালো, একেবারে নিশ্চয়ই তাকে ঘিরে বিকিরাকি জেগেঠিক জ্বলে। আকাশে জ্বলে মিটি মিটি ভায়া। অস্পষ্ট আলোর ডাকই আত্মরির দিকে। আত্মরি আমার দিকেই চেয়ে রয়েছে। বসি, তিক দেখে থাকি, তবে তার চেয়ে থাকার মধ্যে তখনও জিজ্ঞাসা। আমি বলি, 'এবার তবে কেনা থাক।'।

তবু, একবার আমার বলতে ইচ্ছা করে, আমি যে তার ফরসা রঙ, এক পিঠ চুল, বড় চোখের ফাঁদ চন্দ্রাবতীরে নিয়ে ধরা দিয়ে থাকতে পারব না তার জন্যে দুঃখিত। বলতে গেলে পাই এই নিরখক প্রলম্ব জায়ে

বীষ'র হয়, তাই বলতে পারি না। কিন্তু আত্মরিও আর তা বলে না। আসলে তার আর ঘোর, আহার নয়, আত্মরির। তার মধ্যে কোন বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্ন নেই। শ্বাসীর কথার তার সবেই করে। কেবল বলে, 'তবে বাস্তু, এ বেলাতে এমন তিক তিকনা হাড়া ভাল নয়, এই বলে দিলাম। আমাদের ভোলাখালিতে আসবে কবে?'

বলি, 'সময়ের কথা তিক করে বলতে পারি না। এক সময় তিক এসে পড়বে।'

আত্মরি বলে, 'আর নিজের কোন তিক নাই, সে কি তিক করে কিছু বলতে পারে?' এ কথার কোন জবাব দিতে পারি না। কেন না, জানি, একথা দেওয়াও অবাস্তব। আজ, এই দুঃহৃতে যে আমি এখানে, তাও যেমন হিসাবের বাইরে, কথা দেওয়াটাও তেমনি হবে। কিন্তু মনে মনে বলি, ভোলাখালিতে একদিন আমি আসব। বেন আসতে পারি। এই সময় মাহাতো কসু করে একটা বিড়ি ধরায়। আত্মরি সৈদেগে তাকিরে দেখে বলে, 'অ মা, একটা বিড়ি ধরালে? আমাকে একটা দিলে না?'

মাহাতো প্রায় ধমক দিরে বলে, 'না। বিড়ি খাওয়া না তোর-বারণ! ডাক্তার ইস্তক বলিছে, তবু নিশা ছাড়তি পারে না।'

বলেই আমার দিকে ফিরে বলে, 'অ মশাই, আপনাকে তো জামাই করতি চার। আপনি একটু ব্যর্থ করেন তো।'

অমনি আত্মরি আমটা দেয়, দেখ, মিছা কথা বলো না। এখন কি দুঃডিনটার বেশী খাই নাকি। তাই বা বল, আমাকে নিশা ধরালে কে? রোজ একটু, একটু করে খাইরে তুমিই তো ধরিয়েছ।'

গাভ লেছিল ডাইনে। একবারে মোড় ফিরে বাঁকা স্রোতে বায়ে। কথা ছিল কোথার, আসে কোথার। ভাবলাম বৃষ্টি, এই নিরে লাগে। কিন্তু মাহাতো ডাড়াডাড়ি দূর নরম করে বলে, 'আচ্ছা, এটাই থাম। চল, আর দেরি করিস না।'

আত্মরির রোবটা তখনই যায় না। বলে, 'দেখ না, অমনি দুঃবতে আরম্ভ করেছে।'

মাহাতো আমাদের উদ্দেশে একবার হাত ভালে। বলে, 'চাঁদ। সময় করতি পারলি ভোলাখালি আসবেন।'

খোলা প্রাণের নিমন্ত্রণ। জবাবের প্রত্যাশা নেই। সে পিছন ফিরে চলেতে আরম্ভ করে। আত্মরি আর একবার ডাকার। বলে, 'কথাটা মনে রেখো গো, গাজীর বাবু। একবার এস।'

গাজীর দিকে ফিরে বলে, 'তুমি ডাড়াডাড়ি একদিন এসো।'

বলে সে চলে যায়। গাজী বলে, 'আসব, চাটী।'

আমি আর গাজীও কিরি। কয়েক পা গিরে দুঃহৃদেই কিরি চাই। অস্পষ্ট জোৎস্নার, বলে হয়, আত্মরিও বেন ফিরে হাঁড়িরেছে। তার হাত ওঠে, না অজিল তকে,

বুকেতে পারি না। একটা অস্পষ্ট গলার ডাকও বেন শুনতে পাই, 'আর গো বউ, বেরি করিস না।' তারপর দৃষ্টি হারা হয়ে মিলিয়ে যায়। আমরা আরার কিরতে থাকি। গাজীর গলার একবার শোনি যায়, 'চাটী বড় ডাড়া লোক।'

সে কথার কোন জবাব দিই না। আমার কথা বলতে ইচ্ছা করে না। কেবল আত্মরির মৃৎখানিই চোখের সামনে ভাসতে থাকে। সে ভাল না মন্দ, সে ভাবনা আসে না মনে। ভাবি, সাহিত্যের থেকে জীবন কত বড়। তুমি এখন কলম নিয়ে ডাবো, কলম দিরে রচো, তখন তোমার বিবিধিধান সাময়স্য বৃত্তি কলমের চালে চলে। জীবন তার চেয়ে অনেক বিস্তারকর, বিচিত্রতর। সে এমনি অমানিত, যুক্তিতে অথই। সে কোন কিছুর অধীন নয়। এই অধর অমইকে সাধনা কর কলমের হিজিবিজি ছোট্ট হিজিবিজির নানান ছক, নানান ছাঁদন বাধন। আত্মরি সেখানে নেই। সে তোমার মন ভুলানো নিটোল গল্পে বাধা নয়। কিছতে সে বাস্তব নয়। কিসেই বা তার বৃত্তি। কেবল তার সেই মৃৎখানির সঙ্গে মাহাতোয় কথাগুলো কানে বাজে, 'ভগমান তোর মনের মতন করি সোমসার গড়ে নাই। বাকে তোর ভাল লাগে, তাকেই তুই খরি রাখতি চাস...'। বেন, 'কেন রে তুই যেথা সেথা পরিস' প্রেমের ফাঁদ। এ কী রোজ, বল। বৃত্তি কী দেবে হে।

বৃত্তি কেবল সেখানে, যেখানে আত্মরি এখনও শব্দই মেরে। আপন রঙ সগারে আজিও বার কসল ফলে নি। তবু দেখ, কত না ফুল বেন তাকে ঘিরে ফটেছে। বেন গল্প পাই। দেখ, কত না ফলে বেন সে ফলবতী। কুখা বেন মিটে যায়। অতএব, বুকে দেখ মন, সঙ্গের বার নিজের মত গড়া নয়, তবু হাত বাড়িরে ফেরে, কত আঘাত তাকে সহিতে হয়। তাই সে মানব দেখে চিনতে পারে।

আর একবার পিছন কিরি। কিছুই দেখা যায় না। নোনা গাঙের কুল, অস্পষ্ট কুহেলী জোৎস্নার অব্যব নিবাস প্রকৃতি। মনে মনে বলি, বা বা'জে ফিরি নিরুদ্দেশে, সেই চলাতে, একবার আসব। এমন 'নৈমজ্জ' কি কখনও তুলি।...

(কমল)

সংগীত শিকা কেন্দ্র

লোকভারতী

পরিচালক: নির্মালেন্দু চৌধুরী

ডাক'সহ, পোস্ট'নি

১২৬ সিলেট পল্টন ১ ৪৪-৩৬৭০

(ফোন ৭২১৩০)

চিত্রপ্রদর্শনী

এখন হাঁদের কথা বলা থাকি, তা হচ্ছে দিকগণপন্থীদের কথা। এবার এদের কাজের সঙ্গে, বামপন্থী কিউবিস্টদের, বাঁয়া সমস্ত রকম বাস্তবতার বাহ্য বিচার থেকে মুক্ত, তাঁদের সঙ্গে তুলনামূলক বিচার করে দেখা যাক।

আমরা নিশ্চয় খুঁচি হব দেখলে যে, এখানে কিউবিস্টদের সংজ্ঞা একেবারে অন্য অর্থাৎ বিপরীত প্রত্যয় হওয়ার, অসম্ভব বিরুদ্ধভাবে প্রতিপাদন করে থাকে।

ভগবানকে ধন্যবাদ! কিউবিস্ট একটা ধারা নয় (স্কুল নয়)।

যদি এই ব্যাপারে আমাদের কোন সন্দেহ থাকে, তাহলে দুজন কিউবিস্টকে, বরং দুজন অস্তরঙ্গা বলা ভাল, বেছে নেওয়া যাক। এই সূত্রে তাঁদের প্রশ্ন করা যদি হয় তাহলে দেখব যে, প্রত্যেককেই তাঁর শিল্প রীতি, (আর্ট) সম্বন্ধে সর্বৈব আলাদা আখ্যা দেবেন।

একজন সমগ্র পৃথিবীকে, দৃশ্যমানতাকে, নূতন করে সৃষ্টির কথা বলবেন, অথবা কোন কোন দিক দিয়ে তাঁর অভিজ্ঞতার বৃত্তিসংগত; অন্যজন সোজাসৃজি চতুর্দিক বেধের কথা (ফোর্স) ডাইমেনসন) তুলবেন—এর ব্যাপারটা খুব কাছ থেকেই বিচার।

অথবা এটা বলা ঠিক হবে যে, বে-আর্টকে খোঁজা হচ্ছে, তার খুব যে একটা নিশ্চরায়িত্বতা (সের্ভাতিউড) আছে, তা নয় এবং দেখা যাবে কিরূপ পরিমাণে এমপিওরিকমকে আদতে যদি দরকার হয়, স্বীকার করতেই হয়।

এবং ঠিক বধ্যবধ হবার জন্যে, হরত বলতেই হবে যে, বধ্যত রূপের সঙ্গে যেসব কাজের কোন যোগসূত্র নেই, এই সব কাজকেই বুঝাবার জন্যে কিউবিস্ট সংজ্ঞাটি ব্যবহৃত হতে পারে।

এটা হচ্ছে এমন একটা মান বা আওতা যেটা বিভিন্ন মেলের অভিব্যক্তি তার স্রষ্টার মূল মিলিত করে—সহজ সাধারণ একটা কম্পরুপ যাতে করে একীভূত হয়ে খেলে উঠে।

এতে করে একটি সুনির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা—ইচ্ছা বৈজ্ঞানিক-সম্প্রদায়িক হয়, যাকে একমাত্র 'কম' শব্দটিই উপস্থাপিত করতে পারে। কান্ড ক্যা যার।

সাম্বন্ধনা কুমার গোস্বামী-র চিত্র প্রদর্শনী : ফাইন আর্টস ভবন

সাম্বন্ধনা কুমার গোস্বামীর এই শ্বিত্যির প্রদর্শনী। এখানে ৬১ খানি নিদর্শন ছিল। সবগুলি বে আঁকা ছবি এমন নয়, অনেককই ছিল বেগুনি মোনাপ্রাণ্ট। মোনাপ্রাণ্টে খুব কৌশলের দক্ষতা প্রয়োজন হয় না, যেমন



কন কিড

হয়ে থাকে আর পাচটা গ্রাফিক কাজ। তবু এখানে রঙের আন্দাজ ও জাঁক দেওয়ার একটা ব্যাপার আছে তাতে করে ছাপা হকিতে বড় হারুশ টেকসচার দেখা দেয়। ঠিক এই দিক থেকে সাম্বন্ধনাকুমার ১১ ও ৬নং-এ খুব চাতুর্স দেখিয়েছেন। কলে এগুলিও ছবির আখ্যা পায়।

তাঁর টেকসচার সম্পর্কে জানের পরিচয় আমরা অনায়াসে দেখি, তাতে আমাদের ধারণা, ভবিষ্যতে ইনি আমাদের মান রাখবেন।

সব থেকে বড় ছাপার হয়েছে যে, তিনি আলোকে কখনই ভুলে যান নি, একইভাবে কমলার উপর বেধেবীর পলকা দিয়ে তাকে অর্থাৎ সেই কমলা বা গোলাবের কনিকৃত আলোতে পরিণত করেছেন, যেটা অঙ্গ-বরসীরা লেবু, হলুদ আর সবুজের পলকা-পালি আরোপ করে। এটা দেখা যাবে ২৫নং প্যাচার বাঁ চোখে। বতসুর মনে পড়ে ৩১নং-এও খানিক বতসুর।

এই আলোকে খুব সহজেই শিল্পী ভুলে যেতে পারতেন, কেন না তাঁর ছবির আপাতত দৃষ্টি অনেকটা কোয়ারি ব্যাক, অনেক ক্ষেত্রে যেন মনে হবে বটনের নাটকীয়তা আছে, কিন্তু আদতে ঐ নাটকীয়তার কোন ব্যক্তিগত সঙ্গীতালিত প্রতীকায়িত্ব ছাপারে নেই, বড়টা



জাইট

—সাম্বন্ধনা গোস্বামী

থেকে গেছে শীঘ্রই ও আনুভূমিক চেতনার বা চিত্র গঠনের সূত্রেই এসেছে; বাকি সাধারণভাবে বলা যার বিভিন্ন রেখার সম্বন্ধ।

এবং এই দিক থেকে ২৫নং ছবিতেই প্যাচার চোখ ঘেরুপ পলক, ঠিক তেমন অনুপাতে রমণী-অবরবর্তি ভাবলে ভাল লাগত; যেমন সরল হয়েছে ২৬নং ও ৩৭নং-এ। বিশেষত ৩৭নং-এ উত্তমাপার এক পাল দিয়ে গাছটি বেশ উঠেছে। সাধারণ

ভুতুড়ে গল্প

বাংলা কথাসাহিত্যের এই জনপ্রিয় বিভাগটি আজ বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের দক্ষিণে স্বিলেখভাবে সমৃদ্ধ। শরৎচন্দ্র, প্রেমেন্দ্র, অচিন্ত্য যশস্বে, জারালঙ্কর, বিভূতিভূষণ, সরোজকুমার, শরৎচন্দ্র, প্রমথ বিহারী, শৈলজানন্দ প্রমুখ ৪০ জন খ্যাতনামা কাহিনীকারের লেখা দিয়ে সম্পাদক ইন্দ্রজিৎ রায় এই গাঠন আর বিরাট গ্রন্থটি সাজিয়েছেন। প্রচ্ছদ, অঙ্গসজ্জা, শোনা আর ছাপার মনোহারিত্ব এই গ্রন্থকলটি সর্বপ্রকার পাঠক-পাঠিকার মন জয় করবে। দাম ১০ টকা।

প্রকাশক ভবন : ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা-১২

(বি ৭১৭০)

আমাদের দেশে অনেক মানুষ তাঁর জীবনে
কিছু পরিবর্তন আনতে সক্ষম হননি, তাদের
মনেই ছিল যে, আমাদের দেশে এমন কিছু
কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের মনে
কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের মনে
কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের মনে
কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের মনে
কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের মনে
কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের মনে
কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের মনে

তবে আমাদের দেশে উচিত সম্প্রদায়ের
সমস্ত কাজেই আমাদের আশঙ্কিত
করেননি।

মিস কররালিন গ্রাম-এর চিত্র প্রদর্শনী :
ইউনিভারসিটি সেন্টার

মিস গ্রামের একটি চিত্র প্রদর্শনী হয়, তবে
তিনভাগা ভেঙে উঠে দেখার মত কিছুই
ছিল না। আমাদের দেশের যে কোন অঙ্গ
বঙ্গসী যে যে-কোন আমেরিকানদের থেকে
ভাল কাজ করে তা আবার বিশ্বাস হল।
এর ইসলামীর চিত্রগুলি এখানে দেখান
উচিত ছিল না, এগুলি রীতিমত
মুক্তিবিদ্বেষ।



আনন্দ উৎসব

ক. হোডের

প্রসাধন
সামগ্রী



সত্যি, ইহা অতীব সমুদায়...
সাধারণ আকার বিশিষ্ট ডিফ্রাইজ এবং ফ্রিজ
সহ স্বচ্ছতা পরিপাটি।

ক্যাপাসিটি-
২৮-৬ লিটারস
(১০.৯ কিউ ফিট)

❖ কম খরচে অনেক জিনিস রাখা চলে।

❖ শক্তকরা ২৫ ইঞ্চি ৫০ পর্ষা
বৈজ্ঞানিক শক্তি কম খরচ হয়।

❖ ঘরক তৈরী হয়ই, এমনকি
আইসক্রিমও তৈরী হয়, যা
৩০ মিনিটের মধ্যে।

❖ রেজিস্টারের কাজ নিশ্চয় চলে।

❖ খাদ্য কোমলপে না প্রবেশ করতে
পারে, একপাত্রে এয়ারটাইট এই
'জেনি' অস্বস্তি ও বংশের প্যারটি।

❖ আপনায় কেনার পরেও
এক্সট্রাওয়ার্ডে—আমাদের
কারখানার লোক টেকনিসিয়ানের
দ্বারা সার্ভিস পাবেন।

এই 'জেনি' প্রতিশ্রুতিতেই বহু-অপকার
করীয়া আমাদের দেশে আজই অনুপ্রাণিত করছে।



পরিবেশক :
কেনারেল ইকুইপমেন্ট
বারডেন্স লিমিটেড
১০১ দিল্লী ও কলিকাতা
ব্রাহ্মণ ও কলিকাতা ও বর্ধা।

ঘরে-বাহরে

গৃহিণীপনা কি একটি পেশা?

প্রত্যেক বছর নেদারল্যান্ডস্-এর গৃহিণীদের সংস্থা Federation of Housewives সভ্যদের আলাপ, আলোচনা ও গবেষণার জন্য কোন কোন বিষয়ের অবতারণা করেন। সংস্থার বিভিন্ন শাখায় আলাপ করে তাঁরা মতামত পাকান কেন্দ্রীয় অফিসে। গৃহিণীদের এই আলোচনা বা গবেষণা দারুণ একটা বৈজ্ঞানিক তথ্য খঁজের বের করে এমন নয় তবে ঘরনীনের মনের ভাব বোঝার একটি চমৎকার পথ এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই। ঘরনীনের মতামতের খসড়াগুলি তদারকর একত্র করে একটি রিপোর্ট তৈরি করা হয়।

১৯৬০-৬৬ সাল পর্যন্ত গবেষণা ও তত্ত্বাবস্থায় বিবর ছিল "Is housewife an occupation" গৃহিণীপনা কি পেশা? তার সঙ্গে অবশ্য আরও দুটি আলোচ্য বিষয় ছিল। স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যের দায়িত্ব ও বয়স গৃহিণীর ভূমিকা এবং জীবন-যাত্রার রুচি ও প্রকারে পুরুষানুক্রমিক ঐতিহ্যের স্থান।

এক সময় অবশ্য এই সব আলোচনা আমাদের জীবন ধারার জন্য অপূরণীয় মনে হতো। মেয়েদের জন্য পেশা বা জীবিকা সন্ধান করার প্রস্নই উঠতো না। 'গৃহিণী গৃহমত্যন্তে'। যে গৃহ জগতের সকল দেশের সকল সভ্যতার প্রথম ও প্রথম একক তার সব সুখ দুঃখ সুবিধা অসুবিধার ভার যে নিরোহে, বাকি দিবে গৃহরক্ষা করা হয় সেই গৃহিণীপনায় কোনও সংজ্ঞা বা অর্থের প্রয়োজন হয় নি। তপ্ত দিনের কাজে বিভ্রান্ত পুরুষ যে আশ্রয় ও আশ্রমে আশ্রয়ী দিনের জন্য স্ত্রী সভ্য করতে সমর্থ হতো, কনের পিছু আসলে, বয়ে প্রীতিতে পরিশূন্য হয়ে উঠতো তার কি হলে কম হতে পারে? কাজেই হুঁচকি বাচাই-এর প্রস্নই ছিল না। আর পণ্ডিতী মহিলা সমাজের মত গৃহিণীপনায় দর ক কমের কথা আমাদেরও মনে আসে। টাকার ইকোনমিকসে ঘরনীর বিশেষত্বের পরিপ্রায় কোন পল্কা হাল্কা চেক। সমাজনীতির কোন স্রোতে এমন হয়েছে ভেবে লাভ নেই।

যে বাকি যে পারিস্থিতি তাকে মেনে নিতেই হবে। কাজেই মিসেসিনীরা কি ভাব দিয়েছেন উল্টো পাশটে দেখা মন্দ কি? গৃহিণীপনায় প্রকৃত নিজে বাচাই করে-ছিলেন নেদারল্যান্ডস্-এর ঘরনী সংস্থার ৬০টি শাখা। তার মধ্যে ১১টি বলেছেন গৃহিণীদের কাজ পেশা। ২০টি বলেছেন পেশা নয়। আর বাকী ২৯টি বহু তর্ক-বিতর্ক করেও মন ঠিক করতে পারেন নি কি বলবেন। যারা বৃষ্টি বলে মেনেছেন তাঁদের একটি শাখার মত বিয়ের সময় স্বামীর সঙ্গে ভাল করে দর কবে নেওয়া দরকার। মালিক আর কর্মচারীর সঙ্গে লর্ড বেমন হয় নানা রকম তেমন করে পতি-পত্নীর মধ্যে দেনা পাওনার বিধি থাকবে। কড়ার হবে কড়া রকমের। সারাদিনের খাটুনির পরে স্বামী পুত্রের তপ্ত মৃৎস্রাবি মাড় নয়, রীতিমত পরিশ্রমের পারিশ্রমিক চেক লিখে বা গুণে হিসেব করে দিতে হবে স্ত্রীকে। হলই বা স্বরের কাজ, তার কি আর অর্থনীতি নেই? এরকম আর একটি সংস্থা আবার বলেছেন হেলেনমেয়েদের মাথা পিছু একটা ভাতা তাঁদের সরকার যে স্বামীদের দেন সেটা দিতে হবে স্ত্রীকে, সন্তানদের মাকে যেমন দিবে থাকে ব্রিটিশ



মালম্ব হইতে নির্বাচিত এম পি
শ্রীমতী উমা রায়

সরকার। তার উপর গৃহিণীর নিজস্ব একটি ভাতা হওয়া দরকার। আমাদের অবশ্য ভাতা নেই কাজেই এ আলোচনা আমাদের স্পর্শ করে না। বরং অল্প আয়ের সংসারে গৃহিণীরা ভাতা চাইলে স্বামীরা কি করবেন সেটাই ভাববার কথা।

যাঁরা বলেছেন গৃহিণীপনা বৃষ্টি নয় তার কেউ বা আদর্শের কথা তুলে বলেছেন পত্নী বা মা সংসারকে বা দেয় সে পুরুষ কারিক পরিশ্রম নয় তার চেয়ে অনেক বেশী। দেয় তার মন, দেয় তার স্নেহ প্রেম ভালবাসা, আর্থিক অনেক কিছু। নইলে তো তার

প্রকাশ আসন্ন

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর
নবতম উপন্যাস

অভিসারের লগ্ন ১০.০০

বা শব্দ চোখ দু'লিমে পড়া বাবে না। তন্ময় হতে হবে। ভাবতে হবে 'পতি'-র কথা, 'রজনী'-র কথা। বিবয়ে বড়ো, ভাবায়, আদিকে অভিনব একটি সৃষ্টি।

অভিসারের লগ্ন

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

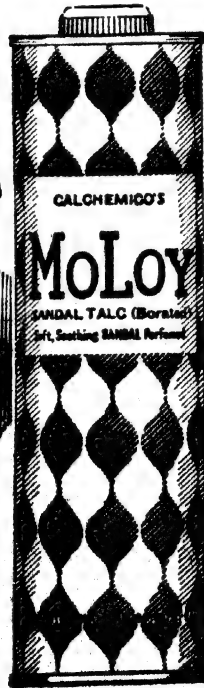
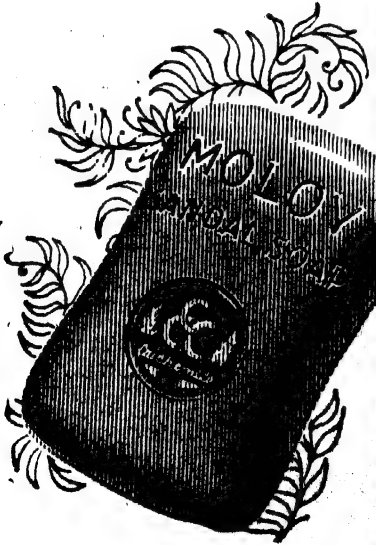
সঙ্গে আর মাইনে করা হাউসকিপারের সঙ্গে কোনই ভেদ থাকতো না। ধরুন যদি কোন ডাক্তার বা ব্যারিস্টার বাগান সাজিয়ে তোলে ফুলে ফলে তবে কি আমরা তাঁকে মালী বলবো? এখানে অবশ্য তাঁরা প্রচ্ছন্নভাবে বলতে চাইছেন, ঘরনীপনার সঙ্গে সঙ্গে ঘরনীদেব একটা বস্তু থাকলে ভালই হয়। কাজেই দুই বস্তু নিয়ে মেয়েদের বিরত

করা যায় না আর ব্যাপারটা বেমানানও হয়। অধুনিক বিবাহ একরকমের 'পার্টনারশিপ'। এই অংশীদারিত্বের ব্যাপারে স্বামী এবং স্ত্রী সহযোগী তো বটেই, সহকর্মীও। দরকার হলে উপায় করে সংসারের আরবায়ের খাতে গৃহিণীরা দু' পরস্পর সাহায্য করবেন। জীবনের এই সহকর্মী সহমর্মীতার মাঝে বস্তু, পেশা টেনে আনা নেহাত লজ্জার

কথা। অপর ৩৩টি শাখা মত দিয়েছেন অন্য রকম। তাঁদের মতে গৃহিণীপনার এমন কোন বিশেষ গুরুত্ব নেই যাতে তাকে উপজীবিকা বলা চলে। তবে গৃহিণীদের একটি আলাদা ইনসিডেন্স বা বীমা হওয়া দরকার। যে বীমা করা না করা গৃহিণীদের ইচ্ছা অনুসারে হবে। এক দল ঘরনী বলেন, সরকারী কাগজপত্রে গৃহিণীদের যে

মলয় স্যাণ্ডাল সোপ ও মলয় স্যাণ্ডাল ট্যালক

দুয়ে মিলে
আপনাকে সারাদিন
চন্দন সোরাডে
ভরপুর রাখবে



মলয় স্যাণ্ডাল সোপের ঘনমাত্রানো গীর্ঘ্বারী চন্দন-গন্ধ এখন মলয় স্যাণ্ডাল ট্যালকেও পাবেন। এই চন্দন-সুগন্ধি সাবান ও পাউডার—হয়ে মিলে আপনাকে আরো রমণীয়, কমনীয় করে তুলবে। মলয় স্যাণ্ডাল সোপের স্নিগ্ধ কেনার স্পর্শে সব অবসাব হু হু হয়ে আপনি লুতেজ হয়ে উঠবেন, আপনার গায়ের রঙ স্নিগ্ধ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। মলয় স্যাণ্ডাল সোপ বেবে ছান সেয়ে দারাবাহে মলয় স্যাণ্ডাল ট্যালক ছড়িয়ে দিন—বেশবেশ দিন ভর কত স্বরকরে ও হাফা বোধ করেন। মলয় স্যাণ্ডাল ট্যালকের চন্দন-সোরাডে প্রথম প্রথমের বর্ষাকত সুসুগন্ধিও আপনাকে ঘিরে থাকবে।

বি ক্যালকাটা
কেমিক্যাল কোং
লিমিটেডের ভৈরী

“no occupation” বলে লিখেছে হয় এটা কোডের কথা। তাতে তাদের মর্যাদার হানি হয়।

বংশ-বংশের দায়িত্ব নিয়ে ৮০টি সংস্থা বিচার করেন। বিচারের সুবিধার জন্য এ বিবরণ কয়েকটি প্রশ্নও ধরে দেওয়া হয়। তার মধ্যে একটি হচ্ছে প্রয়োজন ও সম্ভব স্থলে বংশ পিতামাতাকে অর্থ সাহায্য করা পুর-কন্নার কর্তব্য কি না। বেশীর ভাগ উত্তরই সাহায্য করার পক্ষে এসেছিল। ওলন্দাজ দেশে এখন প্রত্যেক নাগরিকের প্রয়োজন হলে সরকারী সাহায্যের দাবি আছে। তার উপর পুর কন্নার সাহায্য নৈতিক দাবি মাত্র। এই ভালবাসার দান দৈনন্দিন অপরিহার্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের উপরের স্তরের সাহায্য। টেলিভিশন, বিজলী পাখার কাপড়-শুষ্কোষার ব্যবস্থা, টেলিফোন ইত্যাদি দিয়ে বার্থকোর জরাজর্জরিত দিকটো সহজ করার সামান্য আয়োজন। হেলেনমেরেরা মঞ্চে মঞ্চে টাকা পাঠিয়ে দারম্ভ হবার উপরও আর কোন দায়িত্ব হতে পারে কিনা তাও অবশ্য প্রশ্ন ছিল। ৮০টি শাখা আলোচনা করেন। মাত্র তিনটি বলে বাড়তি মর একখানা বাদস্থা করতে পারলে, অসমর্থ অকর্ম পিতামাতাকে আশ্রয় দিতে বাধ্য কি? চাই কি তাতে একটু আধটু সুবিধা অপরিহার্য হতে পারে। অসমর্থ মানবও নেহাত দরকার হলে কোন সাহায্য করতে পারবে। কিন্তু ৮০টি শাখা একেবারে ব্যতিল করেছে প্রশ্নটি। কিছুতেই চলতে পারে না। বিবাহিত, সংসারী হেলেনমেরের জীবনযাত্রার ব্যাঘাত ঘটতে বড়ো বাগমাকে অন্য অন্যান্য। তাদের জন্য আছে কত শত Old people's home, নার্সিং হোম, এমনকি হাসপাতাল।

এখানে আমাদের তথাকথিত প্রতিপ্রাপ্ত পরিবেশও বেন একটু আঘাত দেয়। শৌখ পরিবার ভ্রমণে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বংশ-বংশের সঙ্গে সংসারের সেই সুন্দর সম্পর্ক কোথায় বেন একটু ধুশ ধরেছে আমাদেরও। তবুও এমন করে খোলাখুলিভাবে নার্সিং হোমের বিধি কাক্সা সজাজ আছও দিতে সংকেচ অনুভব করবে। বরনী বেনম হাউস-কিপার নয়, পিতামাতার প্রতি কর্তব্যও তেমন তাঁদের গভাবগীত বোঁচে থাকার সামান্য সাহায্য নয়। আধুনিক সভ্যতার প্রতিপদক্ষেপে পরিবার ও পারিবারিক আদর্শের দ্রুত পরিবর্তন বেন ক্রমশ সমস্যারূপেই দেখা দিচ্ছে, সমস্যার সমাধানরূপে নয়। যেখানে ব্যক্তিগত সামাজিকো সমাধান হয়েছে, সেখানেই মাত্র সার্থক হয়েছে নিষ্পত্তি।

পুরবাসনৃত্যিক ঐতিহ্যের কথা অথবা ধরনীরা বাড়তেই সবাই বলেছেন ঐতিহ্যের বড়টুকু ভাল, ততটুকু বজায় রাখা দরকার।

তবে ঐতিহ্য বলতে কি বোঝায় তা তাঁরা স্পষ্ট ভাবের যথাযথভাবে নির্ধারণ করেন নি। সেটা জন্মকপড়ে না আসবাবে না খাবার সাজাবার পদ্ধতিকে বোঝা যাচ্ছে না। আমার মনে হয় তাঁরা নিজেরাও বুঝতে পারেন নি।

টুকটাক

পাকা কলার খোসার ভিতরের দিকটা রুপোর বাসনে ঘষে তারপর নরম কাপড় দিয়ে ভাল করে পালিশ করলে রুপোর বাসন উজ্জ্বল হয়।

কুল সাজাবার সময় গাদাগাদি করে না রেখে একটু ফাঁক রাখবেন যাতে হাওয়া খেলতে পারে। তাতে কুল বেশীদিন টাটকা থাকবে।

বই-এর বেলাতেও তাই। শেলকে টেনে বই রাখলে সহজে বই মলট হবে, পোকা মাকড় ধরবে। একটু সামনের দিক এগিয়ে বই রাখবেন যাতে বইয়ের পিছনেও আলো হাওয়া লাগে।

সজতে গেলে গোলাপ ফুল বেশীরা ভাগ সময়ই নোঁতরে ওঠে। ফুলদানিতে রাখবার সময় পাতাগুলি ছেঁটে ফেললে এত সহজে নরম হয়ে যাবে না, কারণ পাতা বহু জল টেনে নেয় বলে গোলাপফুল তার খাদ্য পায় না। পাতা ছাটলে যদি মন না

ওঠে তবে অন্য কোন পাতা দিয়ে সাজাবেন কিন্তু গোলাপ পাতা নয়।

সাদা উলের বোনো জিনিস ধুলে অনেক সময় একটু হলদেটে ভাব হয়। যদি সাবানে ধোবার পর সামান্য লেবুর রস অথবা সিরকা জলে দিয়ে ঐ বোনো জিনিস ডুবিয়ে দেন তবে হলদে ভাব হবে না। বাইরে শুকতে দেবার সময় একটি পরিষ্কার কাপড় টাঙ্গা দেবেন তবে ধুলো লাগবে না।



বিখ্যাত চিত্র পরিচালক আলফ্রেড হিচকক নাকি বলেছেন মেরেরা মূখ্য বংশ করে রাখলে সুন্দর দেখায়। কেন? তাতে তাকে রহস্যময়ী মনে হয় যা মূখ্যের মেরেকে মনে হয় না। বোন অববদনের চেয়ে এই মাধুর্য বেশী আকর্ষণীয়। ধরুনো জুতো, কুপাতিত জন্মকপড়, রুমাল, পেরা সাদা মাটা মেরে কেবল মাত্র মূখ্যের কথা ‘রায়শন’ করে মারাত্মক মোহিনী হয়ে উঠতে পারেন।

শুধু কি তাই? উৎসাহপূর্ণ ছাত্রছাত্রীর মত তার সম্মুখে উৎসুক হয়ে উঠবে লোক। কম্পনার মারাজাল বুনবে। কাজেই কম কথা বলাই মেরেদের লক্ষ্য হওয়া দরকার। পূর্বের তাকে আবিষ্কার করুক, তার মনের ঠিকানা খুঁজে নিক। প্রগলভ্য হয়ে সে বেন ছাড়িয়ে না পড়ে।

শ্রীমতী

শ্রীসুখনাথ ঘোষের বৃগ-সচেতন জননশীল উপন্যাস

রাগলতা ৫

যখন পলাশ ফোটে ৩।

পলাশ ফোটে কোথায় কেন? বনজঙ্গল কিন্তু সে রঙের ছোঁয়াত এসে লাগে মানবের মনের গভীরে, কেনন করে কেউ জানে না। মানব মনের সেই চিরসত্য অথচ নিঃশব্দ কাহিনী।

প্রাপ্তিস্থান : মির ও বোম, ১০ শাখাচরণ সে স্ট্রীট কলি-১২

বিনা অল্পোপচারে বেদনাদায়ক অর্থ সঞ্চয়িত

করার নতুন উপায়

চলকানি বন্ধ করে, — জ্ঞানোত্তরণা কন্মায়

কিউ ইয়র্ক—এই প্রথম বৈজ্ঞানিকের একটি নতুন ও নব্য আবিষ্কার করেছেন যা শুধুমাত্র অর্থের বাক্য অস্তিত্ব কেবল বিনা অল্পোপচারেই অমর্যাসে অর্থ সঞ্চয়িত করে, চলকানি বন্ধ করে এবং জ্ঞানোত্তরণ কন্মায়।

প্রিন্সিপালস অফ ইকনমিক্স—এই প্রথম বৈজ্ঞানিকের একটি নতুন ও নব্য আবিষ্কার করেছেন যা শুধুমাত্র অর্থের বাক্য অস্তিত্ব কেবল বিনা অল্পোপচারেই অমর্যাসে অর্থ সঞ্চয়িত করে, চলকানি বন্ধ করে এবং জ্ঞানোত্তরণ কন্মায়।

এই আবিষ্কার কন্মায় অর্থের একটি নতুন উপায় যা শুধুমাত্র অর্থের বাক্য অস্তিত্ব কেবল বিনা অল্পোপচারেই অমর্যাসে অর্থ সঞ্চয়িত করে, চলকানি বন্ধ করে এবং জ্ঞানোত্তরণ কন্মায়।

প্রিন্সিপালস অফ ইকনমিক্স—এই প্রথম বৈজ্ঞানিকের একটি নতুন ও নব্য আবিষ্কার করেছেন যা শুধুমাত্র অর্থের বাক্য অস্তিত্ব কেবল বিনা অল্পোপচারেই অমর্যাসে অর্থ সঞ্চয়িত করে, চলকানি বন্ধ করে এবং জ্ঞানোত্তরণ কন্মায়।

এই আবিষ্কার কন্মায় অর্থের একটি নতুন উপায় যা শুধুমাত্র অর্থের বাক্য অস্তিত্ব কেবল বিনা অল্পোপচারেই অমর্যাসে অর্থ সঞ্চয়িত করে, চলকানি বন্ধ করে এবং জ্ঞানোত্তরণ কন্মায়।

© ১৯৭৩

ভারতের অর্থনীতি

পরিরক্ষণের পদার্থবিবেচনা

দেশে আর্থিক সেক্ষেত্রের সর্বস্বত্ব নিয়েছে। সেই সেক্ষেত্র হচ্ছে আর্থিক উদ্যোগের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ অংশ এবং বৈদেশিক নীতির ক্ষেত্রে সরকারের অতীতের বাধ্যতার ফল। সর্বশেষ সেই গুরুত্বপূর্ণ বছরে সমস্যা জটিল ও দুর্বল হয়েছে দেশের আর্থিক অর্থনীতির ক্ষেত্রে, যার কারণে অন্য আনুমানিক বা অপ্রত্যাশিত কারণে।

প্রথমত, আমদানির উপর মাত্রাতিরিক্তভাবে নির্ভরশীল নয় এরকম একটি আদর্শের কটন ব্যবস্থা গড়ে তুলতে না পারার ফলে দেশের মধ্যে যোগানের সুস্থ মতন সম্ভব হয়নি। দ্বিতীয়ত, উচ্চ অগ্রাধিকার শিল্প-গড়িতে (যেমন রাসায়নিক সার, বস্ত্রপাতি নির্মাণ) অভ্যন্তরীণ হিসাবে আগে যে উপাদান নির্ধারণ করা হয়েছিল সেই পরিচালিত উপাদানে পৌঁছানো যায় নি। সেইরকম, বেশকিছু শিল্প অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয়

চাহিদা মিটিয়ে থাকে সেগুলির সম্প্রদায় বন্ধ করা হয় নি। দ্বিতীয়ত, পরিমিত উপাদানগুলি (বিশেষ করে বৈদেশিক মূল্য) অপ্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হওয়ার জন্য দলীল উচ্চ আর্থ-প্রণীতির আর সংকোচনের উদ্দেশ্যে উপস্থিত এবং প্রতিশ্রুতি একটি কর-ব্যবস্থা গড়ে ওঠে নি।

কৃষি উন্নয়নের ভাবনা

দেশের বৈদেশিক উন্নয়নের হার কৃষি অংশের অগ্রগতির হারের মূখ্যোপকী। কেননা, সামগ্রী উপাদান হতে যে মোট আর অর্জন করা হয় তার শতকরা প্রায় ৭০ ভাগ আসে কৃষি অংশ থেকে। আর্থিক ব্যবস্থার সঞ্চার-হার বাড়িয়ে তোলা এবং খসড়া-লিপিতে প্রস্তাবিত মূলধন নিয়োগ করা হবে কিনা সেটা কৃষি অংশের কাজকর্মের দ্বারা উপর নির্ভর করবে।

স্পষ্টত, দৃষ্টিপাত কৃষিকর্মের অনুকূল হবে এরকম একটা আশার উপর ভিত্তি করে চতুর্থ পরিবর্তনের আর্থিক উদ্যোগের বছর স্থির করা হয়েছে। কিন্তু আগামী কয়েক বছরে কৃষির অগ্রগতির হার কি হবে সে সম্বন্ধে জোর করে এখন কিছু বলা সম্ভব নয়। আগের পর পর দু'বছরের মতো এবারও ফসল ভালো হবে না, মনে হয়।

আবার পাট, কার্পাসবস্ত্র, চিনি ও ডিম্বাঙ্ক-তৈলের মতো কয়েকটি শিল্প প্রত্যাক-ভাবে কৃষিজাত কাঁচামালের উপর নির্ভর-শীল। কৃষি অংশে উপস্থিত চাহিদার উপস্থিতির সঙ্গে আলো কয়েকটি শিল্পের বিকাশ অন্তত পরোক্ষভাবে হবে।

যে আর্থিক ব্যবস্থার রপ্তানি অনেকখানি কৃষি-ভিত্তিক, কৃষির উন্নয়নের হার কম হলে সেখানে রপ্তানি কঠিন হতে এবং সেই সঙ্গে শিল্পোন্নয়নের জন্য আবশ্যিক বৈদেশিক মূল্যের উপার্জন হ্রাস পাবে।

শিল্প ও রপ্তানির উপর প্রভাব

কৃষির অগ্রগতি সন্তোষজনক হয়নি বলে দেশের শিল্প ও রপ্তানির উপর তার অনাভিপ্রেত প্রভাব দেখা দিয়েছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে, চতুর্থ বোম্বের যে পরিমাণ পাট রপ্তানির সংকল্প নেওয়া হয়েছে তা উপস্থিত কাঁচা পাট না পাওয়া গেলে সম্ভব হবে না।

সেইরকম, ইক্ষুর একর প্রাতি উপাদান কম হয় বলে রপ্তানি সম্ভাবনার পূর্ণ সুযোগ নেওয়া হয়েছে না। গত বছর ফসল ভালো না হওয়ার ফলে ভারতের রপ্তানি ১১৬৪-৬৬ সালে ২১ কোটি ২০ লক্ষ কেজি থেকে ১১৬৬-৬৬ সালে ১৯ কোটি ৭০ লক্ষ কেজি হতে নেমে এসেছে। প্রতি একরে অশ্বশক্তি সম্পন্ন কীট তুল্য উপাদান হওয়ার জন্য ভারতের কৃষি শিল্প আন্তর্জাতিক বাজারে সর্বোচ্চ প্রতিযোগিতা-মূলক হতে পারে নি।

বৈদেশিক বাজারের অনিশ্চয়তা

অন্য দিকে, চতুর্থ পরিবর্তনের মূলধন নিয়োগের যে প্রস্তাব করা হয়েছে তার একটা উল্লেখযোগ্য অংশ বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া গেলে তবে কার্যে পরিণত করা হবে। উপাদান-কমতার পূর্ণ স্বত্বের জন্য আর্থনৈতিক উপকরণের উপর নির্ভরশীল শিল্পগুলি এবং বিশেষ বিশেষ প্রকল্প, উত্তর ক্ষেত্রে এ অনিশ্চয়তা থাকবে।

প্রয়োজন অনুযায়ী বছরে যখন বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া থাকবে না, সে সময় সাহায্যের উপর অনেক কম নির্ভরশীল উন্নয়ন নীতি বা কৌশল অবলম্বন করতে ভালো হয়। এই উদ্দেশ্যে উচ্চপ্রাতি হারে কর আরোপ এবং সরকারী উদ্যোগের উদ্ভূত কৃষি পুষ্টিয় মাল্যে সরকারী ব্যবস্থার অভ্যন্তরীণ সঞ্চার বাড়িয়ে তুলতে হবে।

বেহেতু কৃষির অগ্রগতির হার বেড়ে গেলে আন্তর্জাতিক অর্থসংগঠন আরো বেশী সংগ্রহ করা হবে, কৃষি অংশে (সেই সঙ্গে রাসায়নিক সার শিল্পে) প্রস্তাবিত মূলধন নিয়োগ মোটামুটি বজায় রাখা দরকার। বৈদেশিক উন্নয়নে লাসে এরকম বস্ত্রপাতি ও সরকার হাতে আমদানি না করে দেশে শীর্ষ উপাদান করা যায় সেই উদ্দেশ্যে ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের সম্প্রসারণও বাছনীয়।

মোট কথা, এখন এমন একটা কার্যক্রম প্রস্তাব করতে হবে যা কেবল উন্নয়ন বা মসিহতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়—প্রতিকূল পরিস্থিতি অথবা বিপরীত সম্ভাবনা দেখা দিলেও বাতিল পরিবর্তন পূরণের প্রয়োজন করা যায়। কেবল উচ্চ পরিচালিত উপাদান নির্ধারণ নয়, বিভিন্ন বিকল্প উদ্যোগ কৌশলের মধ্য থেকে এমন একটা বাস্তব-নিষ্ঠ এবং সর্বোচ্চ সম্ভাব্য নীতি বেছে নিতে হবে যা অনুকূল অবস্থা এলে তার সুযোগ নিতে পারবে। এই অর্থে ভারতের চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক বোম্বের ভালোভাবে পুনর্বিবেচনা করে দেখার সময় এসেছে।

শান্তিকুমার ঘোষ

এ.সরকার এণ্ড সন্স

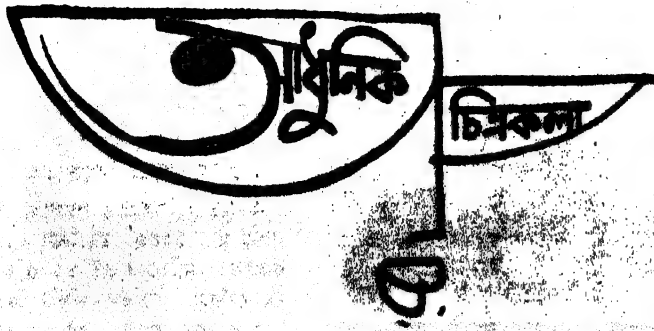
সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স সন্স
এম. বি. সরকার
ট্রাভিস্ট্র্যান্সাল জুয়েলার্স

১৭৯১এ রাসবিহারী এডিন্য়
বালিগঞ্জ কলিকাতা
ফোন: ৪৬-৬২৪৮

হেয়ারো
সার্জার্স
সার্জার্স

- রক্তচাপ, চর্মরোগ ও দুর্বলতা রোগ চিকিৎসা
- আর্থ্রাইটিস ও অন্যান্য সজ্জা

ডঃ বসন্ত ল্যাবরেটরি লিমিটেড
কলিকাতা-১



জাঁর মাতিস

১০০ সাল; প্যারিসে এসে সেবোই সবে। কে কোথায় কেমন আছে কিছই জানি না ধরা বন্ধ; কাল নতুন নতুন মাঝ চাক্র দিয়ে উঠল, গত পতকের শেখতগের বাবুয়া কোথায়; সেজনকে কি নতুন হেলেরা গ্রহণ করল, নাকি এখনো উপকার জবা হুকেতে হচ্ছে তাঁর; এইসবের কিছই না জেনে, কিন্তু প্রচুর কৌতুহল নিয়ে, ধরা থাক আমরা প্যারিসে মাঝলুহ।

হুয়ে মার্ত মরেল-এ চুকেই অবাক হলুম, যে সেজন প্যারিসের সর্বাপেক্ষা উপেক্ষিত শিল্পী ছিলেন দশ বছর আগেই, তাঁকে নমস্কার (বা প্রণাম) জানাচ্ছে হারিস ডেনিসের ক্যানভাসে সমকালীন শ্বকবন্দ—সেজন মধ্যমণি হয়ে দাঁড়িয়ে, ঘিরে আছে তাঁকে বোনার্স, ভুইয়ার, রেন, হুয়ে, সের্ভাসের, ডেনিস প্রভৃতি নবি-সম্প্রদায়ের চিত্রকররা। কিন্তু কোথায় গোলা? এখন? ত্যান গ, টলুস লোট্রেক, দ্যাগা? মোনের খবর কী? খবর নিয়ে জানলাম গোলায় বাকি জীবনের জন্য মারকেনা স্বীপে, কে বলল সেখানে তিনি মৃতপ্রায়। ত্যান গ এবং সিউজার হুজু হয়েছে—তুলুস লোট্রেকের অশ্বকার বিছানা যে-কোনো সময় খালি হবে—দ্যাগা আর চোখে দেখতে পান না—রেনোয়া অসুস্থ।

কিন্তু অনাগিকের দিগন্তে নতুন সূর্য উঠছে। সারা ইরোরোপ থেকে উদ্ভূত চিত্রকররা জমায়েত হচ্ছেন ক্যান্সে। হুয়ে, পিকাসো, মালানি, উট্রিলো, দেয়েইন, ভ্যাম্পিক এরা এখন প্যারিসে। এই সবে অহরেক দল এলেন—এ দলে আছেন হাক, লেজের, আরপ, মুল্লন্দ, পিকাসো। ১৯০৪-এ মাদ্রিধ হয়ে মাঝলেন স্ত্রাবুসি, ১৯০৮-এ আর্চিশেইকা, ১৯১০-এ শাগালা, ক্যাউন্সিকিও এর মধ্যে হুয়ে যেহেন প্যারিসে দাবার। হুয়েন গ্রী আর পল ক্রে এলেন একই সময়ে—বোকার আর ক্রানৎস মার্কও বাদ পড়লেন না। ইটালী থেকে সোজা চলে এসেছেন প্যারিসে সেপ্রিনি আর মদ্রিলি-

রানি। জন হারিস আটলান্টিক পার হয়ে আমেরিকা থেকে। প্যারিসে নতুন হুয়ে জবজবাই, কয়েক নতুন আভার হুয়ে।

কিন্তু যে চিত্রকর নতুনদের বড় তরল জা কী? কোবিজর বিজয়ে বলোই আরোই; সেই কোভিজরের নেতা জাঁর মাতিস পূর্বসূরী ইম্প্রেশনিজমের এবং নতুনদের মধ্যে রাজা নিও-ইম্প্রেশনিজমকে আদর্শ করলেন তারের তাঁর ভাষার নকল করতে স্মিতা করলেন না। তাঁর কথাতেই বলি—নিও-ইম্প্রেশনিজম বা ডিউশনিজমের সঙ্গে ইম্প্রেশনিজমের কোনো তফাত নেই। যে-সংহতি এঁরা ক্যানভাসে আনতে চেরে-ছিলেন তা সম্পূর্ণ শরীর-ইঞ্জির-নির্ভর এবং তাই অভ্যন্তরীণ। বর্ণভগন কর্ম এবং সীমারবধকে ভাঙে যায় ফলে ক্যানভাসের ভূমিতেও কম্পন দেখা যায়। সমস্ত কিছই আনতেন ক্যানভাসে, এঁরা রেটিনাকে আঘাত করার জন্য, বার ফলে চিত্র থেকে ভূমি, কর্ম এবং সীমারবধের স্বাভা যে সংগীতময় আকাওরার সৃষ্টি হয় জা বার



জাঁর মাতিস

পড়ে বেত। বস্তু তার বস্তুই স্বারা নির্ধিক্ত না হয়ে শূন্যের কাঁকা আলোর পিত্ত হিসেবে চোখ জুড়োতো। সব কিছই তাঁরা একইভাবে অকিডেন এবং হাবিদেলি বেহালার হুয়ে রাগ প্রকাশ না-করে অনুরণন-টুকু ধরত মাত্র। শূন্য অনুরণনে কি বাজনা সম্পূর্ণ হয়?"

১৮৯১-এর শীতকাল, জাঁর বয়স তখন বাইশ, তরুন বন্ধ, ল' ইস্কুল ভালো লাগল না, প্যারিসে চলে এলেন হাবি আঁকা শিখবেন বলে—কিছদিন হুয়েরোর কাছ চিত্র-

প্রকাশ আলম

বেদেইন-এর

হ্যানয় থেকে সায়গন

কমডার জালসা চিত্রকলাই পাশবজীবনে টানে নিয়ে চলে যান্দকে; তারই নিকট নিবর্শন হল 'ভিত্তেডনামে' মার্কিনী বর্ষভা। কেমন করে একটি স্বাধীনতাকামী সেককে জবন্য অসম্মতা বিপরীত করেছে এই ভ্রমবেশী মনুরা তারই ভ্রমকর আলোয় একেছেন বেদেইন তাঁর নতুন গ্রন্থে।

হ্যানয় থেকে সায়গন ৭.০০

। বিশ্ববাণী প্রকাশনী ।



হায়দার ইব রেজ

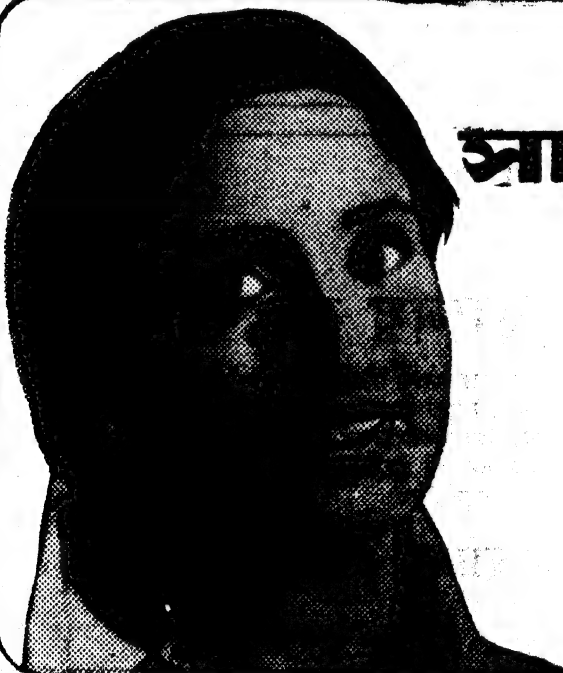
জার পাঠ নিয়ে গুস্তাভ মোরোর কাছে
লে এসেন। সেই সেখানেই তাঁর আলাপ
রো, মাকুরে প্রভৃতির সঙ্গে, যাদের নিয়ে
কছুকাল পরে আরম্ভ হল ফোভিজম্ চিত্র-
বঙ্গাব। মোরোর কাছে সত্যি বলতে
গাভিসের শেখার ভেমন কিছু ছিল না যা
চবিষয়ে তাঁর স্বতন্ত্র শিল্পপদার্থ নির্মাণে

সাহায্য করতে পারে; যেখানে আর সত্য
কিছু পেরেছিলেন তা পিসারোর সান্নিধ্য।
ইম্প্রেশনিজমের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আরম্ভ
হয় ওরোর মাঝক চিত্রকর্মের সঙ্গে পরিচিত
হবার পর—তাঁর সঙ্গে রিটেনীর গ্রামে গ্রামে
প্রমণ করেন এবং স্মার্টান কিছু ল্যান্ডস্কেপ
অঙ্কন বার কর্তৃক্সাল রোমান্টিক শিল্পী

দ্যল্যাক্সোর কথা মনে করায়। রঙ নিয়ে
খেলা মাতিসের আরম্ভ তখনই, যার
তথ্যবস্তু প্রকাশ ফোভিজম্। ফোভিজমের
ধারার প্রারম্ভ মাতিস ১৮৯৭ থেকেই আঁকতে
আরম্ভ করেন। কিন্তু ফোভিজম তো কণ্ঠ,
কঠোর—তিনি কোন ধারার এগুচ্ছেন
প্রশ্ন উঠতে পারে। অর্থাৎ, মাতিসের ওপর
কার প্রভাব সবচেয়ে বিধূত এখন।

১৮৯৯-এ পিসারোর পরামর্শে সেজানের
একটি ছবি ১০০০ ফ্রাঁ দিয়ে মাতিস ক্রয়
করলেন। মাতিসের এই ১০০০ ফ্রাঁ দিতে
দম বেরিয়ে গিয়েছিল—ছবিটি ছিল সেই
তিন স্মানরতা রমণীর। এই ছবি মাতিসের
কাছে ছিল সাইন্টিফিক বহর, তারপর
১৯০৬ সালে তিনি সেটি একটি চিত্র-
গ্যালারিতে দিয়ে দেন। মাতিসকে সেই ছবি
বিবরে জিগোস করা হলে তিনি বলেন,
“আধ্যাত্মিকভাবে এই ছবি আমাকে জীবনের
অনেক শিল্পী হিসেবে ঠেকে যাওয়া মূহূর্ত
থেকে বাঁচিয়েছে; আমি এই চিত্র থেকে
অনুপ্রেরণা ও আত্মবিশ্বাস পেরেছি বছরের
পর বছর। আজ মনে হচ্ছে এ-ছবি বোম্ব হর
জনসাধারণ দেখতে পারে এমন কোনে
জানগার আমার দিকে দেওয়া উচিত, কারণ
হয়তো এই ছবি বহু ঠেকে যাওয়া শিল্পীর,
কিংবা জীবনে ঠেকে যাওয়া মানবের মতুন
অনুপ্রেরণা হতে পারে।”

সেজানের কাছে মাতিস কী পেরে-
ছিলেন? সেজানই তাঁকে প্রথম সচেতন



সানরাইড

গুঁড়া মশলা

□ ১০০% খাটি

□ সব সময় তাজা

প্রাকাস্য প্রাইভেট

১৪/এ, মজিলী পের্ট রোড, কলিকাতা-৭

কল্পে যে কণের কাঠামো থাকা প্রয়োজন, কিংবা হাফাউড রীতের ভাবের বিভিন্ন রঙের মধ্যে কাঠামোগত সংহতি চিত্রে আবশ্যিক। রঙের কাঠামো কিন্তু কন্ঠের কাঠামোর সঙ্গে জ্বিন্ন করলে চলবে না—রঙ তার “পোলিনটিউড” রক্ষা করে, পরস্পরের (রঙের সঙ্গে রঙের), এবং কন্ঠের সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন করতে হবে।

মজা লাগে ভাবতে ঠিক একই সময়ে জার্মান এক্সপ্রেসনিষ্টরাও একই কথা ভাবছিলেন—মাদ্রিখে বলে। কিন্তু মাদ্রিস এদের থেকে আরেক ধাপ অগ্রসর হয়েছিলেন—বর্ণের স্মারা মোহ সৃষ্টি করব না, হালকা হাওয়ার ওড়না হবে না ছবি, ছবি হবে আঁটো, গভীর এবং স্বচ্ছ। অবিলম্বে বর্ণ-অভিজ্ঞতা থেকে চোখ-ধাধানো অংশটা ছেঁটে ফেলে নিরেট কস্তুরীটিকে ধরতে হবে কানভাসে, শিল্প তো মূহুর্তের বিলাস নয়, গাম্ভীর্য, ভাঙে মূহুর্তের বিস্তার রাখার কোনো মনে হয় না। মাদ্রিস বলেছিলেন—“জাসলে বা আমি চাইছি আমার ক্যানভাসে তা হল আত্মপ্রকাশ (জেনেবিকলন নয়), আমি আমার জীবনের প্রতি অনুভূতির সঙ্গে, আমার তা প্রকাশ করার মাধ্যমে কোন ভয়ানক পাই না... আত্মপ্রকাশ আমার মতে আবগেগে কোনো মানবের মূখের ওপর আরোপ করার নয়, সমস্ত ছবিটির প্রতিটি বস্তু, ছক, কাঠামো, তল থেকে তা বেরিয়ে আসবে। কন্ঠপাঞ্জরন হল তাই বা শিল্পীর অনুভূতিকে বস্তুকে সজ্জিতকরণের মাধ্যমে প্রকাশ করে।

মাদ্রিস যে আত্মপ্রকাশের কথা বলছেন তা সম্ভব নই উপায়ে—স্বল্পভাবে তা সম্ভব, আবার অভ্যস্ত শিল্পিত করেও তাকে ধরা যায়। জার্মান এক্সপ্রেসনিষ্টরা ইচ্ছে করেই তাদের অনুভূতিকে প্রকাশ করার সময়, শিল্পিত তার প্রলেপ লাগান নি, অমসৃণভাবে তা প্রকাশ করেছেন, কিন্তু মাদ্রিস বেহেতু জাপানী এবং ভারতীয় স্থাপত্য শিল্পের স্মারা অভ্যস্ত প্রভাবিত হয়েছিলেন, তার কাছে স্টাইলাইজেশন ছিল আবশ্যিক। গ্রীক, “সির্নিটি” আনতে চেষ্টাছিলেন তিনি তার ছবিতে, কেন না নন্দনভক্তের দিকে নজর ছিল তার প্রায় রবীন্দ্রনাথের মতো। নন্দনভক্তের দিকে অত্যধিক নজর রাখার জন্য যে অভিজ্ঞতা বস্তুকের গাঢ়ির মতো

তীর এবং বস্তুগার ভাবে মোলায়েম ভাবে প্রকাশ করার সন্ধানে সফল উপায়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা। এই প্রকরণে আমার অরো একটু বলতে ইচ্ছে করছে, পাঠক আমাদের অনুমতি দিন।

আজকের দিনের কোনো পাঠক বা দর্শকের সামনে যদি এরকম কোনো প্রশ্ন তুলে ধরা যায়—শিল্প থেকে ভূমি সৌন্দর্য-অভিজ্ঞতা চাও, না নিরেট অভিজ্ঞতা চাও, তার কী উত্তর হবে? আমি নিজেকে এই প্রশ্ন করে উত্তর পেয়েছি; সৌন্দর্য দিয়ে দরকার নেই, অভিজ্ঞতা প্রয়োজন। কোনো কবিতা বা ছবিতে যদি আত্মপ্রকাশের স্থান অত্যধিক থাকে তা যে-রকম একদিক থেকে মেনে নেওয়া যায় না, কারণ শিল্পী সেখানে আমাদের আঘাতের স্মারা এবং শব্দ আঘাতের স্মারাই তার কাজের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন, ঠিক ভেতনি চিত্রে বা কবিতার অত্যধিক সৌন্দর্য বা মসৃণতাও কান্না নয়, কারণ সেখানে আবার সব কিছুকেই বড় বেশি মনোহর করে তোলা হচ্ছে যার ফলে আমাদের বেঁচে থাকার সঙ্গে তার সম্পর্ক থাকছে না কোনো। রবীন্দ্রনাথের সেই গান ভাবা যাক—“আমার একটি কথা বাঁশি জানে বাঁশি জানে/ভরে রইল বুকের তল/করো কাছে হয় নি বলা/কেবল বলে গোলাম বাঁশির কন্ঠে কানে।” পথটি কটি পড়ে প্রথমেই আমাদের মনে হয় “কী সুন্দর!” কিন্তু ভেবে দেখুন যে তাঁর অভিজ্ঞতাপ্রসূত এই কবিতা তার তাঁরতা, গমেরে-ওঠা বস্তুগা, অত্যধিক সৌন্দর্য আনতে গিয়ে কবিতার কেমন মসৃণ হয়ে সুরেলা বেদনার পরিণত হয়েছে। এই কবিতা শব্দ তো সৌন্দর্য-অভিজ্ঞতাই, কিন্তু আমাদের জীবনের বস্তুগার মূহুর্তগুলো একবারও কি এই লাইন কটি উল্লেখ করে? বড় বেশি আমাদের কাছ থেকে দূরে, বড় বেশি বারবীর, আঘাত নেই, বস্তুগা নেই, শব্দময় সৌন্দর্য আছে। মাদ্রিসের ছবিও অনেকটা এইরকম, তার ছবির সঙ্গেও আমাদের বেঁচে থাকার, ব্যক্তিগত স্মৃতি বা স্মৃতি অভিজ্ঞতার কোনো যোগাযোগ হয় না—সৌন্দর্য মাত্র দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু উল্টো-দিকে ভেবে দেখুন রুরোর ছবি কী ভীষণ-ভাবে নিজের কথা মনে করার, কেমন সোজা তাঁর মতো প্রবেশ করে আমাদের মধ্যে; ভেবে দেখুন জীবনানন্দের কবিতা, নোভেলের ভেবে দেখুন জীবনানন্দের কবিতা, গোয়েন্দার ছবি, পিকাসোর জাউন।

মাদ্রিস বিবরে লিখতে গিয়ে আরি বড় বেশী লোকের নাম করে ফেলছেন, সেটা বোধ হয় ঠিক হয় নি, আমার মাদ্রিসের জীবন এবং জালাদা-জালাদা ছবি নিয়ে আরো আলোচনা করা উচিত ছিল—কিন্তু এই

চিত্রকরের সঙ্গে আমি ঠিক কোনো ছবিই যোগাযোগ স্থাপন করতে পারি না। আমারই অকল্পিত। তার ছবির খিওরির দিকটা বুদ্ধিতে চেষ্টা করছি, উপলব্ধি করেছি তিনি একজন বিরাট শিল্পি, কিন্তু কোনো ছবিই তাঁর আমাকে অভিভূত করে না। তাই অধিক লিখে বাচালতার প্রয়োজন নেই।

আমার আলোচনার উপাহরণ হিসাবে “হাসরমিন ইন রেড” ছবিটি মাদ্রিস করছেন লক্ষ করুন, মাদ্রিস কীভাবে ছবিটির কাঠামোর মধ্যে সংগীতময়তা আনছেন সজ্জিতকরণের মাধ্যমে। তার ছবি বুদ্ধিতে হলে মতো ছাপা প্রিন্ট দেখা প্রয়োজন—কেন না রঙ ও রেখার মিলনই তো তাঁর প্রধান আদর্শ।

শুদ্ধশীল বসু

রক্ত সেনের

কাল বিহঙ্গ

যে কোন উপন্যাসের চেয়ে চমকপ্রদ কাহিনী। বাংলা ভাষায় এ ধরনের জাইম উপন্যাস আগে কখনও লেখা হয়নি। এই অনন্যসাধারণ জাইম উপন্যাস পাঠক সমাজে আলোড়ন আনবে। দাম—৭.৫০

রবীন্দ্র পুরস্কার সম্মানিত
বিনয় ঘোষের

পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

বাংলা সমাজ ও সংস্কৃতির এমন প্রত্যক্ষ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় বাংলা ভাষার জর কোনও বইতে নেই। দাম—১৮.০০

বারীন মৈত্রের

যেতে যেতে

পশ্চিমবঙ্গ ভ্রমণের এক তথ্য গিট
শম — ৭.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সকালি গরল ভেল

(রহস্য উপন্যাস)

দাম — ৪.০০

মহাশবেতা দেবীর

পথ চাঁল আনন্দে

দাম — ২.০০

কৃষ্ণাণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মায়ারী ময়াল

(রহস্য উপন্যাস)

দাম — ৩.০০

পুস্তক

৮/১৫, ল্যামাচরণ স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৭০০০)

উৎসর্গ
উপযুক্ত
নির্ঘণ্টন

ক্রমে বাড়ে

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার রাজ্যের বাহ্য-মন্ত্রী ড. প্রবাল বোস তাঁর এগার বলা বাগ্মণীতে ঘোষণা করছিলেন—“সংসদে সংস্থা বাড়িয়ে দেওয়া করা উচিত ছিল এবং সংসদ সংখ্যাতন্ত্রে পরিণত করা উচিত—



উনো ভাতে দু'দো বল, অধিক ভাতে রসাতল কথটি ঘোষণা করলে খুবই ভালো হতো” বলেন বিন্দু খুজো।

বাগ্মণির উদ্ভবতা লইয়া পশ্চিম-বঙ্গের বিধানসভার হাওয়া উত্তপ্ত হইয়া উঠে এবং স্পীকার বাধ্য হইয়া অধিবেশনের কাজ ছুলাতুবি রাখেন। সহ-বাহী বলিলেন—বাগ্মণিয়ার ঘটনা নিরসলেই সমাপ্তিক কিন্তু এই ঘটনার ওপর ভাবশ দানের জন্য বারী পাঁচতারা কর্মছিলেন তাঁদের এই সুযোগ হাতছাড়া হওয়াটোও কম সমাপ্তিক নহে, এটা ঠিক বাগ্মণিয়ার না হলেও বাগ্মণিয়ারে বটেই।

কলিকাতার ‘পথ-নিরাপত্তা সন্তাহ’ শব্দ হইরাছে।—“খুবই ভালো কথা। কিন্তু গৃহ-নিরাপত্তা সন্তাহের মতো কোন সন্তাহের প্রবর্তন না হলে আর শান্তি কোথার পাছি অস্ত্র সবাই জানেন পথ-দুর্ঘটনার চেয়ে গৃহ দুর্ঘটনা আরো ভয়াবহ, একটার মতো, অন্যটার জ্যাতে মরা।”

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক প্রেস নোটে বলা হইরাছে, পশ্চিমবঙ্গে নাটক মণ্ডল্য করবার পূর্বে নাটক সেনসরের আর কোন আইনগত প্রয়োজন নাই।—“সাস-পেন্সরের এবিস্ব স্ববর্ণসুযোগে সাতপার নাটক খুব জনজন্মট হবো বলেই আশা করা যায়”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাগলা নাকি বিবৃতিতে প্রকাশ, আমেরিকার কোন একটি বেসরকারী নাট্যদল ভারতীয়দের

লইয়া কুর্চি-বৈ নাটকীয় করিতেছেন।—“মনে হয় এই অভিনয় ফ্রেন ইনস-পেক্টরাল রিপোর্ট বা হিস মোরো রচিত আমার হাঁড়ারাই নাট্যরূপ—বলেন বিন্দু খুজো।

সিসেবার কী কী ধরনের লুপন চলিতে পারে বা চলিতে দেওয়া উচিত তাহা ন্যাক বিবেচনা করিয়া দেখা হইতেছে।—“অতঃপর চিনির চেয়ে চুসো মিঠে জাতীর পাঠ্য চলাতে দেওয়া উচিত কি না তাও বিবেচনা করে দেখা উচিত”—বলেন জনৈক সহবাহী।

কেদারি অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনজী দেশাই বলিরাছেন—কল করিয়া খরচ মিটাইবার নীতি ভ্যাল করিতে হইবে।—“কিন্তু অর্থ কুয়া হাং পিবেং নীতি বে



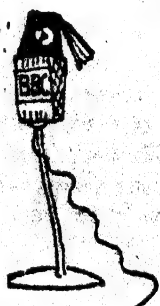
আমাদের অশ্বিনজ্ঞার জড়িত রয়েছে—বলে আমাদের শ্যামলাল।

সংবাদে প্রকাশ, কোলাগাড়ের অভ্যবে ভেবজ লিপ্স সংকটের সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছে।—“শুধু কি তাই? সম্প্রতি শুনিয়াছিলাম, ভারত সরকার ভারতে নটি পাউন্ডটির কারখানা খুলছেন। সংবাদ শোনা মাত্র স্বগত সুকুমার রায়ের—“কিন্তু সবার চাইতে ভাল পাউন্ডটি আর কোলাগাড় মনে পড়ে গেল এবং কাজে কাজেই মনের সুখে বলল বাবা বাজাজিলাম, কিন্তু এখন দেখছি আমাদের কপালে যোগা গুড়েও যালি”—স্বপ্নে বলেন অন্য এক সহবাহী।

এক সংবাদে শুনলাম, সিমেন্টের অভাবে ফরাফার কাল বংশ হবার

উপভোগ হইরাছে। শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষ হরত কথটা ভেবেই দেখছেন না যে, ফরাফা অক্সা পেনে ভারতের গম্মাপ্রাপ্তি অনিবার্ণ।”

ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাগলা নাকি বলিরাছেন যে, বৃটিশ বেতার প্রতিষ্ঠান বি বি সি নাকি পাকিস্তানের প্রতি পক্ষপাত দেখা দৃষ্ট।—“কিন্তু বলা যায়



এটা বহু পুরাতন ভাব সব আবিষ্কার। মনে পড়ে বহুদিন আগেকার কথা; ভারতে প্রেরিত একজন নবীন সিভিলিয়ানকে শিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল, ভারতের মূল-মানদের প্রতি তাঁর ব্যবহার যেন একটু পৃথক ধরনের হয়। সেই কথা মনে করে উক্ত সিভিলিয়ান কোন এক সভার বক্তৃতা শ্রবণ করেন : লোভন, জেন্টেলম্যান অ্যান্ড দি মোহামেডানস। ভারতের কটর বৃটিশভূতো ভারেরা এখন পাকিস্তানবাসী, সুতরাং কাজে কাজেই—বলেন বিন্দু খুজো।

কেদারি সমাজ কল্যাণমন্ত্রী ড. কল-রেন্দু গুহ টালিগঞ্জে আঞ্চলিক মহিলা হস্তশিল্প শিক্ষণ কেন্দ্রে বলেন, আমাদের দেশে মহিলাদের মধ্যে স্বাধীনতা হওয়ার আগ্রহ কমেই বাড়িতেছে। তাহা-দিগকে সেই সুযোগ দিতে হইবে।—“আমাদের তরফ থেকে সেই সুযোগ দিতে বিলম্বিত আপত্তি নাই, অবশ্য যদি মহিলারা অতঃপর নিত্যা তিরিশ দিল ট্রায়ে-বাসে বাড়-ঝালা হয়ে দশটা-পাঁচটা অফিসের কাজ করেন এবং স্বাধীনতা হবার পরেও ‘পরম গুরু’র প্রতি প্রত্যাশা-পোষণ করেন”—বলেন জনৈক সহবাহী।

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীজ্যোতিষ ভট্টাচার্য মহাশয় বলিরাছেন : কলিকাতার বাহির হইতে আগত ছাত্রদের কলিকাতার প্রথম মধ্যমীয়া স্কিনটি—তিড়িরাখালা, বাসুদ্যর এবং মন্ডী। সহবাহী বলিলেন—“হয়ত তাই। কিন্তু তিড়িরাখালা-বাসুদ্যরের প্রবেশ-মন্ডলের সঙ্গে মন্ডীসের ক্ষেত্রে মধ্যমীয়া কোন ব্যবস্থা নেই বলেই জানি, হলে ভালো হয় এবং আরো ভালো হয় তা পরীক্ষা শিক্ষকদের মধ্যে বণ্টন করে দিলে, কেন না তাঁদের প্রসারীতা বর্ধকিণ্ডে কাণ্ডন মন্ডল্য এনে দাঁড়িয়েছে।”

কলকাতার ডায়েরি



কলকাতার ব্যাপারই এই। কখনও গলাগালি, কখনও গালাগালি। এবং তার পরিণামে হরত বা গোলাগালি। এইতো কিছুদিন আগে গুরুসোবিন্দ সিংহের ত্রিশত জন্মবার্ষিকী উৎসব নিয়ে শহরে আনন্দের বন্যা করে গেল, তার কয়েক মাস পরেই ছোট্ট একটি ঘটনা থেকে ভুলকলাম কান্ড। মগরবালীর মনে চাস, সারাদিনে উদ্বেগ এবং এগারোটি জীবন এক দিনের উন্মত্ততার নিরশেষ। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত উত্তর কলকাতার জীবনবাহা বিপর্যস্ত এবং পরদিনই আবার সব স্বাভাবিক, আবার বেক-সেই। কে বলবে, একদিন আগে এইসব জারগাতেই কড় হয়ে গিয়েছে।

পত্নীমতের এই অপ্রীতিকর ঘটনা নিয়ে শহরের মালা আড়ার মালা রকম আলোচনাও চলছে কয়েক দিন। একটি আড্ডায় বসে শুনতে পেলাম, জনৈক উত্তেজিত বক্তা জনসাধারণী ভাষায় বলছেন, “কী মশাই, আপনাদের বড় ভ্রষ্ট সরকার তো খুব বড়াই করে বলিয়েছেন, গুলি চালাবেন না। কিন্তু সে-ই তো জলাতে হল। কংগ্রেসী ছোন, আর অকংগ্রেসী ছোন, প্রয়োজনে সব করতে হয়, বুঝলেন।”

“এতে বৈকাব্দীর কী জাহে”—বড় ভ্রষ্ট সরকারের সম্বন্ধে পাল্টা ভ্রলোক নিম্পূহ গলার ভাবনাও জবাব দেন—“সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা বা গুন্ডামি চলছে

গুলি চালাবেন হবে না এমন কথা কেউ বলেনি। একেবারে শান্তি রক্ষার জন্য তাই করতে হয়েছে। এতো আর আপনাদের কংগ্রেসী সরকার নয় যে, খালি আন্দোলনের বৃহৎ জনসাধারণের উপর অকারণে বন্দুক-বাজী করবে।”

“রাখুন মশাই রাখুন”—প্রথম বক্তার গলা আরও চড়া—“খালি আন্দোলনের নামে লুণ্ঠন-চললে, বাড়িঘরে আগুন দিলে তাকে গুন্ডামি বলে এবং আগেকার সরকার ওই শান্তিরক্ষার জন্যেই গুলি চালাতে বাধ্য হয়েছেন। সব সমান, সব সমান।”

দ্বিতীয় ভ্রলোকের কণ্ঠে এবার


উত্তেজনা প্রকাশ পায়, কথাবার্তাও ততটা নিম্পূহ নয়। তাকিয়াটা ধরে ঠেলে সোজা হয়ে বসে বলেন, “আজ্ঞে না, সব সমান নয়, আপনারা প্রতিভ্রলোশীলরা খালি আন্দোলনকে গুন্ডামি বলতে পারেন, কিন্তু বাংলা দেশের জনসাধারণ তা বলে না। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা এই শহরে আগেও হয়েছে, গুলিও চলেছে, আমরা কিছু বলিনি। তবে আন্দোলনকারীর উপর কথার কথার গুলি চালাবার রেওয়াজ কংগ্রেস সরকারই চালু করেছে—”

ভ্রলোকের কথা কেড়ে নিয়ে ততীয় একজন বলেন—“তাইই বলেছেন, কিন্তু কয়েক বছর আগে কেরলে কম্যুনিষ্ট

প্রাদ্য মল্লয়

বি-টেক্স

ঘাট, চুলকানি, মালী ঘা, একজিয়া,
কুহুড়ি গাঁয়ে গৌটা, ঠাণ্ডায় হাত
শী ফাটা জীকজবুর দেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মর্মেবধ। বি-টেক্স কোম্পানী



সরকারের আমলে ছাত্রদের ঊর গুলি চলেছিল, সেটাকে কি বলবেন? গণভাস্ত্রিক আলোচনা, না প্রতিভাশীল প্রকৃতি?

“নিজস্ব গণভাস্ত্রিক ব্যাপার ছিল, তাইলে গুলি কখনো কেন—আর প্রকৃতির উত্তর?”

প্রথমঃ যত্নটি এবার চুটে উঠলেন। বললেন—“বাং রে বাং, অকথ্যসীরা গুলি চালানো গুণ্ডাম, আর কয়েকসীরা চালানো গণভাস্ত্রিক আলোচনা। —এতো বড় মজার কথা। তাহাড়া আমার আর একটি জিনিস বলার আছে, সেদিন ওই এতবড় মিছিলটা বের করতে দেওয়াই অন্যায় হয়েছে।”

“কেন, অন্যায় হবে কেন?”—পালটা জবাব—“ধর্মীর শোভাযাত্রার বাধা দেবার কোন অধিকার নেই এবং মিছিলের উদ্যোগীরা সরকারকে আনন্দ দিয়েছিলেন, কোন অশান্তি হবে না।”

“এই আনন্দের দাম কী? দেখলেন তো, মিছিল না বেরালে কত সহজে ব্যাপারটা মিটে যেত।”

“সবই দেখেছি, সবই বুঝেছি”—আবার জবাব—“একটা ব্যাপার শুধু আপনিই দেখেননি, এত বড় হাওয়া কত অল্প সময়ের মধ্যে বৃষ্টি ফল্ট সরকার মিটিয়ে

দিলেন। তিন চার ঘণ্টার মধ্যেই শান্তি। পরদিন যরণদের সভার দুই সম্প্রদায়ের সেক্রেটারী জড় হয়েছিলেন আবার দুই পক্ষ ভাই ভাই।”

কথা কাটাকাটির এইখানেই থেবে। রাক ফরলাল, সতের বড় ভারাক্রান্ত পক্ষ, অল্প সময়ের মধ্যে অল্পখা আরক্তে আনার ব্যাপারে দুই পক্ষই একমত। আমিও।



কলকাতার ট্যাক্সি ড্রাইভারদের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। তাঁদের অনেকেই চুপচাপ স্টিরায়িং ধরে বসে থাকতে পারেন না। পাশে সঙ্গী যদি একজন থাকে, তাহলে পেছনের যাত্রীদের সম্পর্কে উপেক্ষা করে তাঁরা বকবক চালিয়ে যান। শুধু দুঃখের কথা, বন্ধুসাম্প্রদায়ের ফাস্টনিষ্টের কথা, সিনেমার কথা। শুধু তাই নয়, অনেক সময় তাঁরা আবার যাত্রীদের কথারও ফোড়ন কাটেন।

আগনি হরত সাম্প্রতিক কোন ঘটনা নিয়ে তর্ক জড়ুড়েন পাশেবসা বন্ধুটির সঙ্গে। হঠাৎ কথার মাঝখানে ট্যাক্সি ড্রাইভারের মস্তক সামনের সীট গেঁকে নিক্ষেপ্ত হবে। আপনি হরত বললেন—“বুঝলি অজিত, মনে হচ্ছে ইন্দিরাই আবার

প্রাইম মিনিষ্টার হবেন।” অজিতের বাক্য-শ্রুতিভর আগেই সিগারেটে সুখটান দিয়ে ড্রাইভার ড্রলোকটি বলে উঠলেন, “আমার কিন্তু বিশ্বাস মোরারজীই হবেন।” এই “সুচিন্তিত” রকমতে আপনি এবং আপনার বন্ধু আলোচনাটি তখনই স্বাভাবিক রাস্তে বাধ্য হলেন।

কিবা হরত বললেন, “বাক্যের আভা বাহ পেলাম না রে।” উৎকণ্ঠা সামনের সীট থেকে অব্যাহত রুস্তব্য—“কোন বাজার স্যার, আমাদের এমটালি ধরেকটে তো আজ প্রচুর মাছ উঠেছিল—পোনা, কই, আড়, পাখা। তবে কি জানেন স্যার, ষা দিনকাল পড়েছে—”

কস, কথা আর ধরে না, আপনি এবং আপনার সঙ্গী নামতে পারলে বাচেন।

এই ধরনের কথাবার্তার অনেকের আগ্রহ আছে, অনেকের নেই। ট্যাক্সি ড্রাইভারদের কাছে অনুরোধ, তাঁরা বেন সেটা আগে বাচাই করে পরের আলোচনার ‘অনুপ্রবেশ’ করেন। বাচাই কী করে করবেন? খুব সোজা। কোন কথা বলে তার উত্তর না পেলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, আর এগোনা উচিত নয়।

—চারণকা

॥ কয়েকটি আশ্চর্য উপন্যাস ॥

জরাসন্ধের নূতনতম উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নবতম উপন্যাস

পরশমণি

এক প্রহরের খেলা

॥ পাঁচ টাকা ॥

॥ পাঁচ টাকা ॥

সুমন্থনাথ ঘোষের

জলধি-তরঙ্গ ৫

নীহাররজন গুপ্তের

প্রশান্ত চৌধুরীর

মায়ামৃগ

সেই মেয়ে সজাতা

॥ ছ টাকা ॥

॥ সাত টাকা ॥

বিমল মিত্রের

প্রবোধকুমার সান্যালের

প্রমেশ মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬,

তিন কন্যার ঘর ৭,

অমলতাল ৫,

জরাসন্ধের

মহাশেখর দেবীর

নীহাররজন গুপ্তের

পসারিণী ৪,

অজানা ৪৥

প্রাণী ৬, বাদশা ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রমথনাথ বিশী, ডঃ তারাপদ বন্দ্যোঃ

অরণ্য-মর্মর ৭, নায়িকার মন ৪॥ কাব্যবিতান ১২॥

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কলিকাতা ৯

মোহাম্মদ মোসাদ্দেক

দরবেশ

৩৩ হরানের রাজপথে কুচকুচে কলো রঙের একটা মারসিডিজ বেনজ চলে গেল, আগে পেছনে সশস্ত্র পুলিশের গাড়ি। শূন্যলাম, স্বচ্ছ, রাজবন্দী মহম্মদ মোসাদ্দেক।

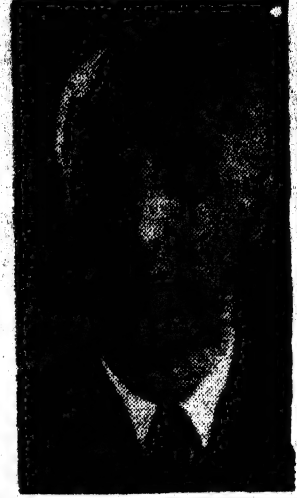
পারস্য দেশের এমন একজন জনপ্রিয় মানুষ ছিলেন মোসাদ্দেক, যিনি রাজনীতিতে না নামলে গোটা মধ্যপ্রাচ্যের আধুনিক ইতিহাস ঢাল-বোল ভিন্নতর হত। আর সেইজন্যই পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে উনি ছিলেন “ভাড়ি”, “খেড়ে বাড়ি”, “ডন কুইকস্ট”, “মোটো মাথার মানুষ”। তিস্তার বছর বয়সে ১৯৫১ সনে স্বধন ইনি ইরানের প্রধানমন্ত্রী নিৰ্বৃত্ত হলেন, তখন লন্ডন নাইটরক পারিসে গেল-গেল সাড়া গড়ে গিয়েছিল। তিনটে বছর ঘুরতে না-ঘুরতে কুরদখানার অর্থকারে নিষ্কপ্ত হলেন মোসাদ্দেক। তারপর যদিও চার বছর বাদে ফের আলোর মুখ দেখেছিলেন, কিন্তু আমত্যা এই মার্ট মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত নজরবন্দী ছিলেন তিনি সুদীর্ঘকাল।

শিরাজি গোলাপ আর তরিকি করপেট। ওমর খৈয়াম হাফিজ শামি আর জালাল-উদ্দিন রুমির দেশ ইরান। এঁদের নাম বাদ দিলে আজকের ইরানে মোসাদ্দেক, মহম্মদ মোসাদ্দেকের নাম ঘরে ঘরে। একদিন ছিল স্বধন ইরান আর ভারতবর্ষ খুবই পাশাপাশি ছিল, অন্তরে এবং দৈহিক দুরূহে। ভারতের ব্রিটিশ ভূতগ্রস্ততার ইরানকেও তার কতক স্বাধীনতা খোঁসাতে হল এই গ্রেট ব্রিটেনেরই কাছে। তারপর ওদেশের আবাসদান অঞ্চলে, শিরাজি গোলাপবাগানের অপর দিকে সেই ভরৎকর তরল পদার্থ বেরুল, বার মোতায়ে ইউরোপের ঘরে ঘরে বসল গ্যাসহুঁসি, পথে পথে চলল মোটর গাড়ি, হুততর হল বাপপীর পোত, জনতিকালে আকাশে উড়ল বিমান বাহিনী। আবাসদের তৈলাঞ্চল জ্বলের দরে কিনেছিল ইংরেজরা আর এই কিনেওলাদের সর্বপ্রাণে ছিলেন ব্যারন পল জুলিয়াস রয়টার। ইনি সেই প্রতিভাশালী পুরুষ, যিনি রয়টার সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের আধিকারক। কাজেই যততে অসুখিকা হয় না, রয়টার প্রতি-

নিধিরা ইরানী সভ্যকে কেন বরাবর কবর দিয়ে এসেছেন।

শুধু তেল নয়, ক্রমশ ইরানের সমস্ত অর্থনীতির গোড়ায় গ্যাট হয়ে বসল লন্ডন। ব্রিটিশ ব্যাংক ছাড়া অন্য কোনো ব্যাংক রইল না একদার এই মহাপ্রাচীন সভ্য দেশে। সেক্রেটারিয়েটের প্রতিটি বিভাগে জেকে বসল ইংরেজ পরামর্শদাতা। আডভাইসার।

এইসব জবরদখলের আগে মহাশা গান্ধীর জন্মের দশ বছর পরে জন্মেছিলেন মহম্মদ মোসাদ্দেক। বাপ মিজা হিদায়েত ছিলেন জবরদস্ত জমিদার। মা নাদিম, নীল-রঙের রাজকুমারী। ডেহরান থেকে মাত্র ষাট মাইল দূরে অহমেদাবাদে ওঁদের জমিদারি। বাড়িতে প্রায় এক শো-টা পেপ্লার পেপ্লার শোবার ঘর। আর এক শো-জন বাদী। মেয়ে-মহলের শোবার ঘরের দরজার দরজার খোজাদের পাহারা। পারস্য দেশটা আরব নয়, কিন্তু “আরব্য উপন্যাসের” সন্তরভাগ কাহিনী এই ইরানের; বিখ্যাত হুমপাড়ানো-কাহিনীর আলিবাবা ইসপাহানের। অহমেদাবাদ থেকে সকালে বেরিয়ে হুড়ি চিবাতে চিবাতে আমি ইস্পাহানে পৌঁছে-ছিলাম; সলো আর কেউ ছিল কি না ও



মোহাম্মদ মোসাদ্দেক

কথা কেউ জিজ্ঞেস করবেন না।

নিজের বালকাবস্থা সম্বন্ধে মোসাদ্দেক লিখেছেন, “তখন আমি বড় একলা ছিলাম।” ওঁর বড় ছেলে ডঃ গুলাম হুসেন মোসাদ্দেক আমাকে বলেছিলেন, “আমার বাবাকে ইংরেজরা পাগল বলত, কিন্তু কে পাগল তার সাক্ষী আজকের ইরান।”

মোসাদ্দেক বা বা চেয়েছিলেন অল্প-বিস্তর তার সবই বাস্তবে পরিণত হতে বাধ্য হয়েছেন ইরানে; অথচ বীর জন্য ইরানের নবজাগরণ, সেই তিনিই কড়া পাহারার থেকে ৬৮ বছর বয়সে গড় হলেন।

মোসাদ্দেকও লেখাপড়া সেজে এক রাজ-

জীবন যৌবন

প্রাপ্তবয়স্কদের সচিত্র বাংলা
মাসিক পত্রিকা।

: নববর্ষ বিশেষ সংখ্যার আকর্ষণ :

১২ জন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও মনো-বিজ্ঞানীর যৌন বিজ্ঞান ও যৌন মনস্তত্ত্বের পরে ১২টি প্রবন্ধ। যৌনজীবনের গোপন এবং ব্যক্তিগত প্রশ্ন ও তার উত্তর (৩২ পৃষ্ঠা)। ফটোতে চিত্রলেখ্য ইত্যাদি।

: বিশেষ লেখক :

শক্তিপদ রাজগুরুর ছোট গল্প, কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডিটেকটিভ গল্প, বিখ্যাত বিচার কাহিনী, পরলা বৈশাখের আগে বের হবে। দাম—দু টাকা।

জীবন যৌবন, ৩এ, ডায় অগনন্দ লেন, কলিকাতা—১২

ডক্টরেট নিয়ে স্মরণে ফিরলেন। তখন আর্থনৈতিক ব্যাপারের আইন-কানুন সম্পর্কে একটা কমিটি বসেছিল সেই কমিটিতে কাজ করলেন বহরখানেক। পরে নিযুক্ত হলেন মিনিমিট্রি অব জাস্টিসে। আবদানের কি একটা ভেসে নিয়ে মতামত দেন। চলে গেলেন মোসাদ্দেক ছাড়া নিয়ে ইউরোপ। ফিরে এলেন আফগানিস্তানের গভরনর জেনারেল হয়ে। কিছুকালের মধ্যে গেলেন সেই কারিখানো। গভরনর-জেনারেল হয়ে। নিজ চক্রে দেখলেন চিচিং কাকের গৃহ। স্বর্ণকুন্ডল সরোবর। নিজের চোখে দেখা জিনিসও বিশ্বাস হয় না। আলাদিনের প্রদীপ বলে দানব বেরিয়ে কি মহাবল বাধিয়েছে কে জানত, বিংশ শতাব্দীর পারস্যেও কাঁড় কাঁড় এত এত নিষ্কর শিদিম, আর এই গলিত সোনার অতল কালো সমুদ্র।

অমৃত শিবিরের তলার অলঙ্কারী বশা। এইখান থেকে শব্দ হল ইরাজী কার বা বীরের সঙ্গে মোসাদ্দেকের মোলাকাত।

এবার মোসাদ্দেক নিযুক্ত হলেন অর্থ-মন্ত্রী। হয়ে তলে তলে তেল কোম্পানির লাভের হিসেব দেখলেন। আইনত তেল কোম্পানি ইরানী রাষ্ট্রের মধ্যে আর একটা স্বাধীন রাজ্য। এমন কি, কোম্পানির চি-সীমানার খননকর্ম গুম ইত্যাদির উদারক করার ক্ষমতাও পারস্য সরকারের নেই। ইনকাম ট্যাক্স? সেটা কী বস্তু?

১৯২৭ সনে মোসাদ্দেক হলেন আইন-মন্ত্রী। তখন ও'র বরস মাত্র চুরাশিল। হাঁটমধ্যে উনি ইরানের অর্থনীতি বিষয়ে খানকড়ক গ্রন্থাদিও লিখে ফেলেছেন। তাতে ব্রিটিশ ব্যাংক আর তেল বাণিজ্য নিয়ে গুটিকরকে মস্তকা ছিল। দেশের শিক্ত মানবদের মধ্যে মোসাদ্দেক রাতারাতি একটা স্মরণীয় নাম হয়ে গেল। তখন আইন-মন্ত্রীকে তলব করে বাদশাহ বললেন, 'তোমার ভালোর জন্যই বলছি, তুমি ইস্তফা দাও, দিলে নিজের গ্রামে গিয়ে থাকো।'

শাহানশাহের পবিত্র হুকুম। শুভরাত্রি এলেন মোসাদ্দেক আপন জমিদারিতে।

এলাহি জমিদারি। দেশে তখন মানব হয় জমিদার, নয় চাষী প্রজা। বাদের প্রার ভীত-লাসের হাল। মাঝখানে কিছু হুটকো ব্যাপারী, কিছু কেরানী, আর দাসদাসী। হিন্দুস্থানেও তখন সাহস-ভীতির লংঘা সেহাত কম নয়।

জমিদারির প্রার অর্ধেকটা প্রজাবের মধ্যে বিলিয়ে দিলেন।

এ এক চাকলাকার বহ-ফাটা ঘটনা। এমন কান্ড করেছিলেন রাণিরতে টাল্পের।

তার বন্দুকের লেখত মোসাদ্দেক। বাবার লক্ষ টাক। কখনও দ্বন্দ্ব। দীল দীল জায। পরত্যা হুতমি। দাক আব।

টাল্পেরই মতন সংক্ষেপে থাকতে শিখে নিরেছেন ডক্টর মহম্মদ মোসাদ্দেক।

গ্রামে এসে উনি একদম গ্রামীণ মানুষের মতন থাকতে লাগলেন। গুটিকরকে ইংরেজ "বন্দু" এখন ও'র কাছে বাওরা-আসা শুরু করে দিল। ফলে হঠাৎ যে উনি কি অসুখে পড়লেন কেউ বুঝতে পারল না। রাজধানী তেহরানে বাওরা নিবেধ। কাজেই মোসাদ্দেক ইউরোপে গেলেন চিকিৎসার জন্য। যখন ফিরে এলেন তখন হাতে পড়ল হাতকড়া। কারাবাস।

ব্রিটিশ আঁতে বা দিলে এই হয়। কিন্তু হাঁটমধ্যে খিত্তীর মহাবলয়ের ফলাফলের প্রসারে ইরানী মানবও জাতিতে প্রয়োগে। ইংরেজ পরামর্শদাতাদের ক্ষোভে এবার সরকারী বিভাগে বিভাগে আমেরিকান জাডডাইসরের পাল্লা। দারুণ হায়া আছে। আমেরিকান কনস্যুলারের ক্রিয়। পুরোপুরি তখন তেহরানে বাঁচি দেখে বসেছে। অক্সটা ১৯৪৬ সন। ডক্টর মহম্মদ মোসাদ্দেক করেলখান। কেউই সরকারকে চিঠি পাঠালেন, 'আমেরিকান মিশনের অধিকতা' আখার মিলস্-সরকে সরতে হবে।

ইংরেজ ভো মহাবলুদী।

ভাই হুজি পেন্সেল মোসাদ্দেক। হলেন পার্লামেন্টের সদস্য। ১৯৪৬, ৬ই মার্চ তারিখে পার্লামেন্টে উনি বললেন, 'এই পার্লামেন্ট হল গিরে ডাকাতদের আশ্রয়। আমি এটা হাতে হাতে প্রমাণ করব।'

তেল কোম্পানির চিরখারী মহাবলুদী। তার দ্বন্দ্ব সব এর পি-রাই চোখে চোখে যায়। এটা ওদের প্রাপ্ত।

আর একদিন মোসাদ্দেক বললেন, ব্রিটিশ তেল কোম্পানিকে মঙ্গল্যাকর্ষী করতে হবে। বর্তমান সালফারাইজ না হবে ততদিন আমদের রাষ্ট্রের লোকদের বৈনিক তিন লক্ষ পাউন্ড।

আর আর কোথা।

কিন্তু কে কার ডোরাকা করে। রাষ্ট্রের সর্বপ্রমুখ জমিদার শাহেনশাহকেও বা দিলে বসলেন মোসাদ্দেক। জমিদারি প্রথা সম্বলে উচ্ছেদ করতে হবে। আমি তাহ, রে চান করবে।

দেশের এক-তৃতীয়াংশ জমিই অসম্পন্ন। রাখার উপর আমদানি দিলদিলার আলিফ, আমিন রাজহবেজ-রাজা পাহেলশাহ। একল কি তেলের কোম্পানিও রাজহবেজের বড়িক-বাড়ি মণিমুজা মজরাদা বের। পরে লক্ষ বাসবার বিক্রেতে কোম্পানি ৫০০,০০০ পাউন্ড মগাব টাকাই সেবার দিলির খেতক থেকে দিলেছিল। পঠি লক্ষ পাউন্ড।

মোসাদ্দেকের এই সব আচরণের পর ইরানের রাষ্ট্রতান্ত্রিক ও অর্থনীতির ক্ষতিরা একল থেকে অসংখ্য হয়ে যায়। শুধু দেশল ইরান নয় লক্ষত লক্ষজনকেও এক

থেকে আর সে আগেকার পুরোপুরিভাবে খুঁজে পাওয়া যাবে না। গামাল নাসের তখনও সামান্য এবং অখ্যাত সৈনিক ব্যাডচারী কারকর রাজো। কুদে কোরাতেই শেইখ-এর চকু ছানাবড়া। শিগুগিরি উনি ফুলেকোপে উঠবেন অবদ-অবদ টাকার বস্তিতে। ইরাকের নুরি সাইদ তখনও জানেন না ও-দেশে আসবে কংলে-আম; সার্বী আরবের হাসবাজারে তখনও হলো ওঠনি বে, ওদের বাগশা সলামত এবার করে উঠবেন ধনকুবেরের চাচা। তখনও কেউ জানে না ইংরেজ তেলকর্ষকের অবস্থা কাঁচকবের মত হবে, লক্ষ মহাপ্রাচ্য ইংরেজী রাজ্যে নামবে লক্ষ্য।

দামল লক্ষ্য। মোসাদ্দেক-এর দ্বন্দ্ব যুগের টাকা হুসে কল কল ফেল না। 'বাগ্য বস্তি' সে। ইন্দোনেসের সালফার, তেহরানের পথে পথে, শিরদের কলবাগিরের জাতিদের চারবাগার তখন কুদেতরনে ইরানী অবদন মানবের জোতোরি আলিত হয়ে গেছে, 'ভাঙে মালেক। ভাঙে দালিক।'

ভিরাভত বহুরের পতকের দ্বন্দ্ব

এইচ. এন. সেন,
বঙ্গ ভাষার শিক্ষার, কলিকাতা ৩
২৪ পরগণা

ব্রেজেন্সী বিবাহ অফিস

৩বি, দামল রোড, কলিকাতা-২০
ফোন ৪৭-৭২৭৭ (অফিস)
৪৬-২৪৪৪ (কলী)



মোসালেমকে অবশেষে "হেঁড়ে বাজির" প্রদানসম্পন্ন করতেই হল। নইলে যে কসে গাঙ্গিজে ভাবেই কোডল।

এর পরের ঘটনা অত্যন্ত হালেশ। তাই আর লিখলাম না। কিভাবে সবকিছু সুদাইরাতে নিয়ে পাহেলশা দেশ ছেড়ে পাল্লাতে পবন্ত বাধ্য হলেন, কিভাবে মোসালেমকে বিশ্বাসঘাতকতা করল

জেনারেল জাহেদি, কি করে রাজা আবদ বশে ফিরে এলেন, কেম রানী সুদাইরা স্বামী-পরিভাড়া হলেন এসব অমল কাহিনী।

মোসালেমের ফাঁসির হুকুম হয়েছিল। রানী সুদাইরা বামশাকে জিজ্ঞেস করেন, 'সত্যিই কী ওকে ফাঁসি দেবে?' ফাঁসি হলো না।

পরিভাড়া অপদেব' সুদরী রানী লিখিত-

ভাবে জানিয়েছেন, উনিও প্রচণ্ড গুরুত্ব শাসেছেন, আমেরিকান ইনস্ট্রাক্শনস, সি আই এ মোসালেম-উল্লেখের মতো ছিল।

পরিভাড়া রানীকে রোমের এক হোটলে আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, ফাঁসিকাঠে মোসালেমকে কেম বোলালেন না বাদশাহ?

তাতে সুদাইরা বলেছিলেন, 'বাদশাহ ওকে ভালোবাসতেন।'

আপনিও কি

ভাবছেন না

কয়েক বছর পরেই

- স্নেহের বিয়ে দিতে হয়ে
- ছোমের পড়াশুনা হয়ে
- একধালা বাড়ী করতে
- পাতালে ডালো হয়...

এই বুকস প্রয়োজনগুলি যেটাবার পক্ষে জরুরিমান নির্দিষ্টকালীন অমল পত্রিকল্পনা হ'ল একটা বেশ ভালো এক প্রমাণিত পদ্ধতি।

এটি মাসে পাট অফিসে বিক্রয়িতভাবে ১ টাকা বা এর ভবিষ্যৎ ৩.০০ টাকা পর্যন্ত ০.১০ বা ১০ বছর পর্যন্ত করা যায়, এ বিকিট সমস্ত পর আপনি শুধু টাকা অমল বিক্রয়িত সেজন্যে কেনং পাবেই তার সঙ্গে ৫ টাকার সুদ ও বোমাস পাবে আর তার শুধু কোথ জরুরি দিতে হবে। ১০ বছরের নির্দিষ্টকালীন হিসেবে প্রতি-মাসে ১০ টাকা অমল দিতে ৫ বছরের পর আপনি শুধু ৩ বোমাসময় জরুরি ১৫০০ টাকার পাবে এক ১০ বছরের হিসেব পাবে ২৬০০ টাকা।

১০ বা ১০ বছরের হিসেবে আপনি যে টাকা অমল দেয় তাতে মোট জরুরিও অধিকতা প্রেরই প্রকৃত্য হয়।

আপনার কাছাকাছি

পোস্ট অফিসে

জরুরি প্রয়োজন নির্দিষ্টকালীন অমল

একটা পাশ বই করুন



জাতীয় সঙ্কর সংস্থা

আলোচনা

চীনবন্দে পরাজয়ের দারিদ্র

গত ২৬ ফাল্গুনের সেনা পত্রিকার প্রিন্ট নীরদচন্দ্র চৌধুরীর “চীন-বন্দে পরাজয়ের দারিদ্র” শীর্ষক প্রবন্ধের দ্বিতীয় পর্বের পড়িয়া অত্যন্ত অসহায় বোধ হইতেছে। লেখক আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন সাংবাদিক। অথচ নেহেরু সম্বন্ধে তিনি যেসকল মন্তব্য করিয়াছেন তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠা হয়। তাই এই সংক্ষিপ্ত আলোচনাটি করিতে হইল।

জেনারেল কলের ‘আনুটোল্ড স্টোরী’ পড়িয়া লেখকের দৃঢ় ধারণা হইয়াছে, ১। চীনের সহিত ভারতের কি সম্পর্ক হইতে পারে তাহা স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া তিনি (নেহেরু) কোন দৃঢ় সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, বরং বাহা সুবিধা তাহাই করিয়াছেন, ২। চীন-বন্দে পরাজয়ের উদ্যোগ সম্বন্ধে তিনি কোন সংবাদ লইবার আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই, ৩। নিজে চীনের সহিত মিত্রতা রাখার সপক্ষে হইলেও জন-প্রিয়তা অর্জন করিবার জন্য বিনা বিচারে বৃক্ষে জড়াইয়া পড়িয়াছেন।

আন্তর্জাতিক সমস্ত সমস্যা বিনা বৃক্ষে শান্তিপূর্ণভাবে মিটিয়া ফেলিবার প্রবল প্রবণতা নেহেরুর মধ্যে ছিল—বিশেষ করিয়া চীনের সঙ্গে। চীন বলপূর্বক ভারতের জমি দখল করিতে পারে এই বিশ্বাস তাহার ছিল না। তাহার বৈদেশিক দৃষ্টিগণ, বৈদেশিক সম্প্রদায় এবং মন্ত্রীরা অনেক তাহার এই বিশ্বাসে সহায়তা করিয়াছিল। এমন কি, জেনারেল কলও ১৯৪২-র প্রথমার্ধে বিশ্বাস করিতেন না যে, চীন ভারত আক্রমণ করিতে পারে। প্রেসিডেন্ট কেনেডির বিশেষ দূত চেস্টার বোল্ডসের নিকট তিনি এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। ১৯৪২-র পূর্বে পর্বত চীনের সহিত শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানই তাহার দৃঢ় সিদ্ধান্ত ছিল। জনমতের ভয়ে তিনি তাহা বিলম্বই সেন নাই। তখনই তিনি তাহার সিদ্ধান্ত বদল করিয়াছিলেন বরং সমস্ত বিশ্বাস, বন্ধুত্ব এবং আলোচনা ভাঙিয়া দিয়া চীন ভারতের মধ্যে দিবিদ্র স্থাপন করিয়া ভারতীয় প্রেক্ষাপটগুলি অবরোধ করিয়াছিল এবং “ইয়ে জাং হামায়া হ্যার” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল। নেহেরুর আত্মকান্দনিক বৃদ্ধ ঘোষণা

চীনের এই কার্বেইই ‘অদারিদ্র’ এক গভীরতরঙ্গীণ পরিণতি। ইহার মধ্যে যিবেকদ্বন্দ্বি হাইবাব প্রবল নাই। সন্তা জনপ্রিয়তা অর্জনের চেষ্টাও নাই। বাস্তব সত্যের সম্মুখীন হইবার দৃঢ়তাহীন আছে।

বৃদ্ধের আরোহণ ও উদ্যোগ সম্বন্ধে সংবাদ লইতে নেহেরু উৎসাহ বোধ করেন নাই—এই কথা সত্যতা অত্যন্ত জেনারেল কলের বই হইতে প্রমাণ করা যায় না। সেখানে আমরা দেখি, প্রধান সেনাপতি থাপার সহ অন্যান্য সেনাপতিদের সঙ্গে, বিশেষ করিয়া জেনারেল কলের সঙ্গে নেহেরু, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধের পুত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। তাইভেটে লেক্টারে বৃদ্ধসমূহকে প্রস্তুত করা উচিত কিনা, বিশেষ হইতে অস্ত্রসমর আঘাত করা উচিত কিনা, কিং বিমান চালিয়া হইতে আনা বৃদ্ধবৃদ্ধ কিনা প্রভৃতি সমস্যা সম্বন্ধে তিনি অনুশিষ্টবনা ও মতামত প্রকাশ করিতেছেন। তাহার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মতবৈধ থাকিতে পারে; কিন্তু বৃদ্ধ-প্রস্তুতির ব্যাপারে তাহার আগ্রহ নাই, এমন অভিযোগ টিপিতে পারে না।

সেনাপতি কলের আর একটি মন্তব্য তুলিয়া নীরদবাবু নেহেরুকে অপমান করিয়াছেন। ১১ অক্টোবর রাতিতে নেহেরু কলকে বলেন—চীনাদের আক্রমণ করিতে হইবে না; ভারতীয় বাহিনীকে আপাতত রক্ষা করিতে হইবে। কয়েক ঘণ্টা পরে সিংহল হাইবার প্রাক্তনে নেহেরু ঘোষণা করেন—চীনের ভারত হইতে ভাড়াইরা দিবার জন্য আমি আমার সেনাবাহিনীকে আদেশ দিয়াছি। এই বৃদ্ধি আদেশের মধ্যে গুরুত্ব অসামান্য আছে মনে করিয়া নীরদবাবু নেহেরুকে অশ্রিয়মানিত্যক এবং মিথ্যা স্মারা জনপ্রিয়তালিপদ সন্তা রাজনৈতিক দোষা বলিয়া কটুক্তি করিয়াছেন। ইহাও বৃদ্ধবৃদ্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

চীনাবাহিনীকে ভারত হইতে ভাড়াইরা দিবার সিদ্ধান্ত ১২ অক্টোবরের বৃদ্ধ পূর্বে লওয়া হইয়াছিল। ১ সেপ্টেম্বর হইতে ৩ অক্টোবর পর্বত সৈন্যবাহিনীকে একত্রিকরণ এই আদেশ জারিয়া দেওয়া হইয়াছে। ১৬ সেপ্টেম্বর একটি গ্রেস কনকলেসেও এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা

হইয়াছিল। সেপ্টেম্বর ১২ সেপ্টেম্বর নেহেরু বাহা সেনা কার্যক্রমে বৃদ্ধ বৃদ্ধবৃদ্ধ বৃদ্ধ; ভারত সরকার বৃদ্ধ বৃদ্ধবৃদ্ধ বৃদ্ধবৃদ্ধ চীনা পত্রিকার পত্রবৃদ্ধ বৃদ্ধ। ১১ অক্টোবর রাতিতে যে বৃদ্ধবৃদ্ধ হইয়াছিল তাহা অবস্থা বিবেচনায় একটি সাময়িক বৃদ্ধবৃদ্ধ বৃদ্ধ। কল কলক বৃদ্ধবৃদ্ধ নেহেরুর কলার মধ্যেই ইহার আভাস পাওয়া যায়।

নতুন বই

উপন্যাস

খড়িমাটির স্বর্গ

দীপক চৌধুরী

১৫০ পৃষ্ঠা

অরণ্য-বহি

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৫০ পৃষ্ঠা

মাণিক্য রাজ্যের প্রেমকথা

বেদেন্দু

রিত্তা ধরণী

এলেন গ্রানগো

৩৫০ পৃষ্ঠা

প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পৃথিবীর

ইতিহাস

(প্রাচীন ও মধ্যযুগ)

১৬০ পৃষ্ঠা

ভারতে জাতীয় আন্দোলন ১৯১১

ডেন কিশোরী

প্রতিপত্তি ও বন্দুত্ব ৩৫০ পৃষ্ঠা

দৃষ্টিভঙ্গীতে নতুন জীবন ৫৫০ পৃষ্ঠা

মন্ডল রায়

স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা

নাটক ও নাট্যশালা

৩০ পৃষ্ঠা

কল্যাণ মেহতাবী

মত কথ্য

৭০ পৃষ্ঠা

এক পেয়ারা কাক

২৫০ পৃষ্ঠা

আর হবে না দেবী

২৫০ পৃষ্ঠা

প্রথমবারের আবেগ

বলেম্বরী

৪০০ পৃষ্ঠা

দুন্দু

নূনন্দর জালাল

৫০০ পৃষ্ঠা

একমাত্র পাঠ্যপুস্তক—পত্রিকা
নির্দিষ্টকৃত প্রাপ্তি বিনা-১৬

If odds were against us and if I (General Headquarters) as the commander of the spot felt as I did he (Nehru) agreed that instead of attacking the Chinese under the circumstances we should hold on to our present positions.

সামরিক পরিস্থিতির লক্ষ্য বাহিরে থাকা কঠোর বাহ্যিক চাপের ফলেই তখন করিরাহিলেন।

এইবার নীরদচন্দ্রের কনটেন্টে যা

মাসিক হস্তাক্ষর লক্ষ্যে আসলো। করা বাতক। স্টেটসম্যানের ১২ অক্টোবরের ঘোষণা পড়িয়া হস্তাক্ষর নীরদচন্দ্রের মতে প্রথম আশীর্বাদকর্ম: ১২ অক্টোবর লক্ষ্য হইল যে, ভারতীয় সেনাবাহিনী আক্রমণ করিবার আবেগ প্রবল হইল। চীনের আক্রমণে বিস্মিত হইল। এই অবস্থার চীনের বিরুদ্ধে কি করিরা বিশ্বাসবাচকতার আভিযোগ করা যায়? ০। অস্বাভাবিক কেস নির্দেশ দিয়া আক্রমণ করে নাই? ৩২ ভারতের প্রধান মন্ত্রী কি কোন নির্দেশের উপর 'কর্ম' হইবার পূর্বেই সেই নির্দেশ সাধারণে প্রকাশ করিরাহিলেন?

প্রথম ও দ্বিতীয় প্রশ্ন অগোচরিতাবে ছাড়িত। ভারতীয় সেনাবাহিনী যদি আপো চীনা আক্রমণে বিস্মিত হইয়া থাকে তবে তাহা হইরাহিল ১২ অক্টোবরের অনেক পূর্বে, এবং অভ্যন্তরীণ দৃষ্টিভঙ্গিতে। আকস্মিক চীনের কথা বার দিলেও ১৯৬২ সালের ১০ জুলাই চীনারা লাডাকে আমাদের গালোয়ানশিখত চৌকি পরিবেষ্টন করিয়া বাধা করিরাহিল, সেনাপতি কল ম্বরাই তাহাকে আক্রমণ বলিয়া বর্ণনা করিরাহেন। নেকাতে নামকাহু নদীর বাকিন তীরে ছুটান-ভারত সীমান্তে আমরা খোলাতে যে ঘাট তৈয়ার করিরাহিলাম, ৮ সেপ্টেম্বর চীনারা তাহা আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ দ্বারা ঘেরাও করিরাহিল। নদীর উত্তর তীরে থাওয়া অগুণে ইতিমধ্যেই তাহারা প্রচুর সৈন্য-সমাবেশ করিরাহিল। ঘোমার নিকটবর্তী পুলাঙ্গলি তাহারা ধ্বংস করিরাহিল। ২০ সেপ্টেম্বর চীনা প্রহরীরা গ্রিনেড নিক্ষেপ করিয়া আমাদের প্রহরী সৈন্যদলকে আহত করিরাহিল এবং প্রথম অস্থানিকেশের দারি প্রহন করিরাহিল। এই অবস্থারও কি চীনের বিরুদ্ধে বিশ্বাসবাচকতার আভিযোগ আসরন করা যায় না অথবা তাহাবিগকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিযুক্ত করা যায় না? ১০ তারিখের স্টেটসম্যান পত্রিকার যে সংবাদ বাহির হইরাহিল তাহাতেও বাহ্যিকভাবে ধাক্কা দিয়া ভারত হইতে বাহির করিয়া দিবার হুমকি দেহর, বিরাহিলেন তাহারা "চীনা আক্রমণকারী"। সেইরকম কঠোর করিবার প্ররোচনা নীরদ-চন্দ্র "আক্রমণকারী" কথাটির "কর্ম" ব্যবহার করেন নাই।

আক্রমণের জন্য নহে, চীনকে ভাকাইবার জন্য সরকারী অবশেষ ভারতীয় সেনাবাহিনী একেবারেই পালন করে নাই এ কথা তিক নহে। অসম্ভব কালের সেকার আভিভাবের পূর্বেই ভারতীয় বাহিনী নামকাহু নদীর উত্তর তীরে অসম্ভব এককর চীনারা বিরাহিল এবং সেকার ও নরতী অবিকর করিরাহিল। কিন্তু অসম্ভব

স্টোরা' পত্রিকার এই ধারণাই হয় যে, সেনাপতি কল, উমরাও লিং, নিরজন প্রসাদ এবং সেকার অভিযুক্ত স্যাক্সা-কনকর কল ও সিন্ধু প্রদেশে স্থিতি হইরাহিল, কিন্তু ভারতের ভারতীয় বাহিনীর অগ্রগতির প্রতিকার হইরাহিল।

সেকার জাতবেরেই একাতাই অবাস্তব। পূর্বেই দেখান হইরাহে যে, ১২ অক্টোবর সেইরকম ঘোষণার অনেক পূর্বেই ভারত সরকারের জন্মদল ঘোষণা সৈন্যবাহিনীতে প্রচার করা হইরাহিল এবং এই অবশেষ কাণকরী করার প্রচেষ্টাও ঘোষণার পূর্বেই কথা-সিদ্ধান্তভাবে চলিতেছিল।

মহামাধ্যম মূখোপাধ্যায়
মানিকপাড়া, সোদনীন্দুর

[দুই]

গত কয়েক সপ্তাহব্যাপী "দেশ" পত্রিকার নিরমিতভাবে চীন-বৃশ্বে পরাজয়ের দারি সম্বন্ধে পড়ি। পড়ে খুব ভাল লাগে।

লেখক নীরদচন্দ্র চৌধুরী যেভাবে সেইরকম বৃশ্বে ব্যাপারে অবাস্তবতার চিত্র তুলে ধরেছেন তা সত্যিই অতুতপূর্বে; আমাদের কাছে এক অজানা অমূল্য তথ্য উন্মোচন করেছেন। এজন্য লেখক ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক মহোদয়কে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমি ভাবতেই পারিনি, সেইরকম মত একজন আন্তর্জাতিক রাজ-নীতিক বিশারদ বৃশ্বে লক্ষ্যে এরকম জনভিত্তিক প্রস্তুত নীতি গ্রহণ করবেন। লেখক এক জারগার মন্তব্য করেছেন, 'এ ধরনের প্রবন্ধ লেখা বা তর্ক করার জন্য অনেক জারগার গালাগালি খেতে হইবে।' আমি এখানে বলতে বাধ্য হইছি, বাঁরা গালাগালি দিবে থাকেন বা তর্ক করেন, তাদের কোন লক্ষ্যই চিন্তাধারা বা কোন কিছু সম্বন্ধে শেষ গুণ বিচার করবার শক্তি সেই, তারা হুজুগে মেতে ওঠেন।

পরিমল বিশ্বাস
গোহাটি-১১

ওরাশিয়ার চিঠি

(১৮ মার্চ) 'দেশ' পত্রিকার জহুরী সদাগরের 'ওরাশিয়ার চিঠি' পড়ে আমি তাকে একটি প্রশ্ন করতে ইচ্ছুক। উপবৃত্ত রচনার তিনি এক জারগার মন্তব্য করেছেন: "ভারত সম্পর্কে" এই হাকজালতা গ্রন্থ রচনা আর অবসর প্রচারই, আমার মতে, ভারতের প্রতি বিশেষের দারদ্য অগ্রাণ করে দিচ্ছে। আর কিছু কিছু পত্রিকার ভারতীয় সেকারের এ অবশেষ কঠোর কঠোরিকতন। একই এককর জন্য: পূর্ববর্ত সিং।

যদি স্বাদ সম্বন্ধে আপনি অজাগ হন...

মির্জাবাদ
২৫
২৫
২৫

হুবার করে সেবে সেবে! হুবার করে হুবার করে!

Dipoy's TOMATO KETCHUP

ডিপির
একবারি সমস কিবুর

একটা পাতন: উটোর সম, এইটাই এইটাই সম, আসল যেওনেব, এল রেগিগ (কো নিকি গাটবি) এসবের ছাইই আমাদা... হুবার করে হুবার করে

ভারতে নতুন অনুষ্ঠিত গোল্ডফা-পাল্ল্যাডিক কেন্দ্র করে নিম্নোক্ত 'সিউ ইয়র্ক টাইমস'ের এক সংখ্যার ব্যাখ্যাত করা হলো।

খ্রীস্টাব্দে ক্রিস্টের জন্মের ইচ্ছা হয়, তিনি ওরালিগেইন হয়ে এই 'হাফ-ক্যান্ডি' রচনাটি পড়ায় গুরু নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকার 'ব্রুকলিন' (ভারত) মতো ভুলে ধরার জন্য নিউইয়র্ক টাইমসে কোনো প্রতিবাদপত্র পাঠিয়েছিলেন কিনা। যদি না পাঠিয়ে থাকেন তা হলে সুদূর ওরালিগেইন থেকে কলকাতার একটি বাংলা পত্রিকার এ নিয়ে উক্তবাচ্য করায়ই বা তার অধিকার কোথায়?

এ রচনার অন্তর্য তিনি বলছেন:

"কানজে, টি ভি-তে, হুজিতে, ভারত বলতেই কেবল রাজস্থানের মনুষ্যপল্লিতে একটা টিউবওয়েল, আবহাওয়ায় বোমটার কুঠিতা, বিড়ামিতা নারী, খাপরার চালের নিচে আধমরা গরু, অসহায় অর্থনৈশ শিশুর বোবা চাউনি, আর খিদে...গম...অনাবৃষ্টি...মার্কিন দান...আর কাঁহাতক সহ্য হয়।"

সহ্য না হবারই কথা। উক্তবিত্ত পরিবারের বেসব সম্পদ আজ প্রবাসী, খ্রীস্টাব্দে মত তাঁরা হয়তো বুঝতে চাইবেন না যে, শিল্প-বেশে-কলকাতা-মাদ্রাজ-এর চেহারাটাই সত্যিকারের ভারতবর্ষের চেহারা নয়। কিন্তু আমরা যারা খ্রীস্টাব্দে মতো সৌভাগ্যবান নই, তারা জানি, "রাজস্থানের মনুষ্যপল্লীর একটি টিউবওয়েল, খাপরার চালের নিচে আধমরা গরু, অসহায় অর্থনৈশ শিশুর বোবা চাউনি আর খিদে... অনাবৃষ্টি" কত সত্য।

আসাম বাংলা বিহার রাজস্থান এবং মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন জায়গার ঘুরে আমার এ সত্যের উপলব্ধি হয়েছে বলেই আজ এ চিঠির অবতারণা।

অসিতাভ ঘোষ
বিকানার, রাজস্থান

ইহাপদুরী টোটা

দেশ পত্রিকা ট্রিলোচন কলমচির 'নিকট-দূর' বারাবাহিকরূপে বের হচ্ছে। নিরামিত পাঠকগণের মধ্যে আমিও একজন। কিন্তু ২১শে সংখ্যার তিনি 'ইহাপদুরী টোটা' (?) সম্বন্ধে তার যে বিশেষ (?) অভিজ্ঞতার কাহিনী লিখেছেন তা পড়ে আমার মত অর্ধাঙ্গিনী পাঠকও লালিত। তার বক্তব্য থেকেই কিছুটা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। "...এবার আবার আই ও এক কাহুঁজ। লকসেই জারেন, ইহাপদুরী টোটার ইহাপদুরে অনেক লকসেই হয় না। এই ভারতের আইহল কাহুঁজ অনেক লকসেই করে না, কয়েক সপ্তাহের জন্য কয়েক সপ্তাহ হয়ে যায়।" (পৃষ্ঠা ৭৪৬) অবশ্য 'ইহাপদুরী

দুলেটে বস' হয়ে তিনি উদ্ভটভাৱে মতন তার সমস্ত ওলট নীক কাব্য করে আনলেন।" (পৃষ্ঠা ৭৪৬), লেখক যুব মল্লিকের বক্তব্যই 'ইহাপদুরী টোটা'কে (?) উদ্ভট করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তার জন্য উচিত ছিল যে, 'ইহাপদুরী টোটা' বা 'ইহাপদুরী দুলেটে' বলে কিছু নেই, এক ইহাপদুর রাইকল কাহিনীতে ওটা কখনই তেরী হয় না।

অরুণিমা সান্যাল
ব্যারাকপুর

বানান সংস্কার

বাংলা ভাষার বৈদেশিক শব্দের বানানে আনন্দবাজার পত্রিকা এক নতুন রীতি প্রবর্তন করিচ্ছে। 'আচার' সুনীতিকুমার এই বানান-রীতি সমর্থন করতে পারেন নাই। দেশ পত্রিকার ৩৪ বর্ষ, ১৪ সংখ্যার এই বিষয়ে তিনি তাঁহার বক্তব্য নিবেদন করিচ্ছেন। 'নিবেদন' লক্ষ্যে আমরা বিশেষ অর্থেই ব্যবহার করিচ্ছি। কারণ, বাক-তত্ত্ব আলোচনার যে তাঁহার বিশেষ অধিকার আছে, এই কথাটিই জ্ঞাপন করিবার জন্য এক দীর্ঘ ছুটিকার তিনি স্বাধীন পরিচয় প্রদান করিয়া প্রয়োজনীয়তাবিত্ত বিনয় প্রকাশ করিচ্ছেন। সুনীতিকুমার বিশ্ববিখ্যাত ভাষাতাত্ত্বিক-শিক্ষিত বাঙালীর কাছে তাঁহার পরিচয় অনাবশ্যক। তথাপি তিনি নিজ পরিচয় ব্যক্ত করিয়া ছুটিকা করিতেছেন, এই নতুন পদ্ধতির সমালোচনার আমার বিনীত প্রতিবাদ নিবেদন করিচ্ছি।

দেশ পত্রিকার ঠিক পরবর্তী সংখ্যাতেই (৩৪ বর্ষ-১৫ সংখ্যা) সুনীতিকুমারের প্রবন্ধের এক সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। সমালোচক গ্রীষ্ম অমিত্য চৌধুরী। সমালোচনার ভাব, ভঙ্গি, ভাষা এবং প্রবন্ধ প্রকাশের আশাতীত হুতি দেখিয়া অনুমান করি, গ্রীষ্ম অমিত্য চৌধুরী আনন্দবাজার পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট এক বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং এই বানান-সংস্কারও তাঁহার বিশিষ্ট ছুটিকা থাকিতে পারে।

ভাষাতাত্ত্বিকরূপে সুনীতিকুমার কেবল বিশ্ববিখ্যাত নহেন, বিশ্ববরেণ্য। এই প্রবন্ধের বর্ষারান আচার্যের সহিত ভাষা-বিচারে প্রবৃত্ত ব্যক্তি বড় বড় পণ্ডিতই হউন, তাঁহার ভাষার সন্তোষবোধ ও সংবরণ থাকিবে, ইহাই সাধারণ লোকের আশা করে। আমরা গ্রীষ্ম চৌধুরীর ভাষার সেই লালীনতার অভাব দেখিয়া কান্দ হইচ্ছি।

আনন্দবাজার পত্রিকা দ্বিতীয় ১৯৬৬ সালের প্রাথমিক সময়ে হুজল বানানে প্রবর্তন করিয়া পণ্ডিত ব্যক্তিদের মতামত আহ্বান করিয়াছিলেন। সুনীতিকুমার

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য আলোচনা

জঃ আনন্দোদার ভট্টাচার্য সম্পাদিত
গিরিশচন্দ্রের জন্ম

৪-০০

অধ্যাপক অলোক রায় সম্পাদিত
মহাভারতের কল্পকল্পী নারী

৩-৭৫

বিহারীলালের গুরুদাসলাল ও
সাহের আসন

৪-০০

জঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত

কমলাকান্ত

০-০০

অধ্যাপক অলোক রায় প্রণীত
বতীন্দ্রমোহন/কবি ও কাব্য

৪-০০

অধ্যাপক সুব্রত ভট্টাচার্য প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের রাজা

(বক্তব্য)

বিত্তরক্ষকঃ
লিপিকা, ৩০/১ কলকাতা-১
যে হুজল, ১০ বাল্মীকি চৌধুরী পণ্ডিত,
কলিকাতা-১২

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ
মহাসমালোচক

জঃ আনন্দোদার ভট্টাচার্য প্রণীত

রবীন্দ্র-নাট্যধারা

১০-০০

হির-ময় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

সাধনা ও সংস্কৃতি

৪-৬০

সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথ প্রণীত

ঈশ্বর গুপ্ত ও বাংলা সাহিত্য

৪-০০

অনুষ্ঠিত অতীত (বক্তব্য)

সংস্কৃতি প্রকাশন
১০ প্রাইমাল পণ্ডিত, কলিকাতা-১
পরিবেশকঃ

বিশেষ প্রকাশক রবীন্দ্রনাথ প্রণীত

অন্য কোন সাফা, বেশ নয়, এই অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছেন। তখন বোধ হয় কেহ কেহ প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। অমিতাভ-কবীর বিচারে সে-অংশে আবার কিছু লোকের মধ্যে হইতেই এবং কয়েকটি কবীরের তাঁটা-ইয়ারিকা। একমাত্র ব্যতিক্রম অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন—কারণ, বোধ হয় তিনি বানান-সংস্কারে আনন্দবাজারের নতুন চেতনাকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন।

এসে বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ—অতএব আলোচনাযোগ্য। আলোচনার কারণ সুনীতিবাদের ভাষার পরিষ্কার ব্যক্ত হইয়াছে। “আনন্দবাজার পত্রিকা” বাংলা সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য, এবং বহু বৎসর ধরিয়া “আনন্দবাজার” পত্রকারিতার মাধ্যমে বাংলা ভাষার অতুল সেবা করিয়া আসিয়াছে। অর্থাৎ বাংলা ভাষাভাষীর উপর আনন্দবাজার পত্রিকার প্রভাব বিস্তারের যথেষ্ট সুযোগ আছে। সুনীতি-বাদ, যদি আনন্দবাজারের বানান-সংস্কার সমর্থন না করিয়া “এই নতুন রীতি চাল, হওয়ার দীর্ঘ সেড় বহুর” পরই ডায়ের সূচিস্তত মতামত জানাইয়া থাকেন, তিনি এমন কিছু অন্যায় করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি না। বাংলা একটি জীবন্ত ভাষা। সুতরাং ইহার প্রকাশভঙ্গিতে অসহ্য পরিবর্তন ঘটবে—এ কথা সুনীতিবাদ, ভূমিকাতে জানাইয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, “মানবের মধ্যে উদ্ভূত কোনও কিছু, পরিপূর্ণ বা নির্দেশ নহে।” এই-সমস্ত কথার মধ্যেই স্বীকৃতি আছে যে, যুগে যুগে সংস্কারক আসিবেন এবং সংস্কার-প্রচেষ্টা করিবেন। সংস্কার-প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই নহে। বাংলা বানানে ‘দুস-দীর্ঘ’, ‘এ-কার ও-কার, জ-ব, ব-ন, শ-ব-স প্রভৃতি লাইরা। আলোপ-আলোচনা পদ বৎসর ধরিয়া চলিতেছে, নানা প্রকার পরীক্ষা-নিরীক্ষা হইতেছে। ধ্বনি-তত্ত্ব বিচার করিয়া আচার্য বোগেশচন্দ্র রায় ‘আজ, কাল’-এর বানান লিখিতেন ‘আজ, কাল’। সে বানান কেহ গ্রহণ করে নাই। সম্পাদক-প্রবর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কিছুকাল রাক্ষ প্রবাসীতে ‘খাওয়া, বাওয়া’ লিখিতেন স্বরবর্ণ ও-কারের সঙ্গে স্বরবর্ণ আ-কার লগ্ন করিয়া ‘খাওয়া, বাওয়া’। সে বানান চল নাই। শ্বিলেঙ্গল তঁহার নটকে ‘কক’, ‘বব’, ‘মভে’, ‘পাভে’ প্রভৃতি বানানের চমক লাগাইয়া দুই-চারিটি ভ্রমের মনে পোড়ন কিছু কয়েক নেশা ধরইয়া দিয়াছিলেন। তাহার সে চেষ্টা সাধক হয় নাই। এই-সমস্ত সংস্কারকের প্রচেষ্টা ছিল—সংকীর্ণ। কিন্তু আনন্দবাজারের প্রচার-পরিধি ব্যাপক—তৎস্বাতীত সে-ব-গ অপেক্ষা এ-সঙ্গে নতুনদের মোহ হরতা বা কিছু বেশী।

এইজন্য আনন্দবাজার-প্রবর্তিত বানান সমর্থনযোগ্য না হইলে বিলম্বেও তাহার প্রতিবাদ আবশ্যিক। যদিও এখন পর্যন্ত আনন্দবাজারের নতুন পন্থায় বাঙালী লেখকেরা গ্রহণ করেন নাই, তথাপি বিনা প্রতিবাদে এই বানান বেশী দিন চলিতে থাকিলে ব্যাধি সংক্রামক হইতে পারে।

আনন্দবাজারের সংস্কার ঠিক বানান-সংস্কার নহে, ইহা একপ্রকার লিপি-সংস্কার। বাংলা ভাষার একটা বৈশিষ্ট্য বৃত্তাকার। আনন্দবাজার এই বৃত্তাকার ভাষার কাজে লাগিয়াছেন। সব বৃত্তাকার ভাষাতেই ন্য—সম্প্রতি অতঃসম শব্দের অক্ষর ভাঙিতেছেন। অমিতাভবাব, ইংগিত করিয়াছেন, “শব্দ অতঃসম নয়, ভবিষ্যতে দু-একটি সংস্কৃত শব্দেরও বৃত্তাকার ভাঙা যেতে পারে।” অর্থাৎ মনোগত অভিপ্রায় সমস্ত শব্দের বৃত্তাকার ভাঙা। পূর্ব-প্রস্তুতি ব্যতীত এই কাজ সহজসাধ্য নহে—সুতরাং প্রথমে অতঃসম শব্দ হাত দেওয়া হইয়াছে, ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া বাইবে। তবে কাজটিকে হঠাৎ সম্ভাবনাপূর্ণ বলিয়া মনে করা হইতেছে, ইহা ততটা সম্ভাব্য নহে। এখন পর্যন্ত সমস্ত তত্ত্ব ও অর্থ-তৎসম শব্দের হাত দেওয়া সম্ভব হয় নাই। এমন কি, বৈদেশিক শব্দেরও আদ্যাক্ষরটি বৃত্তবর্ণ হইলে তাহা তাপা বাইতেছে না, পশ্চাত্যের র-ফলা থাকিলে তাহাও সর্বত্র তাপা হইতেছে না। এরূপ অবস্থায় যবতীর অতঃসম তথা ব-ফলা, র-ফলা, ব-ফলা সমন্বিত সন্ধিসমাসবহুল দীর্ঘায়ত তৎসম শব্দ বৃত্তাকারবর্জিত হইতে পারে। এইরূপ রূপান্তর মূলে কী বৃত্তি থাকিত পারে, জানি না। সম্পূর্ণ নতুন ভাষা সৃষ্টি না করিলে তৎসম শব্দকে যে কলপ বৃত্তাকারমত করিতে পারা বাইবে না, দুই-একটি অতি পরিচিত ক্ষুদ্রাতন শব্দের দৃষ্টান্ত দিয়াই তাহা দেখানো বাইতে পারে। নতুন নিয়মে ‘অত্যন্ত’ শব্দের বানান হইল ‘অত্যানত’; ‘দুস্ক’ হইবে ‘হরসব’। ক্ষুদ্র শব্দেরই যদি এই দশা হয়, বহু শব্দের অবস্থা কী হইবে সহজেই অনুমেয়। সর্বাধিক শব্দের বৃত্তাকার ভাঙা যদি সম্ভবই না হয়, শতকরা পঞ্চাশ ভাগ শব্দে বৃত্তাকার আর পঞ্চাশ ভাগ শব্দে অবৃত্তাকার রাখিলে মস্তাবস্তেরই বা কী সুবিধা হয়, ব্যক্তিভেদে না। কেবল টাইপ-রাইটারের সুব্যবস্থার চিন্তারই কি ভাবাপ্রকৃতিকে আমলে উপাটিত করিয়া বাংলা ভাষাকে ঢাকী সূক্ষ্ম বিসর্জন দিতে হইবে?

যাহাদের জন্য ভাষা, বৃত্তাকার ভাষার তাহাদের লাভ হইতেছে কী? ‘আজ, কাল’, ‘শত’, ‘মজুর’, ‘পিস্তল’, ‘বন্দুক’, ‘বন্দোবস্ত’, ‘ময়র’, (পাখর), ‘মাস্তুল’ এগুলি সবই বিদেশী শব্দ। এগুলিকে বহন লিখি ‘আসতে, কারপেট,

শরত, মনজুর, পিস্তল, বনজুক, বনবোবস্ত, ময়র, মাস্তুল’। তখন ব্যক্তিভেদে সুবিধা হয়, না পড়িতে সুবিধা হয়? ‘বাস্তা’ (বাসেল) না লিখিয়া ‘আউটারল’ লিখিতে সমর্থনকে হয়, না স্থানসংকেপ হয়? বৃত্তাকার-ভাঙা শব্দ পড়িতে কষ্ট হয়, ব্যক্তিভেদে বেগ পাইতে হয়, লিখিতে সময় বেশী লাগে। এই বানান-ব্যবস্থায় পাঠক, লেখক, শিক্ষার্থী, শিক্ষক, মস্তাকের সকলেরই অথবা শক্তির হইতেছে। সর্বোপরি, ভাষার একটা বিজ্ঞানভিত্তিক প্রণালী নষ্ট হইতেছে। ইংরেজী ভাষার consonant-এর সঙ্গে বাংলা ভাষার বাজনবর্ণের মিল নাই। ইংরেজীতে b, c, d, g সর্বাংশে consonant। বাংলা বর্ণমালায় খাঁটি বাজনাক্ষর একটিও নাই। ক, খ, গ, ঘ বাজনবর্ণ নহে। বাজনের সহিত স্বর মিশ্রিত হইলে রূপ হয় ক, খ, গ, ঘ। স্বর বাদ দিলে ইহাদের রূপ হইবে ক, খ, গ, ঘ। এত হস-চিহ্ন দেওয়া সম্ভব হয় না বলিয়াই সম্মিলিত একাধিক বাজনধ্বনি প্রকাশের জন্য বৃত্তাকারের সৃষ্টি হইয়াছে। শ্রী বানান ‘শ’ ‘ঈ’ বা ‘স্ট্রী’ বানান ‘স্ট্র’ ‘ঈ’ লেখা বাইতে পারিত বটে কিন্তু তাহাতে বাংলা ভাষার শ্রী থাকিত না। বাংলায় সম্মিলিত একাধিক বাজনের ধ্বনি প্রকাশের জন্য যেরূপ বৃত্তাকার সৃষ্টি হইয়াছে, বাজনের সঙ্গে স্বরধ্বনি যোগের জন্যও অন্য উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে। অ-বর্ণ তো বাজনাক্ষরের মধ্যেই প্রচল আছে; আ হইতে ও পর্যন্ত বর্ণগুলি সংযুক্ত নতুন প্রত্যকে বাজনাক্ষরের গা ঘোঁষিয়া বসিতেছে। রোমান লিপির মধ্যে বাংলা লিপির এইখানে বিরাত পাখকা। বৃত্তধ্বনি প্রকাশ করিতে রোমান লিপিতে consonantগুলি পাশাপাশি বসাইয়া পূর্ব বা পরে একটি vowel বসাইয়া দিলেই চলে, কিন্তু বাংলা লিপিতে হস-চিহ্ন না দিয়া বাজনবর্ণগুলি পাশাপাশি বসাইলে চিহ্নিত বৃত্তধ্বনি মেল না, যেহেতু বর্ণগুলি অ-কারাত। তথাপি যে বর্ণগুলিকে পাশাপাশি বসাইয়া বৃত্তধ্বনি প্রকাশের চেষ্টা হইতেছে, তাহার কারণ সংস্কৃত বাজনবর্ণের মতো বাংলা বাজনবর্ণ সব সময়ে অ-ধ্বনি রক্ষা করে না। তবে ইহাও মনে রাখা উচিত, বাংলা শব্দ ক্ষেত্রবিশেষে বর্ণের অ-ধ্বনি লুপ্ত হইলেও সর্বত্রই অ-ধ্বনি লোপ পায় না; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অ-ধ্বনি বজায় থাকে—কোথাও বিবৃত, কোথাও সংবৃত। এরূপ স্থলে কতগুলি বাজনবর্ণ পাশাপাশি সাজাইলে তাহার উচ্চারণ শ্রাব্যবিকার কারণেই অসুবিধাজনক হয়। তৎসম শব্দের কথা ছাড়িয়া দিলে। ইংরেজী Goldsmith একটি অতি সুপরিচিত নাম—বাংলা প্রতিবর্ণীকরণে গোল্ডসমিথ’ সুপাঠ্য, না দুসোয়া? Himmalehকে ‘হাকসাল’ লিখিলে কি-কতকই অস্বাভাবিক পড়িতে

পারিবে? এ-সম্পত্তি কেনে যুক্তাকর ব্যবহার না করিলে হস্-চিহ্ন অত্যাৱশ্যক।

দুঃখের বিষয়, হস্-চিহ্নের প্রতি অমানোযোগিতা বা তাক্জিলা কেবল আনন্দ-বাজারের নহে, সমগ্র লেখক সমাজের। হস্-বর্ণনের কারণ লেখকদের অসুচি, না আয়েশ, না এখানেও বৈজ্ঞানিক যুক্তির অবতারণা করাইবে, জানি না। সংস্কৃত 'বর্ণিক', সম্ভাট, বৃক্ষমান, বড়খতু' আধুনিক বাংলা লেখকের হাতে হইয়াছে 'বর্ণিক', সম্ভাট, বৃক্ষমান বড়খতু'। এই একটু হস্-চিহ্ন দেওয়ার ভ্রম স্বীকার না করায় বিপর্যয় সৃষ্টি হইতেছে। 'পৃথক', 'বিপদ' প্রভৃতি শব্দে হস্-চিহ্ন না থাকিলে 'পৃথগর', 'বিপদস্থার' শব্দগুলি নতরূপে পৃথকায়, বিপদোস্থার হইবেই 'অন্তরিত্তির' 'অন্তরোত্তির' হইয়া যাইবেই—পশ্চিমের চোখরাঙানিতে ইহা বন্ধ হইবে না। হস্-চিহ্ন না থাকিলে 'বিরাত' ও 'বিরাত' যে দুইটি পৃথক শব্দ তাহা বোঝা যাইবে না; 'বজ্রমান' আর 'হনুমান' যে ভিন্ন শ্রেণীর শব্দ তাহা সহজে উপলব্ধি করা যাইবে না। এদিকে সানুনয়ে সন্দের লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

আনন্দবাজারের বানান সম্বন্ধে সুনীতি-কুমার ও অন্যান্য বিশেষজ্ঞেরা অনেক কথা বলিয়াছেন—আর অধিক বলা নিঃপ্রয়োজন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে লিখিত সুনীতিকুমারের প্রবন্ধেও বানান সম্পর্কে তাহার দুই-একটি সিদ্ধান্ত তর্কাতীত বলিয়া মনে করি না। সে-আলোচনার স্থান যদিও বর্তমান প্রবন্ধে নহে, তথাপি এদিকেও, অতঃপূর্বে, দৃষ্টি-আকর্ষণ আবশ্যক মনে করি।

সুনীতিকুমার 'মাস্টার' বানান সমর্থন করেন নাই, কিন্তু স্বয়ং রাজশেখর বসুর চলিতকায় ও রবীন্দ্র-রচনাবলীতে 'মাস্টার' বানান স্বীকৃত। 'খৃষ্ট' বানান অবশ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বানান-সংস্কার-সমিতিও দিয়াছেন, কিন্তু বিশ্বভারতী প্রকাশিত বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তকে বানান আছে 'খৃষ্ট', রবীন্দ্র-রচনাবলীতে 'খৃষ্ট'। সুনীতি-কুমার 'কার্য', 'আর্থ' বানান সমর্থন করেন না। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় বানান-সমিতি যদি রেফার পর বিশ্ববর্জন প্রসঙ্গে এই বাতীকুমটি উল্লেখ করিতেন, আমরা অনেক অপপ্রীতিকর ঘটনার বিড়ম্বনা হইতে নিষ্কৃতি পাইতাম। রেফার পর বাজনের বিশ্ববর্জনের অসৌজন্যতা প্রদর্শন করিয়া শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি দিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, "এখন থেকে 'ভট্টাচার্য' শব্দের থেকে ষ-ফলা লোপ করিতে নির্বিকার চিত্তে নিম্নম হতে পারব; কারণ, নব্য বানানবিধাতাদের মধ্যে দুজন বড়ো বড়ো ভট্টাচার্য-বংশীয় তাদের উপাধিকে ষ-ফলা বর্ণিত করিতে সম্মতি দিয়াছেন। এখন থেকে আর' এবং অনার'

উত্তরেই অপকপাতে ষ-ফলা মোচন করতে পারবেন।"

কথাটা যখন উঠিলই, বানান সম্বন্ধে আরও দু-একটি দিকে মনোনিবেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। রবীন্দ্রনাথের অনুরোধেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বানান-সংস্কার-সমিতি গঠিত হইয়াছিল, সেই সমিতির নির্দেশ রবীন্দ্রনাথ বানান করিতেছেন, তৎকালে ইহাই আমাদের জানানো হইয়াছিল। বানান-সমিতির চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয় ১৯৩৭ মে মাসে। ১৯৩৮ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতেই প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের 'বাংলাভাষা-পরিচয়'। গ্রন্থখানি 'ভাষাচার্য' শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে উৎসর্গ করা হইয়াছে। অতএব এই পুস্তকে যে মতামত প্রকাশ করা হইয়াছে তাহার গুরুত্ব কম নহে।

অতঃসম শব্দে দুই-ই দীর্ঘ-ঐ সম্বন্ধে বানান-সমিতির নিয়ম পাইতেছি—'স্ট্রীলিঙ্গ এবং জাতি, বর্ণ, ভাষা ও বিশেষণ ব্যতীত শব্দের অন্তে ঐ হইবে, যথা—'ধোবানী, বাঘানী, কাবুলী, কেরানী, ঢাকী, ফরিদাদী, ইংরেজী, হিন্দী, বিলাতী, দাকী, রেশমী ইত্যাদি।" কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষা-পরিচয়ে লিখিতেছেন—'সংস্কৃত ভাষার নিয়মে বাংলায় স্ট্রীলিঙ্গ প্রত্যয়ে এবং অন্যান্য দীর্ঘ-ঐ-কার বা ন-এ দীর্ঘ ঐ-কার মানবার যোগ্য নয়। খাঁটি বাংলাকে বাংলা বলেই স্বীকার করিতে যেন লজ্জা না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লজ্জা করে নি। অভ্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পারব না, কিন্তু লিঙ্গভেদসূচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা স্বীকার করার দ্বারা তার ব্যতিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা করা হয়। তার চেয়ে ব্যাকরণের এইসকল বেহুচার বাংলা ভাষারই প্রকৃতিগত এই কথাটা স্বীকার করে নিয়ে যেখানে পারি সেখানে খাঁটি বাংলা উচ্চারণের একমাত্র দুই-ই-কারকে মানব। 'ইংরেজি' বা 'মুসলমান' শব্দে যে ই-প্রত্যয় সেটা যে সংস্কৃত নয়, তা জানাবার জন্যই অসংকোচে দুই-ই-কার ব্যবহার করা উচিত।"

শুধু এই কয়েকটি নিয়মই নহে, বানান-সংস্কার-সমিতির অন্যান্য নিয়মগুলিও পুনরায় বাচাই করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানপন্থি ও বিশ্বভারতীর বানানপন্থি সর্বত্র এক নহে বলিয়া এই প্রসংগটি উত্থাপন করিলাম।

মণীন্দ্রকুমার ঘোষ
কলিকাতা-৯

(২)

বাংলা বানানের সংস্কার প্রসঙ্গে 'দেশ' পত্রিকার আলোচনা বিভাগে প্রচুর চিঠি বেরিয়েছে। বেশীর ভাগ চিঠিতেই আমার

উপর কিছু কটাক্ষ আছে। যারা আমার লেখার "অসিহকৃত্য ও অসৌজন্য" কথ্য, তারাই আবার অসিহকৃত্য হইতে ব্যক্তিগত আক্রমণ চালিয়েছেন নানা ভঙ্গিতে। তাতে অবশ্য আমি কথ্য নই, শুধু এইটুকুই জানিয়ে দিতে চাই যে, দেশিকোত্তম শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে আমি অন্য দশ জনের মতই সমান শ্রদ্ধা করি। উপরন্তু তিনি আমার পূজনীয় অধ্যাপকও। আমার লেখায় যদি অধৈর্য ও অশালীনতা প্রকাশ পেয়ে থাকে, তবে তা নিতান্তই অনিচ্ছাকৃত।

পাঠকদের সব চিঠিই আমি আগ্রহ সহকারে পড়েছি। তবে তারা কোন কোন ক্ষেত্রে কোন যুক্তিতে আমার বক্তব্যের বিরোধী, তার কোন স্পষ্ট পরিচয় পাইনি। 'মস্কা' কেন 'মসকো' হবে না, 'ভর্তি' কেন 'ভরতি' নয়, কেউই ভাল করে বুঝিয়ে দেননি। শুধু দেখতে পাচ্ছি প্রায় প্রত্যেকেরই প্রশ্নন আপত্তি 'নারস'কে 'নারস', 'পার্ক'কে 'পারক' লেখা সম্পর্কে। অথচ মজার ব্যাপার এই, আমি আমার প্রবন্ধে পরিষ্কার লিখে দিয়েছিলাম যে—'সুনীতি-বাবুর সঙ্গে আমি একমত যে, 'নারস'কে 'নারস', 'পার্ক'কে 'পারক' লিখলে উচ্চারণ বিভ্রান্ত দেখা দিতে পারে। 'পার্ক' সার্কাস'-কে 'পারক সার্কাস', নয় 'পার্ক সার্কাস' লিখব, প্রশ্ন তোলা যেতে পারে।"

বাংলা উচ্চারণের স্বাভাবিক প্রবণতার দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি 'পারক', নয়, 'পার্ক' সার্কাস' লেখার পক্ষপাতী।

নতুন ভরণ — আমার দৃষ্টিতে শ্রীঅরবিন্দের

দি লাইফ ডিভাইন

অনুবাদ—প্রথম চার অধ্যায়—২.০০।

পাঁচ-ছয় অধ্যায়—২.০০

শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দ অনুরণে বিভিন্ন একাক্ষর নাটক—

প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় বাসাল।

১-১-১-এ-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট।

কলিকাতা-১২

(সি-৪৪১৬)

একজিমা রোগ

সোরাসিস, শবিত কত রক্তস্রাব, বাতরঙ ফুলা, শ্বেত-মাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মস্তিষ্কাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওয়া কুঁড় কুঁড়, ১নং গ্রাফ ঘোষ জেন
৭২, হাওয়া, ফোন : ৬৭-২০৬১। গাথা :
৩৬, মহাশা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড)
কলিকাতা-৯। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

তা ছাড়া অনেক মূল্যবান, দু'রকম বানান চমকিত বিবৃতিও আছে। ঠিকই, কিন্তু এখনও তো অনেকে 'সুয়েন' ও 'বলগেন' দুটোই লিখছেন এবং 'হল', 'হলো', 'হোল', 'হোলো' এই চার রকম বানানই চািলে খেঁজেন, তাতে তো বাংলা ভাষার সর্বশাস হলে যায় নি। শুধু তাই নয়, বাংলা উচ্চারণের কোঁক বে বৃত্তাকার ভাটার দিকে তার আর একটি দৃষ্টান্ত 'রত' শব্দকে 'রতন' করার মতো।

মোট কথা, জোর করে বৃত্তাকার ভাটার বেয়ন প্রদান ওঠে না, তেমনি 'হানদবাবাদ'কে 'হানদাবাদ' এবং লখনউকে 'লখনৌ' লেখার মতোও বৌদ্ধিকতা নেই। 'চাতি' না লিখে আমরা যেমন হস্ চিহ্ন ছাড়াই 'চাকতি' লিখি, 'দারী' না লিখে 'লিখি' 'নাগরী', তেমনি 'মোকতার' বা 'আগর' লিখলে অন্যায় কোথার? ইতি বিনীত

অমিতাভ চৌধুরী
কলিকাতা ৪০

বাংলা মূদ্রণ

শ্রীঅমিতবরণ চৌধুরী মহাশয়ের পত্র-ঘাতের পর (দেশ সংখ্যা ২০) আনন্দবাজার ও বাংলা মূদ্রণ প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা অনিবার্য হয়ে পড়েছে। অ-তৎসম বানান রচনার শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী যে ফরমূলা চালু করার প্রয়াসী তার বখাৰ্ মূল্যায়ন হওয়া প্রয়োজন। শ্রী চৌধুরী একথা ঘোষণা করেছেন যে, তাঁদের এই সংস্কারের একটা প্রধান উদ্দেশ্য হল বাংলা মূদ্রণকে সহজ

করা। উদ্দেশ্য সাধ, সন্দেহ নাই। এ বেশ বিশ্লেকের নবজাগরণ। আমার সন্ধির নিবেদন, জ্ঞানরথ ভালো, কিন্তু অনিষ্টা ন্যাস্থ্যের পরিপন্থী।

১। মূদ্রণশিল্পের সঙ্গে বারী জড়িত রয়েছেন তাঁরা জানেন, কম্পাঙ্জিতরূপ ৪৬৩টি হরকে হেরফের করে বসিয়ে লেখকের ভাবকে মূদ্রণের মাধ্যমে পরিবেশন করেন। বাস্তবিক অক্ষর বোজনার মনোটাইপে ৩১১টি হরক, লাইনোটাইপে ২১২টি। পাশাপাশি বিচার করুন ইংরেজী হরক সংখ্যা। সেখানে সংখ্যা মাত্র ৮০টি।

অভিজ্ঞেরা জানেন, হরফের সংখ্যাবিকা বাংলা অক্ষরবোজনার পথে বিরাট বাধা। দুঃখের বিষয়, আনন্দবাজারের প্রচলিত পদ্ধতি এই বাধা অপসারণে সাহায্য করতে পারেনি। কারণ, শব্দ অ-তৎসম শব্দের ব্যবচ্ছেদে বাংলা বর্ণমালার আরতন ছাল হয়নি।

২। মূদ্রণ-বিশেষজ্ঞরা প্রমাণ করেছেন, ইংরেজীতে মূদ্রিত এক পাতার বহুবা হ্রস্বদ বাংলায় মূদ্রিত হলে প্রায় দেড় পাতা লাগে। এবং বাংলার মূদ্রণ-ব্যয় ইংরেজীর প্রায় দ্বিগুণ। এর কারণস্বরূপ বলা যায়, বাংলা হরফের পার্শ্ববিকৃতি (horizontal expansion) এবং তার উর্ধ্ব ও নম্ন গতির জন্য (ফলা, আকার-ইকার প্রভৃতি) vertical space অথবা বারিত হয়। এর ফলে কাগজ ইত্যাদির অপচয় হেতু বাংলা মূদ্রণের মূদ্রণ-ব্যয় অত্যধিক। আনন্দবাজারের প্রচলিত নিয়মে উপরি-উক্ত vertical space-এর সমস্যা তো মিটজোই না, উপরন্তু horizontal space-এর সমস্যা আরো বেড়ে গেল।

৩। বানানের বিকল্প প্রয়োগ এক বতি-চিহ্নের অত্যধিক ব্যবহার বাংলা মূদ্রণকে শ্লথ করে দেয়। অথচ লেখকেরা ইচ্ছে করলে বতিচিহ্নের ব্যবহার সীমায়িত করতে পারেন। যত দূর মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে লিখেছেন, ভাবা যদি গতিশীল হয়, বতিচিহ্নের মশারি খাটানোর প্রয়োজন কি?

আনন্দবাজার তাঁদের ফরমূলায় বতি-চিহ্নের ব্যবহার সীমায়িত করবার কিবা বিকল্প প্রত্যাহার করবার কোন নির্দেশ দেন নি।

৪। বর্ম প্রচরের উদ্দেশ্য নিয়ে বাইবেল মূদ্রণের প্রয়োজনে বাংলার প্রথম মূদ্রণ ব্যবস্থা করলেন সুবিজ্ঞ কেরী, মার্শম্যান প্রমুখ মিশনারীরা। তাঁরা বাংলা অক্ষরভালা (Type case) সাজাবার জন্য বৈজ্ঞানিক চিন্তা করেন নি। বিদেশী ভাষার মূদ্রণ চালু করে তাঁরা কৃষ্ণবর্ণের আধিকারী। বাংলা হরফের পোনপটুনিকতা লক্ষ্যে তাঁদের জ্ঞান

ছিল না। ফলে, ইংরেজী অক্ষরভালা অনুকরণে বাংলা অক্ষরভালা সাজিয়ে ফেললেন। মাত্র ছিলেন "বিশ্বাসযোগ্য" ছক। তাঁরা a-স্থানে ঞ, o-স্থানে ক d-স্থানে ন, t-স্থানে ত দিয়ে বাংলা হরফের সমস্যা সাতা-রাতি সমাধান করে দিলেন। লাইনো বা মনোটাইপের ছকগুলিও বাংলা শব্দের পোনপটুনিকতার ভিত্তিতে নিৰ্ম্মিত হয়নি। এগুলির সংস্কার প্রয়োজন। অতীত দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, আনন্দবাজার এই ছক-গুলির পরিবর্তনের কথা চিন্তা না করে লক্ষ্যব্যবচ্ছেদে আত্মনির্ভর্য করেছেন।

প্রসঙ্গত রক্তরা, পটুশেখ শ্রীঅমিতবরণ চৌধুরী যে লাইনো অপারেটরের কথা বলেছেন সেই ভুল্ললোক মিথ্যা বলেন নি। দিল্লীর জন্য যেটারকে ছিল্লী দিল্লী ঘুরতে হতো। তাকে দিল্লীর সন্ধান দিলে তার দিল্লী-এ আনন্দ হবেই। আমার কীত প্রদান, এটা কি একটা মীমাংসা হল? "দিল্লী" কথাটির পোনপটুনিকতা যদি প্রতিনিয়ত এই অপারেটর ভুল্ললোককে বিব্রত করে তবে লাইনোটাইপ মেশিনারী কোম্পানির সহ-যোগিতায় "ল" চাবিটির স্থান aide board থেকে সরিয়ে front board-এ নির্ধারিত করলেই ভাল হতো।

কিন্তু তাঁরা সে পথে বাবেন না। যন্ত্রের সংস্কার তাঁদের পছন্দ নয়। যন্ত্রের সংস্কার নয়, শব্দের (তা আবার শব্দ অ-তৎসম) ব্যবচ্ছেদ। উত্তমের পিণ্ডি বুধোর বাড়ে?

৫। বাস্তবিক অক্ষরবোজনার হরফের ছাঁচ (Type matrix) সংস্কার করতে হবে এ কথা অভিজ্ঞ মূদ্রক মাত্রেই স্বীকার করবেন। কেননা, লাইনো বা মনোতে ছাপা বাংলা হরফের দুঃখ হাস্যকর। ছোট পরেটে ছাপা হলে তা দৃষ্টিভ্রমের (defects of vision) জন্য অতটা চোখে পড়ে না সত্য, হরফের উচ্চতা বাড়লে এই দৃষ্টি প্রায় অপরাধের পর্যায়ে পড়ে। বাহাত্তর পরেটে (এক ইঞ্চি) লাইনো বাংলা মূদ্রণের কথা এক দুঃসহ কম্পনা।

চৌধুরী মশার জ্ঞানেন না যে, লাইনোর টাইপ-ফেস (Type face) এবং লাডলোর টাইপ-ফেস (Type face) এক নয়। লাডলোতে অক্ষরবিন্যাস অনেক ক্ষেত্রে কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। অবশ্য layman-এর কাছে তা একই মনে হবে। দুটো তিনটে উদাহরণ দিচ্ছি—লাইনোতে যেখানে স্ব, ক্ষ, স্ত, লাডলোতে সেখানে হ্র, ম, স্ত হ্রস্বিত হয়।

উপসংহারে দুটো কথা বলতে চাই। সরলীকরণ অবশ্যই কাম্য। কিন্তু সরলীকরণ মানে কি? বহুজ্ঞ আচরণ? যদি তা না হয় তবে মূদ্রণ-বিজ্ঞানের নীতিগত মনে নিজেই চমকতে হবে।

প্রসন্ন দত্ত
কলিকাতা-৪০।

আধুনিক টিকিৎসা

ব্রিটিশদের টিকিৎসা অবলম্বনে
জায় প্রথমে বংশোদ্ভূত লিখিত
পারিবারিক টিকিৎসার বই।

দাম হ' টাকা; ডাকমাষ্ট্রল স্বতন্ত্র

পি. ব্যানার্জি

১১৪এ আশুতোষ মার্জি রোড, কলিঃ ২৫

(সি এম ২০০১)

ফাইলোরিয়া

বার্ণার, কলবার, একবার, বার্তাবার, কম্প-
জার ও আনন্দিক বার্তাবার লক্ষণীয় স্থানী
প্রতিফলনের জন্য আনন্দিক বিজ্ঞানসম্মত
টিকিৎসার কল প্রত্যক্ষ করুন। পরে এখকা
লাকাত্তে বার্তাবার লগুন। নিরাম্য রোগ্যার
একমাত্র নির্ভরযোগ্য টিকিৎসাকেন্দ্র

ইলস রিসার্চ হোম

১৫, লিভল্যা সেন, লিভল্যা, হাওড়া
ফোন : ৪৭-২৭৪৪

দিল্লির ডায়েরি



এক অভাবনীয় কাণ্ড! এখানকার রবীন্দ্র ভবনের হলে সাত সমুদ্রের ওপার আমেরিকা থেকে আসা একটি চিত্র প্রদর্শনী। মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার যোগ্য। ডাবার প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব।

ঘণ্টা দেড়েক দেখে বেড়ানোর পরে যখন বেরুলাম, তখন আমার মাথা ঘুরছে এবং আন্দাজ করলাম আমার মতো অনেকের মাথাই ঘুরছে। বিগত ২০ বৎসরের আমেরিকার চিত্রশিল্পের নমুনা, এবং তা থেকে শুধু মনে হয়, “হা হতোশ্মি। চিত্রশিল্পে আমরা কোথার, আর তারা কোথার। অনেকটা আমাদের শাড়ি-রাউজ পরা মেয়েরা, আর টপগেস্ আমেরিকান মেয়েরা যেন—দুই জগতে যেন কোনো সাঁকো নেই। যেন দুই বিভিন্ন জগত—একটি আমার-আপনার, অন্যটি অন্য সভ্যতার।

কিন্তু যদি আপনার শিল্পরসে আসক্তি থাকে, যদি ছবি নামক জিনিসটি আপনার মনে দোলা দেয়, তাহলে নিশ্চয়ই একবার ঘুরে যাবেন রফি মার্গে রবীন্দ্র ভবনের এক তলার আর দোতলার। দেয়াল ভরে সাজানো তুলি আর রঙের মহিমা বা প্রসবিত হয়েছে আধুনিক আমেরিকার আধুনিক মানুষের আঙুল আর মাথা থেকে। মানুষের একান্ত সৃষ্টি। গ্রন্থন করবেন না এটার মানে কী? ওটার কী অর্থ? কিম্বা কেন এই বাস্তব আর নির্বাস্তবের কলহ কোলাহল। শুধু চোখে দেখে যান; যদি ভাল লাগে বেশ; যদি না লাগে, কিছু আসে যায় না, না আপনার, না তাদের ব্যাধি জাহাজ ভরে নিয়ে এসেছেন আমেরিকার শিল্প-পণ্য।

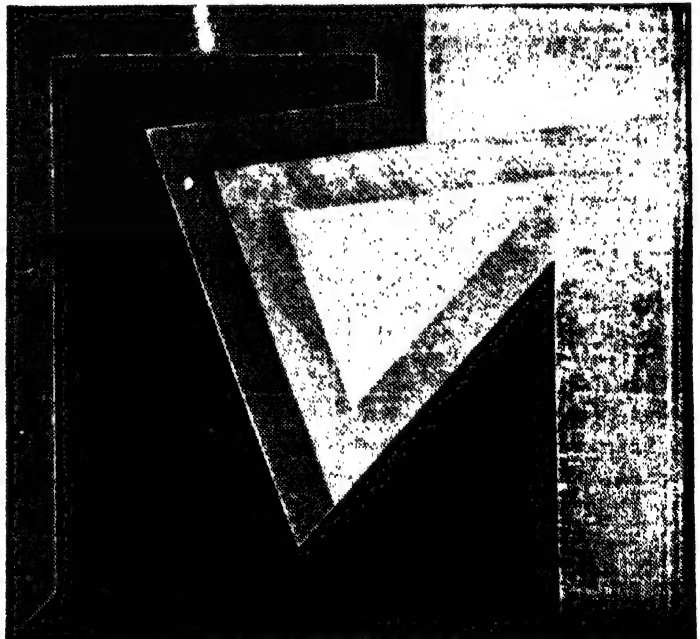
পূরো বিশ্ব বৎসরের শিল্পসম্ভার আমেরিকা থেকে, যা আগে আর কোসেদিল আসেনি এই দেশে। অর্থাৎ আমেরিকার যুদ্ধোত্তর চিত্র-শিল্প। একুশে ৩৫ জন

শিল্পী এনেছেন ১৭টি চিত্র। তাদের বোঝা যায় না। কিন্তু ভালো লাগে; যাদের অর্থ বোঝা খুব মূর্খকিল কিন্তু না বুঝলেও চলে, যাদের নির্বাক ভাষা নিহিত আছে শুধু রঙের মহিমায়, আর স্থান আবিষ্কারে। কথায় বলা মূর্খকিল এরা এমনি যে, সামনা-সামনি না দেখলে দেখা হয় না। যেমনি হয় না বিয়ের কনে।

আধুনিক চিত্রকর, নির্বাস্তব-ধর্মীর চিত্রকর আমাদের দেশেও আছে। কিন্তু আমেরিকার আধুনিকতা একেবারে মার্কিনী, যেমন মার্কিনী হল নিওন লাইট, হাইওয়ে, বাট-তলা দালান, মোটর রেস, চোদভেল, রকেট,

জ্যেমনী, পি-এল ৪৮০ আর সি-আই-এ। আমাদের আধুনিকতা একেবারে শিশু। তারা কথা বলতে চায় শুধু রঙ দিয়ে, রঙের চাতুর্ষ আর ব্যবহারের শৈলীতে। কেনোটি ২৪ ফুট লম্বা, কেনোটি ৫০, কেনোটি ১৪। ডলার যেমনি তাক লাগায় দুনিয়ার অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে তেমনি তাক লাগায় নরমান বিয়ুম, ফ্রান্স, ক্রাইন, রবার্ট মাদারওয়েল, জেসপার জন, রুশেন-বার্গ, মরিস লুইস আর আল হেলড।

আরো আছেন তাদের অপূর্ণ সম্ভার নিয়ে অ্যারশিল গর্কি, মার্ক টর্বি, জ্যাকসন পোলক, মার্ক রোতকো, বারনেট নিউম্যান। জোসেফ আলবের, রাইনহার্ড। কেউ



টাক্টঅনবরো

শিল্পী : জ্যাক স্টেভ



ল্যাম-ডব্লেপ টেবল

শিল্পী : আরশিল চকী

মলেছেন, “এই আমার আর্ট, তোমাদের বাস্তবতার সম্পূর্ণ” বিরুদ্ধে, তোমাদের সমস্ত মানব-ঐতিহ্যের বাইরে। আমরা নতুন মানুষ, নতুন আমাদের সৃষ্টি।” আবার রাইনহার্ডের মতো শিল্পীরা বলেছেন : আমাদের বিরুদ্ধে সমস্ত শিল্পের

বিরুদ্ধে, আমাদের আর্ট হল “নন-আর্ট”। কারোর কাছে তা একেবারে “নিশ্চল শিল্প”, সাইলেন্ট আর্ট।

প্রশ্ন করলাম শ্রীপ্রদোষ দাশগুপ্তকে। ইনি রাজধানীর আধুনিক চিত্রশালার অধ্যক্ষ। তাঁর সংগে নামকরা আমেরিকান শিল্প-সমালোচক গ্রিনবার্গ মহাশয়ের সংগে টেলিভিশনে সাক্ষাৎকার হয়েছে, তৎ-বিতর্ক হয়েছে। “সব কি আর ব্যর্থ? কিছ, ভাল কিছ, অবান্তর। কিছ, এক উন্মাদনা। কিন্তু আমরা জানতে পারি অনেক কিছ, লিখতে পারি রঙ-বিন্যাসের আংগিক, এবং সামগ্রিক চিন্তা-বিকাশ।

“কিন্তু গ্রিনবার্গকে বলেছিলাম : দাখ, তোমাদের শিল্প পপ আর্ট থেকে গেছে সপ আর্টে। সাবধান, স্টপ আর্টে যেন না-বাও।” রাইনহার্ড আর রথকো হরতো প্রদোষবাবুকে তখন বলবে, “গো টু হেল! আমরা আর্টের নিধন চাই, তাতেই হবে নতুনের আগমন, নতুন সমাজের নব সৃষ্টি।”

প্রশ্ন করি শ্রীসুশীল মুখার্জীকে, যিনি অনেক বছর চিত্র-শিল্প খেটে এলেন আমেরিকা দেশে, প্রায় ৭।৮ বৎসর। তিনি নিজেও শিল্পী, মাত্রায়ে দেবীপ্রসাদ রায়-

চৌধুরীর ছাত্র। ইনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুই জগতের মানুষ একাধারে। কিন্তু তারও অতিমত এই যে, আমেরিকার আধুনিক শিল্প একান্ত আমেরিকার সমাজের, তার নিজের সভ্যতার রূপ, এবং দৌলতসম্পন্ন, বিজ্ঞান-চালিত সমাজের প্রতিচ্ছবি। কিন্তু আমাদের? আমাদের সমাজ ও সভ্যতার রূপ অন্য-প্রকারের। আমাদের মানসিক নিদর্শন অন্য ধরনের। তাদের আংগিক হয়তো আমরা নেব, কিন্তু আমাদের বজায় রাখতে হবে ভারতের নিজস্বতা। আধুনিক হয়েও কি আমরা ভারতীয় থাকতে পারি না?

বললাম, ঠিক। আমরা কোট-প্যাণ্ট পরি, তাই বলে শাড়ী খাব না, মাছের ঝোলে ভাত খাব না, কিম্বা মেয়েকে বলব না, ‘মা, লক্ষ্মী, সোনা?’

“প্রায় তাই, যদি সামাজিকতাকে আর্টে নিয়ে বাই। তবে আমি চাই আমাদের শিল্পীরা করুক অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা। অবন ঠাকুর আর নন্দলাল আর বামিনী রায়ের নামেতে সন্তুষ্টি থাকলেই চলবে না। আরো এগিয়ে যাবো, কিন্তু জানি না কীভাবে।”—সুশীল মুখার্জী।

ভারতে এই প্রদর্শনী এনেছে আমেরিকার মিউজিয়ম অব মডার্ন আর্ট, যা স্থাপিত হয়েছে ১৯২৯ সনে। মিউজিয়ম ১৯৩৮ থেকে আরম্ভ করল দেশের বাইরে প্রদর্শনী পাঠান। আমেরিকার আরো একটি সংস্থা হল আন্তর্জাতিক কৃষ্টি বিনিময় পরিষদ। এর সহায়তায় মিউজিয়ম এ যাবত ১৫০টি প্রদর্শনী সংগঠিত করেছে পৃথিবীর ৬৮টি দেশে। ভারতবর্ষে এই প্রথম হচ্ছে “দুই মশকের শিল্প প্রদর্শনী।”

এর জনক বলা যায় ওয়ালডো রাস-মুসেন। যিনি এ-অবাধ প্রায় ৪০টি মার্কিন শিল্প প্রদর্শনীর ছবি মনোনীত করেছেন, যেমন করেছেন যেটি এবার এসেছে দিল্লিতে। উনি বলেছেন : “একদা আমেরিকার সংস্কৃতি জগতে প্রভাব ছিল সাহিত্য, নাটক আর ফিল্মের। আজ সেখানে স্থান নিয়েছে চিত্রকলা।”

“এই প্রদর্শনীতে আমরা জোর দিয়েছি সাম্প্রতিকতার। প্রায় একশোজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর ভিতর থেকে বেছে নেওয়া হয়েছে এই প্রদর্শনীর ছবিগুলো। তারাই আমেরিকার সব নয়, কিন্তু তারা আধুনিক এবং সাম্প্রতিক, তারা নতুন, তারা প্রতীক। আপনার ভাল লাগুক কি না লাগুক।

সন্দেহ নেই। রবীন্দ্র ভবনে একবার এসে দেখে যাবেন। প্রত্যেকে অস্বীকার করতে পারবেন না। তবে কিনা, অ্যাসপ্রো জাতীয় দৃষ্টি একটা বড় পক্ষে রাখবেন।

ধ্বংস দে সরকার



(সি ৭১২০)

পাকা চুল কাঁচা

কলপের সাহায্যে নয়, আমাদের “শ্যামকান্তি” আরুণেবিক তেল পাকা চুলকে স্বাভাবিকভাবে স্বাভাবিক কালো করে আর চুল পাকা বন্ধ করে। কিম্বা না হলে ঘাম ফেরৎ বেওয়া হয়। নাম—১০ টাকার।
Bengal Ayurved Bhawan (55)
P.O. Katri Sarai (Gaya) INDIA.

ও, অম, সি, এস, এম

সালফাডারমিন কুমারেশ

অম, পোড়া, কাটা, দাঁদ, বা, চুলকানি
বোম ও বাবড়ীর চর্মরোগে।

লিডার ও পেটের পীড়ার

সাহিত্য সংবাদ

আপটন সিনক্রায়ারের পূর্বস্মৃতি
৩ মাসে নিউইয়র্ক স্টেট ইউনি-
ভার্সিটিতে ছাত্রদের সামনে বক্তৃতা
করতে এসেছিলেন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক
আপটন সিনক্রায়ার। সিনক্রায়ারের বয়স
এখন ৮৮, এই বয়সেও তিনি কিছুক্ষণ
সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, কিছুক্ষণ চেয়ারে বসে
স্পষ্ট গলায় বক্তৃতা করলেন। এই বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সাপ্তাহিক মুখপত্র থেকে
আমরা সম্পূর্ণ বিবরণটি সংগ্রহ করেছি।
পাশ্চাত্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে
প্রায় নিয়মিতই কোনো-না-কোনো লেখককে
আহ্বান জানানো হয়। সাহিত্যের ছাত্ররা
শুধু নীরস গ্রন্থপাঠের বদলে জীবিত
লেখকদের সংগেও সাক্ষাৎ-যোগাযোগের
সুযোগ পান। নবীন-প্রবীণ সব উল্লেখযোগ্য
লেখককেই আহ্বান জানানো হয়, অনেক
সময় বক্তৃতা বা রচনা পাঠের জন্য লেখক-
দের কিছু সম্মান-দক্ষিণা দেওয়ারও প্রথা
আছে। নবীন লেখকদের কাছে এই অর্থ
কিছুটা লোভনীয় ও জীবিকার খানিকটা

অংশ হলেও, যে-সমস্ত প্রতিষ্ঠিত প্রবীণ
লেখকদের কাছে এই সামান্য অর্থের তেমন
মূল্য নেই, তারাও নবীন যুব-সমাজের সঙ্গে
মেলামেশায় খুব আগ্রহী, নবীনকালের
স্বস্তিপ্রদন তারা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব
করতে চান।

অতগুলি লেখককে যুবক-যুবতীর সামনে
দাঁড়িয়ে বন্ধু সিনক্রায়ার দীর্ঘকাল ফেলে
বললেন, আজ আমার বয়স ৮৮, আমার
কাছ থেকে আর আপনারা বেশী কিছু আশা
করবেন না। তবে, আপনাদের দেখে,
আমারও যৌবনকালের কথা মনে পড়ছে।
আমার যৌবনকাল—সে তো এই শতাব্দীর
গোড়ার কথা.....।

সিনক্রায়ারের মনে পড়লো, এ শতাব্দীর
গোড়ার দিকে—তিনি যখন একজন উদীয়মান
ঔপন্যাসিক, করেকজন বন্ধুর সঙ্গে তিনি
নিউইয়র্ক শহরে জন ডি রকেফেলারের
অফিস-বাড়ির সামনের রাস্তায় বসে পিকিটিং
করেছিলেন। তাদের ত্রাতে বাঁধা ছিল কালো
বাজ, কলোরাডোতে রকেফেলারদের লোহার
খনিতে তখন ধর্মঘট চলছিল, সেই ১৯১০,
গুডারার ধর্মঘটীদের তীব্র আক্রমণ করে
আগুন জ্বালিয়ে দেয়—তাতে পড়ে মরে
অসংখ্য শ্রমিকের স্ত্রী-পুত্রকন্যা। সেই
ধর্মঘটীদের সমর্থনে সিনক্রায়ার পিকিটিং
করাছিলেন, শেষ পর্যন্ত রকেফেলার নমনীয়
হতে বাধ্য হন, ইউনিয়ন স্বীকার করে
ধর্মঘটীদের দাবি মেনে নেন। ঘটনাটির
বর্ণনা করে সিনক্রায়ার তৃপ্তির নিশ্বাস
ফেলে বললেন, তারপর থেকে এ পর্যন্ত
রকেফেলারদের ব্যবসায় আর ধর্মঘট হয় নি।

সিনক্রায়ারের এ পর্যন্ত প্রকাশিত
উপন্যাসের সংখ্যা ১০। এর মধ্যে অনেক-
গুলিই জনপ্রিয় হলেও, তাঁর নিজের কাছে
এখনো প্রিয় বই 'জালাল'। এ পর্যন্ত ৬০টি
ভাষায় অনূদিত হয়েছে 'জালাল' এবং বিক্রি
হয়েছে বহু লক্ষ। ১৯০৬ সালে এই
উপন্যাসটি বেরোয়—শিকাগো অঞ্চলের
শ্রমিকদের এই ঋণাত্মক অসহনীয় চির
প্রকাশিত হবার পর—আমেরিকার সরকার
এই নিয়ে বিস্তৃত তদন্ত শুরু করেন এবং
শেষ পর্যন্ত পাল হয় 'ফেডারাল পিওর ফুড
অ্যান্ড ড্রাগ অ্যাক্ট'। সিনক্রায়ার বললেন,
আমিও শ্রমিকদের পোশাক এবং খাবারের
খালা হাতে নিয়ে সেইসব শ্রমিকদের সঙ্গে



আপটন সিনক্রায়ার

লাইনে দাঁড়াই—শিকাগোর পশু জবাই
কেন্দ্রে.....আপনারা বিশ্বাস করবেন কিনা
জানি না, বইটা লিখতে লিখতে টপটপ
করে চোখের জল পড়ে আমার লেখার কাগজ
ভিজ়ে যেতো। বইখানা পড়ার পর প্রেসিডেন্ট

এস সেন, জে. পি.,

ম্যারক্স অফিসার

আন্ডার স্পেশাল ম্যারক্স অফিস
কলিকাতা ও ২৫ পরগণা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

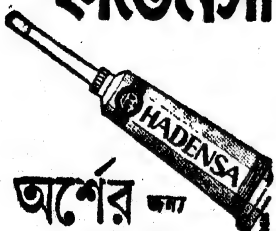
১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রাট, কলি-১২

কলেজ স্ট্রাট-হারিসন রোড জংসন

ফোন : 34-6896 (Resi: 34-4045)

১০৩সি, আমহাস্ট স্ট্রাট, কলি-১)

হ্যাডেনসা



অর্শের জন্য

নবীন পাণ্ডা বার

সদ্য প্রকাশিত

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সম্পূর্ণ নূতন পটভূমিতে লেখা

শেষ দৃশ্য

৬.৫০

জিম করবেটের

টেম্পল টাইগার

৫.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

বিস্মৃত যাত্রী

৪.৫০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

ভাগ্য বলাকা

৬.০০

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কলঙ্ক ডোর

৪.০০

ক্যাটালগের জন্য লিখুন

মুকুন্দ পাবলিশার্স

৮৮, বিধান সরণী, কলি-৪

(সি ৭২২৮)

জিল্লেরডের রুজভেল্ট তাঁর সঙ্গে দেখা করেন এবং ব্যক্তিগত সমবেশনা জানান।

‘জাংগল’ বইটা প্রকাশের পরই অসম্ভব জনপ্রিয় হয়, লেখকের হাতে প্রচুর টাকা আসতে থাকে। কিন্তু, সিনক্রয়ার বললেন, সেই টাকা পেলে আমার মথা ঘুরে যায় নি। টাকার নেশা আমি শিগগিরই কটিয়ে উঠেছিলাম। সেইসব দিনে আমি ছিলাম আন্তরিকভাবে সোস্যালিস্ট।

বক্তৃতা দিতে দিতে সিনক্রয়ার হাঁপিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসে পড়েন। তখন তাঁর

৬৫ বৎসর বয়স্ক বৈজ্ঞানিক পুত্র পিতার পূর্বজীবনের কথা বর্ণনা করতে থাকেন। একটু বাসেই তাকে থামিয়ে দিয়ে সিনক্রয়ার বসা অবস্থায় ঘাইকের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, আমি এখন একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আপনারা আমাকে কমা করবেন।

‘আটলান্টিক’ মাসিকে

তারাপদ রায়

ফেরী লেভাইন নামে একটি তরুণী

ফুলরাইট শিক্ষিকা এসেছিলেন কলকাতার। দেশে ফিরে তিনি আমেরিকার বিখ্যাত পত্রিকা ‘আটলান্টিক’ মাসিকের মার্চ সংখ্যায় “নতুন কলকাতা” নামে একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছেন। কলকাতা সম্পর্কে হঠাৎ নতুন করে প্রচুর নিম্নমন্ডল শূন্য হয়েছে নানা বিদেশী পত্রিকায়। শ্রীমতী ফেরী-র রচনায় কোথাও সত্য গোপন নেই, কলকাতার দুঃখ-দুর্দশার চিত্রও অনুপস্থিত নয়, কোথাও অবস্থা স্ফুটন নেই—কিন্তু কলকাতা সম্পর্কে কোনো বিদেশী এমন প্রীতিপূর্ণ লেখা কখনো চোখে পড়ে নি।

শ্রীমতী ফেরী বলেছেন, কলকাতার আসল গেরব তার সাংস্কৃতিক জীবনে। এই সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতিনিধি হিসেবে তিনি তরুণ কবি তারাপদ রায়কে বেছে নিয়েছেন এবং পাতার পর পাতা জুড়ে তারাপদ রায়ের ব্যক্তিগত জীবন, সাংসারিক অসুখ, চাকরি, ন্যায়িকবোধ, তাঁর দুঃখ-দারিদ্র্য-হতাশা নিয়ে হাসিঠাট্টা, তাঁর কবিতার জন্য পাগলামি এবং পাগলামি নিয়ে কবিতা—এই-সমস্ত বর্ণনা করেছেন, অর্থাৎ তারাপদ রায়ের দেখা ও উপলব্ধির কলকাতার কথাই তিনি বর্ণনা করেছেন। প্রবন্ধটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, আমাদের দেশের ইংরাজী-বাংলা সংবাদপত্র-পত্রিকায় এই ধরনের কাঁচামি এখনো আছে যে দেশের সমসাময়িক ঘটনাবলী বা অবস্থা সম্পর্কে তরুণ লেখক-শিল্পী সমাজের কোনো মতামত গ্রহণ করার প্রয়োজনই বোধ করেন না। অর্থাৎ তরুণদের ইচ্ছা বা রচির কথা কোথাও বাস্তব হয় না। যেসব সাংবাদিকের আচার-আচরণ বহুলপরিমাণে বিলেতী বা মার্কিনী—ভারী ও বিলতি বা মার্কিনীদের কাছ থেকে এ শিক্ষাটুকু গ্রহণ করেন নি। কলকাতা সম্পর্কে একজন তরুণ কবি—তারাপদ রায়ের দৃষ্টি বা উপলব্ধি জানতে হলে—আমাদের এখন ঐ মার্কিন পত্রিকা পড়তে হবে।

কোচবিহারে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

উত্তরবঙ্গের তরুণ এবং আর্থনিক সাহিত্যিকদের উদ্যোগে একটি সাহিত্য সম্মেলন গত ২৪শে মার্চ অনুষ্ঠিত হয়েছে কোচবিহারে। অনুষ্ঠানে নিম্নক হোমরা-চোমরা-দের না ডেকে স্থানীয় তরুণ সাহিত্যিকরাই ছিলেন সভার বস্তু। সভাপতিত্ব করেছেন অমিরভূষণ মজুমদার। কবিতা, উপন্যাস, ছোট গল্প, শিশুসাহিত্য প্রভৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেন অমিত্যভ দাশগুপ্ত, সুরজিৎ বসু, সমরেশ রায়, ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় বাগচী, রঞ্জিত দেব, প্রভৃতি। আলোচনার পর একটি কবি-সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হয়।

সনাতন পাঠক

প্রকাশিত হল

দিলীপকুমার রায়ের
বিদেশী পটভূমিতে লেখা অভিনব উপন্যাস

ধূসরে রঙিন ১০'০০

বেদুইন-এর

গ্লামার গার্ল ৮'০০

অভিনেত্রী লিপিকা রায়ের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক উত্থান-পতনের যে গোপন তথ্যটি রূপায়িত হয়েছে বাস্তব ঘটনার ভিত্তিতে তারই নিখুঁত চিত্র।

চিরঞ্জীব সেন-এর

নতুন রহস্য গ্রন্থ

ডাক্তার যদি অপরাধী হয়

৫.০০

শ্রীবাসব-এর সুবহু উপন্যাস

গোমতী গঙ্গা

১০.০০

কত বিনোদিনী ৫.০০ জঙ্গল মহাল ৫.০০

দেওয়ান বাড়ি ১.০০ গুলবান ৮.০০

শ্রীপারাবত

নির্জনতা নেই

৬.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

অভিসার রজনটী

১২.০০

দিলীপকুমার রায়

আমার বন্ধু

সুভাষ

৬.০০

শ্রীবাসব

রাহ ও কেতু ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

C/o দে বক স্টোর ৪ ১০ বার্লান চার্টার্ড লী ৪ কলি-১২

দুস্তক পরিচয়

বাংলা ছন্দ

ছন্দ পরিচয়। প্রবোধচন্দ্র সেন।
জিজ্ঞাসা, ১৩৩৫ রাসবিহারী অ্যাডভান্ট, কলকাতা-২৯। চার টাকা।

বাংলা ছন্দের সঙ্গে প্রবোধচন্দ্র সেনের প্রায় নাড়ির তান। দীর্ঘ অধঃশতাব্দী কাল ধারণ তিনি ছন্দ-চর্চার ব্যাপ্ত। তাঁর চিন্তা ও অভিজ্ঞতার কল এতকাল ধরে ছাঁড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল সাময়িক পদ্যাবলীর অভ্যন্তরে; ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-বিষয়ে দুখানি গ্রন্থ ও সম্পাদিত 'ছন্দ' গ্রন্থটি বেরিয়েছে বটে, কিন্তু সেগুলি 'ছন্দ'-ব্যাকরণ রূপে চিহ্নিত করা যায় না। এই প্রথম বাংলা ছন্দের কাঠামো ও অন্যান্য জরুরী বিষয় নিয়ে তাঁর প্রবন্ধাবলী গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল। প্রবোধচন্দ্রের সমগ্র রচনার বিচারে এই গ্রন্থখানির কলেবর নিতান্তই গোণ, সন্দেহ নেই। তবু 'ছন্দ-পরিচয়' একদিক থেকে বিশিষ্ট এবং বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট। ছন্দ সম্বন্ধে প্রবোধচন্দ্রের সামগ্রিক চিন্তার বিস্তৃত সিম্ব-আভাস যেমন পাওয়া যায়, এই গ্রন্থে তেমনই ছন্দ-জিজ্ঞাসার প্রাথমিক প্রতিটি প্রশ্নের সদুত্তর মিলবে ছন্দপরিচয়।

ছন্দপরিচয় গ্রন্থটিকে বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট বলা যায় প্রধানত তিনটি কারণে। প্রথমত, বাংলা ছন্দের বহু প্রচলিত তিনটি নাম প্রত্যাহার করে নিয়েছেন প্রবোধচন্দ্র সেন। স্থিতীয়ত, নতুন নামকরণের মধ্য দিয়ে বাংলা ছন্দ-ব্যাকরণকে বিজ্ঞানভিত্তিক সজীব সচল ও সহজ করে দেলে সাক্ষরে-ছেন। দ্বিতীয়ত, 'পরায়' সম্বন্ধে এ ব্যবৎকাল প্রচলিত ব্যবতীর প্রাপ্ত ধারণার অবসান ঘটিয়েছেন। বাংলা ছন্দ-বিজ্ঞানের ইতিহাসে এ ঘটনা নিঃসন্দেহে আলোড়ন-কারী।

বাংলা ছন্দের তিনটি ধারার কথা লব্ধজনস্বীকৃত। কিন্তু এই তিন রীতির ছন্দের নামকরণের ব্যাপারে বহু ভুক্তবিত্তক আপত্তি অনুভব চল এসেছে। সাধু (পরায় জাতীয়), সংস্কৃত ভাষা ও বাংলা প্রাকৃত রবীন্দ্রনাথ প্রাপ্ত এই তিনটি নাম অমূল্যধনে জানপ্রথান, হৃদীপ্রথান ও শব্দাধাতপ্রথান। প্রবোধচন্দ্র এই তিন রীতির নাম রেখেছিলেন কবিতার অক্ষরবৃত্ত (বৌদ্ধিক), কলাবৃত্ত ও দলবৃত্ত (সৌন্দর্যিক)। দুঃস্থবে বহু প্রবোধচন্দ্র সেনের নামকরণকে

'সুচারু' বলে মেনে নিয়েও মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের বিকল্পে 'তিন মাত্রার ছন্দ' ও 'ছড়ার ছন্দ' রাখার পক্ষে অভিমত দিয়ে-ছিলেন। তাঁর আপত্তি ছিল বৌদ্ধিক, সে বাই হক, প্রবোধচন্দ্র এখন তাঁর পূর্বের নাম তিনটি রূপান্তরিত করে 'মিশ্রকলাবৃত্ত', 'কলাবৃত্ত' ও 'দলবৃত্ত' রাখার পক্ষপাতী।

এই নামকরণ হয়তো প্রথমে অনেকেরই অনুমোদন পাবে না। তার কারণ, এতদিন পর নতুন নামকরণ চালানো সম্ভবপর কিনা সে সম্পর্কে সন্দেহ থাকতে পারে। তা ছাড়া, মূল ছন্দ-রীতির পরিবর্তন যখন ঘটছে না তখন নামে কী এসে যায়... ইত্যাদি। কিন্তু এর বিরুদ্ধেও যুক্তি রয়েছে। বাংলা ছন্দের নাম এতকালও সুনির্দিষ্ট ছিল না। স্থিতীয়ত, সাধারণ মানুষের বোধগম্য হবার খাতিরে নতুন নামকরণের পিছনে বিজ্ঞাননিষ্ঠের যুক্তির প্রাবল্যকে অস্বীকার করা অনুচিত হবে। নতুন নাম একদিনেই প্রতীতসহন হবে এ-কথা মনে করারও কারণ নেই। প্রবোধচন্দ্রের এই নতুন নামকরণে বাংলা ছন্দের ব্যাকরণ সহজতর হবে এটা কম লাভ নয়।

প্রবোধচন্দ্রের বিচারে বাংলা ছন্দো-রীতির প্রধান দুটো ভাগ : দলবৃত্ত (Syllable) ও কলাবৃত্ত (Moric)। প্রতি সিলেবল (দল) এক-এক মাত্রার মূল্য পায় যে-ছন্দো-রীতিতে তা হল দলবৃত্ত (পূরনো স্বরবৃত্ত)। কলাবৃত্তে মাত্রা গণনার পদ্ধতি দু'রকম। এই হেরফের ঘটে রুদ্ধ গলের (closed syllable) ক্ষেত্রে। রুদ্ধ দল—আভ্যন্তর (অপ্রান্তিক)—এর বদলে আভ্যন্তর চলে কিনা প্রবোধচন্দ্র সেন ভেবে দেখতে পারেন ও লক্ষ্যপ্রান্তিক। কলাবৃত্তে ছন্দে আভ্যন্তর রুদ্ধ দল কখনো এক মাত্রা কখনো বা দু'মাত্রার মূল্য পায়। দু'মাত্রার মূল্য পেলে সরল কলাবৃত্ত (মাত্রাবৃত্ত) এক মাত্রার মূল্য পেলে মিশ্র কলাবৃত্ত (অক্ষর-বৃত্ত)। মাত্রামূল্য অনুসারে তিন রীতির ছন্দকে এ-রকমভাবে ছকে কেটে যায় :

আভ্যন্তর রুদ্ধদল প্রান্তিক রুদ্ধদল	
মিশ্রকলাবৃত্ত	১ ২
কলাবৃত্ত	১ ১
দলবৃত্ত	১ ১

যেমন 'অক্ষর' এই ত্রিফল দশটি মিশ্র কলাবৃত্তে ৩ কলামাত্রা, কলাবৃত্তে ৩ কলামাত্রা ও দলবৃত্তে ৩ মাত্রা। বাংলা তিন

করেকবানি জতি-উপভোগ উপনয়

সঙ্গর ভট্টাচার্যের

মুখোস ৭,

তাতল সৈকতে ৪,

আশাপূর্ণা দেবীর

জলছবি ৪,

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর

হৃদয়ের রঙ ৪,

বিমল করের

বন্দব ৪,

কবিতা সিংহের

পাপপুণ্যপেরিয়ে ৪,

স্বরাজ মল্লোপাধ্যায়ের

পায়ে পায়ে প্রহর ২০,

বিশ্বনাথ রায়ের

বহিকন্যা ২১,

আশাপূর্ণা দেবীর

অপূর্ণ গল্পসংকলন

অতলান্তিক ৫,

বার্ণাও রসসেনের Has Man A
Futures অনুবাদ

মানবের ইতিহাস ৪,

পৃথিবীর প্রায় সব ভাষার যে বইখানির
লক্ষ লক্ষ কপি ইতিমধ্যে বিক্রী হয়েছে

দুখানি পূর্ববঙ্গ উপনয় প্রকাশের মূল্য

মহাশব্দতা দেবীর

কবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গার্গির

জীবন ও মৃত্যু ৪,

দিবোদয় পালিতের

মধ্যরাত ৩,

অপূর্ণা প্রকাশনী : ৫/১, রাসায়ন
নবাবসার খাঁ, কলি-১২

রীতির ছন্দের মূল পার্থক্য এই ছক থেকেই পাওয়া যাবে।

অক্ষরবৃত্ত নাম সম্পর্কে প্রধান আপত্তি—যা সত্যোদ্ভূত-ধর্মবীক্ষনাত্মক এবং আরও অনেকই তুলেছেন—ছন্দের মূলতত্ত্ব ধর্ম, অক্ষর নক্ষ। অক্ষর গণনা করে মাত্রামূল্য নির্ধারণ এই করণই অবৈজ্ঞানিক। এবং এই জন্যই অক্ষর সংখ্যা হ্রাস বৃদ্ধি করলেও এই ছন্দ অব্যাহত থাকতে পারে। প্রকৃতপক্ষে, রূপদলের উচ্চারণগত রূপকে আশ্রয় করেই এই রীতির ছন্দ মাত্রামূল্য

নির্ধারণ করা সম্ভব। এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে, আধুনিক কয়েকজন কবি এই মূল তত্ত্বটিকে অনুধাবন করে মিশ্রকলাবৃত্ত ছন্দের মধ্যে সার্থকভাবে বৈচিত্র্য এনেছেন। এবং এই পদ্ধতিতেই 'অক্ষরবৃত্ত' বহু গোলমালের (পর্বত/শরবত, ভরপুর/কপূর ইত্যাদি) সুমীমাংসা সম্ভবপর।

মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত সম্বন্ধে প্রবোধচন্দ্র লিখেছেন, 'সব ছন্দই মাত্রাবৃত্ত' সত্যঃ কোনো বিশেষ ছন্দোন্নতির নাম 'মাত্রাবৃত্ত' রাখা সমীচীন নয়; সিলেবল-এর প্রতিশব্দ-

রূপে 'দল' গ্রহণ করেছেন বলেই 'স্বরবৃত্ত' নাম 'দলবৃত্ত' রূপান্তরিত করা অধিক সংগত।

'পরার' নামটি বাংলা সাহিত্যে বিশেষ ভ্রাম্যন্তক ও শিথিল রূপে ব্যবহৃত হয়েছে। তথাকথিত 'অক্ষরবৃত্ত' ও 'পরার' সমার্থক—এই ভ্রান্ত ধারণার জন্য মিশ্রকলাবৃত্তে রচিত বহু কবিতার (প্রবোধচন্দ্র বেশ কয়েকটির আলোচনা করেছেন ২৫—২৭ পৃষ্ঠায়) ছন্দ-নিরূপণ দুষ্কর হয়েছিল। এমন কি বৃন্দদেব বসু তো মিশ্রকলাবৃত্তের (পূর্ব নাম যৌগিক) নাম পরার রাখতেই চেয়েছিলেন একদা : "এ ছন্দের নাম প্রবোধচন্দ্র দিতে চেয়েছেন যৌগিক। কিন্তু আমাদের চিরকালের চেনা পরার কথাটা দোষ করল কী।" (সাহিত্যচর্চা, পৃ: ১০২)। প্রবোধচন্দ্র তাই প্রথমেই সতর্ক করে দিয়েছেন : 'পরার একটি ছন্দ-আকৃতির নাম, ছন্দ-প্রকৃতির নাম নয়।' সত্যোদ্ভূত লিখেছিলেন

'আট-ছয় আট-ছয়

পরারের ছাঁদ কর।' (ছন্দ সংস্কৃতি)

এখানে ছাঁদের অর্থ মাত্রা-বিন্যাস, ছন্দ নয়। প্রবোধচন্দ্র বাংলা তিন রীতির ছন্দ থেকেই এই 'আট-ছয়ের ছাঁদ' উদ্ভাবন করে দেখিয়েছেন যে, পরারের ছন্দোবধ তিন রীতিতেই সম্ভবপর। এরপর দৈর্ঘ্যভেদে পরারের বিভিন্ন রূপ (মহাপরার, মুক্তক) তিন রীতির ছন্দের কবিতায় কিভাবে প্রযুক্ত তার অভিন্ন উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন তিনি। পরার-সম্বন্ধে দীর্ঘ বিশ্লেষণকারী ও অনন্য এই আলোচনার পর এ-সম্পর্কে স্বাভাবিক ভুল ধারণার অপনোদন ঘটবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

ছন্দপরিভ্রম্য সব মিলিয়ে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। বাংলা ছন্দ উৎস হ'ী প্রত্যেকেই এই বইটি অপরিহার্য। শূন্য তাই নয়, ছন্দ-পরিভ্রম্য অনতিবিলম্বে বিশ্ব-বিদ্যালয় কতৃক অনুমোদিত পাঠ্যগ্রন্থরূপে প্রবর্তিত হওয়াও কাম্য মনে হয়। গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে পরিভাষা পরিচয় নামে যে-অধ্যায়টি রয়েছে সেটিও বিশেষভাবে সুদীর্ঘ। প্রবোধচন্দ্র সেন পরিভাষাগুলির ব্যবহার-যোগ্যতা সম্পর্কে সব দিক থেকে আলোচনা করেছেন। ফলে তার বিরুদ্ধে বৃদ্ধি পাওয়া কঠিন।

পরিশেষে একটি নিবেদন। আধুনিক বাংলা কবিতার ছন্দ ব্যবহার নিয়ে সুধী-মহলেও বহু ভর্কবিতর্ক রয়েছে। প্রবোধ-চন্দ্র সেনের কাছ থেকে এ-বিষয়ে কিছু জানতে পারলে অনেক শ্বিধাম্বলের অবসান ঘটে। কাজটি হয়তো সহজ নয়। কিন্তু প্রবোধচন্দ্র সেনের মতো আধুনিক মনের ছন্দসিক পাওয়া যে আরও কঠিন।

০৭৪৬৬৬

নতুন প্রকাশকের পাঁচখানি নতুন অনবদ্য উপন্যাস

তাতল সৈকতে	॥	সাত্যাক লেন	॥	৫.০০
মহাকাব্যের খসড়া	॥	রতন সান্যাল	॥	১০.০০
নটীর হাট	॥	দিলদার	॥	৫.০০
মোগল হারেম	॥	বৈপায়ন	॥	৮.০০
দক্ষিণ রায়	॥	ধীরাকান্ত বিরচিত	॥	৫.০০

পাঁচখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস

আমি সিরাজের বেগম	॥	শ্রীপারাবত	॥	৩.০০
নবাব নন্দিনী ঘসেটি	॥	কণিক	॥	৪.০০
জগৎশেষের কাহিনী	॥	কণিক	॥	১০.০০
বাজীজী থেকে বেগম	॥	বৈপায়ন	॥	১০.০০
জগদীশ্বরোবা	॥	বৈপায়ন	॥	৬.০০

সূর্য গঙ্গার ঘাট	॥	জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	॥	৪.০০
রূপকথার কলকাতা	॥	রূপচাঁদ পকী	॥	৪.০০
এই রহস্য কুণ্ডে	॥	দিলদার সম্পাদিত	॥	৮.০০
নাম নেই	॥	জরাসন্ধ সম্পাদিত	॥	৮.৫০

বৈশাখের বেরবে

- মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'মেঘনাদ বধ' কাব্যের গদ্যানুবাদ
ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সম্পাদিত

সুখী সংবাদ ২.০০

নতুন প্রকাশক ॥ ১০/১ বাল্যম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলকাতা ১২

খেলায় মার্চি

স্মারক ক্রিকেট, এডার্টন উইকস, ওয়েসলী হল, চার্লি ব্র্যাফি প্রকৃতি বিশ্ব-বরণ্য ক্রিকেট খেলোয়াড়ের জন্মস্থান বারবাডোজের উপর ক্রিকেট দেবতার অপার আশীর্বাদের কথা বলতে গিয়ে গত সপ্তাহে ভারতীয় ক্রিকেট-ক্ষেত্রে বোম্বাইয়ের পৰ্বাঙ্গত প্রাধান্য সম্বন্ধে দু'চার কথা বলাচ্ছি। সেই বোম্বাইয়ের এবার রনজি ট্রফি লাভ এমন কিছু বড় কথা নয়। রনজি প্রতিযোগিতায় ৩০ বছরের খেলার ইতিহাসে মোট ১৮ বার এবং উপবর্ষপরি ৯ বার জয়ের সম্মানও সম্প্রভব বোম্বাইয়ের সম্মিলিত ক্রিকেট-শক্তির সম্যক পরিচয়। কিন্তু এবারের ফাইনালে রাজস্থানের বিরুদ্ধে বোম্বাইয়ের সরাসরি জয়লাভ না করার ঘটনাটা উদ্বেগ। পরাজয়ের মধ্যে পড়েও রাজস্থানের খেলোয়াড়রা শক্তিশালী বোম্বাইয়ের সঙ্গে যে দৃঢ়তা নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে সেই ঘটনাই অন্যান্য দলের কাছে প্রেরণা-সংবাদ। পরাজিত রাজস্থান দল পাঁচ দিন সমানে যত্নে "বোম্বাই আতঙ্ক" কথাটির অসারতা প্রমাণ করেছে। তাই বিজয়ী অপেক্ষা পরাজিতের প্রশংসা সহস্র মূর্খে। সব কিছু ছাপিয়ে প্রশংসা পেয়েছেন রাজস্থানের বানসওয়ারাদার দুই রাজতনয় অধিনায়ক হনুমন্ত সিং ও তার অগ্রজ সূর্যবীর সিং।

পাঁচ দিনের খেলার ফলাফল সম্বন্ধে তৃতীয় দিনেই সন্দেহের নিরসন, বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংস এগিরে থাকার সূত্রে। তবুও পুরো পাঁচ দিনই খেলা উপভোগ্য হয়েছে ব্যাট-বলের নতুন নজরে যা চোখে দেখার মত, মনে রাখার মত। এবং সংখ্যা-ভাষা আগ্রহীদের কাছে খেলার স্কার বোর্ডটিও আকর্ষণীয়।

ব্যাটসম্যানের এককালের মগরা-ভূমি ডাবোর্নের উইকেটে এখন রান তোলা বেশ শক্ত। কিন্তু ফাইনালে রান উঠেছে বে-হিসাবী তালে। তার জলজলদে প্রায় ২৬টি উইকেটের পক্ষে মোট ১০৬৭ রান। গড়ে প্রতিজনের ভাগে পঞ্চাশেরও বেশী। ৬ জন করেই সেঞ্চুরী। এর মধ্যে একজনের ডাবল সেঞ্চুরী। আর একজন এক রানের জন্য ডাবল সেঞ্চুরী লাভে ব্যস্ত।

এই প্রতিযোগিতায় "একই এক শো"র বাণীবাদ হলেন রাজস্থানের ভদ্র

অধিনায়ক হনুমন্ত সিং। নতুন কিছু সৃষ্টির দিক থেকে তাকে এ খেলার নায়ক বলা যেতে পারে। তিনি ব্যাট হাতে বোম্বাইয়ের বোলারদের নিয়ে সমানে ছেলে-খেলা করেছেন। গত কুড়ি বছরের ইতিহাসে উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরি করার কৃতিত্ব একমাত্র তিনিই দেখিয়েছেন এই খেলার। এজন্যে রনজি ট্রফির রূপপায়ে তার স্থান এগারোজনের পরে। প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরি করা সত্ত্বেও দ্বিতীয় ইনিংসে অপরাধিত থেকে দ্বি-শতাধিক রান করার দিক থেকে তিনিই একমাত্র উদাহরণ। আবার রনজি ট্রফির এ মরসুমে ৮৬৯ রান করার জন্য সর্বোচ্চ রানকারীর পঙ্কতিতে হনুমন্তই প্রথম নাম। গড় ১২৪.১। সহোদর সূর্যবীর ও তিনি রাজস্থানের দু'নফার মোট ৭২৭ রানের মধ্যে ৫০৩ রান করেছেন। তার এই ভীড়াগৈলীকে তারিফ করার জন্যে খেলার শেষে বোম্বাইয়ের দর্শকগণ দীর্ঘক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে কনতালিধ্বনিতে স্টেডিয়াম মুখর করে তোলেন, যা অন্য কারো ভাগ্যে জেটেনি বললেই চলে। অতীত প্রসঙ্গে বলা যায়, ইন্দোরের মাঠে তারই দল দলনারকণ্ডে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এ সময়ের প্রথম পরাজয় বরণ করেছিল। তারই পরিণত রূপের সন্ধান পেয়েছে বোম্বাইয়ের দর্শককুল।

হনুমন্ত তার এই অসাধারণ ভীড়া-কীর্তি দেখাতে বোম্বা সাহচর্য পেয়েছেন বড়ভাই সূর্যবীরের কাছ থেকে। বলতে শিখা নেই, সময় সময় সূর্যবীর হনুমন্তকে ভাপিয়ে গেছেন। তিনি বোম্বা হাতে প্রথম ইনিংসে ৭৯ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ১০২ রান করেছেন। রনজি ট্রফির খেলার এইটি তার তৃতীয় শতাধিক রান। সর্বোপরি এই রাজপ্রাকৃতির প্রশংসনীয় ভীড়াধারা ভারতীয় ক্রিকেটের অতীত বনেদীরানার অনস্বীকার্য দিকটিতে ভুলে ধরেছে। ভারতীয় ক্রিকেটে রাজ-রাজড়ার স্মৃতি-চারণের বোম্বা উপমা হিসেবে এই ব্যাটটি চিহ্নিত হয়ে থাকবে।

বিজয়ী বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংসের পাঁচ শতাধিক রানের মধ্যে অধিনায়ক হারদিকার, সারদেশাই ও নাদকারনী প্রকৃতির তিন সংখ্যার ইনিংসগুলিও বিশেষ স্মরণীয়। এদের মধ্যে সারদেশাইয়ের নিত্যন্ত দৃঢ়তা যে, দল একরানের জন্যে

ডাবল সেঞ্চুরী করতে পারেননি। ভারতীয় ক্রিকেটে এদের সুনাম বহু দিন ধরেই, সেজন্যে ভূমিকা আশ্চর্যজনক কিছু নয়। তবে নতুন রেকর্ডের দিক থেকে উইকেট-রক্ষক কার্ল ইজিনিয়ারের দু' ইনিংসে মোট ৮টি ক্যাচ ধরার ঘটনা অবশ্যই অভিনন্দনযোগ্য। এই খেলা শেষ হওয়ার সাথে সাথে বোম্বাই দলের দিগন্তসংকার অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তিনি ১৯৫৭ সালে বোম্বাই দলের হয়ে প্রথম রনজি ট্রফি খেলেন এবং বোম্বাইয়ের ক্রিকেটে তার দানও অসামান্য।

সবশেষে বলি, বারবাডোজের মত ভারতীয় ক্রিকেটে বোম্বাইয়ের যেমন বৈশিষ্ট্য আজ রাজস্থানও সেই বৈশিষ্ট্যের আংশিক অংশীদার। কারণ, গত ৭ বছরের মধ্যে ৬ বছরই রাজস্থান রনজি প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেলেছে—হর্দীও এখন পর্যন্ত তারা রনজি ট্রফি লাভ করতে পারেনি। এ বছর তারা প্রবল শক্তিশালী বোম্বাইয়ের সরাসরি জয়লাভ আটকে রেখেছে। বোম্বাই জিতলেই প্রথম ইনিংসের ফলাফলে। হরতো অর্চিয়ে এমন দিন আসবে যেদিন বোম্বাইকেও তারা পরাজিত করবে। ক্রিকেট খেলার রাজ-স্থানের আগ্রহ এবং খেলোয়াড়দের আন্তরিকতার নজরে এ আশা অমূলক নয়।

খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কার বোর্ড :—

রাজস্থান—প্রথম ইনিংস ২৮২ (হনুমন্ত সিং ১০২, সূর্যবীর সিং ৭৯; ডাবর্ ৩৪ রানে ৩ উই, দেশাই ৪২ রানে ৩ উই)।

বোম্বাই—প্রথম ইনিংস (৭ উই) ৫৮৬ (সারদেশাই ১১৯, নাদকারনী ১০০, এর এস হারদিকার ১০৮ অপরাধিত)।

রাজস্থান—দ্বিতীয় ইনিংস (৭ উই) ৪৪৫ (হনুমন্ত সিং ২১০ অপরাধিত, সূর্যবীর সিং ১০২, গি শর্মী ৭৪)।

বোম্বাই—দ্বিতীয় ইনিংস (২ উই) ৫৪ (অশোক মানকড় ২৫ অপরাধিত)।

✱

সর্ব ক্ষেত্রে, বিশেষ করে খেলাধুলার ক্ষেত্রে, দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের উৎকর্ষ

স্বর্গ কেনা

মূল্য—৩.০০

আশাপূর্ণা দেবী

প্রেম ও ভালবাসা বৈচিত্র্যময়—এর আলোকিত হয় এক অভাবের পথে। দুটি নারী চারজন নন্দিতা, স্বর্গ—এদের জীবনে প্রেম এলো এলো ভালবাসা। একজন পেরেও বাঁচত, অপরাধন পেরেও কেনে বিবাহী হলো? এই নিয়ে আশাপূর্ণা দেবীর অমূল্য উপন্যাস স্বর্গকেনা।

অনুদ্রষ্টব্য বুক স্টল, ৯০বি, গ্যানাঙ্গরন দু'বাথি রোড, কলিকাতা-২৬

(সি ৭২৫৪)

বর্ণবিশেষের কথা স্বাভাবিক। দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেত সরকার কোন মতেই কৃষ্ণকারীদের নিয়ে একসঙ্গে খেলাধুলা করায় সার জনান্বিত। এই বর্ণবিশেষের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে অলিম্পিকের স্বপ্ন রুদ্ধ। এই বর্ণবিশেষের ফলেই দক্ষিণ আফ্রিকার ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট বনফারেন্স (এখন কমনওয়েলথ ক্রিকেট কনফারেন্স) সদস্যপদ বাতিল হয়েছে। এই বর্ণবিশেষের জন্যই আজ দক্ষিণ আফ্রিকার ইংল্যান্ডের ক্রিকেট সফরও বানচাল হবার মুখে। সুতরাং দক্ষিণ আফ্রিকার নীতি কিছুটা শিথিল করা হয়েছে। কত দিন আর একা একা চলা যায়?

ঠিক হয়েছে, এর পর আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিকসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকার দল গড়া হবে মিশ্র প্রতিনিধিত্বের প্রদর্শন। অর্থাৎ দলে শ্বেতকারী আর্থলীটও থাকবেন, কৃষ্ণকারী আর্থলীটও থাকবেন। তাদের মনোনীত করবেনও শ্বেত-কৃষ্ণ দুই সম্প্রদায়ের কর্মকর্তারা। দক্ষিণ আফ্রিকা আশা করছে এই নীতির ফলে তাদের জন্য অলিম্পিকের দ্বার খুলে যাবে, মোস্কো অলিম্পিকে অংশ গ্রহণের ডাক আসবে। আগামী মে মাসে তেহেরানে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির যে অধিবেশন হচ্ছে সেখানে ব্যাপারটি আলোচনা হবারও কথা আছে।

কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেত সম্প্রদায় ভাগ্যেছেন, তবু মচকাচ্ছেন না। আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিকসে দেশের বাইরেই তাদের এই মিশ্র প্রতিনিধিত্বের সিদ্ধান্ত। দেশের মধ্যে কিন্তু সেই সাম্প্রদায়িক উগ্রতা। দক্ষিণ আফ্রিকা অলিম্পিক কার্ডিনালের চেয়ারম্যান ফ্রাঙ্ক ব্রাউন দ্বিধাহীন ভাষাতেই বলেছেন—‘আমরা বিদেশের নিয়মনীতি মেনে চলবো; সুতরাং আমরাও আশা করব, বিদেশীরা আমাদের দেশে মেনে চলবেন আমাদের দেশের নিয়মনীতি।’

এর অর্থ—দক্ষিণ আফ্রিকার সাদা ও কালো চামড়ার খেলোয়াড়দের একসঙ্গে খেলাধুলা করার ক্ষেত্রে যে বাধা আছে সেটা

থেকেই থাকে।

মিশ্র প্রতিনিধিত্বের সংবাদে যারা আশা করছিলেন, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথমজাতী প্রত্যাশার খেলাধুলার ক্ষেত্রে বর্ণবিশেষের বিলোপ করবেন, প্রীটজেনের মন্তব্যে এখন তারা প্রমাদ গমনছেন।

তবে হরতো মাসতুতো ভাই ইংল্যান্ডের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার জন্যই শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারকে ভাগ্যতেও হবে, মচকাতেও হবে। কারণ, এম সি সি শ্বাৰ্ছহীন ভাষায় জানিয়ে দিয়েছে, যদি তাদের দলে নির্বাচিত কোন খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলতে দক্ষিণ আফ্রিকা আপত্তি করে, তবে ১৯৬৮ সালের ক্রিকেট সফর বাতিল হবে।

বলা বাহুল্য, ইংল্যান্ডের কৃষ্ণকারী ক্রিকেট খেলোয়াড় বেসিল ডি'অলিভেরকে নিয়েই এই আপত্তির প্রশ্ন। পরম নিষ্ঠুরযোগ্য খেলোয়াড় ডি'অলিভের ইংল্যান্ড দলে নির্বাচন নিশ্চিত। আর জল বেতাবে ঘোলা হয়েছে তাতে ডি'অলিভেরকে বাদ দিলে খেলাধুলার জগতে ইংল্যান্ডের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠাও ক্ষয় হতে বাধ্য। দেখা যাক, শ্বেতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার জন্যই সাউথ আফ্রিকার উৎকট বর্ণবিশেষের জেয়ার ভাঁটার টান আসে কিনা!

✱

ইউরোপ সফর এবং মাদ্রিদে আয়োজিত আন্তর্জাতিক হকি উৎসবে অংশ গ্রহণের জন্য ভারতীয় হকি ফেডারেশন যে ৩০জন সম্ভাবিত খেলোয়াড়কে বাছাই করে জলম্বয়ের শিক্ষা শিবিরে পাঠিয়েছেন তাদের যোগ্যতার প্রশ্নে সন্দেহ না করেও বলা যায়, নীতি ও নৈপুণ্যের প্রশ্নকে বড় করে না দেখে খামখেয়ালীপনার আশ্রয় নেওয়া হয়েছে।

এমন-অনেক খেলোয়াড়ের নাম বাদ পড়েছে যারা ভারতের হকি-ক্ষেত্রে তো বটেই, আন্তর্জাতিক হকি ক্ষেত্রেও সুনামের অধিকারী। মহীন্দার লাল, হরিপাল কৌশিক, গুরুবক্স সিং, পৃথ্বীপাল সিং, ধরম সিং, ইনাম-উর-রহমান—কার নৈপুণ্য ও যোগ্যতা নির্বাচিত-

দের চেয়ে কম? তার শ্রেষ্ঠ প্রশ্ন যদি ওঠে, তবে আন্তর্জাতিক সিং এঞ্জেল ডেজার্স মোহনই বা বাদ পড়ছেন কেন?

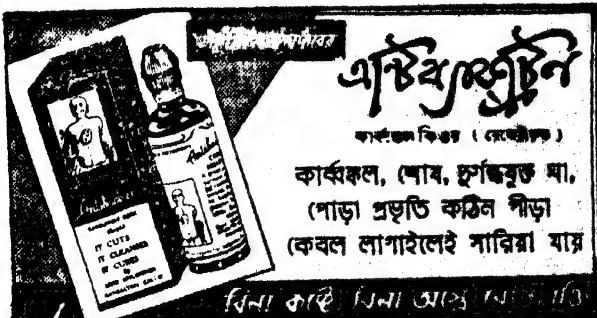
অলিম্পিক খেলোয়াড় মহীন্দার লাল, যার একমাত্র গোলের ফলে টৌকিও অলিম্পিক ফাইনালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আমাদের জয় এবং যার ক্রীড়াদক্ষতা আজও সন্দেহাতীত তাকে নির্বাচিত না করার কোন সম্ভাব্য কারণ নেই। বিশেষ করে রাইট হাফ ব্যাকের খেলোয়াড় মহীন্দার লাল তার নতুন জারজা সেন্টার হাফে অশ্রুত ভাল খেলেছেন। আর চরজিতের অবসর গ্রহণের পর এই সেন্টার হাফ নিয়েই ভারতের সমস্যা। অর্থাৎ মহীন্দার দলে স্থান পাননি। সংবাদপত্রে বলা হয়েছে, বেশী বয়সই মহীন্দারের প্রতিবন্ধক। তাই যদি হবে তবে মহীন্দারের চেয়েও বয়সে বড় খেলোয়াড়দের কেন নির্বাচিত করা হল? মহীন্দার লালের বয়স ৩০। ৩০ বছর বয়সী শংকর লক্ষ্যণ কিন্তু দলে আছেন। গোলাবলক হিসাবে লক্ষ্যণের বয়স প্রতিবন্ধক না হলেও অন্যান্য খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এ কথা খাটে না।

বলা হয়েছে, মাদ্রাইয়ের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় যারা যোগ দেননি তাদের কথা বিবেচিত হয়নি। নানা কারণে অনেকেই অনেক খেলায় যোগ দিতে পারেন না। যেমন জাতীয় প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন নি হরিপাল, পৃথ্বীপাল, ইনাম-উর প্রভৃতি। কিন্তু পাজাবের বলবীর সিং জাতীয় প্রতিযোগিতায় যোগ না দিয়েও অন্তর্ভুক্ত হলেন কোন ব্যক্তি? ব্যাংককের এশিয়ান গেমসে যে যোগদানের সিংকে যোগ্য বলে বিবেচনা করা হয়নি সেই যোগদানই আবার যোগ্যতা অর্জন করেছেন। তাঁর বয়সই বা কত?

বাংলার অধিনায়ক ও ব্যাক গুরুবক্স সিংকে বাদ দেবার কারণ সম্ভবত তাঁর কাঁধের আঘাত। কিন্তু চোট লাগা খেলোয়াড় ফ্রাঙ্ককে শারীরিক সুস্থতার সার্টিফিকেটের ভিত্তিতে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। মোটের উপর দেখা যাচ্ছে, যোগ্যতা ও নীতি অনুযায়ী দল গড়া হয়নি।

দল গড়া অর্থে—আমি নির্বাচিত ৩০ জনকেই বোঝাতে চাইছি। পাকাপাকিভাবে এঁদের মধ্যে থেকে বাছাই করা হবে ১৬জন খেলোয়াড়কে, যারা ইউরোপ সফর করবেন। অবশ্যই নির্বাচক সমিতির তারুণ্যের উপর জোর দেওয়া ভারতীয় হকির পক্ষে শুল্ককণ। নির্বাচিত ৩০ জনের মধ্যে প্রায় অর্ধেকই নবাগত, যারা প্রতিনিধিত্বলব্ধ খেলায় এর আগে ভারতের জামা গায়ে পারেন নি। মোস্কো অলিম্পিকের জন্য দল গড়ার পরিপ্রেক্ষিতে এঁদের নৈপুণ্য পরীক্ষার নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। তবে দল গড়ার ব্যাপারে যোগ্যতাই প্রথম ও প্রধান বিবেচ্য হওয়া উচিত।

একলব্য



এস্ট্রাফ্রুটিন
কার্যকর, শোণ, চর্বাঙ্কিত বা,
পোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়

বিনা কষ্টে বিনা অর্থ ব্যয়

এস্ট্রাফ্রুটিন—লিটল এন্ড কোং কলিকাতা-১৩

বক্সিট

বি-এক-জি-এ'র বিচারে বছরের
শ্রেষ্ঠ

কাঁচকাটা হীরে, গাবান, সুভাষচন্দ্র,
আশমানে-মহল।

বেংগল ফিল্ম জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশন-এর সভাস্থলে বিচারে ১৯৬৬ সনের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবি "তিসরী কসম"। এই হিন্দী চিত্রটি পরিচালক বাসু ভট্টাচার্যের প্রথম প্রয়াস। সত্যজিৎ রায়ের "নায়ক" শ্রিতীয় স্থান অধিকার করেছে।

ব্যালট পদ্ধতিতে সভাস্থলে ভোট নেওয়া হয়। ভোটের ফলাফল নিচে প্রকাশ করা হল।

১৯৬৬ সনের প্রথম দশটি ভারতীয় ছবি (গুণানুক্রমে) : তিসরী কসম, নায়ক, শহীদ, গাইড, গল্প হলেও সত্যি, মমতা,

বিভিন্ন বিভাগে শ্রেষ্ঠ

পরিচালনা : বাংলা-সত্যজিৎ রায় (নায়ক); হিন্দী-বাসু ভট্টাচার্য (তিসরী কসম)। চিত্রনাট্য : বাংলা-সত্যজিৎ রায় (নায়ক); হিন্দী-নবেদু ঘোষ (তিসরী কসম)। সংলাপ : বাংলা-সত্যজিৎ রায় (নায়ক); হিন্দী-ফণীশ্বরনাথ রেগু (তিসরী কসম)। প্রধান পুরুষ চরিত্রে অভিনয় : বাংলা-উত্তমকুমার (নায়ক); হিন্দী-রাজ কাপুর (তিসরী কসম); প্রধান নারী চরিত্রে : বাংলা-মাধবী মুখোপাধ্যায় (জোড়াদীঘির চৌধুরী

পরিবার); হিন্দী-ওরবিয়া রহমান (তিসরী কসম); লক্ষ-অরুণোদ্য : বাংলা-বিক্রম দাস (কাঁচকাটা হীরে); হিন্দী-প্রাণ (শহীদ); লক্ষ-অরুণোদ্য : বাংলা-সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় (কাল ভূমি আলোয়); হিন্দী-কামিনী কোশল (শহীদ)। সংগীত পরিচালনা : বাংলা-হেমন্ত মুখোপাধ্যায় (মণিহার); হিন্দী-শচীন দেব বর্মণ (গাইড)। গীত রচনা : বাংলা-পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় (নতুন জীবন); হিন্দী-শৈলেন্দ্র (তিসরী কসম)। নেপথ্য গায়ক : বাংলা-মান্না দে (শব্দ-বেলা); হিন্দী-শচীন দেব বর্মণ (গাইড) ও মুকেশ (তিসরী কসম); নেপথ্য গায়িকা : বাংলা-আরতি মুখোপাধ্যায় (গল্প হলেও সত্যি); হিন্দী-আশা ভোসলে (তিসরী কসম)। চিত্রগ্রহণ : বাংলা-কৃষ্ণ চক্রবর্তী (স্বপ্ন নিয়ে); হিন্দী-সুপ্রভ মিত্র (তিসরী কসম)। সম্পাদনা : বাংলা-দুলাল দত্ত (নায়ক); হিন্দী-জি জি মায়ের (তিসরী কসম)। শিল্পনির্দেশনা : বাংলা-কার্তিক বসু (কাঁচকাটা হীরে), হিন্দী-রাম রায়েদকর (গাইড)। শব্দ-গ্রহণ : বাংলা-নপেন পাল, অতুল চট্টো-



"হৃদয় আকর্ষিত অব ডাক্তারিয়ার উল্লস" : এলিজাবেথ টেলর : এ-সম্প্রতি বছর বিতর্কিত ছবিটি এলিটে মূল্য পাবে



“বেদা” পরিচালনা করছেন রূপক-গোষ্ঠী: রূপক-গোষ্ঠীর অন্যতম এবং প্রযোজক-রূপকর শ্যামল মিত্র ছবির একটি দৃশ্য গ্রহণের আগে মাথারী মৃণালোপাখ্যার ও শিশু-শিল্পীকে নির্দেশ দিচ্ছেন। ফটো—বেদা

পাখার, সজ্জিত সরকার (নারক); হিন্দী—জি এম বারোট (গাইড)।

১৯৬৬ সনের স্রেষ্ঠ তিনটি খিবেশী চলি (গুণানুক্রমে) : লরেনস অব অ্যারেবিয়া, লাভ অ্যাট টোলেমিট, ইয়েস-টারডে, টুডে, টুমরো। প্রথমোক্ত চিত্রের ডোভিড লীন স্রেষ্ঠ পরিচালক রূপে নির্বাচিত। স্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী গোরব অর্জন করেছেন যথাক্রমে পিটার ওটল (লরেনস অব অ্যারেবিয়া) এবং সোফিয়া লোরেন (ইয়েসটারডে, টুডে, টুমরো)।

চিত্রসমালোচনা

মিল রু. স্কাই

আপনার ছবি “মিল রু. স্কাই” কলকাতার দর্শকের ভাল লাগত। বেশ কিছুটা প্রসঙ্গ-গুণ, কখনও-কখনও অস্বাভাবিক মূল্য প্রদান এবং শেষের সেই বাস্তবায়ন (উইল ফুল-ফিল্মের) এখানকার ছাত্রছাত্রীর দর্শকরা দেখতে অভ্যস্ত। পরিচালক ইন্ড্রে বে মেরেটের গল্প তাঁর ছবিতে বসেছেন তাঁর মনের সমস্ত দূরের নীল আকাশের সুরঙ্গ। আকাশকে সে কাছে ডাকে, বিদ্যার জাদু। মেরেট অবেধ সন্তান বলেই হয়ত পরিচালক তার উপর প্রায় সব রকম মহৎ গুণ ও অপরিণতীয় সহনশীলতা আরোপ করেছেন। এবং সে দেখতে সুন্দর। তা ছাড়া ওরার্ডস-

ওরার্ডস-এর লুসির মত প্রকৃতির সন্তান। পরিচালকের এই পক্ষপাত আমায়ের দেশের ছবিতেও দেখা যায়। অস্ত্রাঙ্গ কিংবা অগ্নিধ সন্তান মহৎ অথবা মর্মানসী হয়।

বেখানে মিল রু. স্কাই অর্থাৎ মেরেট তার মায়ের দেখা পেয়েছে সেখানে পরিচালক তাঁর ক্যামেরা একাধিক শিশুর উপর নজর করেছেন। এবং বাৎসল্যরসের বিস্তার করেছেন। এমন মোটা দাগ ছবিতে আরও আছে। স্কাই রসবোধেরও অভাব নেই। মা ও মায়ের সাক্ষাতের মৃহুতটি চমককার, খুবই পরিমিত। এখানে পরিচালক মেসো-ড্রামা বর্জন করেছেন। তা ছাড়া কয়েকটি দৃশ্যের “হিউমার” বেশ ভাল—একটি কিশোরকে কেন্দ্র করে। ছবিটি আদ্যোপান্ত সুখভোগ্য, বহু জলে নাটকীয় এক কেন্দ্র-সম্পন্ন।

সিনে স্ক্রাফ অব কলকাতা আরোজিত আপাদী চলচ্চিত্র অধিদপ্তরে আর বে দুটি ছবি ছিল, তা কলকাতার আগে দেখানো হয়েছে। ছবি দুটি কুরোসাওয়ার “সেভেন সামুদ্রাই” এবং “হাই অ্যান্ড লো”।

বোকাচিও সেভোঁকি

তিনজন বড় পরিচালকের তিনটি ছোট ছবির সমষ্টি বোকাচিও সেভোঁকি। সেভোঁকি ছোট, গুপ্ত ও ষট। ফেলিনির ছবিটিতে (বি টেম্পট্রেল অব ডা অ্যাটোনিও) সিনেমার নিজস্ব পরিচয় আছে। এবং এক স্বাধীনতা নীতিবাদের চরিত্র ফেলিনি বে-জাবে বিশ্লেষণ করেছেন,

ডাউন ব্রুক্সার বাণিজ্যিকতা-স্বাক্ষর। এক বিরাট পোস্তার ছবি এক সুন্দরীয় দেহ এক প্রাচীনত্বের পিউক্লিন মন—এই দুটি কল্পিত চরিত্রের কলকাতার সম্মেল। এর মধ্য দিয়ে দর্শককে অস্বস্তির মধ্যে লেপিয়ে দিতে ফেলিনির বেগ পেতে হয়নি। এখানেই লিপ্সী হিসাবে ফেলিনির দারুণতা। যদিও ফেলিনির প্রতি-জ্ঞার সামান্য পরিচয় এই ছবিতে আছে।

ডিসকাল্ডার ছবির (দি জব) দুটি চরিত্র। শ্রী জামতে পারে, তার বিস্তারিত স্বামী কল-গার্লের জন্য প্রচুর টাকা নষ্ট করে। শ্রীও এই সুযোগ হাতছাড়া করতে পারেন। টাকার দরকার তারও। ডিসকাল্ডার সলোপের মধ্য দিয়ে কাহিনীটি ব্যস্ত করেন। ক্রাইমাল্ডে সব কথা ছাপিয়ে ওঠে কঠিন নীরবতা। প্রচুরের মধ্যে শ্রীমতী সুন্দর-ভাবে দেখিয়েছেন ডিসকাল্ডার।

ডি-সিকার কাহিনী সহজ, সরল। হয়ত বেশী উপভোগ্য। তবে স্কাই মনের অবকাশ এতে নেই। ছবির নারিকা সোফিয়া লোরেন। নারিকার একটি শ্রুটিং গ্যালারি আছে। গোলমাল বাবে বখন সে এমন এক লটারীর ব্যবস্থা করে বার পুরস্কার সে নিজেই। শেষ পর্যন্ত নারিকা মনের মত এক বলিষ্ঠ বৃক খুঁজে পেয়েছে—বাকে “মাথা ধরেছে” বলে সে এড়িয়ে চলেননি।

জিনতা

রাজ খোলসার “উরহু কোন্ থী”-র কথা ক্রাইম-জিয়ারাধীরা ফুলতে পারছেন না। সম্ভবত গ্রীষ্মকাল নিজেও নয়। দর্শকের আশা, “উরহু কোন্ থী”-নির্মিতার কাছ থেকে আরও বেশী চমকপ্রদ কিছু পাওয়া যাবে। এদিকে গ্রীষ্মকালও সেই একই রহস্যের জালে নতুন উপকরণ খুঁজেছেন। অতএব “জিনতা”, গ্রীষ্মকালার নতুন ছবি, দর্শকের সামনে নতুনতর কোন রহস্যের বরজা খুলে দিতে পারেনি।

ছবির প্রারম্ভে জ্যোতিষ অনিত্যর বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছেন (বাবা কেন মেরেট তিফুজি নিয়ে পদক্ষেপ করে ছুটে গিয়েছিলেন তা বোঝা দৃষ্টির), জ্যোতিষ মেরেটের কপালে কী দেখা তা শোনাবার পাত্র আছে? আমায়ের কাছে কিন্তু জ্যোতিষ কপালের লিখন অন্যরূপে মনে হয়েছে। রহস্যের অন্ত না কি সম্ভব-অসম্ভবের ধার ধারে না। এখানেই যোব হয় গ্রীষ্মকালার সাক্ষ্য। তাই তিনি এত জালাখুঁদী বাপার সেখাবার ভয়না পেয়েছেন। তবু আসলে একই সেই পুরনো কখন। জিনতা (সোফিয়া) বাবার অমত উপেক্ষা করে জ্যোতিষ নারিকাকে (সোফিয়া) নিয়ে জ্যোতিষ ফেলিনির অকলস পেয়ে। নারিকাই নই করে ফেলিয়ে, জিনতা করতে বাবে এমন সময়ই



শ্যাম চক্রবর্তী পরিচালিত লালিত চিত্র-এর 'বন্ট, প্রজাপতি' ছবিতে কিশোরকুমার ও তনুজা

তার বাবার আবির্ভাব। এবং বাবার কথা অবজ্ঞা করে অনিতা আর সেই করতে পারেনি। যে এত সাহসে ঘর ছাড়ল সে আবার কিসের ভয়ে ঘরে ফিরে গেল এবং প্রেমিককে ফিরিয়ে দিল তা যদি খীখেসলা খেলাসা করতে বলতে না চান তবে দর্শকের কী-ই বা করবার আছে। একে সাসপেন্স ভাবা ছাড়া উপায় নেই। 'স্টোর আইডিয়া' যখন তার এবং পরিচালকও তিনি, তখন একটার পর একটা ঘটনা নিজের খেয়াল-খুশি মত সাজাবার অধিকার তাঁর আছে। তা বতই কার-কারণ-স্বল্প-রহিত হোক না কেন, অনিতাকে তিনি অশরীরীও মনে করতে পারেন, আবার মানবী রূপও দেখাতে পারেন। অর্থাৎ দর্শককে ধোঁকা দেবার কোন চ্যুতি তিনি রাখেন নি। এমন কি নীরজ যখন অনিতাকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে তখন অনিতা বাধা দিয়েছে, রিভলবার দেখিয়ে প্রেমিককে শাসিয়েছে (আত্ম-হত্যা করবে বলে), সে যেন পুঁজিসকে টোলফোন না করে। এ ধরনের অনেক অবিদ্বাংঘ ঘটনাই ছবিতে দেখা যাবে। তবে ধোঁকা আর সাসপেন্স এক নয়—ছবি দেখতে দেখতে এ কথাই মনে হয়েছে। অবশ্য খীখেসলা আগে থেকে দর্শককে যা জানাতে চাননি তা এখানে প্রকাশ না করাই ভাল। এটুকু বলাই যথেষ্ট, "অনিতা" একটি পদ্রোপদ্রির ক্রাইম ছবি, যাতে পদ্রোনো বন্টুই নতুন করে সাজানো হয়েছে।

সকলের অভিনয়ই চিত্রনাট্যনুগ। রঙের ব্যবহারও ভাল। লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল সাসপেন্স-মুহুরের একেই-সাইন্ড তৈরির কাজে কম্পনার পরিচর দিয়েছেন। গানের সুরও ভাল।

নেপথ্যে

এবারকার বি-এফ-জে-এ অ্যাওয়ার্ড নিয়েও আলোচনা-সমালোচনার বড় উঠেছে। উঠবেই। শিশেপার বিচারে সবাই একমত হতে পারেন না। কেউ কেউ বিশেষ করে একজন চিত্র সমালোচক বিস্ময় প্রকাশ করেছেন, "তিসরী কসম" কেমন করে "নায়ক"-এর উপরে স্থান পেল। বিস্মিত হবারই তো কথা। সম্ভবত বি-এফ-জে-এ এই প্রথম একটি হিন্দী চিত্রকে সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ ছবি বলে চিহ্নিত করলেন।



কিশোরকুমার-এর "পদ্মশর"-এর মৃতি জালম; আউটডোর পরিচালক অরুণ গুহ-ঠাকুরতা, রুমা গুহঠাকুরতা ও শ্রুতেশ্বর সেনাপাধ্যায় ফটো-দেখ

"তিসরী কসম"-এর প্রথম দশ বোঝ হয় এই যে, ছবিটি হিন্দী। হিন্দীতেও যে একটি উচ্চদের এক্সপেরিমেন্টাল ছবি হতে পারে, এই সম্ভাবনাই যা আমরা উড়িয়ে দিতে চাইছি কেন। তবে, জাতিলিক ভাবাতেই 'আর্ট-হাউ' তৈরী হতে পারে এই বন্ধনুল ধারণাই কি পোষণ করতে হবে? বাসু ভট্টাচার্য যদি বোম্বাইয়েই এক্সপেরিমেন্ট-এর আলোড়ন আনতে চান তবে কতি কী। তা ছাড়া, "তিসরী কসম" তো উচ্চদের আর্টের সব শতই পালন করেছে। প্রথমত, ছবিটি বক্স-অফিসে সাফল্য পায়নি। দ্বিতীয়ত, এ ছবিতে ওয়াইদা রেহমান স্টার নন, শিল্পী। রাজ কাপুর সম্বন্ধেও তা প্রযোজ্য। তৃতীয়ত, "তিসরী কসম" ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট-এ তৈরী। চতুর্থত, বোম্বাইয়ের কোন ক্যামেরা-মানকে এ ছবিতে নেওয়া হয়নি। সত্ত্বেও যিহ্ন এই ছবির আলোকচিত্রশিল্পী। অতএব ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন-এর অধিকারীদের মনঃকুর হবার কারণ নেই।

আর্ট-ছবির যে-সব বিবিধ প্রকৃতি বা ফরমুলা স্বীকৃত (এটাও কম অর্থোডক্স নয়), "তিসরী কসম" তার সব কটাই সম্বল রাখা করেছে। তবে প্রশ্ন হতে পারে, ছবিতে এত গান কেন? উত্তর সহজ। গানের প্রয়োজন আছে। ছবিতে কোন 'আপস' নেই কি? আছে। কোন 'আর্ট-মার্ক' ছবিই ব্য নিন্দুত?

বি-এফ-জে-এর এবার বড় অন্যায় বোধহয় এই যে, তাঁরা 'কনভেনশন' ভেঙেছেন। এবং উদ্ভূত মন নিয়ে ছবির সামগ্রিক ভাল-মন্দ বিচার করেছেন। ব্যতির জায়গায় ছবিকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন। এই বিচার উত্ত সমালোচকের ভাল লাগেনি। তাঁর বক্তব্য এই, সত্যজিৎবাবুর 'মাইনর ওয়াক'-ও তিনি 'নায়ক'-কে

জ্যোতিষ্মর শোক : স্মরণসম্ভারণা
রতনকুমার ঘোষের

অমৃতস্য গুণাঃ

শৌভনিক মৃত্ত অঙ্গব

প্রতি শনি ও ছুটির দিন ৬।৩০টা

রাবিবার ৬।৩০টা

(সি ৭২২২)

বিশ্বকপা

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।৩০টা

রাবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬।৩০টা

জ্যাগো

নাটক ও পরিচালনা—রাবিহারী সরকার।
(ভূমিকালিপি পূর্ববৎ)

এলিট

প্রত্যহ
৩, ৬ ও রাতি ৯টার

প্রথমারম্ভ—বৃহস্পতিবার ৬ এপ্রিল!!

অবাস্তব কামনায় উদ্গম এক বিবাহিতা
নারীর বিক্ষুব্ধ অন্তরের করুণ মধুর
কাহিনী।

ELIZABETH
TAYLOR
RICHARD
BURTON



IN ERNEST LEHMAN'S PRODUCTION
OF EDWARD ALBEE'S

WHO'S
AFRAID OF
VIRGINIA
WOOLF?

With Music by
GEORGE SEGAL-SANDY DENNIS
Directed by MIKE NICHOLS PRESENTED BY WARNER BROS.

(কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)

“হাইনস ওয়ার্ল্ড” বলে করেন। অন্য বেকার
ভারতীয় ছবির চেয়ে ভাল। কোন একজন
ইংরেজ সমালোচক বলেছিলেন, কোন
একজন “ফিল্ম সেকার”-এর ছবি সমা-
লোচককে বারবার এমন অভিভূত করতে
পারে যে, তার মনে কোন একটি সময়ে
“ফিল্ম অ্যান্ড্রিসেশন”-এর বদলে “পাদো-
ন্যাটিভি কাল্টে” এসে যেতে পারে। অতএব
উক্ত সমালোচকের মন্তব্য সম্বন্ধে নীরবতাই
শ্রেয়। তবে প্রসঙ্গত বলতে পারি, “চারু-
লতা” যে-বার শ্রেষ্ঠ চিত্রের মর্যাদা সমেত
প্রায় এক ডজন পুরস্কার পেয়েছিল তখন
ওই সমালোচকের কাগজে বলা হয়েছিল
সত্যজিৎ রায়কে সম্মান দেওয়া বি-এফ-
জে-এর “রিচুয়াল” হয়ে দাঁড়িয়েছে।
এই উক্তিই বি-এফ-জে-এ তখনও সম্ভবত
লক্ষ্যবোধ করেন নি। আজ এর উল্টো
বিরূপ মন্তব্যও হয়ত করবেন না। গুণের
কদর যারা দেন তাদের মনে প্রত্যয় থাকে।
বি-এফ-জে-এ অ্যাওয়ার্ড মানেই সত্যজিৎ-
বাবুর পুরস্কার—এমন সহাস্য উক্তি প্রায়ই

চলচ্চিত্রমহলে শোনা যেত। সাংবাদিকদের
এতে বিচলিত হতে দেখিনি। সত্যজিৎ
রায়কে তার গুণের স্বীকৃতি
কলকাতার চিত্রসমালোচকরা
দিয়ে এসেছেন। এবারেও দিলেন
—যে কারণে গ্রীষ্ম শ্রেষ্ঠ পরিচালক শ্রেষ্ঠ
চিত্রনাট্যকার ও শ্রেষ্ঠ সংলাপ-রচয়িতার
সম্মানের অধিকারী।

*

বেশখা সংবাদ এই, যে তিনটি বিভাগে
গ্রীষ্ম শ্রেষ্ঠত্বের পুরস্কারের অধিকারী সেই-
সব বিভাগে তার কোন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন
না বললেই চলে। অর্থাৎ প্রায়
সব সভাদের ভোটেই গ্রীষ্মজ্যিৎ রায়
পেরেছেন। চার-পাঁচটি ভোট হয়ত অন্যের
নামে পড়েছে। এ ব্যাপার ঘটেছে
নাকি আরও করে কখনের কল্পে। যেমন
উত্তমকুমার (নারক), হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
(মণিহার), মামা দে (শংকবেলা), সানিচী
চট্টোপাধ্যায় (কাল তুমি আলোরা) প্রভৃতি।



কিশোর প্রেমের অমল-মধুর কাহিনী!

হরমুখী : হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ॥ কাহিনী : বিবল কর ॥ রূপসদে : পৌরী চট্টোপাধ্যায়,
পার্ব মুখোপাধ্যায়, কুই কোপাধ্যায়, অরুণকুমার বাল, নভা মুখোপাধ্যায়, অরুণ ওড়া,
প্রসাব মুখোপাধ্যায়, শৈবাল গাঙ্গুলী, নভাব মুখোপাধ্যায়, নিখিল সেনগুপ্ত, হুসেবা
ভট্টাচার্য, নিখিল দেবনাথ, অরুণ মুখোপাধ্যায়, হরুচি সেনগুপ্ত, বজ্রিণ মোখ, হরিল
মুখোপাধ্যায়, অপরূপা মেই, সিলীপ মুখোপাধ্যায়, নাতি চট্টোপাধ্যায়, হৈমসদ গাঙ্গুলী,
নবর কুমার, হরীশাস মুখোপাধ্যায়, ক্রান্ত মোখ, বনি জীবানী, সোমনাথ নতুন, হরিনাস
মহলানবীশ ও “হুতুস বাস” চরিত্রে সবিতারত নত ॥ গীত-রচনা : কবিত্তর রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর (নিবন্ধকারীর সৌজন্যে), দিল্লপ্রদাস রায়, আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায় চক্রবর্তী, পৌরীপ্রদ
নকুমার, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় (“সাবধান! সাবধান! সাবধান!” গানটি) বেপথ্য-কর্ত-
সংগীত : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হারী বসন্তগুপ্ত, বেলা মুখোপাধ্যায়,
নিখিল চট্টোপাধ্যায়, সবিতারত নত ॥ নায়ক “অমল” চরিত্রে নিখিল-বঙ্গের
বেশখা ভাষণ : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, (অভিধি-নিধী) ও পৌরী
চট্টোপাধ্যায় (অভিধি-নিধী) ॥ আলোক চিত্রে : সৌদেপু রায় ॥ সম্পাদনা : ক্রান্ত
নত ॥ শির-নির্দেশনা : হরী চক্রবর্তী ॥ নকশাবর : হুসেদ পাল, অমিল ভাসুভদ্রার ॥
সঙ্গীতানুসন্ধান ও নক-পুনরীক্ষা : ক্রান্তনন্দ মোখ ॥ সংগঠন : ভূপেন্দ্র প্রসাদ ॥
বাস্তবায়না : হুসেদ চৌধুরী ॥ রূপসজ্জা : হারান জাহান ॥ পরিবেশনা : বাসনাচী
ভিল ডিউটিটিস ॥ চিত্রনাট্য, অভিরিক্ত সংলাপ ও পরিচালনা : অরুণ নকুমার ॥

চিত্রনাট্য



নির্দেশিত

পরিচালনা : অরুণ . নভা . ইন্ডিয়া . অরুণ কুমার

এর হিসাবী চিত্রের ক্ষেত্রে রাসদ ভট্টাচার্য তিসরী কসম), রাজ কীপুর (তিসরী কসম), প্রাণ (শহীদ), কার্বিনী কৌলজ শহীদ), শৈলেন্দ্র (তিসরী কসম), এস ডি বর্মন (গাইড—সংগীতপরিচালক) প্রভৃতি।

শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা বিকাশ রায়ের প্রতিশ্রুতী ছিলেন মিলীপকুমার (গাড়ি)। দু'জনের মধ্যে তীব্র ভোট-বৃন্দ হয়েছিল। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী মাধবী মুখোপাধ্যায়ের জরলাভও সহজে ঘটেছিল। “জোড়াদীঘির...” মাধবীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতি হয়েছিল “শংখ-বেলা”-র মাধবী এবং “শুধু একটি বছর”-এর সুপ্রিয়া চৌধুরীর। শেষ সময়ে ওয়াহীদা রেহমান (তিসরী কসম) “মমতা”-র সুচিত্রা সেনের উপর জিতে গেলেন। আলোকচিত্রশিল্পী কৃষ্ণ চক্রবর্তীর নিকটতম প্রতিশ্রুতী ছিলেন সুব্রত মিত্র (নারক)। এবং সুব্রত মিত্রকে (তিসরী কসম) প্রতিশ্রুতি করতে হয়েছে ফালি মিস্ত্রীর (গাইড) সঙ্গে। কার্তিক বসু ও কাঁচ-কাটা হীরে) শেষ পর্যন্ত হারিয়ে দিলেন বংশী-চন্দ্র গুপ্তকে (নারক)। পুন্ডক বন্দ্যোপাধ্যায় তীব্র প্রতিশ্রুতিভার সম্মুখীন হন। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় পরাজিত হলে “মণিহার”-এর পুন্ডকের কাছেই পরাজিত হতেন। শেষের দু'একটি ব্যালট গোনার আগেও বোঝা যায়নি লতা মঙ্গেশকার (মণিহার) ও আরতি মুখোপাধ্যায়ের (গল্প হলেও সত্য) মধ্যে কে জিতবেন। মামা দে ও আরতির জয় উল্লেখযোগ্য—যেখানে “মণিহার”-এর গান এত ‘হট’। বিশেষ করে মামা দে'র জয়। তাঁকে মোটেই প্রতিশ্রুতি করতে হয়নি।

সব দেখে মনে হয়, সাংবাদিকরা তাঁদের বিচারে “কমনশেন্স ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন”-এর পরিচর দেননি। এর প্রধান প্রমাণ, “লাভ অ্যাট টেরোন্ট” শ্রেষ্ঠ বিদেশী চিত্রের তালিকায় ক্ষিত্রীর স্থান পেয়েছে। ছবিটি প্রথম স্থানেরই অধিকারী। ছবিটি পুরো এক সপ্তাহও কলকাতায় চলেনি। অনেক সভা দেখবার সুযোগ পাননি। তবুও ছবিটি এতখানি সম্মান পেল। রক্ষণশীল ও বন্ধমূল ধারণা যে সাংবাদিকদের প্রভাবিত করেনি, আবারও তার প্রমাণ মিলেছে।

চিত্তাকর্ষক নৃত্যানুষ্ঠান

বিদেশে ভারতীয় নৃত্যকলা পরিবেশন করে শঙ্কর প্রজেনটেশন-এর শিল্পীরা কলকাতার ফিরে এসেছেন। সেখানে কী তারা দেখালেন এবং কেন এত প্রশংসা পেলেন এই শহরের শিল্পরসিকরা তা জানলেন গভ় সত্যতাই। “এবার শিল্পীরা ঘরে ফিরে যাবেন, হাবার আগে আপনাদের মন তাঁরা রাঙিয়ে দিলে যাক এটাই চেয়ে-ছিলাম,” বললেন শঙ্কর প্রজেনটেশন-এর বালেন্দ্রশঙ্কর।

মন রাখতে তারা পেরেছিলেন। তার



পুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত “এন্টনি কিরিশি হাবিতে উত্তমকুমার ও ভাস্কো কটো—সেন

চেয়েও বেশী কিছু যেন দিলেন শিল্পীরা, একের পর এক যখন এসে তারা নাচলেন নিউ এম্পায়ার মধ্যে। ইন্দ্রাণী রহমানের কুচিপুড়ি প্রথমটা দর্শকের মনে খুব মোহ বিস্তার করতে না পারলেও শেষের দিকে শিল্পী ডরভনাটাম ও ওড়িশার দেহভাঙ্গমার যেন সহজেই ভাস্করের মূর্তিতে পরিণত হলেন। অভিনয়, মূদ্রা, পদহুদ মিলে যেন সৌন্দর্যের প্রতিমা তৈরী হল। উমা শর্মার কথকে মোগল দরবারের মেহফিলের রূপটি চমৎকার ফুটে উঠেছে। প্রাণপ্রাচুর্যের সঙ্গে লাংগা উমার নাচে সহজেই মিশে গিয়েছিল। উমা ও দেবীলালের স্বেত-নৃত্যেরও (মোগল দরবারের নাচ) সেই বৈশিষ্ট্য। ঝাভেরি ভূম্নীদের (নয়না রঞ্জনা, দর্শনা ও কলাবতী) মণিপুরী নৃত্যের কমনারীতাত্ত্ব ডাল লাগল। শেখরনের মরুর নাচ ছিল অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ। নাচের সঙ্গে সংগীতের ঐক্যতান লক্ষণীয়।

অনুষ্ঠানের বিরাটের সময় শিল্পীরা সাংবাদিকদের সঙ্গে দেখা করেন। বলেন, “বিদেশে যে সংবর্ধনা পেয়েছি তাতে আমরা অভিভূত।”

আগামী সপ্তাহে

বি-এম-ডি মূর্তীজ-এর “জীবনমুক্ত্য” আগামী সপ্তাহে মূর্তি পাবে। ডাঃ বিশ্ব-

নাথ রায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন হীরেন নাগ। উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী ছবির নারক-নারিকা। গোপেন মল্লিক সুরকার।

পূর্ণিমা পিকচার্স-এর “হুন্ডি” মূর্তি লাভ করবে আগামী সপ্তাহে। বিমল করের “খড়কুটো” অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন অরুণ্ডতী দেবী। মহাল মুখোপাধ্যায় ও নবাগত নন্দিনী ছবির দুই মুখা শিল্পী। সংগীত পরিচালনাও অরুণ্ডতী দেবীর।

বিষয়নাট্য দিবস

সম্প্রতি থিয়েটার সেন্টারে কলকাতার বিভিন্ন নাট্য সম্প্রদায় ষষ্ঠ বিশ্ব নাট্যদিবস পালন করেন।

অনুষ্ঠানে অধ্যাপিকা শ্রীমতী প্রতিভা আগরওয়াল সভাপতির আসন অলংকৃত করেন এবং প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীপ্রমোদ মিত্র।

শ্রীমিত্র এদেশের নাট্য আলোচনা সম্পর্কে আলোচনা করেন। তিনি সেন্টরের নাট্য বিভাগের কৃতী ছাত্রদের সার্টিফিকেট বিতরণ করেন।

শ্রীমতী আগরওয়াল রেখটের বাণী পাঠ করেন।

অনুষ্ঠানে গুরুদ্বারাটি সাহিত্য মন্ডল ধনঞ্জয় বৈরাগীর ‘রজনীগন্ধা’ নাটকটি মঞ্চস্থ করেন এবং সংগীত পরিবেশন করেন লগাধক ঠাকুর।



আনন্দবাজার ভবনে বসন্তোৎসবে যোগ দানকারী শিল্পীদের মধ্যে (উপরের সারি, বাঁ দিক থেকে) উপলা সেন, চিম্ম চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, শ্যামল মিত্র, সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায় (নিচের সারি) নির্মলেন্দু চৌধুরী, হিমাংশু বিশ্বাস, মানসকুমার, চিত্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, নৌরেন পাল, অমর পাল ও ললিত মিত্র। কটো-সেন

নিউ এম্পায়ারে
বহু-পাশী অভিনয়
রবিবার ১৫ এপ্রিল
সকাল ১০টা

৭ম
হিন্দী প্যাড

নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র ॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে
(সি-৭৩১৪)

[শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]

ষ্টারে কালজুরী নাটক

২৭

রচনা ও পরিচালনা :
দেবনারায়ণ গুপ্ত

হাঙ্গা ও আলোক : অর্জুন বসু
সুরকার : কালীপদ সেন
গীতিকার : পূনক মন্ডোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

—২ উপায়গে—

কান্দে মন্ডো ॥ জিজ্ঞাসিত মন্ডো ॥ অপর্ণা দেবী
নর্দীনা বাল ॥ নৃত্য চট্টো ॥ জ্যোত্স্না বিশ্বাস
সত্যীনাথ ভট্টা ॥ গীতা দে ॥ প্রেমোৎসব বোস
নায়ক লাহা ॥ চন্দ্রশেখর ॥ অপেক্ষা নন্দগুপ্ত
শৈলেন্দ্র মন্ডো ॥ শিবেন মন্ডো ॥ অমর দেবী
অনুপমকুমার ও কান্দে মন্ডো

আনন্দবাজারে বসন্তোৎসব

আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পত্রিকার বার্তাজীবীদের ব্যবস্থাপনায় আনন্দবাজার ভবনে দোল-পূর্ণিমার দিন বসন্তোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে সমরোচিত ভাষণ দেন হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের সম্পাদক শ্রীমুখোপাধ্যায় বসু। গত বছর এমনি দিনে আনন্দবাজার সংস্থার দুইজন কর্মী শ্রীঅতুল চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবিভূতি সেনগুপ্ত সমাজবিরোধী লোকদের হাতে প্রাণ হারান। তাঁদের আত্মার প্রতি শ্রাদ্ধা নিবেদনের উদ্দেশ্যে সকলেই উঠে দাঁড়িয়ে এক মিনিট নীরবতা পালন করেন।

অনুষ্ঠানে গান করেন সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়, উপলা সেন, শ্যামল মিত্র, নির্মলেন্দু চৌধুরী, চিম্ম চট্টোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, অমর পাল, চিত্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, নৌরেন পাল ও মানসকুমার। এদের প্রত্যেকের গানই শ্রোতাদের মুগ্ধ করে। কোড়ক পরিবেশনে হাসির স্রোত বইয়ে দেন জহর রায়। যন্ত্রসংগীতে শ্রোতাদের আনন্দ দেন হিমাংশু বিশ্বাস ও তাঁর সম্প্রদায়।

বিভিন্ন শিল্পীর সঙ্গে তবলার সহ-যোগিতা করেন বিমল সেনগুপ্ত, যাবু সরকার, নীলকান্ত নন্দী, শেখর ভট্টাচার্য, তারাপদ মোদক ও লাবু বিশ্বাস। নির্মলেন্দু চৌধুরীর সহশিল্পীদের মধ্যে ছিলেন গীতা চৌধুরী, পূর্ববী চট্টোপাধ্যায়, নৌরেন চৌধুরী, দিলীপ ব্রহ্ম ও কালী চক্রবর্তী। চার ঘণ্টার এই মনোজ্ঞ বিচিত্রানুষ্ঠানের শিল্পীরা উপস্থিত সাংবাদিক ও অন্যান্য জাতিধর্মের ধন্যবাদার্থ হল।

বিশ্বরূপায় শ্রীরামকৃষ্ণ আবির্ভাব-উৎসব

বিশ্বরূপায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩২তম আবির্ভাব উৎসব এবং নটগুরু গিরিশচন্দ্রের ১২৪তম জন্মজয়ন্তী গত ২৫ মার্চ ভবগম্ভীর পরিবেশে উদ্‌যাপিত হয়। শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত শ্রীরামকৃষ্ণ ও গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন। শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের ১৩২ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে ১০২টি প্রদীপ জ্বালানো হয়। বিশ্বরূপায় পক্ষ থেকে শ্রীরাসবিহারী সরকার সমরোচিত ভাষণ দেন। পরে “জাগো” নাটক অভিনীত হয়।

ব্রিটিশ চলচ্চিত্র উৎসব

ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসের সহ-যোগিতায় সিনে সেন্ট্রাল, কলকাতা; ৪ এপ্রিল থেকে ১৫ এপ্রিল অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে ও সরলা রায় মেমোরিয়াল কমিউনিটি হলে ব্রিটিশ চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করেছেন। সাতটি ছবি—‘ব্রিফ এনকাউন্টার’, ‘গ্রেট এক্সপেক্টেশনস’, ‘রেড সুজ’, ‘দ্য ইম্পার্ট্যান্স অব বিইং আর্নেস্ট’, ‘দ্য রাউটিন ডার্সন’, ‘অলিভার টুইস্ট’, ‘জেনেভিয়েভ’ ও কয়েকটি তথ্যচিত্র এই উৎসবের অন্তর্ভুক্ত।

অপারেশন ফাউস্টাস

পাভলভ ইনসটিটিউট নাট্যসংস্থা ১০ এপ্রিল, সম্মুখায় মুক্ত অংগন মধ্যে ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “অপারেশন ফাউস্টাস” নাটক অভিনয় করবেন। একজন আমেরিকান পরমাণুবিজ্ঞানীকে নিয়ে নাটক। সুরোপ করছেন সুব্রীম দাশগুপ্ত এবং মৃদু চৌরসে অভিনয় করবেন সন্তোষ বসু।

অরণ্যদেব



শ্রী রক



সাহিত্যিক সংবাদ

কলকাতায় গুরুদ্বার দাংগা হাংগামাঃ—বাগমারী রোডে শিখদের গুরুদ্বারার প্রাঙ্গণে মধ্যে একটি প্রাচীন শিবমন্দিরে পূজার্থীদের প্রবেশাধিকার নিয়ে ২৭ মার্চ শিখদের সংগে স্থানীয় অধিবাসীদের এক সংঘর্ষ ঘটে। শিখরা শিবমন্দিরে প্রবেশার্থীদের মারধোর করে তাড়িয়ে দেয়। এর পরে একদল লোক জোর করে গুরুদ্বারার প্রাঙ্গণে ঢুকে ইমারতাদিতে আগুন ধরিয়ে দেয়। উভয় দলের মধ্যে সংঘর্ষ যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন ডেপুটি পুলিশ কমিশনার একদল পুলিশ সহ গুরুদ্বারা প্রাঙ্গণে উপস্থিত হলে শিখরা পুলিশ দলকেও আক্রমণ করে। বহু কণ্ঠে পুলিশ দুই দলের প্রচণ্ড সংঘর্ষ রোধ করতে সক্ষম হয়। ২৮ মার্চ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর সংগে শিখ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের এক সাক্ষাৎকারে স্থির হয় যে, ২৯ মার্চ বৃহস্পতি সম্পূর্ণ অহিংস এক শোভাযাত্রা মহাত্মা গান্ধী রোডের বড় শিখ সংঘ থেকে বের হয়ে বাগমারী গুরুদ্বারায় বাবে এবং এই শোভাযাত্রায় শিখরা কোন রকম মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করবে না। কিন্তু প্রতিশ্রুতি ভগ্ন করে ৭ সহস্রাধিক শিখ মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে বেলা ৯টার পরেই শোভাযাত্রার নামে রাস্তার বের হয়ে ইতস্তত ইটপাটকেল, সোডার বোতল ইত্যাদি ছুঁড়ে আরম্ভ করে এবং বহু দোকান-পসার লুণ্ঠ করে। রাস্তার উভয় দিকে সমবেত জনতার সংগে শিখদের সংঘর্ষ যখন চরমে ওঠে তখন পুলিশ বাঁধা হয়ে কয়েক রাউন্ড গুলিবর্ষণ করে। শেষ পর্যন্ত মানিকতলার মোড়ে মিলিটারীর সাহায্যে শোভাযাত্রার গতি রোধ করা হয় এবং পশ্চিমবঙ্গের উপ-মুখ্যমন্ত্রী একদল শোভাযাত্রীকে বাগমারী গুরুদ্বারায় পেঁচিয়ে দেন। অবস্থা আরওে আনার জন্য উপদ্রুত এলাকায় মিলিটারী তলব, ১৪৪ ধারা এবং কারফু জারি করতে হয়। এই সংঘর্ষে মোট ১৩জন নিহত এবং প্রায় দুই শতাধিক লোক আহত হয়। ৩০ মার্চ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘটনা সম্পর্কে বিচার বিভাগীয় তদন্তের কথা ঘোষণা করেন।

দেশী সংবাদ—

২৭ মার্চ—পশ্চিমবঙ্গ সরকার কৃষকের কাছ থেকে বেশী দরে চাল কিনে সাধারণ দ্রুতর কাছ কম দরে বিক্রি করবেন। সুপার ক্যাবিনেট নামে পরিচিত যন্ত্রস্ত্রী কমিটির বৈঠকের পর একজন মুখপাত্র সরকারের এই সিদ্ধান্ত জানান। সুপার ক্যাবিনেট উৎপাদককে “খুব ন্যায্য মূল্য” দিতে চান।

২৮ মার্চ—প্রমমন্ত্রী শ্রীস্বর্ধে বানার্জি আজ বিধানসভায় ঘোষণা করেন যে, নবীনম মজদুরী আইন অনুসারে শ্রমিকদের বেতন বাড়ানো হবে। তিকাদারী শ্রমিক-প্রথা বিলোপের কথাও সরকার বিবেচনা করছেন। শিশু শ্রমিকদের প্রশ্নে প্রমমন্ত্রী বলেন, সরকার শ্রমিক ও মালিকের ন্যায়সঙ্গত অধিকার রক্ষা করবেন।

২৯ মার্চ—পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ আজ বিধানসভায় যন্ত্রস্ত্রী সরকারের এগারো দফা খাদ্যনীতি ঘোষণা করেন। এই নীতি অনুসারে জেলায় অভাবের ও আয়ত্রে ভোগ্য করতন তুলে দেওয়া হবে। কলকাতা ও অন্যান্য বিকল্প রেশন এলাকায় এমনকর মত রেশন-ব্যবস্থা চালু রাখা হবে। ধান ও চালের সংগ্রহ-মূল্য বাড়বে। ধানের দর মণপ্রতি ২১ ২২ ও ২৩ টাকা এবং চালের দর মণপ্রতি ৩৫, ৩৬-৫০ এবং ৫৮ টাকা ধার্য হবে।

শান্তিপুরে শ্যামবাজার পুলিশ ফাঁড়ির কাছে ১২ বয়স্ক বালক একটি ছেলেকে জরি চাপা পড়ে মারা যায়। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে আজ সকালে জনতা-পুলিস সংঘর্ষ হয়। পুলিশ কয়েক রাউন্ড গুলি ছেড়ে। মহকুমা হাফিম ও কয়েকজন পুলিশ সমেত কুড়িজনকে মৃত আহত হয়। পুলিশ ফাঁড়িতে পুলিশের জীপে ও মহকুমা হাফিমের জীপেও আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়।

কয়েকজন নাকি পুলিশের রাইফেল ও গুলি ছিনিয়ে নেয়। শান্তিপুর পৌর-এলাকায় কারফু জারি করা হয়।

৩০ মার্চ—পশ্চিমবঙ্গ থেকে কংগ্রেসপ্রার্থী হিসাবে লোকসভার নির্বাচিত শ্রীকৃষ্ণকুমার চাটার্জি আজ লোকসভায় অভিযোগ করেন : তাঁর রাজ্য কেশবুর কাছ থেকে খাদ্যের ব্যাপারে প্রাপ্য সহানুভূতি পায় নি। খ্রীচাটার্জি কলকাতায় রেশনের পরিমাণ কৃষিরও দাবি জানান।

কাল ওড়িশা বিধানসভায় জানা যায় যে রাজ্যের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীনাথ ও মিত্রের বিরুদ্ধে গমনীত পুনর্নির্বাচিত অভিযোগ সম্পর্কে তদন্তের জন্য রাজ্য সরকার যে তদন্ত কমিশন গঠনের প্রস্তাব করেছেন—একজন মাত্র সদস্যকে নিয়ে সেই কমিশন গঠিত হবে। এ ব্যাপারে রাজ্য সরকার ইতিমধ্যেই কেন্দ্র ও সুপ্রিম কোর্টের সংগে যোগাযোগ করেছেন।

৩১ মার্চ—পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় আজ ভূমিরাজস্বমন্ত্রী শ্রীচরণকোণ্ডার ঘোষণা করেন, বিভিন্ন চা-বাগানের প্রায় ২ হাজার একর হুকুম-দখলকরা জমির মালিকরা বেনারসীতে বিলি করেছেন সরকার সেই জমি উদ্ধার করে শ্রমিক কৃষীদের মধ্যে বিলি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তিনি আরও ঘোষণা করেন যে, বর্ণাশ্রম উচ্ছন্ন-বন্ধ লড়াইয়ে সরকার বর্ণাশ্রমদেরই পাশে দাঁড়াবে। ভোক্তাদের সাহায্যে পুলিশকে দেওয়া হবে না।

১ এপ্রিল—আজ সাংবাদিকদের সংগে ঘুরোয়া আলোচনাপ্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় শিশুসাময়িকমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবর্দিন আলী আমেদ বলেন যে, দেশের অচল-প্রায় অর্থনীতিতে গতিশীলতা আনয়নের সমন্বয় চেন্টার অঙ্গ হিসাবে সরকার খুব সম্ভব শিশু লাইসেন্স দেওয়ার ব্যাপারে অধিকতর

বিনিয়োগের পথে অগ্রসর হবেন।

২ এপ্রিল—ভারত সরকারের প্রশাসন দপ্তর এবং তার কম্পন্ডিত সম্পর্কে প্রশাসনিক সংস্কার কমিশনের সমীক্ষা দলের অন্তর্ভুক্ত রিপোর্টে কয়েকটি সুপারিশ—কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেটের আকার সীমিত হওয়া উচিত। ১২ জনের বেশী পুরানামন্ত্রী না থাকাই ভালো (এখন আছে ১১ জন) বিজ্ঞান ও কারিগরি সম্পর্কে একটি পৃথক মন্ত্রক প্রয়োজন। দফতর-গুলির দায়িত্ব পুনর্নির্ভাষ করা উচিত ইত্যাদি ইত্যাদি।

উত্তর প্রদেশে সংযুক্ত আইনসভা দলের নব-নির্বাচিত নেতা শ্রীচরণ সিং আগামীকাল সকাল ১০টার রাজ্যের অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভার মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে শপথ গ্রহণ করবেন। সি বি গুপ্তের মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করায় এই রাজ্যে অবিচ্ছিন্ন-ভাবে কুড়ি বছর ধরে কংগ্রেসী প্রশাসনের অবসান ঘটেছে।

বিদেশী সংবাদ

২৭ মার্চ—টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হিরোতাসু ফুজিয়ারার একটি নিবন্ধ আজ সাঁভেরেত সরকারের মুখপাত্র ইজিভেসতিয়ায় প্রকাশিত হয়েছে। এশিয়ার সীমান্ত-বিরোধে ইস্তকান না দেওয়ার জন্য অধ্যাপক ফুজিয়ারা এই প্রবন্ধে চীনে হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন।

২৮ মার্চ—মাও-সে-তুং-এর পক্ষের ও সপক্ষের লোকদের মধ্যে ক্রমাগত সংঘর্ষের ফলে তিব্বতে একটা প্রচণ্ড আন্দোলন চলছে। গাজধানী লাসার বহু লোক সংঘর্ষে নিহত হয়েছে এবং গ্রাম্যদের সংখ্যাও খুব বেশী।

২৯ মার্চ—রাষ্ট্রপতির সেক্রেটারী জেনারেল উ থানট ভিরেতনামে রাষ্ট্র-বিরতির জন্য তাঁর সর্বশেষ প্রস্তাবটি আজ সকালে এক সাংবাদিক-সম্মেলনে প্রকাশ করেন এবং তাঁর মিনিট কয়েক পরেই প্রেসিডেন্ট জনসন জানান : উত্তর-ভিরেতনামে খারিজ করলেও মার্কিন যন্ত্রস্ত্রী প্রস্তাবটি মেনে নিয়েছে।

৩০ মার্চ—মসকো রেডিওর খবরে প্রকাশ, মারা তিব্বত জাড়ে চীনের বিরুদ্ধে ব্যাপক বিদ্রোহ চলছে। বিদ্রোহ দমনের জন্য পিকিং থেকে বাছাই-করা মাও-পন্থীদের পঠিনো প্রেরণ করা হয়েছে। বিরোধীদের হাতে তাঁরা প্রত্যেকে কোতল হয়েছেন।

৩১ মার্চ—আজ মসকোতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয়েছে যে, রুশ প্রতিরক্ষামন্ত্রী মারশাল মালিনোভস্কি পরলোকগমন করেছেন। বিস্তারিত মহাশবে রুশ সৈন্যদের নিয়ে বার্লিনে প্রবেশ করে মালিনোভস্কি ব্যাতি অর্জন করেন। তিনি ককট (ক্যান্সার) রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন।

১ এপ্রিল—ওয়ারশিওটনর এক খবরে প্রকাশ : দলিত বছরের শেষের দিকে যে ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য পাঠাবার কথা আছে তা ছাড়া মার্কিন যন্ত্রস্ত্রীরা ভারতকে অতিরিক্ত খাদ্য-সাহায্য পাঠাবার আশা কোন পরিকল্পনা নেই, তবে সরকারী মতলের মতে, অতর্কিতকালীন কিছু ব্যবস্থার সম্ভাবনা আছে।

২ এপ্রিল—আমেরিকা ভিরেতনামে সামরিক-ভাবে পুরোপুরি বন্ধ-বিরতির প্রস্তাব করেছিল। রাষ্ট্রপতির সেক্রেটারী জেনারেল উ থানট কাল আমেরিকাকে তার এই প্রস্তাব এক তরফদারের কার্যকর করার আহ্বান জানান। সেই প্রস্তাব কার্যকর করার পর গুলির জ্বাঝেই শৃংখল আমেরিকা গুলি করতে পারবে।

আশাপূর্ণা দেবীর
নবতম উপন্যাস

সুবর্ণলতা

লেখিকার 'প্রথম প্রতিশ্রুতি' একদা পাঠকমহলে আলোড়ন এনেছিল। ঐ গ্রন্থের সত্যবতী বাংলা সাহিত্যে অনন্যা—সুধী পাঠকসমাজ এ কথা স্বীকার করেছেন। সেই সত্যবতীরই কন্যা সুবর্ণলতা। সুবর্ণলতা এক বিশেষ কালের আলেখ্য—যে কাল সদাবিগত—সেই বন্ধন-জর্জরিতকালের, মূর্খপথের পথপ্রদর্শিকা সুবর্ণলতার এ কাহিনী আবারও চাঞ্চল্য আনবে পাঠকসমাজে।

॥ তেরো টাকা ॥

ক
টি
অ
বি
স্ম
র
ণ
য
ব
ই

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের
অভিনব আখ্যায়িকা

ইষ্ট বাকল্যাণ্ড রোড

যে শহরের কাহিনী, ভারতবর্ষের পূর্ব প্রান্তের সে শহর ইতিপূর্বেই শরৎচন্দ্রের একাধিক উপন্যাসে অমর হয়ে আছে। সে শহরেই বাংলা সাহিত্যের এক দিকপাল লেখক বাস করেন। ইষ্ট বাকল্যাণ্ড রোড অবশ্যই ছদ্মনাম—তবু আপনারা এ শহর ও এ রাস্তা চেনেন বৈকি! তেমন চেনেন এর মালবী রূপালীকে, চেনেন আটকুড়ি পিসিকে, চেনেন ডেভিড রামস্বামী, শীলা টাটকে—আর চেনেন রেবা বাগচী, রাবেয়া আলি, রেবেকা আলী বাগচীকেও। এর দাশ, এর মুখার্জি—এর নমিতা, এর ভবতোষ সবাই আপনার পরিচিত। খুবই পরিচিত। এই অনন্যসাধারণ বই—লেখককে প্রথম প্রয়াসেই স্থায়ী প্রতিষ্ঠা দান করবে।

॥ আট টাকা ॥

অনিবার্য কারণে তারাগংকরের 'শুকসারী কথা' ও নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি' এখনও প্রকাশিত হয়নি—বৈশাখের শেষে হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। যারা দয়া করে ইতিমধ্যে অর্ডার দিয়েছেন—তাদের কাছে এ অনিচ্ছাকৃত হ্রাসের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
নতুন রোমান্টিক উপন্যাস

একদা কী করিয়া

"একদা কী করিয়া মিলন হ'ল দোহে—কী ছিল বিধাতার মনে" কবির এ উক্তি সার্থকতা লাভ করেছে এই উপন্যাসে। রোমান্টিক কাহিনী রচনার জাদুকর গজেন্দ্রকুমার মিত্র এ বইতে এক নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় হাত দিয়েছেন। চলচ্চিত্রের প্রয়োজনে ও তাগিদে এ কাহিনী রচিত, কিন্তু সেই সংকীর্ণ গম্ভীরতাই সীমাবদ্ধ নেই—বিপুল এক রসোত্তীর্ণ উপন্যাসে রূপান্তরিত হয়েছে। এ বই বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ব সৃষ্টি।

॥ তেরো টাকা ॥

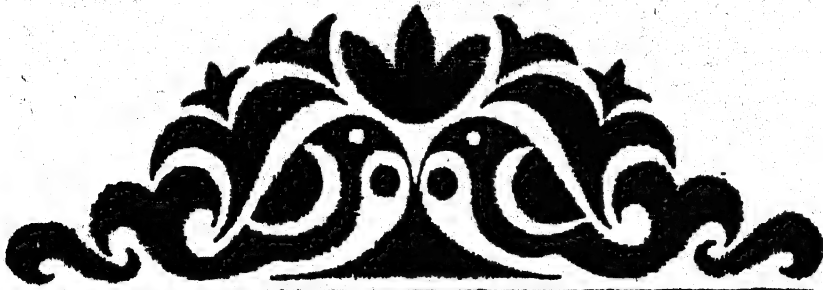
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
নবতম সুবৃহৎ উপন্যাস

নগর পারে রূপনগর

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় আজ বাংলা সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত ও প্রিয় নাম। তাঁর 'চলাচল' 'পঞ্চতপা' থেকে শুরু করে 'কাল, তুমি আলেয়া' পর্যন্ত প্রতিটি পদক্ষেপই তাঁর অব্যাহত অগ্রগতির ও জয়যাত্রার ইতিহাস। পশ্চিমপাদের মতোই সাহিত্য-সরোবরে তাঁর এই পদক্ষেপ পশ্চিম ফুটিয়ে ফুটিয়ে চলেছে। 'নগর পারে রূপনগর' অদ্যাবধি তাঁর বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস।

ডিমাই সাইজে ৮৭২ পৃষ্ঠার ছোট টাইপে ছাপা এই বিরাট গ্রন্থের মূল্য

॥ আঠারো টাকা ॥



নতুন রবীন্দ্র-সংগীতের রেকর্ড

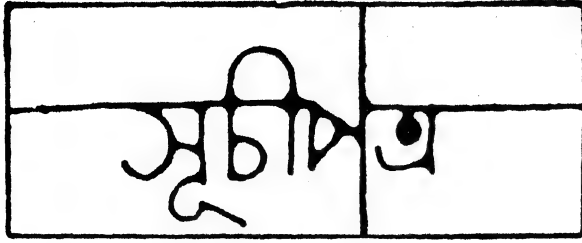
লালস সেল ঐ বাসন্তীলতা খোলে লালস নবন ভব নবনের GE 25271	বাগি ঠাকুর সবী, প্রতিদিন লস এই যে তোমার প্রেম ভগ্নে GE 25277
সুসিজা সেল আবার সকল হৃদের প্রাণ শেষ পাবেদি রোম দিয়ে বাও চলে GE 25272	কতু কত এ মোহ-আবরণ হুগে দাঁও এখনো পেন আ আঁচর N 83206
প্রতিমা সুখোপাধ্যায় ভাকবো না, ভাকবো না আম্ব কেতে ডেকেছিলে বোরে GE 25273	স্তানল সিজ কেন লাপে না লাপে না আবিলল হুহাইসে, জননী N 83207
অর্ধ্য সেল এবার অপর্যম খোলে লাল-লাওরায় পথের ধারে GE 25274	পুখী সিজ তু বাওরা আস হলত সে বায় তো হলে N 83208
বিজেন সুখোপাধ্যায় ভরা থাকে বুড়িহবার কবি লালভেন আবার কিলের বাধা GE 25275	সীতা সেল আকাশে হই হাতে তোমার হাতের রাবীধামি N 83209
পুরবী সুখোপাধ্যায় হুমি তো সেই বাবেই চলে পুলকনে পুল নাহি GE 25276	



কিডেনটা ৪
৪-পীচ এ. সি. বেইম অথবা বাট্টারি মডেল নতুন
রেকর্ড ডিগ্রিডিসার। আধুনিক ধরনের হালকা
হলুত ক্যাভিনেট। শক্তিশালী এলিপটিক্যাল ল্যাউট-পীকিং ৪
মডেল ১১০৭ এ. সি., মডেল ১১০৪ বাট্টারি। একসাইড
ডিউট মনোড হাম ৩৭৪'৪০ টাক। হাবীর কম মডেল।

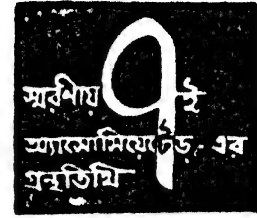
His Master's Voice





বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রফুল্লকুমার স্মরণে—		- ১০৬১
নতুন খাদ্যনীতি—		- ১০৬১
দেশদর্পণ—		- ১০৬২
ব্যক্তিচর—		- ১০৬৪
বৈদেশিকী—		- ১০৬৫
সময়, সময় নয় (কবিতা)—শ্রীদিনেশ দাস		- ১০৬৬
বিপ্লব (কবিতা)—শ্রীশরণকুমার মদুখোপাধ্যায়		- ১০৬৬
শর্ত যুদ্ধ (কবিতা)—শ্রীবিজয়া দাশগুপ্ত		- ১০৬৬
সুনন্দর জার্নাল—		- ১০৬৭
অমঙ্গলবোধ ও রবীন্দ্রনাথ : শেষ পর্বের কবিতা		
—আব্দু সয়ীদ আইয়ুব -		১০৬৯

উপহারে অনবদ্য : রসোত্তীর্ণ গল্প ও উপন্যাস		
‘বনফুল’-এর প্রেমেন্দ্র মিত্রের		
তীর্থের কাক	৫.০০	সন্তপদী ২.৫০
পঞ্চপর্ব	৭.০০	বিমল মিত্রের
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		পদ্মতুলদিদি ৪.৫০
অপরাহারের আলো	৪.০০	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের		মাঝির ছেলে ২.৫০
স্মৃতি	৫.০০	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দীপক চৌধুরীর		রূপহলদ ২.৫০
নীলে সোনায়ে		সন্তোষকুমার ঘোষ-এর
বসতি	০.৫০	পারাবত ০.২৫
দেবেশ দাশের		কাজী নজরুল ইসলামের
রক্তরাগ	৫.০০	ব্যথার দান ০.৫০
এ বছরের আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার		দক্ষিণারজন বসুর
শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের		বাজীমাং ১.৭৫
ব্যোমকেশের ছ’টি	৪.৫০	



এই কাগজের বই
‘বনফুল’-এর
গল্প-সংগ্রহ ১০.০০

[তৃতীয় শতক]
[একশতটি গল্পের সমাহার]

লম্বা প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ
বিষয়বস্তু দে সম্পাদিত বৃহৎ গল্প-সংগ্রহ

প্রমীলা প্রকৃতি ২০.
[নারীস্বদের হিংসা-রবে-হৃদয়, প্রেম-প্রীতি-
কামনা-বাসনা সর্বোপরি নারীমনের চির-
কালীন রহস্যময়তা—এই সংকলনের প্রতিটি
গল্পে উন্মোচিত হয়েছে।]
প্রাগতোষ ঘটকের সুবৃহৎ উপন্যাস

আকাশ পাতাল ১৮,
অজিতকৃষ্ণ বসুর আশ্চর্য উপন্যাস

প্রজ্ঞাপারমিতা ১০,
বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়র নতুন উপন্যাস

সেই প্রেম
আম্বাদন ০.০০
[তিন টাকা]

বিগত বৎসর মননশীল লেখকগণের অন্যতম
সাহিত্যচর্চা ‘অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মূল্যবান
রচনাবলী : ডঃ কলিদাস নাগ সম্পাদিত
অক্ষয় সাহিত্য-সম্ভার
[১৮খানি গ্রন্থ ২ খণ্ডে সমাপ্ত]।

প্রথমার্ধ ১০.০০ : শেষার্ধ ১০.০০
নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিষশাস্ত্রী
ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও
কোন্স্টাবিচারের সূত্রাবলী
[তিন টাকা]

[জ্যোতিষ - শিক্ষার্থী, জ্যোতিষ - গবেষক
(জ্যোতিষের ইতিহাসের সহিত ভাষ্য),
তাম্রিক, বোগী, সঙ্গীতিবিদ্য, জ্যোতির্গণিত-
বিদ্যা—সকলের উপযোগী গ্রন্থ]

সুনীলকুমার নাগ-এর
বিংশ শতাব্দীর
সাহিত্য-সংগম ১০,

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি-৭০৬৮)

স্বল্পব্যয় + স্থায়িত্ব =

জেনসলিন প্রাটিক ওয়াশ
ভিনিশ—কম দাম অথচ
সেবা শোভাবর্ধক পেইন্ট
—মাত্রের মত অনেক
মতে পরীক্ষা হইত।

জেনসলিন

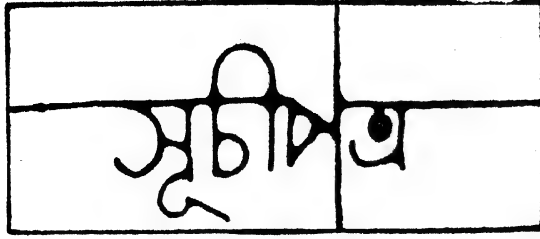
জেনসলিন সিনথেটিক
কুইক ডাইং নতুনর মত
উজ্জ্বল করে। অনেক মত
অনেক রঙ বোত পছন্দ
কর্য হইত।

পেইন্ট



JENSON & NICHOLSON

প্রস্তুতকারক : জেনসন এণ্ড নিকলসন — বাজারের সেবা ববিয়ালাক — যাদের তৈরী



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জীবনতরী...	শ্রীসত্যেন্দ্র আচার্য	- ১০৭৫
বিশ্ববিজ্ঞান—	শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	- ১০৮৫
বাংলা বানান সংস্কার—	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন	- ১০৮৭
শজারদুর কাঁটা—	শ্রীশরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	- ১০৯৯
ক্যানাডার চিঠি—	শ্রীসমীর দাশগুপ্ত	- ১১০৭
নিকট দূর—	প্রিলোচন কলমচাঁ	- ১১১১
গানের আসর—	শাওগদেব	- ১১১৫
কোথায় পাব তारे—	কালকূট	- ১১১৭
ভারতের অর্থনীতি—	শ্রীশান্তকুমার ঘোষ	- ১১২৫
চিত্র প্রদর্শনী—		- ১১২৭
ট্রামেবাসে—		- ১১৩১
ঘরে-বাইরে—	শ্রীমতী	- ১১৩৩

* নবকল্লোল *

বিশেষ বৈশাখ সংখ্যা
এই সংখ্যায় থাকবে তিনটি মঙ্গল উপন্যাস

এবার নিম্নে
তারামঙ্গল বন্দ্যোপাধ্যায়

বনুন্দ্র মোদজানন্দ মুখোপাধ্যায়
বিদ্যাক ভট্টাচার্য নীহাররঞ্জন গুপ্ত
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় মায়াময়
প্রবল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রিয়মিহানন্দ
মাহুসঙ্গা সি. সি. সরকার

এছাড়া থাকবে বিশ্বমহিত্য, কাম দেখে মানুষ ভেনা,
শারিরিক প্রায়োগ, মানসিক বিশ্বাস, রূপলাবণ্য,
সিনেমা, রঙ্গমঞ্চ, কার্টুন, ছবিতে নতুন পান্স.
আরও অনেক কিছু।

দেব মাহিত্য কুটীর • ২২, আমাধুর রোড, কলিকাতা-২

নতুন প্রকাশিত হ'ল

রবীন্দ্রনাট্য-সমীক্ষা

রবীন্দ্রনাট্য-সাহিত্যের বিশ্লেষণ এবং
রচনা ও রচনা, বিশ্লেষণ, মালিনী ও
তপতী নাটকের বিশ্লেষণ আলোচনা।

মূল্য ৫.০০

অধ্যাপক শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

নতুন প্রকাশিত হ'ল

শরৎ-চেতনা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

ইংরাজী সাহিত্যের ধারা

অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

উপন্যাস-রসসিদ্ধ ভ্রমণকাহিনী

রম্যাবিবীক্ষ্য

-এর

কাস্মীর পর্ব :

চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত

হরেক্ষে : মূল্য ৮.৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

*

আরও দু'খানি অনবদ্য ভ্রমণ-অভিযাত্র্য

দেহলি প্রান্তে

৮.৫০

রাজধানী দিল্লীর ভ্রমণকাহিনী ও দিল্লী-
প্রবাসী বাঙালীর সমাজ জীবনের নিখুঁত
ছবিও এতে আছে।

শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

একখানি অনবদ্য ভ্রমণ অভিযাত্র্য

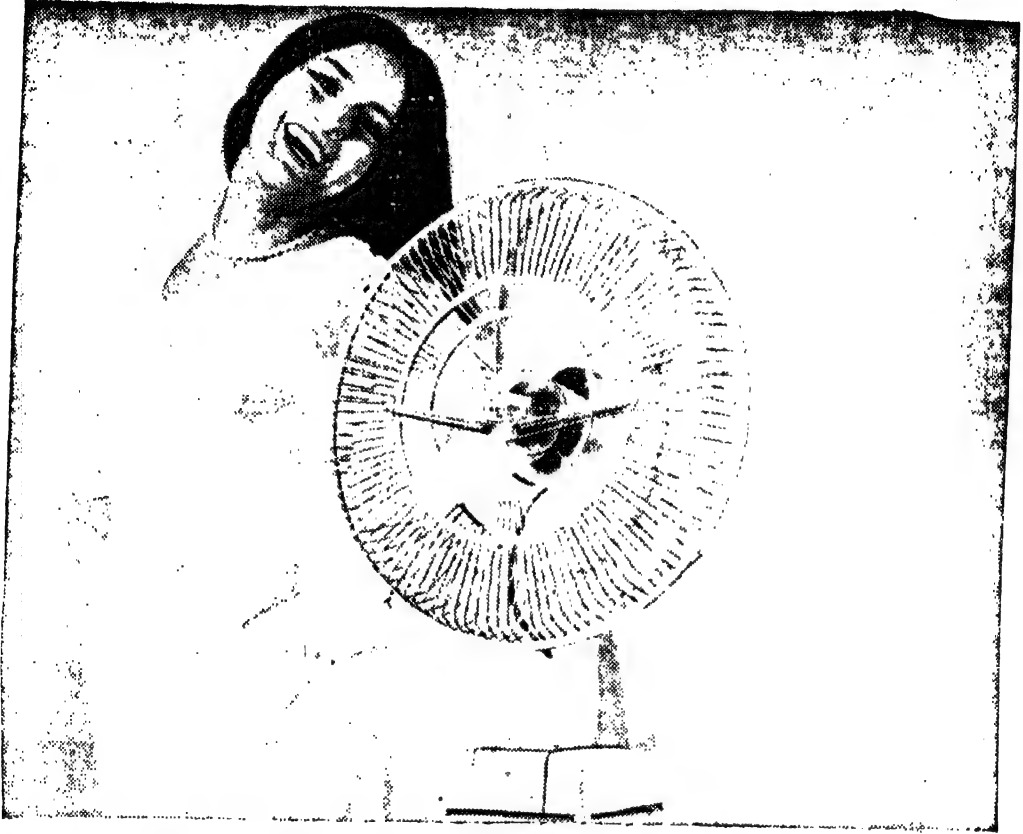
দ্বিতীয় পর্ব : মূল্য ১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

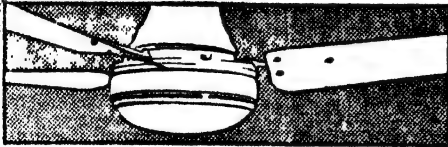
এ. মদ্যাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বার্ক্লি চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

অঙ্গে-অঙ্গে অপরূপ সৌন্দর্য...
চলার ছন্দে অপরূপ ডান্সিমা...



হঠাৎ গড়ন... হঠাৎ অবসৌষ্ঠব... অতি হৃদয় —
র্যালিক্যান! যে কোন দিক থেকেই দেখতে চমৎকার,
দিবিয়া স্মিলাইনড। শান্ত সহজ ছন্দে চলে... ঘরের
সবাইকে শীতল রাখে। দিবিয়া হাসা... বেশ সহজেই
ঘোরানো-ফেরানো যায়... ওর বিশেষধরনের হাতলটি
দিয়ে। অপরূপ স্টাইলের র্যালিক্যান আপনি চাররকমের
আরামের রঙে পাবেন—নীল, সবুজ, হাতীর দাঁতের
মত সাদা ও ধূসর।



র্যালিক্যান

আপনাকে অনেক বেশী শীতল
লাখে!

র্যালি গ্রুপের তৈরী

র্যালিক্যানের রক্তমারিতে পাবেন সিলিং, পেডেস্টেল,
দেশালে লাগাবার ও এক্সহস্ট ক্যান।

র্যালিক্যান সম্বন্ধে বিনামূল্যে বর্ণিত সচিত্র পুস্তিকার অল্প সময়ের কুপনটি ভ'রে এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন —
র্যালিস ইণ্ডিয়া লিমিটেড, ২১ র্যাভেলিন স্ট্রীট, বোম্বাই-১।

নাম _____

ঠিকানা _____

মনে রাখবেন, প্রত্যেক র্যালিক্যানের অল্প তৈরীর খুঁত সম্পর্কে ২ বছরের গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

Ref: 278 A-24 Box

বিহার, ভূপাল, পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরার ডিস্ট্রিবিউটর : র্যালিজ ইন্ডিয়া লিমিটেড, ১৬ হেমার স্ট্রীট, পোস্ট বক্স নং ১৯৮, কলিকাতা।
আসামের ডিস্ট্রিবিউটর : কিলবার্ন অ্যান্ড কোম্পানি লিমিটেড, উলুবাড়ি, গোহাটী এবং তেজপুর্ন।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কলকাতার ডায়েরি-চারণা	-	১১০৫
আলোচনা-	-	১১০৭
পুস্তক পরিচর-	-	১১০৯
খেলার ঘাটে-একলব্য	-	১১৪১
কীড়াকীর্তি-মুকুল	-	১১৪০
অরণ্যদেব-	-	১১৪৪
রাজকগ্ন-	-	১১৪৫
সাম্প্রতিক সংবাদ-	-	১১৫২

প্রচ্ছদ : শ্রীসুধেন দে

মূল ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে

অশ্রুকুমার সিকদার রবীন্দ্রনাট্যে রূপান্তর ও ঐক্য

সংস্করণ থেকে সংস্করণে, এক নাটক থেকে নতুন নাটকে, বাংলা থেকে ইংরাজিতে—রবীন্দ্রনাট্যসাহিত্যে বিভিন্ন রূপান্তরের মধ্যে গিয়েছে। এইসব রূপান্তরের বিবরণ এবং বাস্তবায়ন সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে এ গ্রন্থে। অসংখ্য রূপান্তর সত্ত্বেও সমগ্র রবীন্দ্রনাট্যসাহিত্যে যে-ঐক্যসূত্রে আবদ্ধ ভাষ্য রসস্বাদী আলোচনা করেছেন গ্রন্থকার। রবীন্দ্রনাট্যসাহিত্যের আলোচনার এ ধরনের রচনা আর হয় নি। ১০.০০

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত

পূরাতন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস

সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে পুরাতন বাংলা সাহিত্যের (চর্যাপদ থেকে ভারতচন্দ্র-রামপ্রসাদ পর্যন্ত) ধারাবাহিক আলোচনা। সাহিত্যাত্মক পাঠক এবং ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ। ৫.৫০

যি হু মূল ১লা বৈশাখ উপলক্ষে জার্যের প্রকাশিত সমস্ত পুস্তকে শতকরা ৫% হারে অতিরিক্ত কনিশন দেওয়া হবে।

গ্রন্থ-নিলয়

৪৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১ II ফোন ৩৪-১৮৮৮

দুপার বই

II উপন্যাস II

আলবার্টা মোরাভিয়ার/প্রেমেন্স মিট

অচেনা

৪.০০

টমাস হান/সুবাংশুদ্যোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মধুর আমি নারী

৪.০০

ডেকান জেনারাইগ/দীপক চৌধুরী

উত্তরণ + উন্মত্ত
দ্রুত

প্রতিটি ৩.০০

ওসামা দাভাই/কম্পনা রায়

অন্তগামী সূর্য

৪.৫০

হেরমান হেস/শিউলি মজুমদার

অমৃত আলোতে

৪.০০

আলবার্টা মোরাভিয়ার/
চিত্তরঞ্জন সাহিত্য

দাম্পত্য-প্রেম

৪.০০

**MADE SIMPLE
BOOKS**

An approach to knowledge
especially created for
today's needs.

Published by
W. H. ALLEN, London.

Paperback 10s. Rs. 10.50 each.
8 Titles already published.

A list is available on request

কম্পনা

কম্পনা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ কলিকাতা চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২

জমিয়ে বসতে হলে চাই কিসান স্কোয়াশ

কিসান
প্রোডাক্টস
লিমিটেড,
বাংলাদেশ

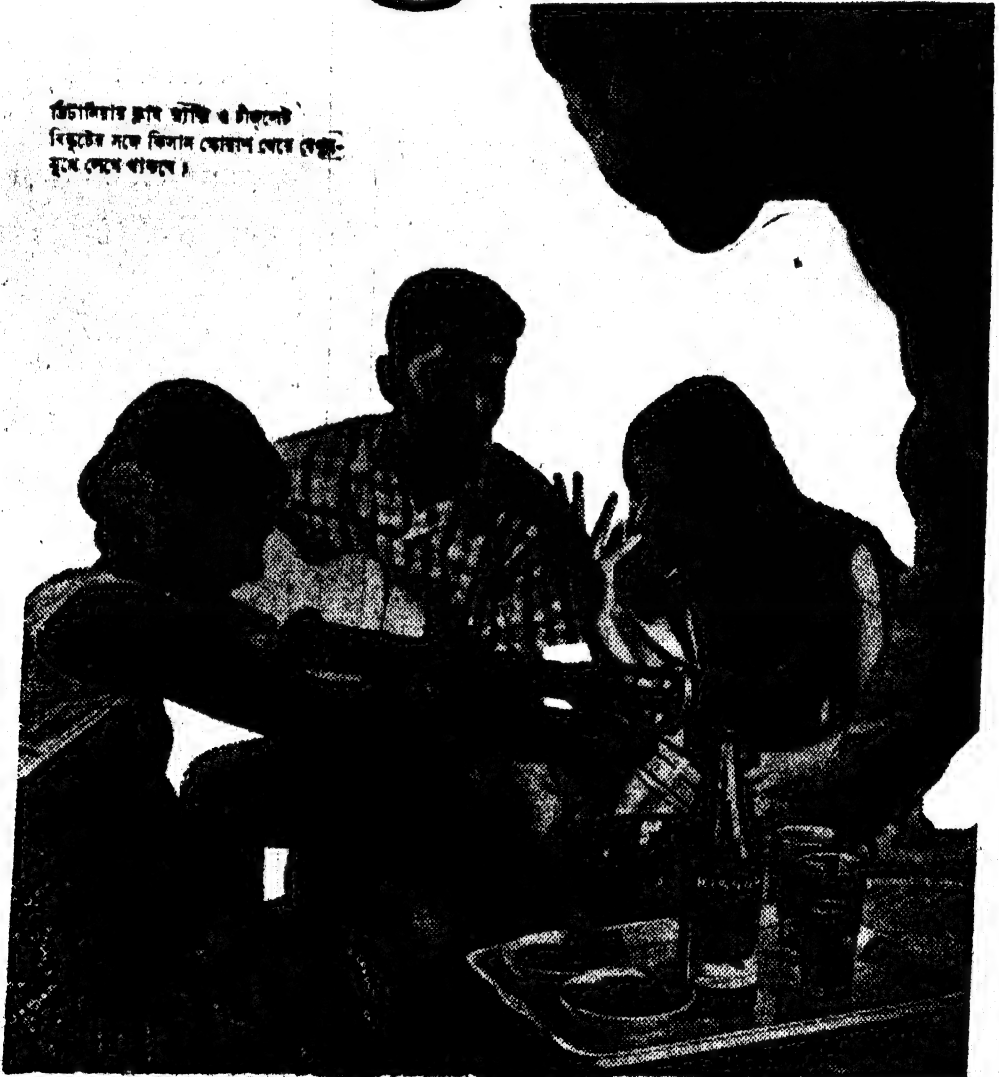


আজকের আধুনিকদের কিসান স্কোয়াশ না হলে
চলে না। পাঁচজনের আসরে ফুটির হাওয়া জমিয়ে
তুলতে কিসানের জুড়ি নেই। চুমুক দিলেই চনমনে
করে তোলে মন-মেজাজ... ভিটামিন থাকায়
স্বাস্থ্যের পক্ষেও চমৎকার।

অরেঞ্জ, লেমন, ম্যান্ডো বা অথবা কোনো জ্যারাইটি
যা আপনি ভালোবাসেন বেছে নিন।

ফলের খাঁটি স্বাদ পাবেন কিসানে—
ভারতে এই স্কোয়াশই সবচেয়ে বেশী
বিক্রি হয়।

ভিটামিনের দ্রুত হ্রাস ও টীকাকর্মে
বিভিন্ন সকে কিসান স্কোয়াশ খেয়ে বেকার
হুমে দেখে থাকবে।



“মা আমারই জন্য সিনথল টয়লেট পাউডার কিনে এতোড়ন...অথচ

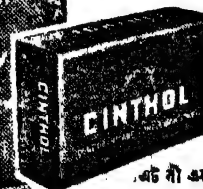


... তিলি নিজই বেশীর ভাগ এটি মাথেন ।”

এর শিষ্ট ভূমি তার ভাল লাগে । বাবাও
তো মাথেন ! উনি বলেন, সিনথল টয়লেট
পাউডারে অভূতনীর উপাধান জি-১১
(ফেফোফোরোফিন) আছে বলে এই
পাউডার মেখে তার গায়ে কোন দুর্গন্ধ হয় না।
অথচ বাবাটির হাত থেকে রক্ষাশাবার ক্ষমতা
আমারই অল্প নাকি এটা কেনা হয়েছে !
আমারই এর প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী !

সিনথল টয়লেট পাউডার

নিশ্চিতভাবে রক্ষা শাবার ক্ষমতা জি-১১
ফেফোফোরোফিন) যেশানো সিনথল সাবান
নের পর সিনথল টয়লেট পাউডার মাখুন।



সিনথল টয়লেট
পাউডার এখন
ওট হৃদয় কোটার
পাওয়া যায় ।

জি-১১
এল. ডি. ডি. ডি.
এট বী এল. এ. এল. ট্রেডমার্ক

মাথাধরা?

সারিডন 'রোশ'

খান...

যন্ত্রণা দূর হবে



... আর বেশ ব্যরবারে লাগবে!

সারিডনের বিশেষত্ব এইখানে। সুখম ফর্মুলায় তৈরী বলে যেমন বাথা কমায় তেমনি আনুষঙ্গিক অসুস্থিও দূর করে, তার ওপর শরীরটাকে চাঙ্গা করে ক্ষুতির ভাব আনে। বাস, তাতেই কাজ হয়ে যায়। তৎক্ষণাৎ আপনি আবার মাথা বাটাতে পারেন... কাজে লেগে যেতে পারেন... অথবা সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে আনন্দ করতে পারেন। একটিমাত্র সারিডন বাথা কমায়, আরাম দেয় আর ক্ষুতি আনে। সব সময় হাতের কাছে রাখুন। ছোটদের দরকার মাত্র সিকি থেকে অর্ধেক ট্যাবলেট।



মাথাধরা, দাঁতের যন্ত্রণা,
গায়ের ব্যথা অথবা
মাসিকের কষ্ট দূর করবে
একটিমাত্র সারিডন।

'রোশ'-এর জিনিস

একমাত্র পরিবেশক : ডলটাল লিমিটেড

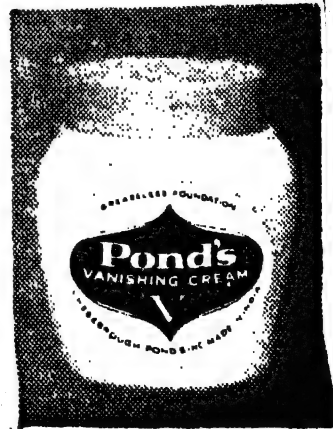
VT.3426A.



পরম লাবণ্যময়ী হয়ে উঠবেন - পণ্ডস

ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন!

আপনার মুখখানি রাখুন মসৃণ, সুন্দর ও স্বকুমার
মুখশ্রীতে আনুন লাবণ্যভরা রমণীয় আভা। রমণীর রূপচর্চার
এইটাই গোড়ার কথা। হালকা, ত্বষারোপম পণ্ডস ভ্যানিশিং
ক্রীম মাখুন। মুখের স্বক হবে নিমল, কমলীয়। রোদে হাওয়ায়
মুখশ্রী থাকবে অমলিন। পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমে স্বকের তেল-
চকচকে ভাব দূর হয়। ব্রণ বা মেচেতা হতে দেয় না। পণ্ডস
ভ্যানিশিং ক্রীম মাখলে স্বক হয় মখমল মসৃণ—তার ওপর পাউডার
লাগালে মেক-আপ ঘটার পর স্বকটা নিখুঁত থাকবে।



টীকা—পণ্ডস ইলুক (সীমিত দায়ে থাকিণ মুক্তরাষ্ট্রে সংশ্লিষ্ট)

1970-1971

॥ দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হল ॥

“বিবর”-এর পরিপূরক উপন্যাস

স্বীকারোক্তি ॥ সমরেশ বসু

নিরন্তর নিগ্রাহ্য বিদ্যাসী সমরেশ বসু “স্বীকারোক্তি” উপন্যাসে নায়কের জীবনীতে উদ্ভাসপূর্ণভাবে এক আশ্চর্য পাপের কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। সত্যের খাতিরে বলতেই হবে, এর রচনা-শৈলী ও বক্তব্য উভয়ই বাংলা সাহিত্যে নতুন। এখন এর ভালো বা মন্দ, মেনে নেওয়া বা না মেনে নেওয়া বিভক্তের বিষয়। কিন্তু সন্দেহ নেই, বেস্টকান ও পাঠককেই এ উপন্যাস জীবিত তুলবে।

“স্বীকারোক্তি”, “অস্বীকার” ও “পাপ” তিনটি অধ্যায়ে উপন্যাস শেষ হয়েছে। তবে মনে এটি একটি ভয়ংকর স্বীকারোক্তি। পাপবোধ থেকেই এ স্বীকারোক্তির উদ্ভব। অথচ সমাজে সবাই যা করছে, সেও তাই করছে। কিন্তু



পাপ-চেতনাই তাকে সকলের পরিপ্রেক্ষিতে জুঁজু ও কিস্কৃত করে তুলেছে। এবং একই সঙ্গে তাকে রহণ ও করুণও করে তুলেছে।

“বিবর” সমরেশ বসুর যে মানস-পর্বের ফসল, “স্বীকারোক্তি”ও সেই পর্বের। উপলব্ধি, মনন, রচনাভঙ্গি, বক্তব্য-সর দিক থেকেই “বিবর”-এর সঙ্গে এর আশ্চর্য আত্মীয়ত্ব। এই মানস-পর্বের যে উপলব্ধিকৃত “বিবর”ও বলা হয়ে ওঠেনি, কিবো বলা যায়নি, তাই যেন পরিশীলিত রূপ পেয়েছে “স্বীকারোক্তি”। সে হিসেবে এই গ্রন্থটি “বিবর”-এর পরিপূরক উপন্যাস তো বটেই, বাংলা উপন্যাসে এক উল্লেখযোগ্য দিক-চিহ্নও। দাম ৫.০০

॥ এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস ॥

বিবর ৫.০০ ॥ দৃষ্ট অরণ্য ৬.০০ ॥ ফেরাই ৩.০০

॥ সদা প্রকাশিত দু’খানি অসাধারণ উপন্যাস ॥

পিয়ামুখচন্দা ॥ প্রবোধকুমার সাত্যাল ॥ ৬-০০

জল দাও ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ ৩-০০

পঞ্চম মদ্রণ
প্রকাশিত হল

বিমল করের
খড়কুটো

ভ্রমর আর অমল। সত্যেরা বছরের জীবন-পরিভ্রম-শ্রান্ত অসুস্থ একটি মেয়ে, আর বিশ-বসন্ত-অতিভ্রান্ত স্বভাববিশী প্রাপোচ্ছল একটি ছেলে। অসুস্থ, অনাদৃত এবং অসুখী ভ্রমরকে দেখে তার প্রতি মায়ী, মমতা, সহানুভূতি এবং প্রীতিতে ভরে গিয়েছিল অমলের মন। আর, নিঃসঙ্গ, বন্ধুহীন ভ্রমরের আত্মীয়ের মতন, বন্ধুর মতন স্নেহ ও নিষিদ্ধ লেগেছিল অমলকে। তারপর একদিন একটি গমতা সিন্ধু সহানুভূতি আর একটি প্রীতিকামী উদ্ভবতা মিলে গিয়েছিল একটি অভিন্ন বিলুপ্তি এসে। “খড়কুটো” এক সামান্য প্রেমের অসামান্য কল্মসখা। এই কাহিনীটি “ছুটি” নামে চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়ে বর্তমানে প্রদর্শিত হচ্ছে। দাম ৪.০০

॥ এই লেখকের আরও উপন্যাস ॥

পরিচয় ৪.০০ ॥ বালিকা বধূ ৩.০০ ॥ গ্রহণ ৪.০০



দেশ

৩৪ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২৪

শনিবার ১ বৈশাখ ১৩৭৪

প্রকৃষ্ণকুমার স্মরণে

বঙ্গের শেষ দিন, ৩১ চৈত্র সন্ধ্যা আমাদের এক দুঃখের স্মৃতি জড়ানো রয়েছে। দিনটি আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক প্রকৃষ্ণকুমার সরকার মহাশয়ের পঞ্চদশবর্ষীয় বার্ষিকী। প্রকৃষ্ণকুমার এই প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য হিসাবে আমাদের নিকট আত্মীয় হলেও তৎকালীন বাঙলা দেশের অন্যতম কৃতি সন্তান। সাংবাদিক হিসেবে তাঁর ব্যক্তি ও প্রতিভা ছিল প্রথম শ্রেণীর। বস্তুত তিনি স্বদেশী-বাঙলার ঐতিহ্যে লালিত ছিলেন। রাজনীতিই শ্রদ্ধার তাঁর উপাস্য বিষয় ছিল না, তিনি সমাজ ও সাহিত্য চিন্তাভাব ও জীবনের অনেক-খানি ব্যয় করেছেন। তাঁর সমাজ-চিন্তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ তাঁর অসামান্য গ্রন্থ 'করিক' ছিল। এই মূল্যবান গ্রন্থে তিনি হিন্দু সমাজের যে ক্ষয় ও ব্যাধি লোক-চক্ষুর গোচর করেন তাতে তাঁর উদার মনোভাব ও দুঃসাহস সেকালে অনেককে বিস্মিত ও স্তম্ভিত করেছিল। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাঁর রুচি ছিল আদর্শবাদের প্রতি দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়াই ছিল তাঁর সাহিত্যের মূখ্য উপাদান। মানুষ হিসেবে তিনি বৈকল্পিকনাচিন্তা গণের অধিকারী ছিলেন। বিনয়, কোমলতা সহিত তাঁর চরিত্রের ভূষণ ছিল। প্রশান্ত চিত্ত এই মানবটি তাঁর বন্ধু, সহকর্মী ও প্রতিষ্ঠানের সকলের কাছে হৃদয়ের মানুষ ছিলেন। তাঁর চর্যা-বিশিষ্ট মনোবৈশিষ্ট্য উপলক্ষে আমরা তাঁর প্রতি আমাদের প্রস্তুতজাল জ্ঞান করি।

নতুন খাদ্যনীতি

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী জু প্রকৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ তাঁর নতুন খাদ্যনীতির কথা ঘোষণা করেছেন। গত উর্দুচিহ্নে মার্চ বিধানসভায় তিনি প্রথম বক্তৃষ্ট সরকারের খাদ্যনীতির কথা বিস্তারে জানান। দু দিন বিতর্কের পর সেই নীতিই খানিকটা সংশোধন করে সরকার কর্তৃক গৃহীত হয়েছে।

নতুন খাদ্যনীতিতে রেশন সম্পর্কে কোনো রকম হস্তক্ষেপ করা হয়নি, অর্থাৎ বিবিধ রেশন এলাকার বেগন রেশন পাওয়া যেত তা পাওয়া যাবে, তার পরিমাণও আপাতত বজারীতিই থাকছে। রেশন-এলাকা এবং বেগন বহির্ভূত অঞ্চলের মধ্যে কর্ডন ব্যবস্থাও বজার রাখা হচ্ছে। তবে রেশন বহির্ভূত এলাকার মধ্যে খাদ্যশস্য চলাচলে কোনো বাধাবিবেধ থাকছে না।

গ্রামাঞ্চলের মানুষ যাতে তাদের খাবার জন্য কিছু ধান চাল রাখতে পারে সেজন্যে নতুন নীতিতে বলা হয়েছে, পরিবার পিছ, পঞ্চাশ মণ ধান বা সেই অনুপাতে চাল রাখা যাবে। ভবিষ্যতের সংস্থান হিসেবে গ্রামাঞ্চলের মানুষের খাদ্যটুকু রাখা প্রয়োজন বলেই আমরা মনে করি। উল্লিখিত ধানচালও এক্ষেত্রে সরকারের কাছে বেচি দেওয়ার মনোভাব দেখা যাবে বলেই মনে হয়।

উক্ত ফসল সম্পর্কে খাদ্যমন্ত্রী একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সিদ্ধান্তটি এই : সেচ এলাকার যাদের দশ একরের বেশী এবং সেচহীন এলাকার যাদের বারো একরের বেশী জমি আছে তাদের সরকারকে জানাতে হবে কতটা জমিতে চাষ হয়েছে। নিজ খাওয়ার জন্যে একর প্রতি নয় মণ ধান এবং বীজ ও মূল্যবান খোরাকি বাবদ কিছু ধান রেখে বাকি ধান সরকারকে বিক্রী করে দিতে হবে। এই ব্যবস্থাটি সম্পর্কে বলা যায়—এ ব্যবস্থা যারা লেডির নামে খবরহস্ত হয়েছিলেন বা মনে করেছিলেন সরকার জোর জবরদস্তি করছেন তাঁরা হয়ত এবার খানিকটা নরম হবেন। তাছাড়া সরকার তো বেশী দাম দিয়েই ধান চাল কিনতেন। উক্ত ধান চাল বিক্রি করতে আপত্তি হবার সম্ভাব্য কোন কারণ নেই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাচীন দু লক্ষ টনের মতন চাল। এট চাল যে সহজে সংগ্রহ হবে তা অবশ্য মনে করলে বেশী মনে করা হবে। বক্তৃষ্ট সরকারও বোধ হয় মনে করেন না—সরকারী নীতি ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী ভাণ্ডারে চাল এসে যাবে। এই কারণেই মন্ত্রিসভা স্থির করেছেন চাল সংগ্রহের অভিযানে মন্ত্রীরা জেলায় জেলায় ঘুরবেন। এটা যে ভাল কথা তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু মন্ত্রীরা যদি তেমন সাফল্য লাভ না করেন তবে কি হবে? এ সম্পর্কেও সরকারের নীতি খুব স্পষ্ট, সহজে না পেলে তাইনের আশ্রয় নেওয়া হবে।

বাই হোক, সরকারী নীতি বেশ কিছুটা সফল হলেও পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যভাব মিটেবে না। কেন্দ্রের সাহায্য আমাদের প্রয়োজন। কেন্দ্র আমাদের প্রয়োজন যে সবটা মেটাবেন এমন মনে হয় না। উল্লিখিত রাজ্যগুলি যদি কেন্দ্রের নির্দেশে আমাদের সাহায্য করেন তবে সমস্যার অনেকটাই সমাধান হতে পারে। চর্চাতি মনোমন্ডী সম্মেলনে এ সম্পর্কে একটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে বলে মনে করি।



৭ শিরোনাম : আত্মপ্রকাশনা নয়, আত্ম সমালোচনা। শিরোনামটি দক্ষিণ কম্যুনিষ্ট পার্টির মূলপত্রের। অবশ্যই গত নির্বাচন সম্বন্ধে এবং স্বাম কম্যুনিষ্টদের উদ্দেশ্যে। এই দুই দলের অগাড়া পুরোনো এবং এখনও তার রেশ চলছে। হরত চলবে। কিন্তু মৃতনভাবে একটা রাজনৈতিক বিবাদ দেখা দিয়েছে পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে। এক হিসাবে এটাও পুরোনো অগাড়ার জের; তবে নির্বাচনের পরে তার একটা নতুন রূপ দেওয়া হয়েছে মাত্র। এই বিবাদের মূল কথা : পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের নেতৃত্বের বারী আছেন তারা কমতার অধিষ্ঠিত থাকার যোগ্য নন। কারণ হিসাবে দেখান হয়েছে যে, পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসের অসাক্ষ্যের জন্য মূলত এরাই দায়ী। যদিও সত্যের নতুন নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করার কথা বলা হয়েছে তাঁদের মধ্যে আছেন প্রীত্মলেন্দু বের বিরুদ্ধেই বর্তমানে কংগ্রেসের ভিতরে বিকোভ দেখা দিয়েছে।

কিন্তু কিছু কংগ্রেস কর্মী মরদম এলাকা থেকে এসে কংগ্রেস ভবনে বিকোভ জানিয়ে গিয়েছেন। অন্যান্য অঞ্চল থেকেও এই রকম বিকোভ মিছিল আসার কথা ছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘরোয়া আলোচনার পরে তা মূলতবী রাখা হয়েছে। এই বিকোভ উপলক্ষ করে নয়, নির্বাচন উপলক্ষ করে প্রদেশ কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির সদস্যরা এবং বিভিন্ন জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ও সম্পাদকরা মিলিত হয়েছিলেন সমস্ত বিবর্তী আলোচনা করার জন্য। এই আলোচনার বেষ্ট্রু জানা গিয়েছে, তা থেকে বোকা যার প্রদেশ কংগ্রেসের নেতৃত্বল আভ্যন্তরীণ বিকোভ সম্বন্ধে অভ্যন্তর জেতেন।

এঁদের মতে, মূলত জনসাধারণের কংগ্রেস বিরোধী মনোভাবই কংগ্রেসের অসাক্ষ্যের জন্য দায়ী। কোন বিশেষ কারণকে সামনে তুলে বলা যায় না, যার জন্য

কংগ্রেস নির্বাচনে পরাজিত হয়েছে। দেখান হয়েছে মেদিনীপুরে যে-কারণে কংগ্রেস পরাজিত হয়েছে, ২৪ পরগনার ডিমে কারণে কংগ্রেস প্রার্থীরা নির্বাচনে জয়লাভ করতে পারেনি। আবার ২৪ পরগনার যে কারণকে মূল্য দান করা হয়, তা সম্পূর্ণরূপে অনুপস্থিত মূল্যবোধ জেলায়। আবার দেখা যাবে, বর্তমান জেলায় যে-সব কারণের কম্যুনিষ্টদের খাটি ছিল সেইসব এলাকার কংগ্রেস অপ্রত্যাশিত সাফল্য লাভ করেছে।

এই সব কারণগুলো বিশ্লেষণ করে দেখাবার চেষ্টা হয়েছে যে, একবার নেতৃত্বই যদি দায়ী হত তাহলে এই বৈষম্যগুলো চোখে ধরা পড়ত না। তাছাড়া অন্য যে কথাটা ছোঁয়া দিয়ে বলা হচ্ছে, তা হল প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতির শূন্য পদ আভ্যন্তর পূর্ণ করা সম্ভব হয়নি। সভাপতি ছিলেন প্রীত্মলেন্দু বের মূল্যবোধ। তিনি কংগ্রেস ছেড়ে চলে যাবার পর শূন্যপদ পূর্ণ করার পক্ষে বাধ্য ছিল, কারণ হাইকোর্টের নির্দেশ ছিল। যে-মারবার অংশ হিসেবে হাইকোর্ট থেকে এই নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, তার নিষ্পত্তি আজও হয়নি। কাজেই, বলা হচ্ছে যে, নির্বাচনের কলাফলের সমস্ত দায়িত্ব প্রীত্মলেন্দু বের উপর চাপিয়ে দেওয়ার মূলে কোন দৃষ্টি আছে কিনা তা ভেবে দেখা দরকার।

অপর পক্ষে বলা হচ্ছে যে, যেহেতু কংগ্রেসপ্রার্থী নির্বাচন এবং নির্বাচনের কাজগুলো চালাবার তার ছিল প্রীত্মলেন্দু বের এবং প্রী বের উপর, সেই হেতু নির্বাচনের কলাফলের দায়িত্বও তাঁদের নিতে হবে। এঁদের আরও বক্তব্য যে, প্রধানত প্রীত্মলেন্দু বের মূল্যবোধ কংগ্রেস পরিভার নির্বাচনের মনে ফ্রোবের সত্তার করেছিল এবং তাইই ফলে কংগ্রেসকে এভাবে অসাক্ষ্যের প্যাসি গড়া করতে হয়েছে। প্রীত্মলেন্দু বের পক্ষে কংগ্রেস পরিভার করার মূলে কারণ হিসাবেও দায়ী করা হয়েছে বর্তমান

নেতৃত্বকে বিশেষ করে প্রীত্মলেন্দু বের। এই দৃষ্টির উপর নির্ভর করেই বর্তমান নেতৃত্বের পদ থেকে প্রীত্মলেন্দু বের অপসারণ দাবী করা হয়েছে। এ-দৃষ্টিও পণ্ডন করার চেষ্টা হয়েছে। বলা হয়েছে, মূলত পশ্চিম কংগ্রেস নয়, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যেও নির্বাচনের আগে কংগ্রেস ছেড়ে গিয়েছে, জন-কংগ্রেসের আবির্ভাব ঘটেছে। তার জন্য সমস্তভাবে যদি কাউকে দায়ী করতে হয়, তা হলে নিশ্চয়ই কংগ্রেস হাই কম্যান্ডকে দায়ী করতে হয়। হাই-কমান্ডের মধ্যে যে নেতৃত্বের স্বপ্ন দেখা দিয়েছে কয়েক বছর থেকে তাই প্রতিকলিত হয়েছে বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসের ভাঙনের মধ্যে।

তা ছাড়া আরও একটা কথা এই প্রসঙ্গে উঠে পড়ত। কংগ্রেসের সাংবিধানিক নির্দেশ অনুসারে, প্রদেশ কিংবা জেলায়, কোন কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক হিসাবে একবারের বেশী কারণ পক্ষে থাকার সম্ভব নয়। কাজেই সম্পাদক হিসাবে প্রী বের কার্যকাল শেষ করতেই হবে, যদি না হাই কম্যান্ড অন্যরূপ নির্দেশ দেয়। কিন্তু এই মূল্যেই প্রী বের অসাক্ষ্য করার একটা প্রবল বাধাও হরত আছে। হাইকোর্টের মামলা বর্তান না নিষ্পত্তি হচ্ছে, ততদিন মূলত সভাপতি নিরোধ করা সম্ভব নয় এবং সভাপতির অনুপস্থিতিতে আর কারও পক্ষে সম্পাদক মনোনয়ন করা নীতিবিরুদ্ধ। কোন কংগ্রেস কমিটি সম্পাদক এবং সভাপতি মূল্যবোধের অনুপস্থিতিতে চলতে পারে না।

এ-দৃষ্টিকে অকটী বলে মনে নিতে হরত বাধ্য সেই। কিন্তু তার চাইতেও বড় দৃষ্টি, কংগ্রেস কর্মীদের মনে বিধা এসেছে বর্তমান নেতৃত্ব সম্বন্ধে। কর্মীদের মনে অনাখ্যার মনোভাব থাকলে কোন নেতৃত্বের পক্ষে রাজনৈতিক দলকে মূল্য দান পুরোচিত করা সম্ভব নয়। অনাখ্যার আরহাওয়ার বিশেষ ও অশান্তিরই ইন্দ্র মোগান সম্ভব। এই কথাটা বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে ২৪-পরগনা কংগ্রেস কমিটির এক কর্মী-সভায়। নেতৃত্বের সমালোচনা নিশ্চয়ই করা হয়েছে এই সভায়; কিন্তু এ-কথাও বলা হয়েছে যে, মূলত প্রদেশ কংগ্রেসের নেতৃত্বের সমালোচনা করেই কতটা শেষ করা যায় না। কারণ হিসাবে দেখান হয়েছে যে, নির্বাচনের আগে কংগ্রেসী দায়িত্বের বাসন-বাসনার সঙ্গে কংগ্রেসের সামান্য কর্মীর কোন সংযোগ ছিল না। ফলে, সমস্তের বিভিন্ন দায়িত্ব সম্পর্কে জনসাধারণের মনে যদি কোন প্রত্যক্ষ বোধ দিত, তা কর্মীদের পক্ষে উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিল না। অসাক্ষ্যের দায়িত্ব ও ফলের মতো এইভাবে যে দায়িত্ব ফলান ঘটে

উঠেছিল, তা বিপুলভাবে ক্ষম করেছে
কংগ্রেসের রাজনৈতিক কর্মধারাকে।

মোট কথা, বিভিন্ন জায়গায় কর্মীর
কাছ থেকে যে সমালোচনা শোনা যাচ্ছে
বা যে-সব পোষ্টার ছাড়া হয়েছে কলকাতার
দেওয়ালে দেওয়ালে, তা কংগ্রেস নেতাদের
কাছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়। বর্তমান দাবি
সম্প্রদায় তাঁরা উদাসীন নয়। কারণ,
প্রধান মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন
জানিয়ে দিয়েছেন, কংগ্রেসের সংস্কার
সাধন সম্ভব হতে পারে আগামী সংগঠনের
নির্বাচনের মাধ্যমে। আগামী জুলাই মাস
থেকে প্রদেশ কংগ্রেস এবং প্রদেশ কংগ্রেসের
নির্বাচন সত্তরে নির্বাচন হবে। তিনি
বলছেন, এই নির্বাচনেই সংস্কার-সাধন
করা সম্ভব হবে।

হয়ত হবে, এবং যদি সংস্কার করা
সম্ভব হয়, তাহলে কর্মীদের চাহিদা হয়ত
জিহ্বাটি মিটেবে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, তাত্ত্বিক
কংগ্রেস সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে যে
সন্দেহ দেখা দিয়েছে এবং যা প্রতিফলিত
হয়েছে নির্বাচনের ফলাফলে তা দূর হবে
কি না। এ প্রশ্নটা উঠছে এই কারণে যে,
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে কোন আত্ম-
সমালোচনার চেষ্টা করা হয়নি। একমাত্র
আত্মসমালোচনার স্বাধীন কোন সংগঠনের
দুর্বলতাগুলো দূর করা সম্ভব। না হলে
আত্মতৃপ্তির আবহাওয়া সংগঠনকে আচ্ছন্ন
করতে পারে। প্রদেশ কংগ্রেসের সভার
একটি অনুসন্ধান কমিটি নিযুক্ত হয়েছে
সত্যি; কিন্তু তার কাজ কতটা এগিয়েছে,
তা এখনও জানা যায়নি। কমিটির
আহ্বায়ক শ্রীশ্যামল ভট্টাচার্য তোড়জোড়
করছেন; কিন্তু অনুসন্ধান সম্বন্ধে কোন
সন্দেহের অবকাশ যে নেই। তা জোর করে
বলা যায় না। ১৯৬২ সালের নির্বাচনে
যখন কোর্টবিহারে কংগ্রেস বিপুলভাবে
পরাজিত হয়, তখনও অনুসন্ধানের কথা
উঠেছিল, কিন্তু তার সরকারী কোন
ফলাফল এ পর্যন্ত জানা যায়নি।

মূল কথা আত্মসমালোচনার প্রয়োজন।
সে-প্রয়োজনটা স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যে
কোন দুর্বলতার সুযোগ নেই। তাই
সম্প্রতিক একটা দিলে দেখা যাচ্ছে যে,
পার্টির তরফ থেকে আত্মসমালোচনা করা
হয়েছে। দলিলটি গৃহীত হয়েছে
কলকাতার সম্প্রতি অনুষ্ঠিত মারকসিস্ট
কম্যুনিষ্ট পার্টির পশ্চিম বাংলা রাজ্য
কমিটির সভায়। এই দিলে প্রথমেই
স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে যে,
নির্বাচনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, কংগ্রেসকে
ক্ষমতাচ্যুত করা এবং সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ
হয়েছে। কিন্তু তবু কংগ্রেসকে সম্পূর্ণ-
রূপে নিষিদ্ধ করা সম্ভব হয়নি। এখনও
দেখা যাচ্ছে যে, কংগ্রেসের সংগঠন অত্যন্ত

সক্রিয় ও সবল এবং জনসাধারণের উপর
কংগ্রেসের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। এ থেকে
বোঝা যায় যে, মার খেয়েও মার ফিরিয়ে
দেওয়ার ক্ষমতা কংগ্রেসের আছে।

এখানেই শেষ নয়; দিলে পার্টির
আভ্যন্তরীণ দুর্বলতাও বিশ্লেষণ করা
হয়েছে। বলা হয়েছে, যতটা সফল পার্টি
আশা করেছিল, ততটা সফল হওয়া সম্ভব
হয়নি। এই অসফলতা খুঁটিয়ে বিচার করা
প্রয়োজন। বিচারের সিদ্ধান্তও এই দিলে
প্রকাশ করা হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে দিলে রাজ্য কমিটির
সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্তের তীব্র সমা-
লোচনা করা হয়েছে। নির্বাচনের পূর্বেই
শ্রী দাশগুপ্ত ঘোষণা করেছিলেন যে,
চাকুরিয়া কেন্দ্রে ডান কম্যুনিষ্ট প্রার্থী
শ্রীসত্যনাথ লাহিড়ীর জামানত বাজেয়াপ্ত
হবে। এটা উল্লেখ করে দিলে বলা হয়েছে
যে, শ্রী দাশগুপ্ত অত্যন্ত ভুল করেছিলেন।
এবং আরও ভুল করেছিল এই কেন্দ্রে
নির্বাচনের সব ভারটা স্থানীয় সংগঠনের
উপর ছেড়ে দিয়ে।

এ থেকেই বোঝা যায় যে, সমগ্রভাবে
নির্বাচনে পার্টির দুর্বলতাকে খুঁটিয়ে
পরীক্ষা করার চেষ্টা হয়েছে।

মোট কথা, দলিলটি নিঃসন্দেহে আত্ম-
সমালোচনার নিজস্ব হিসাবে তুলে ধরা
যায়। অবশ্য এই আত্মসমালোচনার মধ্যেও
এমন কিছু ইঙ্গিত আছে, যা থেকে
বোঝা যায় যে, বর্তমান কংগ্রেসবিরোধী
মনোভাবকে ভিন্ন পথে পরিচালিত ও
ভিন্ন আদর্শে দীক্ষিত করার প্রবল প্রচেষ্টা
হবে। এক কথায় পার্টির রাজনৈতিক
কাঠামোকে আরও সবল করার প্রচেষ্টা
নিশ্চয় থাকবে। এই প্রচেষ্টার উৎসাহ
যোগাবে নিঃসন্দেহে কংগ্রেসের দুর্বলতা
এবং যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের ভবিষ্যৎ
কর্মপন্থা। কারণ, ইতিমধ্যে মার্ক্সিস্ট
কম্যুনিষ্ট পার্টির ভিতরে এক অংশ যুক্ত
ফ্রন্ট সরকারের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়াটা
খুব প্রীতির চোখে দেখতে পারছেন
না। তাঁরা তাঁদের মতামত অন্যান্য সদস্য-
দেরও জানিয়ে দিয়েছেন। তাঁদের মতে,
পার্টি যুক্ত ফ্রন্ট সরকারে যোগ দিয়ে
দলের মধ্যে নতুন আকারে সংশোধনবাদ
আমদানি করেছে। এঁরা মনে করেন যে,
পার্টির কমরেডরা যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের
মন্ত্রী হিসাবে যত ফুলের মালা ফুড়োবেন,
ততই তাঁরা সংশোধনবাদের দিকে যত্নকে
পড়তে চাইবেন।

এই আভ্যন্তরীণ মতবিরোধকে লক্ষ
করেই হয়ত মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টিতে
আজ চিন্তা করতে হচ্ছে সকলের সঙ্গে
একত্রিত হয়ে আত্ম-পর্যালোচনা করা। তাই
কথা উঠেছে পার্টির কনভেনশন ডাকে

উচিত; যদিও উগ্র বামপন্থীদের দাবি
কনভেনশন নয়, পার্টি কংগ্রেস ডাকে
হবে। হয়ত এদিকে লক্ষ রেখেই পার্টির
দিলে নতুন করে সংশোধনবাদের
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা হয়েছে।

তারই জেরে সেন ডান কম্যুনিষ্টদের
বিরুদ্ধে বলা হয়েছে যে, সংশোধনবাদীরা
বাদের সঙ্গে রাজনৈতিক আঁতাত করে
এসেছে, তাদের আদর্শমূলক চেহারাটা
পূর্বতন শাসকগোষ্ঠীর অনুরূপ।
মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের ক্ষমতা ও
সংগঠনকে ক্ষুর ও দুর্বল করার উদ্দেশ্যেই
সংশোধনবাদীরা এইসব দলের সঙ্গে
আঁতাত করে।

অন্য দিকে, ডান কম্যুনিষ্ট পার্টি
পশ্চিম বাংলা শাখার রাজ্য কমিটি এক
প্রস্তাবে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টিতে
গোড়া এবং সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীর ধারক
ও বাহক বলে অভিযুক্ত করেছে।
নির্বাচনের আগে সমগ্র বামপন্থী দল-
গুলোর মধ্যে একটা না হওয়ার জন্যও
মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদেরই দায়ী করা হয়েছে।
নির্বাচনোত্তর পরিস্থিতি সংক্রান্ত প্রস্তাবে
এই দোষারোপের সুস্টা প্রতিনিধিত্ব
হয়েছে। 'আত্মসমালোচনার প্রয়োজন' বলে
যে শিরোনামায় পার্টির পক্ষ থেকে বাক
কম্যুনিষ্টদের উপদেশ দেওয়া হয়েছে,
তাতে বলা হয়েছে, 'মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট
পার্টির নির্বাচনী প্রচারণার লক্ষ ছিল,
ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টিতে ঋতম করা।
তাদের কুৎসিত প্রচার কম্যুনিষ্ট ও বাম-
পন্থী মনোভাবাপন্ন জনসাধারণের মধ্যে
বিস্তারিত সৃষ্টি করতে পেরেছে। তাই
ফলে ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি তার শক্তি
অনুযায়ী আসন লাভ করতে পারেনি।

দেখা যাচ্ছে যে, যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের
অংশীদার হয়েও দুই শরিকের বিবাদ
আরও তীব্র হচ্ছে আত্মবিশ্লেষণের নামে।
যদি এটাই যুক্ত ফ্রন্ট-এর আদর্শ হয়ে থাকে
যে, জনগণের মধ্যে কংগ্রেসবিরোধী
মনোভাবকে সমাজতান্ত্রিক অনুপ্রণয়
পরিণত করা, তবে নিশ্চয়ই বিবাদের মধ্য
দিয়ে তা সাফল্য করা সম্ভব নয়। অন্য দিকে
এটাই যদি যুক্ত ফ্রন্ট-এর শরিকদের মনোগত
উদ্দেশ্য হয়, তা হলে কংগ্রেসের দিক
থেকেও নিশ্চয়ই থাকার পক্ষে কোন যুক্তি
নেই। আত্মসমালোচনার প্রসঙ্গটা তাই
এমন প্রত্যাকভাবে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি
জনসমক্ষে তুলে ধরেছে। ফরোয়ার্ড ব্লকও
আংশিকভাবে সে কাজ হাতে নিয়েছে
অনুসন্ধান কমিটি নিয়োগ করে।

কারণ, এটা সুদৃষ্ট হয়ে গিয়েছে, রাজ-
নৈতিক চেতনা যত সংগঠিত হবে,
আত্মসমালোচনা দলকে ততই সুদৃষ্ট
করতে সক্ষম করবে।

উত্তর প্রদেশেও অকস্মে অ-কংগ্রেসী সরকার।
 "কৃষিক বনেদি কংগ্রেস উত্তরাধিকারী" হাতে মড়কড়ে
 আসবাবের পরিণতি।



কংগ্রেসীদলের গোপন
 আশা, একাধিক অ-কংগ্রেসী
 সরকারের অর্চনায় সত্য
 ঘটবে।

কাল-বৈশাখী মড়ক আর
 দু-চারটে আম কি পড়বে
 না?

আম্রুবেব রাজনৈতিক চিন্তা প্রকৃতিতে
 প্রবলিত হয়ছে।
 মস্তিষ্ক ধোলাইবসুরী কি মাও?



H. H. H.

বৈদেশিকী

এডেন ও ব্রিটেন

আমেরিকার দক্ষিণ ভিয়েতনাম, ব্রিটেনের দক্ষিণ আরব ফেডারেশন। আমেরিকাকে যদি শুধাই, দক্ষিণ ভিয়েতনামের ভাবনা ছাড়তে দোষ কী, আমেরিকা বলবে, তা-ও কী সম্ভব, উত্তরে কম্যুনিষ্ট চীন রয়েছে যে! ব্রিটেনকে যদি শুধাই, দক্ষিণ আরব ফেডারেশন চালু করার জন্য ব্রিটেনের অতঃপর কেন, ব্রিটেন জবাব দেবে, উত্তর শিয়রে প্রেসিডেন্ট নাসের খাড়া রয়েছে যে! অতঃপর রক্তাক্ত কান্ড যেমন দক্ষিণ ভিয়েতনামে, তেমনই এডেন এবং দক্ষিণ ইয়েমেনে।

ইংরেজ যখনই কোন উপনিবেশ ছেড়ে আসতে বাধ্য হয় তখনই সেখানে গোলমাল না বাধিয়ে সে ছাড়ে না। প্যালেস্টাইন যে-কালে হয়েছিল লীগ অব নেশনসের সদন অনুযায়ী ব্রিটেনের রক্ষণাধীন, তখন থেকেই আরবদের সংগে ইহুদীদের বিরোধ এবং সংঘাত শুরু। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ব্রিটেন যখন ঐতিহাসিক দেখে প্যালেস্টাইনের অধিনিয়ন্ত্রিত ছেড়ে দিল তখন প্যালেস্টাইনে আরব-ইহুদী সংঘাতের চরম অবস্থা। সাইপ্রাসের স্বাধীনতা, আলবেনিও ব্রিটেনের বিভেদ নীতি প্রাক্কদের সংগে তুর্কীদের প্রচণ্ড বিরোধ সৃষ্টি করে গেছে। এটা হল সনাতন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী কৌশল। বর্মায় এই কৌশল খাটিয়ে কামিন, কামিন প্রভৃতি উপজাতিদের পৃথক পৃথক হিসাব দাবি করার উৎসাহ দেওয়া হয়েছে। আরব মূল্যকে এককৌশল সরাসরি প্রয়োগের সুযোগ হয়নি, তাই এখানে ব্রিটেনের চালটা অন্যরকম।

ভারতবর্ষে যেমন রাজারাজ্যাদের জন্য ব্রিটিশরাজের ছিল উদার দক্ষিণ, আরব মূল্যকে তেমনই শেখদের উপর ব্রিটেনের বিষম দরদ। দক্ষিণ আরবের শেখদের রাজ্যগুলি এতদিন ছিল ব্রিটেনের রক্ষণাধীন অঞ্চল, আর এডেন হল "রাউন্ড কলোনী", সাম্রাজ্যিক উপনিবেশ। এখন শালাবদলের দিন; ব্রিটেনের সাম্রাজ্যিক ঐশ্বর্যের ভাঙার নিঃশেষিতপ্রায়, আরব মূল্যকে ব্রিটিশ ঘাটি বজায় রাখা বাবদ বছরে দু' কোটি আশি লক্ষ পাউন্ড খরচ করা ব্রিটেনের সাধো কুলিয়ে উঠছে না। সুয়েজ ছাড়তে হয়েছে প্রেসিডেন্ট নাসেরের কাছে; সুয়েজের পূর্বে দিকে ব্রিটেনের সাম্রাজ্যিক উপস্থিতি

আরব জাতীয়তাবাদীরা সহিতে নারাজ। অতঃপর এডেন এবং দক্ষিণ আরব থেকে ব্রিটেনকে বিদায় নিতেই হবে। সেই বিদায়ের পূর্বে লগ্নে দক্ষিণ আরবের ব্রিটিশ ভাবেদার শেখদের "স্বাধীনতা" ও নিরাপত্তার জন্য ব্রিটিশরাজ নতুন হুক সাজাতে চেষ্টা করছেন।

ছকটা প্রথম তৈরি করেছিলেন ব্রিটেনের রক্ষণশীল গভর্নমেন্টের মন্ত্রী ডানক্যান স্যান্ডস। এখন সেটা ঝুলছে ব্রিটিশ লেবার পররাষ্ট্র মন্ত্রী হার্জ ব্রাউনের গলায়। ছকটা এমনভাবে তৈরি যাতে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের অবসান হলেও এডেন এবং দক্ষিণ আরবের উপর প্রতিষ্ঠিত হবে শেখদের কর্তৃত্ব অর্থাৎ ব্রিটিশ রাজেরই বেনামী বন্দোবস্ত। আরব জাতীয়তাবাদীরা স্বাভাবিকই এই নতুন ফাসে গলা বাড়িয়ে দিতে চায় না। সেক্ষেত্রে ব্রিটিশ পরিকল্পনার বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল যাবৎ এডেনে প্রচণ্ড বিক্ষোভ। আরব রাজনৈতিক বন্দীদের উপর এডেনের ব্রিটিশ পুলিশ এবং ফৌজের অকথা অত্যাচার সম্পর্কে তদন্তের কিস্তি বিবরণ বার হয়েছে। গোরা সৈন্যের বৃষ্টির তলায় আরব জাতীয়তাবাদীরা পিষ্ট হচ্ছে, তার ছবিও বহু কাগজে দেখা যাচ্ছে। ব্রিটিশ-রাজের মতে এরা সব সাংঘাতিক সম্ভাব্যবাদী; হয়তো তাই, কিন্তু সম্ভাব্যবাদী কারা হয় এবং কেন হয় সেটা ভারতবর্ষে ব্রিটিশরাজের আমলে আমাদের জানতে বাকী নেই।

আরব জাতীয়তাবাদীদের দাবি—শেখদের কর্তৃত্ব গঠিত দক্ষিণ-আরব ফেডারেশনকে কমতা হস্তান্তর করা চলবে না। ব্রিটেন চায় শেখদের "স্বাধীনতা" ও নিরাপত্তার জন্য দক্ষিণ আরব ফেডারেশনের একটা সংযুক্ত সৈন্যবাহিনী গড়ে তোলা। এই সৈন্যবাহিনী আরব জাতীয়তাবাদীদের ঠান্ডা রাখবে। সংযুক্ত সৈন্যবাহিনী গঠনের কাজে ব্রিটেন অনেক দূর এগিয়েছে। কিন্তু ভাবেদার শেখদের তাতেও ভরসা নেই। শেখদের প্রার্থনা—দক্ষিণ আরব ফেডারেশন স্বাধীন হওয়ার পরও এডেনে যেন ব্রিটিশ ফৌজ মোতায়েন থাকে। ব্রিটেনের উভয় সংকট: শেখদের হারেম রক্ষার স্বাধীনতার ভাবনার চেয়ে ব্রিটেনের নিজের দেউলিয়া হওয়ার দৃশ্চিন্তা অনেক বেশী প্রবল। লেবার পররাষ্ট্রমন্ত্রী ব্রাউনের সংকল্প তাই এডেন ও দক্ষিণ আরব এলাকা থেকে যত

তাড়াতাড়ি সম্ভব বিদায় নেওয়া। কমতা হস্তান্তরের দিন এগিয়ে আনা হয়েছে চলাতি বছরের নভেম্বর মাসে।

দক্ষিণ আরব ফেডারেশনে ব্রিটেন কমতা হস্তান্তরিত করবে কার কাছে? শেখরা, এডেনের জবরদস্ত ব্রিটিশ আমলারা আরব জাতীয়তাবাদীদের বৈধত্বক পিটিয়ে চলেছেন, নেতাদের করেছেন দেশ-ছাড়া। কমতা ন্যায়ত্ব কাদের প্রাপ্য, শেখদের, না আরব জনসাধারণের আস্থাভাজন প্রতিনিধিদের, শেখরা সেটা স্বাধীন নির্বাচনের মারফত নির্ধারিত হতে দিতে চান না। শেখদের এবং তাদের ব্রিটিশ মরুদৃষ্টিদের অস্তিত্ব, এডেনে, দক্ষিণ ইয়েমেনে বারো রাজতন্ত্র এবং শেখ-শাহী উৎখাতের চেষ্টা করছে তারা সব প্রেসিডেন্ট নাসেরের সমর্থনপুষ্ট। অতঃপর দক্ষিণ আরব মূল্যকে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনটা সবই প্রেসিডেন্ট নাসেরের নস্টাগি। লেবার পররাষ্ট্রমন্ত্রী হার্জ ব্রাউন তাই ক্রমাগত প্রচার করছেন, প্রেসিডেন্ট নাসের হাত গুটিয়ে নিলেই এডেন ও দক্ষিণ আরব ঠান্ডা হয়ে যায়। অন্যরূপ আমেরিকার প্রচার উত্তর ভিয়েতনামের ডঃ হো চি মিন সম্পর্কে। তবে ব্রিটেনের সম্মল সামান্য, আমেরিকার মত মহাবলীর ভূমিকার সুয়েজের পূর্বে লড়াই চালিয়ে যাওয়া এখন ব্রিটেনের সাধ্যাতীত। তারপর পারস্য উপ-সাগরে বাহেরিন ধাঁপের ঘাটিও এখন মজবুত; আনগরও এডেন ছেড়ে এলে ব্রিটেনের বিশেষ লোকসান হবে না।

১০।৪।৬৭

* নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্ময়ানী শ্রীদুর্গামাতা রচিত—

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের জনৈক সম্ময়ানী লিখিতছেন—পাড়িতে পড়িতে উন্মত্ত হইয়া শ্রীমায়ের ও শ্রীশ্রীচক্রেণ বেন জীবন্ত পদার্থ অনুভব করিয়াছি।

দুর্গাস্তরঃ—সর্বাপেক্ষা জীবনচরিত..... গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥

বহুচিত্রশোভিত—যত্ন মূদ্রণ—৬.

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ণ জীবনচরিত।
জানসম্বন্ধের পটিকাঃ—ইহারা জাতির ভাগ্যে লতাশরী হইতহাসে আবির্ভূত হন ॥
পশুপতির প্রকাশিত হইয়াছে—৫.

সাধনা

বসুধাতীঃ—এমন মনোরম স্তোত্রগীতি পুস্তক বাগলায় আর দেখি নাই ॥

পরিবর্ধিত পশুপত সংস্করণ—৪.

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি-৭৯৭৭)

সময়, সময় নয়

দিনেশ দাস

সময় ঠিক সময়ের মত চলল না,
এক ঝটকায় সময় যেন অনেক এগিয়ে গেল।
সেই দ্রুত লয়ে আমি কি এগুতে পেরেছি,
আমি শুধু গতিটি অনুভব করেছি মাত্র।

আমার মনের ওপর আলো পড়ছে,
আমার ভাবনাগুলি ছুটছে পিছনের ছায়ায়
যে-ছায়ায় অন্ধকারের ফল ফুটেছিল :
তবু মাঝে মাঝে হাওয়া শুকছি
কী যেন হারানো জিনিসের সন্ধানে।

যেমন করে রুম পাতাগুলি গুহা থেকে বাইরে আসে
আমিও ভায়া থেকে বেরিয়ে এলাম
একেবারে নতুন পৃথিবীর ধারে:

সূর্য এক চোখে তাকায়,
গাছগুলো অবাক হয়ে দেখে,
পথ আমাকে ডাকে।

আমি হাটব সময়ের উপর দিয়ে, না মাটির ওপর?
কুয়াশায় দূরদিগন্ত এখনও অদৃশ্য:
হয়তো কুয়াশার গুটি থেকে
বেরিয়ে আসবে আলোর প্রজাপতি।
হৃদয় যেন এতদিন গর্তের মধ্যে ছিল
এবার কচ্ছপের মত বাইরে মুখ বাড়ায়।
আকাশের নীল কাঁচ বক-বকে হয়ে উঠছে,
সূর্য কি আলোয় আলোয় ফেটে পড়বে,
যে-আলোয় মাটি সাঁতার দেয়।
আমি এলার আলোয়
ধ্বংসে চাদরখানি বিছিয়ে শুয়ে পড়ব।

বিশ্রাম

শরৎকুমার মৃধোপাধ্যায়

মহাপূর্ব থেকে মহাপশ্চিমে ঘোরা
মহাপশ্চিম থেকে ফের মহাপূর্বে—
এই ছিল মহাপৃথিবীর ঘরোয়ানা।

একদিন তিনি বললেন, 'মৃধোপোড়া।
যদি দেয় ধন নিঃশেষ করে কুণ্ডের
এত ঘোরাঘুরি তবু আর পারবো না।'

ঈশ্বর ছিল উত্তর মরুদেশে
বলল, 'বেশ তো, এখন তা হলে থামো,
সূর্যকে বলি, এবার তোমার পালা।'
সেইদিন থেকে সূর্যই হেসে-হেসে
পূর্ব-পশ্চিম ঘুরছে, এমন ব্যামো,
পৃথিবী আছেন শান্ত, বন্দীশালায়;

সেইদিন থেকে হারিয়েছি সব গতি,
শিলীভূত হয়ে গিয়েছে শোণিতকণা,
সকাল-বিকেল সূর্যই চোখ মারে—
ইচ্ছে করছে, বলি, 'কুন্তার পতি
ফিরে যাও, আমি দেহদান করবো না,
বিশ্রাম। তুমি যাও পশ্চিম পারে।'
অকারণ এত উত্তাপ সহিবো না।

শর্ত যুদ্ধ

বিজয়া দাশগুপ্ত

দরজা খোলা আছে
তোমরা এস
আমি অসুস্থহীন, একা
আমাকে যুদ্ধ দাও
তারপর কথা।
পরীক্ষা এড়িয়ে যাও কেন
বীরের মত এস.
আমার তো তরোয়াল নেই
এবং বর্শা কি বন্দুক,
তোমরা সজ্জিত
কেন স্বেধা কর?
আমার সজ্জা নেই
তবুও প্রস্তুত,
এস যুদ্ধ দাও।

শর্ত, যুদ্ধ
যুদ্ধ শর্ত,
এস, যে কোন কেউ
সূর্য সাক্ষী, আমি অসুস্থহীন
অথচ প্রস্তুত
এস যুদ্ধ দাও—
তারপর কথা।

সুনন্দর জর্নাল

‘বাংলা সাহিত্য এবং গ্র্যামোফোন রেকর্ড’

কোনো পরিচয় একটি প্রাসঙ্গিক আলোচনা দেখতে দেখতে মনে প্রশ্ন জাগল, সত্যিই তো—গ্র্যামোফোন রেকর্ডে বাংলা সাহিত্যেরও পরিচয় কতটুকু উঠবে না কেন?

একেবারে যে ফোটে না, এমন কথা অবশ্য জোর করে বলতে পারি না—অতি আধুনিক গানের বাণী-কিন্যাস তো আছেই; জাত-গোত্রের বিচারে বোধ হয় তারা কাব্য-সঙ্গীত—এবং নিঃসন্দেহেই সঙ্গীত, তাদের দারুন জনপ্রিয়তাই তার পরিচয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ‘কাব্য’ কি না এ প্রশ্ন তুলতেও উৎসাহ হয় না। একটি বিখ্যাত বচনে বলা হয়ে থাকে : ‘ব্যর্থতম লেখকেরাই নিঃশব্দতম সমালোচক’—আমি অবশ্য এই অভ্যুত্থিকে আর্থোতি মনে করি



একটি বাংলা উপন্যাস রেকর্ড করলে...

না। কিন্তু অসংকার ওয়াইল্ড্ বেমেন বলোইলেন—সব মহৎ ব্যক্তিরই শিবা বাহিনী থাকে, কিন্তু তাদের জীবন-চরিত্র লেখে কেবল জড়াসেরাই—যুব সম্ভব সারস্বত-শিবদের মধ্যেও তেমন সব চাইতে অভ্যুত্থাই প্রাধান্য এ-কালে কাব্য-সঙ্গীত রচনা করে থাকে। ব্যতিক্রম নেই, এ-কথা অবশ্যই বলাই বা না।

কিন্তু ধান ডানতে পিঁপের গীত এসে বাজে এবং আশুকা হজে—অকারখাই অনেক অমির বখান রয়েছে, তখন সকারপে তাদের সংখ্যা আরো কিংবা বর্ধিত করতে চলেছি। অতএব পূর্ববর্তী মন্তব্যগুলো প্রত্যাহার করা গেল। আমি ভাবছিলাম, চলচ্চিত্রের পরেই বা প্রচারের সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং সহজ মাধ্যম, সেই গ্র্যামোফোন রেকর্ডের সাহায্যে বাংলা সাহিত্যের আর একটু প্রসারণ কি সম্ভব হয় না?

রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ আবার অবশ্য রেকর্ডে আছে, কিন্তু তিনি তো বিশ্ব-ভৌম পুরুষ। শিশিরকুমার-নির্মলেন্দু, লাহিড়ীর আবৃত্তি শুনোই, তারাও স্ব-হৃদয় দীপ্ত। কিন্তু এইসব, এবং রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরিক্ত, বাংলা-সাহিত্যের আর কি কোনো পরিচয় নেই?

সেই পরিচয় দিতে গেলে গ্র্যামোফোন কোম্পানির কি আর্থিকভাবে কতিপয় হবেন? আধুনিক কালের খ্যাতিমান আবৃত্তিকার, প্রেসেন্স মিশরের যে দুটি কবিতাকে রেকর্ডে বাণীবদ্ধ করেছিলেন, যুব সম্ভব সেটি ব্যবসার গতি সাফল্য আনে নি। কিন্তু প্রতি বৎসর বিভিন্ন মরসুমে কে-সব কাব্য-সঙ্গীত বাঙালী শ্রোতাদের প্রতীক্ষনের জন্যে নিবেদিত হয়, তাদের প্রত্যেকটিই কি অর্থকরী হয়? বতসর জানি, হয় না।

তাই যদি, তা হলে বাংলা-সাহিত্যের জন্যে আরো একটু আর্থিক দায়িত্ব নিলে কতি কী?

ইরোপ-আমেরিকার দৌণ, বিটল-ফ্যালিপ্সের জনপ্রিয়তার ঘূর্ণির ভেতরেও সাহিত্যের জন্যে একটি সম্ভাব্য স্ফার খোলা রয়েছে। সেই কতকাল আগেও এলিয়টের কণ্ঠে ‘ফোর কোয়ার্টেটস্’ শুনোই আশ্রয়। উইলিয়াম ফক্সারের সেই ইক-বিবর গলার নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত উপলক্ষে তার মনবৃত্তাবোধী উপনিষদ ভাবগীতি শুনো মনে আমারে ভরে গেছে। শুনোই, অশ্রুপূর্ণ পুরুরা গলার দুই আরো

পড়লেন নিজের কবিতা। শব্দ স্বরচিত কবিতাই নয়—কীমন আসে একটি গ-শোলার রেকর্ডে করালী সাহিত্যের কণ্ঠ চিরন্তন কবিতা শোনা গেল : ব্যালিন-এর ‘মিাদ’, মূলের ‘দুই-এর কিছটা অংগ, বোল্ডারের ‘ম্যাকুইয়া’—ইত্যাদি।

কবিতাও বড়ো কথা নয়জন্মক লাগল কামার ‘আগলুহু’ (লোহাজে) উপন্যাসটির একটি সংক্ষিপ্তরূপ রেকর্ডে পরিবেশিত হয়েছে দেখে। বেশ ক’ছর আগের রেকর্ড, আমারই দৃষ্টান্ত যে এতদিন এটির সাক্ষ্য



শ্রবণ কবি

মেলোন। আর তৎক্ষণাৎ মনে হল, ইরোপোপে যদি উপন্যাসও গ্র্যামোফোন রেকর্ডে স্থান পায়, তা হলে দুটি একটি আধুনিক গল্পও কি বাঙালী শ্রোতার কাছে এইভাবে উপস্থিত করা চলে না?

কার লেখার বেন পড়েছিলাম, শিকিঙের হারের তুলনায়—সাধারণ বাঙালী পাঠক ইরোপ-আমেরিকার পাঠকের চাইতে সাহিত্যের বই বেশি ছাড়া কম পড়ে না। আমাদের দোষ অসংখ্য থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্য-প্রীতির দিক দিয়ে এখনো লক্ষিত হওয়ার কারণ ঘটেনি। তার প্রমাণ নান্য দূর-দূর্বিপাকের ভেতরেও যখন বইয়ের কাঠি, বাঙালীর গিটল গ্র্যাজিনের ‘আশচর্য’ সম্ভার—বা কণ-বিস্মিত হয়েও আলোকিত, তার উদাহরণ দৈনিক কবিতার পত্রিকা প্রকাশের দৃষ্টান্ত।

বি.সরকার গ্রাণ্ড স্টর

উৎসর্গ উপযুক্ত টেমের চা

আমরা কি আশা করতে পারি না, প্রবীণতম থেকে আধুনিকতম কবি পর্যন্ত প্রত্যেকের স্বকণ্ঠে বাংলা কবিতার একটি পরিচিতি বাঙালীর কাছে উপস্থিত করা



১৪৪ খারা ভারী করে কাজ শুরু করতে হবে

হোক? উপন্যাসের দরশনা এখনো রাখি না, কিন্তু এ দাবি কি করা যায় না যে, বাংলা সাহিত্যের আন্তরিক এক উজ্জ্বলতা—

তার ছোট গল্পের কয়েকটি নিদর্শন লেখকের কণ্ঠে বিধৃত থাকুক? সুবীন্দ্রনাথ দত্ত—জীবনানন্দকে এইভাবে পাওয়ার সুযোগ আমরা হারিয়েছি, বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কেও আর পাওয়া যাবে না (হয়তো কলকাতা বেতার-কেন্দ্রের টেপগুলো থেকে এখনো তাদের পুনরুদ্ধার করা যায়); কিন্তু হারি! আছেন, তাঁদের নিয়েও এই সুযোগের সম্ভাবহার করা এই মুহূর্তেই সম্ভব।

কবিতা, উপন্যাস কিংবা গল্প—ছাপার হরফে তাদের যে পরিচয়ই থাকুক আর একটি পরিচয় তার ফুটে ওঠে রচয়িতার কণ্ঠে; ব্যক্তিগত সেখানে আরো সমিহিত হয়ে আসে, একটি বর্ণনা, একটি পরীক্ষা, কখনো কখনো একটি শব্দের বিশিষ্ট পঠন-রীতিতে রচনার একটা নতুন তাৎপর্য সঞ্চারিত হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের 'কুক্কলি' আবৃত্তিটির কথাই মনে আসছে—'কালো হরিণ চোখ' কথাটিতে কবি এমন একটা মোচড় দিয়েছেন—যার ফলে ঘন মেঘে অন্ধকার আকাশের তলার শ্যামা মেয়ের 'চন্দ্র ব্যাকুল চোখ' শব্দ আবৃত্তির সুরে মিশে গিয়ে নির্বিশেষ হয়ে যায়নি—মেঘ-ছায়া-বাতাস-মাঠ—সব ছাপিয়ে সেই চোখ

সারা কবিতাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ছাপা কবিতায় এই সৌন্দর্যটুকুর সম্ভান আমরা পাইনি।

এ কথা ঠিক যে জনপ্রিয় কাব্য-সংগৃহীতের সমাদর এইসব সাহিত্যের রেকর্ড না-ও পেতে পারে। কিন্তু একেবারেই পাওয়া যাবে না—বাঙালীর সাহিত্যে রচি সম্পর্কে এমন অন্যায় সন্দেহই কি করা উচিত? একটু সচেতনভাবে প্রচার করা—লাইব্রেরি-গুলোতে এই সব রেকর্ড সংগ্রহ করবার ব্যবস্থা—ধীরে ধীরে বাঙালী শ্রোতাদের অভ্যস্ত করে আনা—আমার মনে হয় এই রকম বিবিধ উপায়ে কিছু সক্রিয় হলে সাহিত্যের বাণীরূপ অর্থকরী দিক থেকেও ব্যর্থ হবে না। এবং, আরো বড়ো লাভ জমা থাকবে ভবিষ্যতের জন্যে, লেখক যেদিন চলে যাবেন সেদিনই তাঁর সমগ্র ব্যক্তিগত একেবারে মুছে যাবে না—অনাগত কালের কাছেও তাঁর উপস্থিতি প্রত্যক্ষ হয়ে থাকবে।

পরসার জন্যেই হারি গ্রামোফোন রেকর্ডের ব্যবসা করেন, পণ্ডা বাণী এবং আধো আধো গলার গানই যাদের কাছে রসসন্নিতির চরম—ভারী সুনন্দর কথার কর্ণপাত করবেন না। কিন্তু সরকারও তো এ নিয়ে একটু ভেবে দেখতে পারেন। একদা লোকরঞ্জন এবং লোকশিক্ষার স্বপ্ন-উদ্দেশ্যে সরকারী পরসার বেশ কিছু আবজনা রেকর্ড করা হয়েছিল, তার কিছু কিছু অক্ষর নমনো আমার কাছেও আছে। নতুন জনপ্রিয় সরকার না হয় সাহিত্যের জন্যেই কিছু করেন। সামান্য কিছু অপব্যয় হলেও হতে পারে, কিন্তু তাতে অন্তত অশব্দ ঘটবে না।

সেরা ধূপ মানেই ..
"পুষ্পার ধূপ"
মন মণ্ডানে গর্ভে এরূপে।

কাম্বীরি দরবারবাতি
রাজ-ডি-লাক্স
দরবারবাতি

এই মার্কে 'সেমিলা' জোড়ই কিনুন!

পুষ্পা পারফিউমারী ওয়ার্কস
১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

কেশুত
কেশুত পাতার রস কেশুত

একটি মাত্রি কেশুত রস কেশুত

কেশুত

অমৃতদেবীও বীণানাথ

শেষপর্বে জড়িত ২

আব্দ সয়ীদ আইয়ুব

আরোগ্য-র জোটে একটি কবিতা, ২৫ সংখ্যা তার শিরোনামঃ

বিরাট মনবাচন
অকথিত বাণীপূজ
অবাক আবেগ ফিরে কাল হতে কালে
মহাশব্দে নীহারিকা পম।
সে আমার মনসীমানার
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে
আকারে হয়েছে ঘণীভূত
আবর্তন করিতেছে আমার ধনো-কল্পণ।
চিত্রকল্পটি সুন্দর, সহজেই মনোযোগ
আকর্ষণ করে, রবীন্দ্রনাথের মতো কবির
রচনার তার পৌনঃপুনিক উপস্থিতি
অপ্রত্যাশিত নয়। নবজ তক-এর কেন
শীর্ষক কবিতায়ও এর প্রয়োগ সাধক
হয়েছে। চিত্রকল্পটি কিন্তু অনেক বেশি
বেদনাময় ও মর্মগ্রাহী হয়ে ওঠে যখন
‘বাণীধারা’ রূপান্তরিত হয় ‘অমৃতধারা’ঃ

অমৃতধারার রূপরেখা
উঠছে ফুলে ফুলে
ভরণে ভরণে;
সংসারের কূল কূল
চলে তার বিপুল ভাঙাঘড়।
দেশ দেশান্তরে।
চিরকালের সেই বিরহভাপ,
চিরকালের সেই মানুষের শোক,
নামল হঠাৎ আমার বুকে;
এক প্লাবনে ধরধারায় কাঁপিয়ে দিল
পজ্জ্বলগূলা, (১) —
সব ধরণীর কান্নার গজনি
মিলে গিয়ে ঢলে গেল অনন্ত —
তী উদ্দেশে কে তা জানে।

(পদ্যঃ—‘বিশ্ববাক্য’)

অকথিত বাণীপূজ যেমন মহাশব্দে
ঘরে ঘরে বেড়ছে, মানুষের দুঃখ-
শোকের অমৃতধারাও কি তেমনি দেশে
দেশান্তরে ভরণে ভরণে ফুলে ফুলে

(১) “বুদ্ধিতে পারছি মৃত্যুর সঙ্গে
লড়াইয়ে সূর্যের পেয়ে উঠবে না, এত কষ্ট
পাচ্ছে। নানারকম কণ্টের ভিতর দিয়ে ওর
জীবনটা গেল। অমন মানুষের ভাগ্যে
এত কষ্ট ঘটতে পারে একথা ভাবিলে অভ্যন্তর
ধিকার জন্মায় বিশ্ববিধানের উপর।”
চিঠিপত্র, শ্রিতীর খণ্ড, আঘাত ১৩৩৯।
‘বিশ্ববাক্য’ কবিতাটির রচনার তারিখ ১১
ভাদ্র, ১৩৩৯।

উঠছে যুগ যুগ ধরে? কী উদ্দেশে?
দুটি চিত্রকল্পের তাৎপৰ্য্য কিন্তু এক নয়,
প্রশ্নের তীরত ও স্ফীত। অকথিত বাণীপূজ
বরষার নেবুলার মতো আকাশে প্রমোদিত—
এই কল্পনাটি কৌতুকপ্রদ, তার বেশি কিছু
নয়। কী উদ্দেশে তা কবিবিশেষের চিত্তে
ঘণীভূত হয়ে রূপ পরিগ্রহ করে, আবার
মহাশব্দে হারিয়ে যায়—প্রশ্নটি সাহিত্যিক
কৌতুহল প্রকাশ করে মাত্র। কিন্তু দেশ
দেশ যুগে যুগে দুঃখের তরঙ্গ ফুলে ফুলে
উঠছে—এটা কল্পনা নয়, নিষ্ঠুর বাস্তব।
‘কী উদ্দেশে’ প্রশ্নটিও নিছক কৌতুহল-
ব্যঞ্জক নয়, একটি ধর্মনৈতিক বিচার তাতে

প্রচ্ছন্ন রয়েছে—এমন তো হওয়া উচিত ছিল
না তবু এমনটা হল কেন, কার কেন
নিগড়ে উদ্দেশ্য সাধন করছে এই অমৃতধারার
ফুলে ফুলে ওঠা রূপান্তর?

প্রশ্ন ও বিচারের টিগাত আরো উঁচু
পদায় ওঠে বাঁধকার ‘দুর্ভাগিনী’
কবিতায়। ‘বিশ্ববাক্য’-এর প্রশ্ন উত্তরের
সম্ভাবনা-রহিত ছিল না, প্রশ্নকর্তার মনের
কোণে একটুখানি আশা রয়েছে যে এই
জাগতিক শোকের এবং সেই শোকভরণের
প্লার একজন ব্যক্তির হৃদয়কে হঠাৎ স্পর্ষিত
করে দেওয়ার কারণপরম্পরার মধ্যে হয় তো
কোনো মহাকল্যানময় উদ্দেশ্য নিহিত আছে,
যদিও সে উদ্দেশ্য আমাদের মানুসী ব্যুৎপত্তির
কাছে মোটেই পরিষ্কার নয়। কিন্তু
‘দুর্ভাগিনী’র কেন ওগো কেন? স্পষ্টতই
সেই চিরপ্রশ্নসমূহের অন্যতম বার ‘বেদী
সম্মুখে চিরনিবাক রহে বিরাট নিরুত্তর।”
কবির সব দিক থেকে দুর্ভাগিনী কন্যার
শেষ ভরসা ছিল দীপ্তময় তরুণ পুত্র
নীতিশ। সেই নীতিশ জন্মানির এক
হাসপাতালে যক্ষ্মারোগের অবগনীর
বন্দনয় ভুগে ভুগে মারা গেল—তারি মৃত্যু-

॥ তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল ॥
চাণকা সেনের

মুখ্যমন্ত্রী

কিছু কখনও এমন এক একখানা উপন্যাস বেয়েই যাতে একটা গোটা জাতি ও দেশের
যাত্রাপথের ওপর মননশীল ছায়াপাত ঘটে। বাংলাভাষার এ ধরনের উপন্যাস একেবারে
রচিত হয়নি তা নয়। ‘গোরা’ ও ‘ঘরে বাইরে’ এ জাতীয় উপন্যাস। বর্তমান ভারতের
জীবনযাত্রাপথের নব বিশ্বয়কর সাহিত্যিক আলোখ্য চাণকা সেনের ‘মুখ্যমন্ত্রী’। আজ
চতুর্থ নিবন্ধনের পর ভারতের রাজনৈতিক চেহারা যে পরিবর্তন ঘটল, তার কারণ-
গুলির সঙ্গে পরিচিত হতে হলে ‘মুখ্যমন্ত্রী’-পাঠ অপরিহার্য। এক বিরাট আদর্শ ও
সম্ভাবনার করুণ অপচয়ের কাহিনী ‘মুখ্যমন্ত্রী’। যে-অপচয় ভারতবর্ষের বর্তমান
ইতিহাস এবং এ বর্তমানকে অতিক্রম করে যে ভবিষ্যৎ, তার ইঙ্গিতও এ উপন্যাসে
বর্তমান। ‘তোমাদের বধিবে যারা তারা বাড়াচ্ছে ক্ষেত-খামার, কলকারখানার, জনগণের,
বস্ত্রহস্ত, দরিদ্র মধ্যবিত্ত সমাজ’ বলেছেন উপরাজলের জনৈক মন্ত্রী, যার রূপে
মুখ্যমন্ত্রী কুর্জিবপূরন কোশলের পুত্র গেছে সাক্ষ্যকার। কালের মমস্পর্শী আলোনা
হিসেবে ‘মুখ্যমন্ত্রী’ কালোদ্রীর্ণ উপন্যাস। ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত বাংলা উপন্যাসের
মধ্যে সর্বাধিক সমালোচিত, প্রশংসিত উপন্যাস। —বন রীকা।

চাণকা সেনের আর একখানি পারিবারিক ও
সামাজিক সমস্যামূলক উপন্যাস

সে নহি সে নহি

তৃতীয় সংস্করণ চলছে।

—বন রীকা।

ক্লাসিক প্রেস : ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সংবাদ পেরে এই কবিতাটি রচিত। কিন্তু সেটা উপলক্ষ্য মাত্র, কবিতার বিষয়বস্তু একটি ব্যক্তির শোক নয়; অথবা সেই ব্যক্তির অশেষ দুঃখ জগতের দুঃস্বতম দুঃখ ও হতাশার প্রতীক রূপে ব্যবহৃত হয়েছে এই কবিতায়। “দুঃখের স্তম্ভিত নীরব অশ্রুকার”-কে মহিমালবিত করে দেখানোই প্রারম্ভিক উদ্দেশ্য ছিল মনে হয়: “তোমার সম্মুখে এসে দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই যখন/মত হয় মন।” কিন্তু পরবর্তী পংক্তিতেই প্রলয়ের কথা বলা হয়েছে, “যেন ভয় লাগে/প্রলয়ের আরম্ভেতে স্তম্ভতার আগে।” কোন প্রলয়ের দিকে ইঙ্গিত করছেন কবি?

কিছু বিপ্রাহারা ঘরে ঘরে,
কিছু কালের বিষ মুহূর্তে
বা চলে গেছে দূরে—

সেখা যেখানে সেখানে জলাশয়ে গেলে ধূপ,
সেখানে বিদ্রপ।

এর পরবর্তী পংক্তিগুলিতে আর কোনো আড়ালই রইল না, শুধু বিশ্বই ভেঙে পড়ছে না, তার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের দেবতার উপর বিশ্বাসও ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে: সর্বশূন্যতার দারে

জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ স্বারে
হাও নাড়া;

ভিতরে কে দিবে সাড়া?
মজ্জার আধারের উঠিছে নিঃস্বাস,
ভাঙা বিষে পড়ে আছে

ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস।
কবিতার শেষে যে বিদ্রোহী যন্ত্রণা চিৎকার করে ওঠে সৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশ্যে, তা কি কেবল কবিতার নায়িকারই মনের কথা?

তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশোর তীরে
নিবাসিত অপার নিবাসনে।

৭-তীন তোমার নয়নে
অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন
কেন, ওগো কেন?

সীমাহীন নৈরাশোর তীরে নিবাসিত শুধু দুর্ভাগিনী কন্যা নন, ‘দুর্ভাগিনী’-রচয়িতাও: বহু দূরে ছেড়ে এসেছেন সেই ভক্তিশ্যামল মানস ভূমি “জীবন যেখানে ছিল ফুলের মতো”, যেখানে দাঁড়িয়ে তিনি সহজে বলতে পারতেন “দুঃখ যে তোর নয় রে চিরন্তন/পার আছে রে এই সাগরের বিপুল ক্রন্দন”।

‘কেন’ শব্দটি শেষ পর্বের কাব্যে বার বার আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নতুন এক কবিপদ্যরূপের পরিচয় লাভ করছি। কেবল সংখ্যা গণনার দিক দিয়ে এই শব্দটি যে আগের চেয়ে খুব বেশি লক্ষণীয় তা নয়। “কেন তবে কেড়ে

নলে লাজ-আবরণ”, “কেন নিবে গেল ঐতি”, “কেন পাপ এ চণ্ডলতা”, “যদি প্রেম না দিলে প্রাণ/কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে”, “নিতা তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে/তারি মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না”, “কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না/শুকনো ধূলো যত”—ইত্যাদি শত শত ‘কেন’-সংবলিত কবিতা ও গান মনে আসে পূর্ব যুগের রচনা থেকে। কিন্তু এগুলোর সঙ্গে একটু আগে উদ্ভূত ‘দুর্ভাগিনী’ কবিতার শেষ ছত্রের “কেন, ওগো কেন”-র তুলনা করলেই দেখা যাবে ‘কেন’ শব্দের অর্থবজ্ঞানায় যুগান্তর এসেছে। ‘প্রশ্ন’ শীর্ষক একাধিক কবিতা পাওয়া যাবে শেষ পর্বে; নবজাতকের একটি কবিতার নাম ‘কেন’। কবিতাটির বিষয়বস্তু কবির নবজাত জ্যোতির্বিজ্ঞান থেকে নেওয়া। জড়জগতে, প্রাণীলোকে, মনোবৈতহাসে এমন প্রভূত, অপরিমেয় অপচয় (“আপন সৃষ্টির পরে বিধাতার নিম্নম অন্যায়”) কেন? মহাযুদ্ধে, খণ্ডযুদ্ধে, গৃহযুদ্ধে মনুষ্যজাতির পৌনঃপুনিক মৃত্যু আজিজিয়াংসাই রবীন্দ্রনাথকে সবচেয়ে পীড়িত করছে, কিন্তু তার সঙ্গে মিশে আছে সমস্ত সৌর জগৎ এবং যাবতীয় নক্ষত্রলোকের অবধারিত ‘তাপমৃত্যু’র

নাও, আমাদের ওটিন ট্যাঙ্ক মাথিরে নাও।

আমার এই ওটিন ট্যাঙ্ক, এক
আপোষায়িত গন্ধে ভরপুর।
এর কোমলতার প্রাচুর্য আমার
স্বাক্ষকে রেশমকোমল করে
রাখে। আর-এই দুর্গন্ধ নাশক
পাউডারই আমাকে সারাদিন
তাজা করে রাখে।
ওটিন—হুটি হুটি হুটি নিয়ে
আমি আপনাদের কাছে উপস্থিত
হয়েছি। আজই পরীক্ষা করুন।
সারা পরিবারের জন্য এটিই
আদর্শ পাউডার।

আপনাকে সারাদিন সতেজ করে
রাখে—ওটিন ট্যাঙ্ক।

মার্কিন ও হারিশের অকল্য উপাধান।

Mary



ব্যবস্থাপক, দেশ

‘কব’ এবং ‘সাম্যকতা’ খুঁজে পাওয়া সম্ভব? সম্ভব হত যদি স্বাভাবিক অশব্দ্যের মধ্যে এইটুকু সন্ধানও থাকত। কিন্তু এই বাণী-ধারার প্রতিও মহাকাল সমান নিদ্র। উই নিয়ে কবির শেষ প্রশ্ন:

প্রশ্ন মনে আসে আবার,
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে পুত্র তার—
রূপহারা গতিবেগ প্রেমের জগতে
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য বাজাপথে?
উজাড় করিয়া দিবে তার
পাথরের পাথরপাথ আপন স্বপ্নপার, বেদনার—
ভেজ-শেষ উচ্ছ্বসের ডাঙা ডাউ হেন?
কিন্তু কেন?

প্রশ্নটা প্রকৃতপক্ষে এই নয় যে, এই বাণী-ধারার সূত্র ছিন্ন হয়ে যাবে কি না। সে-আলংকারিক প্রশ্নের উত্তর উহা রয়েছে কিন্তু মোটেই অস্পষ্ট নয়—হয়ে যাবেই। এ উত্তর থেকেই আসল প্রশ্নের উৎপত্তি—“কিন্তু কেন?” এই রূপহারা গতিবেগের প্রেতলোকে এইটুকু পাথরের পাথর কেন উজাড় করে দিতে হবে “আপন স্বপ্নপার, বেদনার”? এ প্রশ্নও শূন্যে বাজতে থাকবে, “ধনিবে না কোনো উত্তর”।

“ধনিবে না কোনো উত্তর” যে-কবিতার শেষ পংক্তি, তা কিন্তু নবজাতকের ডিম একটি কবিতা, নাম ‘প্রশ্ন’। আরো গভীর, হতাশ, হৃৎবিম্বাস তার সুর। একজন তরুণ কবি-সমালোচক আপত্তি তুলেছেন—এ কবিতার অনেক অংশ একটি সম্ভাব্য কবিতার পদ্য-ভাষা মাত্র, কবিতা হয়ে ওঠেনি। ‘কেন’ সম্পর্কে এ ধরনের আপত্তি আরও সোচ্চার হতে পারত। পরবর্তী কোনো অধ্যায়ে তার বিস্তারিত উত্তর দেবার চেষ্টা করছি। এখানে শুধু এইটুকু বলতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথের কানেও এমনতর আপত্তির কথা পৌঁছেছিল—তার শেষ দিককার কবিতা নাকি চিন্তাগর্ভ, হৃদয়-সজ্জাত নয়, সেই কারণে বিশুদ্ধ কবিতা নয়। এই আপত্তির উত্তরে তিনি নিজে যে-সংক্ষিপ্ত প্রশ্নাত্মক বাক্যটি ধ্বংসটীপ্রসাদকে লিখেছিলেন তা স্মরণীয় এবং অবিস্মরণীয়:

“চিন্তাগর্ভ” কথার মধ্যে কেনোখানে অচিন্ত্যের ইঙ্গিত কি লাগল না?” আমি শুধু বোগ করবো যে, মহৎ কবিতা আমরা তখনই পাই যখন কোনো গভীর চিন্তাগর্ভ কথা তদবিরক ও তৎসম্পৃক্ত হৃদয়ানুভূতির বিস্তৃত পরিমণ্ডল সম্মুখ বাস্তব হয়। রবীন্দ্র-নাথের শেষ পর্বের অনেক কবিতা (নিশ্চয়ই ‘স্ব নয়’) এই মানদণ্ডে ‘বিচার্য’ ও বরণ্য।

রোগশয্যার-এর ৭ ও ৮ সংখ্যক কবিতা পরস্পর সম্পর্কক: একই কবিতার দুই স্তবকও বলা যেতে পারে। এই যুগ্ম-কবিতার শিরোনাম হতে পারত ‘মনে হয়’—দুটি কবিতার মূলে রয়েছে ঐ ‘মনে হয়’। মনে হয় যা তার মধ্যে প্রত্যক্ষত: পরম আগ্রহের স্বীকৃতি রয়েছে, অন্ধকর ছিন্ন করে আলোরই জয় হবে, অন্তহীন কাল কাগপ্রাণ মানুষ্যের দায় স্বীকার করে নেবে—এমনতর ইঙ্গিত স্পষ্ট। কিন্তু তার মধ্যে আবার ঐ স্বীকৃতির বাণী নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়ার, আকাশের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হয়ে ওঠার অনিবার্যতাও সূচনোদীপিত। প্রতীকী কাব্যের অভ্যুজ্জ্বল নৃষ্টান্ত এই সংক্ষিপ্ত, ঘনস্নিগ্ধ যুগ্ম কবিতাটি: সমস্তটাই উদ্ভূত করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

১
গহন রজনী মাঝে
রোগীর আবিষ্ট দৃষ্টি তলে
বহন সহসা হেঁচ
তোমার জাগৃত আবির্ভাব,
হাসে হয়, যেন
আকাশে অগণ্য গ্রহতারা
অন্তহীন কালে
আমারি প্রণের দায় করিছে স্বীকার,
তার পরে জানি ব্যব
তুমি চলে যাবে,
আতঙ্ক জাগার অকস্মাৎ
উদাসীন জগতের ভাবী স্তব্ধতা।

২
মনে হয় হেমন্তের দৃঢ়তার কুম্ভটিকা-পানে
আলোকের কী বেন ভৎসনা
নিগলন্তের মৃত্যুভারে তুলিছে ডুজনী।
পাণ্ডুবর্ণ হয়ে আসে সূর্যোদয়
আকাশের তলে,
লজ্জা অণুভূত হয়,

হিমসিত অরুণাচার
স্তব্ধ হয় পাথরের গান।

বহুতর দ্যাবাপৃথিবী থেকে আগ্রহের শেষ চিহ্নটুকু কি মূছে গেছে? নইলে বিনয় গভীর রাতে প্রিয়জন কেউ অঙ্গ-কণের জন্য শূন্যতার কাছে ধরে এলে কেন মনে হয় গ্রহতারা সন্মুখে কথা বলে উঠেছে, আর চলে গেলেই সমস্ত জগত একেবারে উদাসীন হয়ে যায়? এমন উপলব্ধির তাৎপৰ্য কী? আশার রেশটুকু ধরে রাখার কী অপরিমীমা ব্যাকুলতা; অথচ কবিতার মধ্যে আশার সুর একবার শুধু স্বকোরে দিয়েই মেলে যায়, তার পরে কবির চারিদিকে

রর কেবল উদাসীন জগতের ভাবী স্তব্ধতা—যে-স্তব্ধতা আমরা মনে করি দেহ পাশ্চাত্যের সেই বিখ্যাত উক্তি: “অনন্ত জাঁকশের স্তব্ধতা আমার চিত্তে আতঙ্কের সঞ্চার করে।” দ্বিতীয় স্তবকে আলোর ভৎসনা মনে স্বভাবতই আশা জাগে—কুম্ভটিকা সেরে যাবে। কিন্তু যায় না; বরং সূর্যোদয়ই ফ্যাকাসে হয়ে আসে। ভোরের আলোর কাগপ্রাসটুকু দেখতে পেলে অরুণের পাখীরা গান গেয়ে উঠেছিল, সে গানও থেমে যায়, সারা পৃথিবীর স্তব্ধতা সব কিছুকে গ্রাস করে। এমন এক সর্বগ্রাসী নিস্তব্ধতার মধ্যেই ‘তুইনো এলিজির প্রথম পংক্তি উচ্চারিত হয়েছিল—

Who, if I cried, would hear me among the angelic orders?

রবীন্দ্রনাথ ও রিল্কে এ-শতাব্দীর দুই মহান কবির সেই একই চূড়ান্ত যোগা: For beauty's nothing but beginning of Terror we're just able to bear, and why we adore it so is because it serenely disdains to destroy us.

অস্থির সত্তার রূপ ফটে আর টুটে,
‘স্ব নয়’ এই বাণী ফেনাইয়া মূর্খারিয়া উঠে।

মৃত্যুকাণ্ডে দেখা চেরে প্রলয়ের আনন্দ স্বরূপ।
ওরে লোকাতুর, শেষে
শোকের বৃন্দ তোর অশোক সমুদ্র ঘাবে ভেসে।
সানাই-এর বেশির ভাগ কবিতা প্রেমের, রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি প্রেত প্রেমের কবিতা ও গান এ-বইয়ের অন্তর্ভুক্ত—“ভালবাসা এসেছিল/এমন সে নিঃশব্দ চরণে”, “এসেছিল তবু আসো নাই, তাই জানায় গেলে”, “তব দক্ষিণ হাতের পরশ করে নি সমপণ”, “তোমার যখন সাজিয়ে দিয়েছি দেহ”, “পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ হবে ভাবিন, মনে” ইত্যাদি। সানাই মধুর রসের শেষ কাব্যগ্রন্থ, কবির বয়স তখন আশির কাছাকাছি। এই শেষ দক্ষিণ্যের মাঝখানে হঠাৎ চমকে উঠে একটি ছোট্ট কবিতার এসে। কোনো (কোন?) ব্যাখ্যাতাকে নিয়ে ঐ নাম দিয়ে লেখা এ কবিতা:

জাগায়ে না, ওরে জাগায়ে না।

এ আঁকি মেনেছে হার

জ্বর বিধাতার কাছে।

সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে
অতলে জলাঞ্জলি।

হৃৎসহ দুরাশার

দুরূহতার বাক দূরে

কৃপণ প্রাণের ইতর বগুন।

কী সে বগুনা যার স্বরূপ বোঝাতে গেলে ‘ইতর’ শব্দটি ব্যবহার না করলেই নয়? কে তাকে ইতরভাবে বর্ণিত করেছিল? তারই “কৃপণ প্রাণ”—গানের ভাষার যা হয়েছে “অকিঞ্চন জীবন”? কিন্তু প্রাণকে ইতর বলা মানে তো প্রকৃতিকে

**মহাকাব্যের
দুয়্যাহসিক রচনা
'বৃহতী' পঠি করুন
বঙ্গ সাহিত্যের
অবিস্মরণীয় মুক্তি**

নটরাজ পাবলিশার্স, কলি: ১।
পরিবেশক: অভিজিত বসু এজেন্সি,
২৪/৩এ, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলি: ১।

(সি ৭২৪৫)

ইতর কথা প্রকৃতি কি স্বয়ংসম্পূর্ণ
অনীতর? কৃত্রিম পদ্ধতিতে বিধাতাকে স্পষ্ট
অবোধ ভাষায় 'কৃত্র' কথা হয়েছে।
কেমন করে রবীন্দ্রনাথ—কিন্তুসুখ লোক
বাঁকে গীতাঞ্জলি-রচয়িতা ভক্ত কবি
বলেই চেনে—এই শব্দগুলি এক
বিশ্বতার দৃষ্টি বর্ণনা করতে অসংক্ষেপে
ব্যবহার করলেন এবং তার একটি অস্তুত
সোজাসজি বিশ্বব্রহ্মের প্রতি আরোপ
করলেন? (১) কোন কশাঘাততুল্য
বাঁজিগুটি কিম্বা সমজগত অভিজ্ঞতা (বা
অভিজ্ঞতার স্মৃতি) তাঁকে শেষ জীবনে
হস্তত একবারের মতোও গ্রাসফোঁমর আশ্রয়
নিতে বাধা করেছিল?

শেষ পর্বের কবিতার ফলশ্রুতি কি
তবে এই যে, জীবনের অন্তিম দশকে
রবীন্দ্রনাথের মন হয়ে উঠেছিল সর্বব্যাপী
দুঃখ ও শাপ বিষয়ে অতীব চৈতন্য,
সত্য-শিব-সুন্দরের পরমতা বিষয়ে বীতশ্রদ্ধ,
মঙ্গলময় বিশ্বতার অস্তিত্ব সম্পর্কে
হৃদবিশ্বাস, জীবন ও জগত সম্পর্কে
সর্বতোভাবে নিরাশ, নিরুৎসাহ, নিরানন্দ?
না।

(ক্রমশ)

(১) এই কবিতাটিতে সূর দিতে গিয়ে
রবীন্দ্রনাথ তাকে অনেকটা বদলে দিয়ে-
ছিলেন। "ও আজি মেনেছে হর কুর
বিধাতার কাছে" হয়েছে "ও যে বিরাম মাগে
নির্মম ভাগ্যের পারে" এবং "কপণ প্রাণের
ইতর বণনা"র সংস্কৃত রূপ হচ্ছে
"অকিঞ্চন জীবনের বণনা"। অথচ সান ইয়ের
কবিতাতে মেয়েটির নিদোষ অসহায় ও
অসহ ব্যথার যে অবোধ প্রকাশ, গীতবিতানের
গানের ভাষায় তার সিকি ভগ্ন ও সম্ভব
হয়নি। গানের অধিক সংখ্যক শ্রোতার কথা
স্মরণ করে কি এই ভাষাশুদ্ধি? না কি
তার মনে হয়েছিল কবিতার ছন্দ যতখানি
জেরালো এবং অনাবৃত শব্দের আঘাত
সইতে পারে, গানের সুর ততখানি পারে না,
সুর চার অপেক্ষাকৃত মোলায়েম, নিরবীহ
ভাষার বাহন?

আধুনিক চিকিৎসা

মিহিজানের চিকিৎসা অবলম্বনে
ডাঃ প্রবল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
পারিবারিক চিকিৎসার বই।
দাম ছ টাকা; ডাকমাশুল স্বতন্ত্র

পি. বালানিক

১১৪এ আশুতোষ প্রাঙ্গণ রোড, কলি: ২৫

(লি এম ২০০৯)

জগৎ সাক্ষরক জ্ঞানবোধের নতুন সমস্যাগুলির সমাধান প্রাপ্তি ও বঙ্গবন্ধুর জন্মদিন

প্রকাশিত হল

শংকর-এর

রূপতাপস

রূপের তপস্যায় মন এক প্রতিভাবান ভাস্করের জীবন ও সাধনার অনন্য-
কাহিনী—ভারতীর সাহিত্যে এই প্রথম।

রূপতপস্বী ভাস্কর বিচরণ করেন ফিডিয়াস, মাইকেলেঞ্জেলো ও রৌদ্রার
জগতে। মনে তাঁর অমরাবতী, এলিফ্যান্টা, খাজুরাহো ও কোনার্কের পাণ্ডা
মানব-মনবীদেবের নিত্য আনাগোনা।

শঙ্কর উন্মেষে উদ্বেলিত, পেশীর ছন্দে লীলায়িত পুরুষের দেহ থেকে
পাঠ নেন তিনি; রমণীয় নারীর নন্দদেহ থেকেও শিক্ষাগ্রহণ করেন তিনি।
"মনে রেখো, প্রতিটি দেহই ঈশ্বরের রচিত এক একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাস।"

শংকর-এর আরও কয়েকটি বই

চৌরঙ্গী ১০.০০ মানচিত্র ৬.০০ পাত্র-পাত্রী ২.৫০

১৮শ সংস্করণ

১২শ সংস্করণ

১ম সংস্করণ

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

এক দুই তিন

১৬শ সংস্করণ ৫.০০

১২শ সংস্করণ ৪.০০

প্রখ্যাত মঞ্চ ও চিত্র-পরিচালক

মধু বসু

আমার জীবন

প্রাচ্যে মধু বসুর জীবনী বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনের ইতিহাস। যে যুগে
ও যে ক্ষণে তিনি বাংলার সাংস্কৃতিক মঞ্চে আত্মপ্রকাশ করেন, সেদিন মধুবাসুর
নিত্য নব অবদান ও শিল্পসৃষ্টি ভারতের সাংস্কৃতিক জগতে বাংলাকে শীর্ষস্থান
দান করে। মধু বসু ও তার সুযোগ্য সঙ্গিনী সাধনা বসু মার্ট ও চলচ্চিত্রে
নতুন অভিজ্ঞতার সৃষ্টি করেন এবং কবিতায় রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ লাভ
করেন।

মধুবাসুর জীবনকে কেন্দ্র করে তৎকালীন বহু মনীষী ও পরবর্তী জীবনে
প্রখ্যাত বহু শিল্পীকে জানবার সুযোগ পাওয়া যায়। তার বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের
ঘটনাবলী বহু উপন্যাসের কাহিনীর চেয়েও মনোরম। অজস্র চিত্রে সমৃদ্ধ ও
তথ্যপূর্ণ বইখানি সর্বসাধারণের নিকট একাধারে ইতিহাস ও উপন্যাসের মর্যাদা
পাবে।

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস

চাণক্য সেনের বিমল মিত্রের

জগদ্বল তিন তরঙ্গ এর নাম সংসার

বাংলাদেশের চট্টগ্রামের শতা- ভারত-মার্কিন মানস-সংঘাত উত্তর-আধুনিক যুগের গ্রাম
মিক বঙ্গবন্ধুর ইতিহাসের নীরে বাংলা তথা ভারতীয় বাঙালির মোহময় কল্পিত রূপ
এক বিচিত্র পটচিত্র। ভারত প্রথম উপন্যাস। নীরে লিখিত অপর
দাম : ১৫.০০ ২য় সং ৬.৫০ উপন্যাস। ৪র্থ সং ৮.৫০

বাক-সাহিত্য

০০ কলকাতা-১

বিমল
মিত্রের

গল্পসম্ভার

(বঙ্গবন্ধু)

**নিজস্বাধিকারের আবিষ্কার
ন্যাশ-কেন্দ্র অজিত দূর
করবার আধুনিক উপায়**

ନବୁନ

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড
'অ্যাসপ্রো'

এখন আমাদের দেশে পাওয়া যাচ্ছে!

যে কোনো ব্যাংক-কেন্দ্রই আমাদের সমস্যা 'অ্যাস্কে' রিটার্ন ইনসিটিউটে
বৈজ্ঞানিকভাবে অনেক গবেষণার পর ব্যাংক-বেহা নু করার কত আবিষ্কার করেছে
নতুন হাইড্রোকার্বন 'অ্যাস্কে'—আহো ভাড়াতকি ব্যাংক-বেহা নু করার
নতুন উপায়।

বাইকোকাইও বলতে কি যোকার ? বাইকোকাইও বলতে যোকার যে, বাখা-
বেসনা দু' কান্না যে উপাসনাকালি 'অমলকো'তে যোনা দু, তা ৩০ জন (যেই
কম) কান্না হারবে। এক বিশেষ পদ্ধতিতে এই নকুতা টাললেই এমন প্রায় ১৫
বিশেষ সুখ কান্না হারবে। এর কলে (যেহা নাথ করণার শক্তি বিজ্ঞেরও বেশী
লাভা দীর্ঘের হৃদয়ে পড়ে। এবং হৃদয়ের মধ্যে বাখা-বেসনা দু' করে।

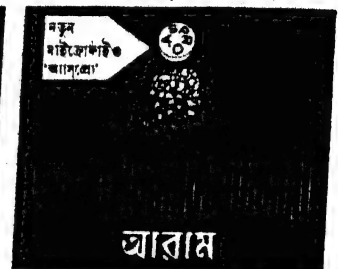
মুহুর্তের মধ্যে কাক শুক হয়ে যায়—অনেকক্ষণ ধরে কাক চলেতে থাকে :
 নতুন মালিকোবাইও ‘আলমোরা’-র বাসা খুঁজবার সজির উপাধারী অতি সহজেই
 এরা বুঝে ঈশপির পর্বতের সঙ্গে বিশেষ সিলে ও থেকে ৭ নদী পূর্বা পর্বতের
 মধ্যে : (সেখানেই মালিকোবাইও ‘আলমোরা’ বাস করত।) বাস করত।
 বের করে দেয় এবং তার কল অনেকক্ষণ হারী হয়।

অতি সহজেই আলগি বেতে পারেন : নতুন হাইড্রোকার্বিড 'আসফ্রো' আপনাকে
বেতের দুলী বেতে পারেন—চকনা, কলের সঙ্গে বিশিষ্টে অবস্থা এক মাল কল বা
বে তোলা গরম পানীরের সঙ্গে ।

মিথোক্ত প্রকারের বঙ্গীয় নতুন বাইকোকাইও 'জ্যাসপ্রো' যাবেন :
 বাবা-য়েলা, বাবা-রা, গা-বা-বা, বাত-বা, ঝেটে বেলা-অর-অর-ভাব-সু
 তেগু অর, গলা-বা-বা ।

জাতি : প্রাদেশিক : হুগলি টাঙ্গল। প্রায়শই হলে আবার থাকেন। নিত্যনত
কত : একটি টাঙ্গল বা আশনার ডাকাতের নিষেধক।

মক্কা হাইকোর্টের 'অ্যাগুটো' বিভাগে কাজ করে দেখুন



টায়ালটের কণাগুলির কাকার বহু বড়
হয়, ততই শরীরের সঙ্গে মিশে যেতে দেয়ী
হয়—আপনার আরাম পেতেও সমর্থ
লাগে।

“আদ্যাপো” মাইতোকাইও হওয়ার বলে নতুন মাইতোকাইও
“আদ্যাপো”-র প্রতিটি টাকবল্টে আর ১০ কোটি পুষ্ক কণা
হয়েছে। তাই শরীরের সঙ্গে সঙ্গে-সঙ্গে বিশেষ ধার এবং
পুষ ভ্যাডাক্টি বাধার উপশম হয়।

ନବୁନ ବାହିକୋକାହିଂ 'ଆୟାସ୍ତ୍ରୋ' ବ୍ୟାଧି-ବେଦନା ଦୂର କରାଇ ନିର୍ବାଣିକ ଉପାର ।



তাড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে

ନିବନ୍ଧାଳୟ-ଏସ୍ ଓ ସେଣ୍ଟି

এই বিলাস আকাশের খাঁজে নক্ষত্রের
ফাল্গুন আলোয় একটু আগুই হয়ে
গিয়েছিল। ঘনায়মান অন্ধকারের ভেতর
নক্ষত্রের আলো হয়ে গেলে এই সমুদ্র
আরো বীভৎস হয়ে উঠল।

ডেকের ওপর যাত্রীরা এখন ঘুমিয়ে
পড়েছিল। ক্লান্ত এবং বিষন্নতা তাদের
চোখের ওপর ফুটে উঠলে কেবিনমাস্টার
একটা হাই, জুলে আর দাঁড়ালেন না।
কেবিনঘরগুলোয় তখনো আলো জ্বল-
ছিল। কেবিনমাস্টার আলো দেখতে
দেখতে ক্যাপ্টেনের ঘরে চলে এলেন।

জাহাজ চলছিল। জলরাশির উদ্দাম-
গতিক বাহত করে বিশাল শক্তির এই
বাম্পীয়পোত উদ্দাম গতিতে এগিয়ে চল-
ছিল। জাহাজ বন্দর ছেড়েছে তিনদিন।
অবিরত জাহাজ চালনার ক্যাপ্টেনের
চোখে ক্লান্ত জন্মছিল। শরীরের দৃঢ়তা
ক্রমশ যেন দিগ্বিল হয়ে আসছিল। এক-
সময় ক্যাপ্টেন অনুভব করলেন খুব যেন
তিনি দুর্বল হয়ে পড়েছেন। একটা
অসহায় হস্তগার ভেতর স্রসিত ঝুঞ্জে না
পেয়ে আরো যেন দুঃখ পেলেন।

ক্যাপ্টেনের যত ভয় যেন ওই কেবিন-
গুলো নিয়ে। পাঁচটি কেবিনে মূল্যবান
ক'টি জীবন। ক্যাপ্টেনের যত দায়িত্ব, যত
ভাবনা এবং দুঃশিন্তা ওই ক'টি জীবনের
জন্য। যেন পৃথিবীর যত সম্পদ ওই
পাঁচ-পাঁচটি কেবিনে জুলে নিয়ে এই
বাম্পীয়পোত ছুটে চলেছে। যদিও
খুচরো কিছু যাত্রী উঠেছে এই জাহাজের
ডেকের ওপর, কিন্তু নিত্যন্ত খুচরো
বলেই তাদের বাথায় কোন স্নাথাবাথা নেই
ক্যাপ্টেনের। কেবিনমাস্টারের। জাহাজ
এক সময় ছেড়েছিল। স্বচ্ছ সুন্দর আব-
হাওয়ার ভেতর জাহাজ এগোতে থাকল।
সেই থেকে জাহাজ চলছিল। সেই থেকে
অবলীলায় তিন-তিনটি রাত ক্যাপ্টেন
নিঃশ্বাসে কাটিয়ে দিয়েছেন।

জীবনতরী

সত্যেন্দ্র আচার্য



সত্যেন্দ্র আচার্য

দিলদার	
শুভবিবাহ	২.০০
নীহাররজন গুপ্তের	
হেমন্তিকা	৩.০০
অবধূত	
একা জেগে থাকি	
সর্বাঙ্গিক উপন্যাস। দুই টাকা	
তারাসকর বন্দ্যোপাধ্যায়	
দীপার প্রেম	২.০০
গীতিকার শ্যামল গুপ্তের	
বধূবরণ	২.০০
বেদুইন	
উপেক্ষিত বসন্ত	৫.০০
সুধাংশুরজন ঘোষ	
রাগবতী	৮.০০
রানীবেগম	৬.০০
অবধূত	
ভোরের গোধূলি	১০.০০
অন্যত আহুতি	৫.০০
প্রোম্পদ মিত্র	
বহির্ভাস	৩.০০
দূর বসন্ত	৩.০০
উত্তমপুত্র	
স্বর্গ খেলনা	৬.০০
বাসর ২.৫০	রূপসী ২.০০
ভারাসকর	
অপর্ণা ২.৫০	তনু-মন ২.০০
আশাপূর্ণা দেবী	
মায়া দর্পণ	২.৫০
মুখর রাত্রি	৩.০০
নবজন্ম	৩.০০
আবহঙ্গী	৩.০০
সুধীরজন নুবে-পাশায়	
কনকলতা	৪.০০
নীহাররজন গুপ্ত	
উষসী ৫.০০	কোমল গান্ধার
৮.০০	লভিন্দ্র সঙ্গ তব ৬.০০
চন্দনমালা ৪.০০	দরবারী ৩.৫০
ইমনকল্যাণ ৩.০০	রুদ্ধিগীর্বা
৩.০০	তুয়া অনুরাগে ৩.০০
পদ্মপদ ২.৫০	মনময়রী
২.৫০	মনোবাণী ২.০০
তুলি-কলম	
ফোন :	
১, কলেজ রো, কলকাতা-১	৩৪-৮১৮০

কোবিনমাস্টার হুজুর নুবে পড়ে
বললেন, বড় উঠবে।

বড়? ক্যাণ্টেন আকাশ দেখলেন।
কোবিনমাস্টার আকাশে তারা দেখতে
চাইলেন। তারা নেই। কখন উঠে গরীব
নিটোল অন্ধকার এই জাহাজটির চারিদিকে
মুখে উঠিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে একে একে। ঘন
অন্ধকারের ভেতর সারা সমুদ্রটা ডুবে এল,
জাহাজটা ডুবে গেল। জলের ওপর সমস্ত
চিহ্ন যা চোখের ওপর একটু আগেও বেঁচে
ছিল, তারা একে একে কখন সব ডুবেছে।
বারবার আকাশে তাকালেও এই বিপুল
পৃথিবীর কোথাও এতটুকু আলোর বিস্ময়,
কোবিনমাস্টারের চোখে পড়ল না।

ডেক নিয়ে যেমন ক্যাণ্টেনের মাথাবাখা
নেই তেমনি মৃত্যু নিয়ে কোন যন্ত্রণা নেই।
এই ডেকযাত্রীদের। কিন্তু ভয় কিংবা বিষাদ,
হতাশা কিংবা আশঙ্কায় শূন্য জেগে আছে
কোবিনমাস্টার। একনম্বর কোবিনে চলেছেন
এক প্রবীণ রাজসম্পাদিত। প্রবাসের প্রমোদ
ভ্রমণ শেষ করে দেশে ফিরছেন। এই সফর-
সূচীতে প্রচুর আনন্দ ফুটিয়েছেন তারা।
শুধু সমুদ্র যাত্রার নামমাত্র রান্ধিত ছাড়া
এই বিলাসের ভেতর শ্রিতীয় কোন অস্বস্তি
লক্ষ করা যাচ্ছিল না।

দু' নম্বরে চলেছেন এক লক্ষপতি।
স্ত্রী-পুত্র ফেলে, স্বজনাদি ছেড়ে এতদিন
তিনি ব্যবসার বাইরে ছিলেন। সঞ্চিত অর্থ
নিয়ে তিনি এখন ঘরে ফিরছেন। স্ত্রী, পুত্র,
সুখ, শান্তি এবং ভালবাসা—এই সংসার-
ধর্মের ভেতর ফিরে চলেছেন।

তিন নম্বরের যাত্রীকে এই মন্দভাগা
জাহাজ তুলে নিতে পারেনি। ভাগ্যবান
বলেই ভগবান তাকে তুলে নিয়েছেন এই
জাহাজ 'বৃক' করার তিনদিন পরেই। তাই
তিন নম্বরটা খালি। ক্যাণ্টেনের নির্দেশে
সরাসরত আলো জেতলে রাখেন শূন্য কোবিন-
ঘরে কোবিনমাস্টার।

চার নম্বর কোবিনে সবচেয়ে সুখী
দম্পতি। একজোড়া যুবক-যুবতী। উজ্জল
এবং বিস্তারিত। সুখ, সমৃদ্ধি এবং যশ-এর
ভেতর এদের ভালবাসা বড় নিটোল। এই
উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্যাণ্টেনের হৃদয়ে
পুরনো দিনের স্মৃতি ভীষণ মোচড় দিয়ে
উঠেছিল। ভালবাসার কথা মনে পড়েছিল।

আর পাঁচ নম্বরে যিনি তিনি সম্মানীয়,
কৃতিপুত্র। সঙ্গে তার বৃষ্টির ফরমুলা।

কোবিনমাস্টার খুব অবাধ গলায় বিনীত
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বৃষ্টির ফরমুলা?

আবিষ্কারক স্মিত হেসেছিলেন। মধ্য-
বয়সে এখনো পদার্থপণ করেন নি। কিন্তু
জ্ঞানের দৃষ্টি যেন এখনো কপালের ওপর,
চোখের ওপর। শ্রিতীয় কোন প্রশ্নের
আগেই ভুললো বসেছিলেন, হ্যাঁ, বৃষ্টির
ফরমুলা। জানেন, আমার দেশ এক

অনাবৃষ্টির দেশ, দৃষ্টির দেশ। এই
দেশকে বাঁচাব আমি। কী বলে?

স্মৃতি স্মিত হেসেছিলেন।
কোবিনমাস্টার সেই শ্রিতীয় চোখের
ভেতর তাকিয়ে থেকেছেন। বড় নিটোল
শরীর মহিলার। ওর চুল উড়ছিল। ওর
সাদা ছাড়, চুলের গুচ্ছ আর গলায় নিটোল
লক্ষ করলেন। যৌবন সারা শরীরটাকে বড়
নিটোল করে সাজিয়ে রেখেছে। দেখতে
দেখতে কোবিনমাস্টার বড় মোহাচ্ছন্ন হয়ে
গেছে। ভুললো বলেছেন, ওর সাহচর্য
না পেলে জানেন, আমার এতবড় গৌরব
সম্ভব ছিল না। ওর ভালবাসা আমাকে
মহান করেছে। বড় কৃতজ্ঞ আমি।

এতক্ষণ পরে স্মিত ফিরে গেলে যেন
কোবিনমাস্টার স্মিত হেসেছেন।

জাহাজ চলছিল। সাধারণ গাঢ় রং কখন
মিশে গিয়েছিল জলে। অকূল সমুদ্রের ওপর
এখন তাদের আলো নেই। কোবিনমাস্টার
বুথাই আকাশ দেখলেন।

অথচ আকাশ দেখলে মনে হয় একটু
পরেই জ্যোৎস্না উঠবে। যেন কড়ের মেঘ
আকাশের ওপর আর বেশীক্ষণ দাঁড়াল না।
মনে হয় একটু পরেই ডেউ-এর ওপর খবল
জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে পড়বে। জ্যোৎস্নার রেণু
নিয়ে জলকণা খেলা করবে। কোবিনমাস্টার
আর দাঁড়ালেন না। ডেকের ওপর ছড়ানো-
ছিটানো যাত্রীগুলোর ভেতর দিয়ে এঁকে-
বেঁকে গলে গিয়ে খেলা হাওয়ায় দাঁড়ালেন
কিছুক্ষণ। জল কেটে কেটে এই বিপুল-
কর জাহাজটা অন্ধকারের ভেতর দিয়ে
বদরের দিকে ছুটে চলেছে। অনেকক্ষণ
দাঁড়ালেন কোবিনমাস্টার। এক সময় শীতের
হাওয়া অনুভব করলেন। এঁকে বেঁকে সেই
হাওয়ার ভেতর দিয়ে ওপরে উঠে এলেন।
সামনেই এক নম্বর কোবিন। সুখী রাজ-
দম্পতি চলেছেন।

কোতুলে কোবিনমাস্টার কান রাখলেন
পর্দায়। ছোট্ট গোলাকার সমুদ্র দেখার দৃষ্টো
জানাল। রঙীন রেশমী পরদা দেখল।
চোখ রাখলেন কোবিনমাস্টার। ঘন কুর্জীর
মত আবহা ভেতরটা। প্রোট রাজা খুব
চাপা গলায় কথা বলছিলেন : তুমি যোনাচার
করেছ সারাজীবন। রাজার গলা খুব ভারী
আর অস্পষ্ট শোনাইছিল।

তুমি? রানীর গলায় ঝাঁক লক্ষ করলেন
কোবিনমাস্টার। সারা জীবন কী দিলে
আমায়?

না পেলে কি? খুব কমল সরে যেন
এবার রাজার গলা দিয়ে বেরিয়ে এল। তুমি
না রাজমহিষী?

রাখো তোমার রাজ্যপাট। সারাজীবন
রাজ্যের গোষ্ঠে কটুকু আমার মনে রেখে-
ছিলেন?

কী বলছ তুমি? রাজার গলা এবার বেশ
স্পষ্ট শোনাল। তুমি না রাজকন্যা—

কি? খানিকটা শ্বেষ যেন উঠে এল রাজ-
মহিষীর গলা দিয়ে।

কিন্তু এই রাজ্যের বড় উপচার, বড়
আয়োজন—

যত আয়োজন? যেন ওই কথাটাষ্ট লুকে
নিরে উচ্চারণ করলেন রানী ভাঙা গলার।

সে তো তোমাকে নিরেই। একটা
দীর্ঘশ্বাস বোঁরে এল রাজার গলা দিয়ে

এবার। সেখানে আমাকে কত ব্যাভূত দেখে
কখনো?

সেই থেকে তোমার আমার চুল পাকল।
রানী হাসলেন।

দুজনের গাত্রচর্ম কেমন লোল হয়ে গেল।
রাজাও হাসলেন।

একটা একটা করে কেমন দাঁতগুলো সব

বক্রে গেল চোখের ওপর। রানীর এতক্ষণ
পরে দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

জাহাজ চলাছিল। জাহাজের গাঁতটা এখন
আরো কত যেন বেড়েছে। জলরাশির এই
উদ্গামতা, বিপুলতা, এই অন্ধকার এবং
আকাশ ওরা এখন কিছুই দেখছিল না।
হঠাৎ কেমন মাতালের মত একটা অবসাদ
অনুভব করলেন কেবিনমাস্টার, স্নায়ুতে,

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

নেতাজী সঙ্গ ও

প্রসঙ্গ ওয় ও শেষ খণ্ড

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ॥ ৭.০০ ॥

১ম খণ্ড ১২.০০ ২য় খণ্ড ৬.০০

একজন লামা

ও মানস সরোবর

সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ ৫.৫০ ॥

ভ্রমণ-রসমধুর অপরূপ উপন্যাস। আত্মকীর্তি
নির্বিশেষ অঞ্চলের রহস্য-পরিবেশ। বাংলা
সাহিত্যের নতুন দিগন্ত।

তুঙ্গভদ্রা ১ম খণ্ড ৮.০০ ২য় খণ্ড ৮.৫০

বাঘিনী সমরেশ বসু

সদ্য প্রকাশিত ৪র্থ সং ॥ ১০.০০ ॥

সওদাগর (২য় খণ্ড) ॥ ৬.০০ ॥

শেষ দরবার (৫র্থ খণ্ড) ॥ ৪.০০ ॥

স্বর্ষ পিজুর ॥ ৪.০০ ॥

দণ্ডক শবরী

নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ)

সদ্য প্রকাশিত ৪র্থ সং ॥ ৪.০০ ॥

প্রমোদিত মিত্র : তাঁর নিপুণ কলমে চিত্র ও
চরিত্র সমানভাবে খোলে। সাহিত্যের দিগন্ত
দণ্ডকশবরী বে প্রসারিত করেছে, একথা
বিনা বিধায় বলতে পারি।

আকাশবাণী : গ্রন্থকার মানসিকতার গোমুখীর
সন্ধান দিতে র্তা হইয়াছেন যাদের মানসকে
হৃদয়ের মানস করে নেওয়ার মন্ত ছাড়িয়েছেন
গ্রন্থখানির পথে পথে ছুটে ছুটে।

নীলিমায় নীল ১ম খণ্ড ৬.০০ ২য় খণ্ড ৬.০০

পথের মহাপ্রস্থান ২য় খণ্ড ৪.০০ ৩য় খণ্ড ৪.০০

টাইস্ট

গোটা আমেরিকা চবে বোঁকিয়েছেন লেখক—
বারে, নাইট-ক্লাবে, হাউজের পাড়ায় পাড়ায়।
এইসব সরস ও রোমাঞ্চকর কাহিনী।

১ম/২য় পর্ব ৪.৫০ ৩য় পর্ব ৫.০০ ৪র্থ পর্ব ৫.০০

১ম পর্ব ৪.৫০ ২য় পর্ব ৫.০০ ৩য় পর্ব ৫.০০

১ম পর্ব ৪.৫০ ২য় পর্ব ৫.০০ ৩য় পর্ব ৫.০০

১ম পর্ব ৪.৫০ ২য় পর্ব ৫.০০ ৩য় পর্ব ৫.০০

১ম পর্ব ৪.৫০ ২য় পর্ব ৫.০০ ৩য় পর্ব ৫.০০

১ম পর্ব ৪.৫০ ২য় পর্ব ৫.০০ ৩য় পর্ব ৫.০০

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

বাইরে দুরে

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ ॥ ৪.০০ ॥

“১৯৭০ সালের মধ্যে চাঁদে মানুষ পঠাতে
হবে—গলদখম” ভোজ্যজোড়, বিজ্ঞানীদের
শব্দে ফেলার সময় নেই। একটা ঘেরা
জায়গার নকল পাহাড়—মাটি এবড়ো থেবড়ো।
শোনা গেল, সেটা চন্দ্রপৃষ্ঠের আদলে তৈরি।
চাঁদ থেকে যে-সব পাথর, ধাতু ইত্যাদি
আসবে তা কোথায় রাখা হবে, সেজন্য তৈরি
হচ্ছে নতুন একটা বাড়ি। তাই বলে না
অঁচলে বিশ্বাসও নেই। মনে মনে আতঙ্ক
সকলেরই। তাঁরে এসে যদি তরী ডেবে,
যদি এই রেসেও রুশরা জেতে।”

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

সহচরী

জরাসন্ধ ॥ ৫.০০ ॥

ময়ূর-ময়ূরী

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০ ॥

দুটি মানব-মানবীর সুখদুঃখ নির্ভরশীল
চিত্রের স্বাস্থ্য বৈদ্যনাথের দৃষ্টিতে
হচ্ছে। অপর প প্রজ্ঞা।

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.৫০

মস্তক ভেতর। খুব সন্তপণে আবার ভেতরে ভাকলেন। দেখলেন, বস্ত্রের দস্তান টোটে গহবরে একটা আপেলের স্নিকিভাষ পুরে দিচ্ছে রাজা। খুঁতু আর লালায় সিক্ত আপেলটা আবার বের করে নিচ্ছেন। এই অসহায় অবস্থায় রাজার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল।

জাহাজ চলছিল। ক্যাপ্টেনের ঘরে আলো জ্বলছে। এবং তা লক্ষ করতে করতে কেবিনমাস্টার খুব সন্তপণে এবার দু' নম্বর কেবিন ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

একটা প্রাণী উপড় হয়ে ভেতরে শূন্যে আছে। মধ্যবয়সী ভদ্রলোক। বিরল কেশ এবং মেদবহুল। নাকি বেআইনী কিছু সোনার তাল নিয়ে পালাচ্ছে লোকটা— সংসারের ভেতর, স্ত্রী, পুত্র এবং স্বজনাদির ভেতর; মনুষ্যজীবনের স্থায়ী এবং চরমতম সূত্রে ভেতর। ক্যাপ্টেনের কাছে শুনেন, এই তিনদিন জলস্পর্শ করেনি লোকটা। আকাশ কি সমুদ্র দেখার জন্য একবার বাইরে পর্যন্ত আসেনি ও। কী একটা আঁকড়ে ধরে উপড় হয়ে শূন্যে আছে এখন। অনেকক্ষণ দাঁড়বার পর এক সময় লক্ষ করলেন কেবিনমাস্টার খুব সোহাগভরে ঘেঁষে সেই পর্টলটায় চুমু খাচ্ছে লোকটি, কখনো নারীদেহের মত করে জড়িয়ে ধরছে বুকুর ভেতর।

এই বিচিত্র লোকটার সম্বন্ধে গতকাল ডেকমাস্টার একজন বলেছিল, ওর স্ত্রী খুব সুন্দরী ছিল। বলেছিল, একসময় ওর আঁম ভুতা ছিলাম।

কেবিনমাস্টার শুনছিলেন, কিছু নাকি ভাল লাগেনা লোকটার। হঠাৎ টাকা নামক বস্তুপিশের নেশা লোকটাকে কেমন পেয়ে বসল। সেই নেশায় স্ত্রী বরবাদ। পুত্র কন্যা দূরে চলে গেল। আত্মীয়-স্বজন সব ভেঙ্গে গেল। সেই থেকে লোকটা একা।

সেই লোকটা এখন উপড় হয়ে শূন্যে আছে। এতদিন পরে এই ব্যবসায়ক্ষেত্র থেকে দেশে ফিরছে। সমুদ্র প্রবাসজীবন থেকে ঘরে চলেছে।

কেবিনমাস্টার আর দাঁড়ালেন না। জাহাজ

স্বচক্ষে পরীক্ষা করে দেখুন...



অ্যান ফ্রেশ

ডীপ ক্লিনজিং মিস্ক দিয়ে

যথানিয়মে মুখপুর্বে অ্যান ফ্রেশ ডীপ ক্লিনজিং মিস্ক এক টুকরো তুলো ডিঙিয়ে নিন। তাপের সান। মুখে আর গলার তুলোটা দিয়ে আস্তে আস্তে ঘষুন। এবং স্বচক্ষে দেখুন, বাড়তি যত ধুলোময়লা একক্ষণ গা ঢাকা দিয়ে ছিল, অ্যান ফ্রেশ ডীপ ক্লিনজিং মিস্কের পাল্লায় পড়ে তুলোর গায়ে সব উঠে এসেছে...এটসব ধুলোময়লাই আপনার রূপলাবণ্য আড়াল করে রাখে।

কেন অ্যান ফ্রেশ

ডীপ ক্লিনজিং মিস্ক না হলেই নয়

সাধারণ মুখ ধোয়াতে শুধু ওপরকার ধুলোময়লাই ওঠে—কিন্তু নোমকূপের একধারে ভেতরে লুকিয়ে থাকে প্রসাধনের জীর্ণ রেণুকা আর ধুলোময়লা। এই ময়লায় আপনার চামড়া চকনাই হারায় আর হুড়িয়ে যায়—কলে বিভ্রী সব দাগে আপনার গায়ের রং চাপা পড়ে যেতে পারে। তাই আপনার দয়াকর অ্যান ফ্রেশ ডীপ ক্লিনজিং মিস্ক : কারণ, এর সুস্থ স্রবণ একধারে আপনার নোমকূপের অন্তর্ভুক্ত কাজ করবে...যার নাগাল পাওয়া কঠিন সেই ময়লা বার করে দেবে এবং আপনার চামড়া কোমল করবে। কলে আপনার চামড়া সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার ও চকচকে স্বচ্ছক থাকবে। রোজ রাতে এবং প্রতিদিন সকালে অ্যান ফ্রেশ ডীপ ক্লিনজিং মিস্ক ব্যবহার আপনার প্রাত্যহিক রূপচর্চার অঙ্গ কল্পন— তাহলেই দেখবেন আপনার স্বাভাবিক রূপ কেমন ফুটে উঠছে!

অ্যান ফ্রেশ

ডীপ ক্লিনজিং মিস্ক সহযোগে

আপনার রূপ

উজ্জ্বল করুন



অঃ কার্টিকচন্দ্র বসু

আশাক কার্ডিয়াল

কিটামিন ও হস্তমোচন

• মাস্টার স্ক্রল
ও সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

অঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৬

যেন খুব দ্রুত চলছে এখন। জল কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে। এবারে কেবিনমাস্টার এসে দাঁড়ালেন তিনি নম্বরের সামনে। বহু-কণ কান রাখলেন। না, কেউ কথা বলছে না। হঠাৎ মনে পড়ল ভাগ্যবান বলেই ভগবান তাকে তুলে নিয়েছেন। মনে পড়ল, ক্যান্টেনের নিশ্চেষ্টে তিনি আলো জ্বলিয়েছেন শূন্য ঘরে আজও সম্ভার; তখন জাহাজের গতি এত দ্রুত ছিল না।

বহু দিন পরে কেবিনমাস্টারের হঠাৎ মনে হল, এই জাহাজের ওপর শূন্যতার মতই খুব নিরর্থক আর সংযমী জীবন কাটিয়েছেন কেবিনমাস্টার। তাঁর দসদুর্ভাগ্য, কামপ্রভাগ্য যেন এই মহাসমুদ্রের বুকে কখন সমর্পণ করে দিয়ে নিভান্ত অসহায়, অবহেলায় নিজেকে নিয়ে এতদিন তিনি ঘরে বেড়াচ্ছেন। সব আদিমতা তুলে গেছেন।

কেবিনমাস্টার এবার তার নম্বরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। খুব সন্তর্পণে আবার ভেতরে তাকালেন। এক জোড়া তরুণ-তরুণী। দুজনেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে খুয়ে আছে।

বহু দিন পরে রক্তের ভেতর সেই পুরনো প্রবৃত্তিটা কেমন যেন চাড়া দিয়ে উঠল। কেবিনমাস্টার উর্গিক দিয়ে ভেতরে তাকালেন। লোকটা খুব বিকীভাবে খুয়ে আছে। এবং কেবিনমাস্টারের হঠাৎ মনে হল, এই পৃথিবীর ওপর ওরাই এখন সত্য এবং আদিম। এই আদিমতাই পৃথিবীর ধ্রুবসত্য।

জাহাজ দুলছিল। লম্বা হাতদুটো দিয়ে টেনে নিল মেরেটিকে এবার ছেলোটো বুকের ভেতর। ভীষণভাবে যেন প্রমত্ত হয়ে উঠেছে জাহাজটা। অন্ধকার আকাশ। নিঃসীম

অন্ধকারে পরিব্যস্ত চরাত্র। সমুদ্র। সমুদ্র তীরবর্তী পাহাড়গুলো জ্বলে-খলে একাকার। যেন সব সীমারেখা ভুয়ে দিয়ে খুব ভীত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ যেন খুব নির্দগ্ন হয়ে পড়ছেন কেবিনমাস্টার। একটা লোভ, পৈশাচিকতা সেই ধ্রুবমত বৃত্তিটাকে ব্যবহার নাড়া দিচ্ছে। খুব কঠোর করে তুলছে।

ছেলোটো তার উক ঠোট বারবার মেরেটের গলার নিচে রাখবার চেষ্টা করছিল। বলাভল, মেরেদের শরীর আমি কত ভাল-বাসি বল ত?

মেরেটি চোখ তুলেছে। পরিপাটি তুলের কিছু কিছু এখন অবিন্যস্ত। একটা ক্রান্তি এবং বিবাদ ওর চোখের চারপাশে এখন জ্বলে আছে।

কি? মেরেটি বলল।

॥ এ বছরের রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস ॥

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভুঙ্গভদ্রার তীরে

দক্ষিণ ভারতের ভুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে অবস্থিত ইতিহাসবিখ্যাত বিজয়নগরের মহিমাম্বিত রাজ্য স্বতন্ত্র দেবরায় আর তাঁর বাগদত্তা কলিঙ্গ-রাজকুমারী রূপসী বিদ্যাম্বালাকে নিয়ে গড়ে উঠেছে এই ঐতিহাসিক উপন্যাস। কলিঙ্গ-রাজকুমারী আসছিলেন সমুদ্রপথে বিজয়নগর-বিজয়নগরাধিপত্যকে প্রতিষ্ঠা বরণ করতে। পথে পরিচয় এক কৃত্রিমকুমারের সঙ্গে। তারপর কত অকল্পনীয় ঘটনা, কত জটিল রহস্য, কত বীরত্বের কাহিনী, কত কৃতঘ্নতা-বিশ্বাসঘাতকতা, প্রেম-প্রণয়, যুদ্ধ-বিগ্রহের উত্তাল ঘটনাতরঙ্গ। তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ৬-০০

০ শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরও গ্রন্থ ০

ধরণী যখন তরুণী ছিল ॥ ৪-০০

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত ছ'টি সুনির্বাচিত কাহিনীর সংকলন।

শঙ্খকঙ্কণ ॥ ২-৫০

ইতিহাসাশ্রিত একটি বিখ্যাত ছোট-উপন্যাস ও দু'টি বড়গল্পের সংগ্রহ।

কহেন কবি কালিদাস ॥ ৩-০০

ব্যোমকেশের দু'টি বিখ্যাত গোয়েন্দা-কাহিনী— একটি উপন্যাস ও একটি বড়গল্প।

বহু যুগের ওপার হতে ॥ ২-০০

প্রাচীন যুগের রাষ্ট্রীয় পরিবেশে এক সুন্দরী বীরাজনার প্রেম ও প্রতিশোধের কাহিনী।



কোথায় এই শরীর কত ভালবাসি
কিন্তু দূরে কোথায় জানো?
হেলোটি এবার নিজেকে খুব পিণ্ডিল করে
জড়িয়ে নিল বিছানার ওপর।

হেলোটি ডাকিয়েছে এবার। ওর যে হাতটা
এতকাল গলাটা জড়িয়ে ধরেছিল, সে হাতটা
সামনে এখন বিছানার ওপর রাখল।

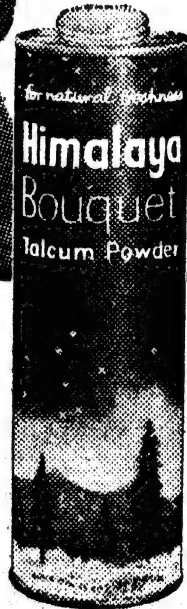
কোথায় দূরে হর জানো? হেলোটি খুব

নিশ্চয় গলার এবার বলল, জানো, ভাল-
বাসার জন্যে আমি কোন দিন কান্ডে
লিখিনি।

হঠাৎ জাহাজের গতির দিকে লক্ষ পড়ল
কেবিনমাস্টারের। কেবিন মাস্টার জাকাশে
ডাকাশেন। ক্যাপ্টেনের নিশ্চয়ই পুরো
বেসামাল অবস্থা হয়েছে এতক্ষণে।
জাহাজের ওপর দাঁড়িয়ে এই দুর্যোগপূর্ণ

রাতির অন্ধকার ছাড়া আর কিছু লক্ষ করতে
পারছিলেন না কেবিনমাস্টার। এই প্রমত্ত
গাভিকে শব্দ ভর কেবিনমাস্টারের। এই
অশান্ত রাতিটা কোন উপায়ে কাটাও
পারলেই ভোরের কাছাকাছি হরত আকাশ
কেটে যেতে পারে। আর কোন বিপদের
মধ্যে না পড়লে মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই
বন্দরে।

ফুলের মত তাজা আর মিষ্টি গন্ধে ওরা



হিমালয় বোকে ট্যালকম

ফুলের মতই তাজা, মিষ্টি ও সুগন্ধি হিমালয় বোকে ট্যালকম পাউডার। যেখা দেখুন। আনন্দ
পাবেন। রেশমের মত মিষ্টি ও বোলায়েন। যেখা দেখুন। আনন্দ পাবেন। পোলাপ, কারমেনস,
হনিফল, হুইট পী ও ট্রাভার্ড—সেরা ফুলের গন্ধে ভরা পাউডার—হিমালয় বোকে ট্যালকম
পাউডার আলাদা আলাদা বস্তুর টিনে পাবেন। এই থেকে বেটি আপনার সবচেয়ে ভাল লাগে
যেখা মিল। হিমালয় বোকে ট্যালকম যেখা আনন্দে আনবে মিষ্টি থাকুন।

একমাত্র ট্যালকম যা বিভিন্ন রকমের স্ফুগন্ধে

বিভিন্ন রঙের টিনে পাবেন

সুন্দরায় সিংহা মিষ্টিগন্ধে এর উৎকৃষ্ট উপাদান

কৈবিনমাস্টার শেষ কৈবিনে এসে দাঁড়ালেন। জাহাজ জল কাটছিল। বিকৃত জলরাশি এবং সহস্র তরঙ্গাঘেগ এক সঙ্গে ছিটকে ছিটকে জাহাজের গারে আছড়ে পড়ছিল। ঠিক সেই সময় এই বিপত্তি ঘটল।

ক্যাটেনের চোখে হতাশার জল এসে গেল। ভীষণ একটা যন্ত্রণায় তিনি যেন চাঁৎকার করে কাদতে চাইলেন। গতি ক্রমশ লব্ধ হয়ে আসছে। অথচ এই মেশিন ঘরের কোথাও কোন অঘটন নেই। তিনি কাদতে চাইলেন। জাহাজটা ক্রমশ জলের ভেতর ডুব যাচ্ছে। ভীষণ একটা শিহরণ অনুভব করলেন রত্নে। সমস্ত শিরায় শিরায়। এতক্ষণ পরে তিনি এখন বুঝলেন, বয়লার ঘরের সঙ্গে ডুবো পাহাড়ের ধাক্কা লেগেছিল। তিনি বুঝলেন, এই মৃত্যুবান জীবন-গলো, এত সম্পদ, জাতীয় সম্পদ, অই বন্দির ফরমুলা, সব এখনি এই বিপুল জলরাশির ভেতর এই অতলাত মহাসমুদ্রের কোলে ভাসিয়ে যাবে। এই বে প্রাণীগুলো, যারা এখন আশা, আকাংক্ষা, বিস্ত, সম্পত্তি, এই ভালবাসা, প্রেম এবং অমর স্মৃতি নিয়ে ফিরে যাচ্ছে, তারা আর ঘরে ফিরবে না।

তিনি চাঁৎকার করতে চাইলেন। কিন্তু গলা দিয়ে যেন কোন শব্দই বের হতে চাইছে না। দম যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। কারা যেন জাহাজটাকে টানতে টানতে একটা বধ্যভূমিতে নিয়ে চলেছে। সেই ভূমি তিনি দেখতে পাচ্ছেন না কিন্তু সেই আশ্রিত পরিণতি তিনি অনুভব করছেন। হঠাৎ এতগুলো প্রাণীর চাঁৎকার এবং কোলাহল শুনতে শুনতে তিনি বিমূঢ় হয়ে পেলেন।

ততক্ষণে এই কৈবিনমাস্টারের মনেই, মায়ী, মমতা কোথায় উধাও হয়ে গেছে। প্রচণ্ড ধাক্কা খেতে খেতে এই উদ্ভাস স্রোতের মধ্যে জাহাজের গতি থেমে বাড়ছিল। কৈবিনমাস্টার আরো নিদ্রা হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর দৃষ্টি এই অন্ধকারে আরো

দীর্ঘকাল পরে রমাপদ চৌধুরীর আরেকটি তাৎপর্যময় উপন্যাস



একটি সাধারণ, অতিসাধারণ চরিত্র, সস্রের আর পটভূমির মতই সাক্ষ্য ও বাস্তবতার, সুখে ও বিষাদে যে নিজেকে অসম্পূর্ণ মনে করতো, রণমণ্ডলের সমস্ত কলারেল ও করুণার অর্থাৎ শেরেও যে নিজেকে সামান্য এক উপন্যাস মনে করতো, কোন্ বিচিত্র জগৎপশে সে হঠাৎ হৃদয়গ্রস্র হতো জীবন-নাটকের অসাধারণ এক নারক চরিত্রে। ভূমিকা বদল হলো রাস্তাগতি, কিন্তু সেই পুরোনো পদ্মপট, সেই পিছনের ব্যানধারনা, বিবেক-ভয়-সংগেহ প্রতিনিয়তই তাকে নারকের ভূমিকা থেকে টেনে নাড়াতে চায়। আত্মবিশ্বাসহীন এই ঘন ও সংঘাত কিভাবে জন্মান্তর ঘটলো হঠাৎ নারক হয়ে ওঠা সেই উপন্যাসের— 'রাস্তারপাশ' রীতিতে দেখা বাংলা ভাষায় এই একমাত্র উপন্যাসটিতে তারই আশ্চর্য পরিচয় মিলবে। জনৈক নারকের জন্মান্তর নিয়মেদেহে বাংলা কথালাহিত্যেরও জন্মান্তর সূচিত করবে। দাম ৮.০০

লালবায়

গাজিবা ও কটকটালীর চরিত্র করেণ রূপে পরে এ বই ঐতিহাসিক উপন্যাসের পুনঃপ্রবর্তন ঘটিয়ে আকর্ষণীয় আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। প্রকাশের বারো বছর পরেও সমান জনপ্রিয়। দাম ৬.০০

প্রথম প্রহর

জাতীয়তাবাদের উচ্চ অর্থ কবিতার মত রিহ্ন একটি কৈশোর-যৌবন সন্ধিকণের কাহিনী। দাম ৫.০০

এই পৃথিবী পান্থনিবাস

একটি ছোট্ট স্যানিটোরিয়ামের পরিবেশে নানা বিচিত্র চরিত্র ও করুণ-মহর হাস্যোদ্ভব এ কাহিনী বৃহৎ পৃথিবীরই ক্ষুদ্র একটি সংস্করণ। দাম ৫.০০

..... অন্যান্য বই

বীপের নাম টিয়ারও ৪.০০ ॥ অরণ্য আদিম ৩.০০

আরো একজন ৩.০০ ॥ দুটি চোখ দুটি মন ৪.০০

কনপলাশির পদাবলী ৮.৫০ ॥ পরাজিত সন্ন্যাস ৪.০০

গল্প-সমগ্র ১০.০০

ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

১৯৬৭-তে আগনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া
আগনার ঠিকানাসহ একটি পোস্টকার্ড
আগ্নেয়র আঁক পাঠান। আগামী বারমাসে



আগনার ভাগ্যের
বিস্তারিত বিবরণ
আমরা আপনাকে
পাঠাইব, ইহাতে
শাইবেন ব্যবসার
শান্ত লোকসম,
চাকুরিতে উন্নতি,
দলদী, জন্ম, বিবাহ

ও সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ; আর থাকিবে দৃষ্ট-
গ্রহের প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষার নিদেশ।
একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

P. T. DEV DUTT SHASTRI
Raj Jyotshti (D.C.)

P. B. ৪৪, JULLUNDUR CITY

ভীষ্ম আরো ভরস্কর হয়ে উঠলে, ঘরিতে তিনি লাইফবোট খুঁলে জলে নামালেন। তিনি দাঁতে দাঁত ঘষে এই মৃত্যুভাণ্ডব দেখলেন। বায়বায় এই মৃত্যুকে যেন উপেক্ষা করতে চাইলেন। কোলাহল, চীৎকার, আকুল ক্রন্দন, এই মিশ্রিত জটলা, এই অশ্রুকারে, বাতাসের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, জলের ভেতর ডুবে বাড়িল।

রাজদম্পতি হাতধরাধরি করে ভতরকণে লাইফবোটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। রাগে, বিবাদে চোখ তুলে তাকালেন কেবিন-মাস্টার। দাঁতে দাঁত ঘষে খুব ককশ শ্বরে উচ্চারণ করলেন না।

কাপতে কাপতে তাকালেন দুজনে।

কেবিনমাস্টার তাকিলো চোখ সরিয়ে নিরেছেন। ওরা মরতে পারে না? আর কি লাভ বেঁচে থেকে!

লাইফবোটটা চোখের ওপর ভাসছে। এই মৃত্যু থেকে বাঁচার জন্য একমাত্র অবলম্বন। অথচ এই বিরাটকার জাহাজের পেট এখন জলে পূর্ণ। গতহীন জাহাজটা স্রোতের মধ্যে কখনো কাঁপছে, কখনো পাক খাচ্ছে। সমস্ত যৌগিনবর থেকে কেমন একটা গোঙানির শব্দ উঠছে। এই ভরপেট জাহাজ ডুবছিল। ভলিয়ে বাড়িল। শব্দ চোখের ওপর মৃত্যু-মাণ জীবনভরাটি ভাসছিল।

বাঁচার প্রবৃত্তি দু' নম্বর কেবিনের পাথর কঠিন প্রাণটাকেও টেনে এনেছে। বাঁচার আশায় এই লাইফবোটটার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

কেবিনমাস্টারের চোখ অত্যন্ত হিংস্র হয়ে উঠছিল। নিদ্র কেবিনমাস্টার ঠোঁট-বোঁকরে হাসলেন।

হকচকিরে তাকিরে থাকল লোকটা। মৃত্যুভরে কেমন একটা সরলতা চোখের ভেতর, অথচ একটা পুটলি বড় প্রাণভরে যেন আঁকড়ে ধরেছে বৃকের ভেতর।

লোকটা অসহায় চোখে তাকাল কেবিন-মাস্টারের নিদ্র চোখের ভেতর। কেবিন-মাস্টারের চোখ আরো বিস্ফারিত হয়ে উঠলে এক সময় তাকিলো চোখ সরিয়ে বললেন, বাঁচতে চান নাকি? কি দেবেন? খুব সরল চোখে তাকিরে খুব ভরে ভরে লোকটি বলল, কী দিতে হবে বাবা? আমার তো কিছুই নেই।

এতক্ষণ বা বৃকে চেপে শূরেছিলেন, আরেকটু শূরে থাকুনগে।

তিন নম্বর শুনো। তিক জারগার অনেক আগেই পৌঁছে গেছে সে। ফলে, এই নিদ্র কেবিনমাস্টারের আরেকটু কোঁড় হল, একটা বাতী হাতছাড়া হয়ে গেল বলে।

ডেকের বাতীরা প্রাণভরে চীৎকার করে চলছে।

কেবিনমাস্টার চোখ খুলে কঠোর গলার কৃতিপদ্রবকে প্রশ্ন করলেন, কী দেবেন? আমার জীবনের প্রেস্ত সম্পদ, এই বাঁটার ফরমুলা।

দিন। এক বাঁড়ল কাগজ হাতে নিয়ে প্রমত্ত ডেউ-এর ভেতর ছুঁড়ে ফেলে দিলেন কেবিনমাস্টার। অর্থ আছে?

অর্থ? একটা প্রচণ্ড যন্ত্রণার ভেতর কথা-গলো উচ্চারণ করলেন ভদ্রলোক।

দাঁত বের করে হাসলেন কেবিনমাস্টার।

তবে মেয়েমানুষ?

মেয়েমানুষ?

হ্যাঁ। খুব সহজ গলার উচ্চারণ করলেন

কেবিনমাস্টার। এর বাইরে আমি নিই না কিছু।

সামনেই জীবনভরা। মৃত্যুকে উপেক্ষা করে চোখের ওপর ভাসছে। কৃতিপদ্রব তাকালেন সৌদিকে। প্রচণ্ড সমস্ত, এই বিকৃত তরঙ্গ লক করলেন।

কেবিনমাস্টার ভদ্রমহিলার পরীর দেখলেন। যৌবন এবং রূপ একসঙ্গে এত সুন্দর এবং এত স্পষ্ট করে বহুদিন দেখেন নি তিনি। কেবিনমাস্টার চোখ ঘুরিয়ে বললেন, ডাবুন তাড়াডাড়ি, বাঁচবেন না মরবেন?

জাহাজটা ডুবে বাড়িল, এই অশ্রুকারের ভেতর দাঁড়িয়ে ওরা এখন বেশ শব্দতে পারল। এই নিতরীম অশ্রুকারের ভেতর দুয়ের আকাশ দেখা যাচ্ছে না। অথচ ভদ্র অননুভব করতে পারল, খুব দ্রুত মৃত্যুর দিকে ওরা এখন এগিয়ে চলছে।

খুব অপরাধীর মত কৃতিপদ্রবটি বললেন, তাই হবে চলুন।

হাসলেন কেবিনমাস্টার। উঠুন।

সামনে এসে দাঁড়িয়েছে পাঁচ নম্বরের যুবতী। খুব কিনরে হাসলেন কেবিন-মাস্টার। অর্থ চাই এখন।

কত?

খুব হাসি পেল কেবিনমাস্টারের এঁটে বিপদের মধ্যেও দরকষাকষি করতে দেখে। যা আছে সব। কেবিনমাস্টার আবার দাঁতে দাঁত ঘষে এখন উচ্চারণ করলেন, পারবেন? পারব।

চোখের ওপর ডুবেছে জাহাজটা। ডেক-বাতীদের করণ আতঁনাদ অনেক আগেই জলের তলার হারিয়ে গেছে। কেবিনমাস্টার লাইফবোট ছেড়ে দিলেন।

তুমি চলে যাও?

কেবিনমাস্টার জেরে হাল মারতে গিরে স্তম্ভিত হয়ে তাকালেন। লজ্জা, ভয় জলাজলি দিয়ে বড় অসহায় চোখে তেমনি উলঙ্গ দাঁড়িয়ে আছে লোকটা।

আমাকে ফেলে যাও?

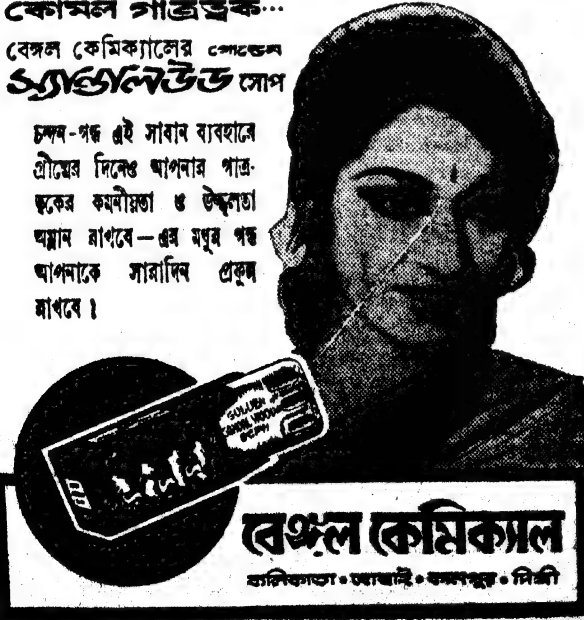
প্রশ্নীর চোখের ভেতর তাকিরে একটু হাসলেন কেবিনমাস্টার। না, সময় নেই। খুব জেরে লাইফবোটটা চালাতে চাইলেন। আর সেই চালাতে গিরে দেখলেন দু' নম্বর কেবিনের সেই পাষণ মৃত্যুটা কী যেন একটা বৃকে চেপে কাঁপ দিল সমস্তের ভেতর।

কেবিনমাস্টার এই প্রথম মৃত্যুকে ভর পেলে, যেন মৃত্যুর চেয়ে সোনা দামী বলে জীবন দিয়ে লোকটা বেঁচে গেল। কিন্তু—কিন্তু সারাজীবনের পরমার্থ এই নারী এবং অর্থ নিয়ে তিনি এখন কোথায় যাবেন? হঠাৎ মৃত্যুভরে এই প্রথম লাইফ-বোটটা খুব সন্তপসে চালাতে চাইলেন, খুব সন্তপসে। মৃত্যু। খুব ভর পেলে কেবিনমাস্টার। কোথাও পৌঁছবার আগে যদি মৃত্যু এসে কেড়ে নিয়ে যায়?

কেমল গাত্রভ্রুক...

বেঙ্গল কেমিক্যালের সোসাইটি
স্বাস্থ্যকর ও সুস্বাদু সোপ

চন্দ-পঙ্ক এই সাবান ব্যবহারে
গ্রীষ্মের দিনেও আপনার পাত্র-
ভ্রুর কম্বীরতা ও উজ্জ্বলতা
অম্মান রাখবে—এর মধুর পঙ্ক
আপনাকে সারাদিন প্রকৃষ্ট
রাখবে।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

ফ্যাক্টরী • ডাহাডাই • কলকাতা • সিল্কী

বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা-ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল ধরে প্রাজ্ঞ সমালোচকরা যে ঐতিহ্য গড়ে তুলেছিলেন—প্রমথনাথ বিশী তার প্রচণ্ড ব্যতিক্রম। এ'র দূরবিসর্পিত দৃষ্টি, এ'র বিচারবুদ্ধি, এ'র স্নেহের ছাঁকনিতে ছেঁকে নেওয়ার অনায়াসশক্তি, সামগ্রিকভাবে রসাস্বাদনের ক্ষমতা ও সরস প্রকাশভঙ্গী এ'র পূর্বসূরীদের থেকে একেবারে পৃথক, অনন্য। 'রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ' 'রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প' প্রভৃতি বইতে যার শূর্য—তারই পূর্ব পরিণতি 'রবীন্দ্রসরণী' ও 'বঙ্কিমসরণী'তে। প্রায় সকল চিন্তাশীল পাঠকই স্বীকার করেছেন 'রবীন্দ্রসরণী' তাঁদের চমক লাগিয়েছে, তাঁদের ডাবিয়ে দিয়েছে। 'বঙ্কিমসরণী' তাঁর পরিণত প্রতিভার প্রেক্ষিত অবদান। বঙ্কিমচন্দ্রকে এমনভাবে পরিচয় ইতিপূর্বে আর কেউ করেছেন বলে জানা নেই আমাদের। নূতন বিচার-বিশ্লেষণে পাঠকরা নতুনভাবে বঙ্কিম-সাহিত্য রসাস্বাদনের সূযোগ পেলেন।

বঙ্কিম সরণী

প্রমথনাথ বিশীর অসাধারণ অবদান

॥ দশ টাকা ॥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অসামান্য উপন্যাস

দক্ষিণারঞ্জন বসুর
আন্তর্জাতিক নারীচরিত্র নিয়ে লেখা নূতন উপন্যাস

অমৃত সমান ৪॥ একআকাশে অনেক তারা ৬॥

অজিতকৃষ্ণ বসু (অ-কৃ-ব)র
নূতন ধরণের মৌলিক উপন্যাস

ম্যারিনা ক্যাটিন ১০॥

অ-কৃ-ব'র লেখার সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে—তাঁদের কাছে এ গ্রন্থের নূতন পরিচয় অনাবশ্যক।
ফিরিঙ্গি-ঘেষা নাম—কিন্তু ক্যাটিনটিই হ'ল এ গল্পের সর্বপ্রধান প্রাণকেন্দ্র।

অবধূতের

মহাশ্বেতা দেবীর

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥

আঁধার মানিক ১২॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত ১১॥

শম্ভু মহারাজের

গহন গিরি কন্দরে ৬॥

সম্মথনাথ ঘোষের

বনরাজীনীলা ৭॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ক্লান্ত বিহঙ্গী ১১॥

কালিকারঞ্জন কানুনগো প্রণীত

রাজস্থান

কাহিনী

এ বছরের 'রবীন্দ্র পুরস্কার' প্রাপ্তির মূল্যে
সৌভাগ্য লাভ করেছে।

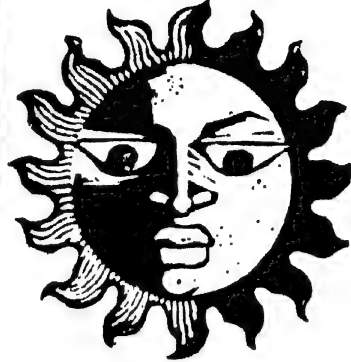
॥ আট টাকা ॥

ঘামাচির জন্য নাইসিল

অতুলনীয় ক্লোরফেনেসিন-যুক্ত নাইসিল পাউডার ঘামাচি রোধ করে, আপনার ত্বকে আরাম এনে ঘেঁষ এবং সংক্রামণ থেকে রক্ষা করে। সারাদিন তাজা থাকবার জন্য শরীরের গন্ধনাশক, মৃদু স্রুগন্ধযুক্ত নাইসিল পাউডার ব্যবহার করুন।

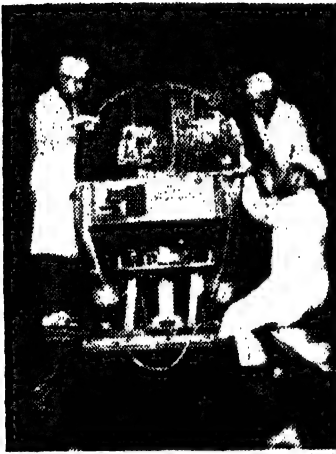
আপনার কাছাকাছি কেমিস্টের দোকানেই পাবেন।

ব্রিটিশ ড্রাগ হাউসেস (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



বিশ্ব বিজ্ঞান

জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের গণনা অনুসারে ১৯৬৭ সালে সূর্যের দেহ থেকে অশ্বিন্দুগার ও সৌর কলংকের আবির্ভাব খুব বেশি হবার কথা যোগুলি চরমে উঠবে ১৯৬৯ সালে। অশান্ত সূর্যকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার এই হচ্ছে মাহেন্দ্রক্ষণ। সেই



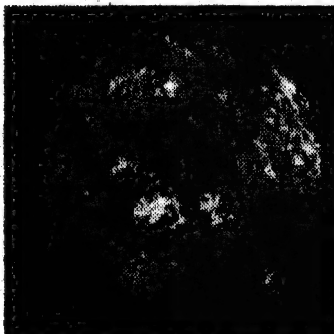
কক্ষপথে উৎক্ষেপের আগে যন্ত্রবিদ্যা সৌর মানমন্দিরটি পরীক্ষা করছেন

জন্য গত ৮ই মার্চ আমেরিকা মহাশূন্যে এক সৌর মানমন্দির উৎক্ষেপ করেছে যার মধ্যে আছে নয় রকমের পরীক্ষার যন্ত্রপাতি। এই কৃত্রিম উপগ্রহটির নাম 'ও এস ও-৩' (অর্বিটিং সোলার অবজারভেটরী)। মানমন্দিরটি মহাকাশ থেকে সূর্যের বেসব ছবি তুলবে এক অতিবেগুনী রশ্মির টেলিভিশন ক্যামেরার সাহায্যে সেগুনি মেরিল্যান্ডের গ্রীনবেল্ট কেন্দ্র হয়ে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌর বিজ্ঞানীদের হাতে পৌঁছাবে গবেষণার জন্য। মানমন্দিরের ইলেকট্রনিক সেন্সারগুলি সূর্য থেকে বিকীর্ণ বিভিন্ন রশ্মির চিত্র গ্রহণ করে পৃথিবীতে পাঠাবে। সূর্যের গতিবিধির একটি একাদশ-বার্ষিক চক্র আছে। সেই ১১ বছরের মধ্যে সূর্যের ক্রিয়াকলাপ কিছুদিন এক নাগালে জোরদার হতে থাকে, আবার কিছুকাল 'ঝিমিয়ে পড়তে থাকে'। ১৯৬৭ সাল হচ্ছে সেই ক্রিয়াকলাপ জোরদার হবার বছর। তাই জন্ম এই সময় অশ্বিন্দুগারের বিলম্বিত

বিস্ফোরণ বা অশ্বিন্দুগারের চারিত্র বিশ্লেষণ করার সুবিধা। এই সব বিস্ফোরণ থেকে গোটা সৌরজগতে যে তেজ বিকীর্ণ হয় তা অনেক সময় পৃথিবীতে বেতার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে এবং অন্যান্য প্রাকৃতিক দুর্যোগের কারণ হয়। হালে এই অসময়ে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে যেসব ঝড় বৃষ্টি, শিলা ও তুষারপাত হচ্ছে তার সঙ্গে সম্ভবত সৌর বিস্ফোরণের এবং ফলত সৌর ঝটিকার সম্পর্ক আছে। সৌর মানমন্দিরটি থেকে বৈজ্ঞানিক এমন সব তথ্য পাবার আশা করেন যোগুলির সাহায্যে ভবিষ্যতে হয়ত সৌর ঝটিকার পূর্বাভাস দেওয়া সম্ভব হবে। তাছাড়া এই পূর্বাভাস দেবার মত জ্ঞান না থাকলে কোন মানুষকে চাঁদে পাঠাতে বাওয়াও বিপজ্জনক।

মহাশূন্য থেকে পৃথিবীতে যেসব তড়িচ্চৌম্বক বিকিরণ এসে পৌঁছায় তার অধিকাংশই আসে সূর্য থেকে। কতকগুলি আসে সূর্যের ওপারে বহু দূর-দূরান্ত থেকে। কিন্তু নিজের চৌম্বক ক্ষেত্র দ্বারা সূর্য সেগুলিকেও প্রভাবিত করে। সেই চৌম্বক ক্ষেত্র সৌর কলংকের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এবং গ্রহগুলির কক্ষপথের দ্বারা মহাশূন্যের যে অংশ পরিবেষ্টিত সেখানেও এই ক্ষেত্রের দোদণ্ড প্রতাপ।

তড়িৎচৌম্বক কণা বা আয়নগুলির গতির বেগ ও দিক সৌর চৌম্বকক্ষেত্রের প্রভাবে পরিবর্তিত হয়। কিন্তু সেই ক্ষেত্র সব সময় সমান থাকে না। সৌর কলংকগুলির



জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের দৃষ্টিতে সৌর কলংক একটি বিশ্লেষণের ও অশ্বিন্দুগারের দৃষ্ট

গতিবিধির যে দশ বার্ষিকচক্র আছে সেই অনুসারে সূর্যের চৌম্বক ক্ষেত্রের শক্তি ও অনুপ্রবেশের তারতম্য ঘটে। সৌরক্রিয়া প্রতি ১০ বছরের মধ্যে সেই বছরে চরমে ওঠে (তাকে সূর্যের গ্রীষ্মকাল বলাতে পারেন) যে বছর সৌর কলংকের সংখ্যা হয় সর্বাধিক। ১৯৫৭-৫৮ সাল (আন্তর্জাতিক ভূপদার্থ বৈজ্ঞানিক বৎসর) ছিল সেই বরষা একটি বছর। আর সূর্যের কার্যকলাপে যে



আলোবের ছায়াপথেরই মত আর একটি দীর্ঘায়িকা—অশ্বিন্দুগার

বছর সবচেয়ে মন্দা দেখা যায় সে বছর সৌর কলংক প্রায় দেখতেই পাওয়া যায় না। সূর্যের এই 'শীতকাল' আসে দুটি গ্রীষ্মকালের ব্যবধানের মাঝামাঝি সময়ে।

বিজ্ঞান সৌরকলংকের ঘনীভবন কেন্দ্রগুলির মধ্যে যখন প্রচণ্ড তাপগার্মাধিক বোমার মত বিস্ফোরণ ঘটে তাই থেকেই উদ্ভূত হয় আগুন ও গ্যাসের দিশন্তপ্রসারী উপার যার প্রধান উপাদান হচ্ছে অন্যান্য জায়গার মতই—হাইড্রোজেন। আরম্ভিত হওয়ার দরুন সেই গ্যাস থেকে ইলেকট্রন বায় হয়ে গিয়ে থেকে যায় প্রোটিন। তাছাড়া বেশ কিছু হিলিয়াম পরমাণু থাকে। আরম্ভিত গ্যাস সেকেন্ডে ২০০০ কিলোমিটার বেগে অশ্বিন্দুগারের চৌম্বক ক্ষেত্র হয়ে গিয়ে মহাশূন্যে ছুটে চলে। একেই বলা হয় সৌরঝড়। শিলার উপর দিয়ে

যেমন কণার জল বয়ে বার তেমনি সৌর-
বাত্যা গ্রহগুলির উপর দিয়ে বয়ে
যাবার সময় সেগুলির চৌম্বক ক্ষেত্রকে চাপ
দিয়ে সংকুচিত করে এবং সেই সূচী কিছু
কণা তাদের হাতে তুলে দিয়ে যায়। সেই
সময় তড়িৎচালিত কণাগুলির গতি কিছুটা
রুদ্ধ হতে পারে, সেগুলির গতিমিক বদলাতে
পারে এবং ভিতরে কিছু পারমাণবিক
পরিবর্তন ঘটতে পারে। অথচ আশ্চর্যের
কথা এই যে, কারো মাথার সেই সৌরবাত্যার
ঝাপ্টা হাত জোরের লাগুক তাতে তার এক
গাছিও মাথার চুল নড়বে না। সূর্যের
বিস্ফোরণ থেকে উৎপন্ন এই যে সৌরবাত্যা,
সৌর মানমন্দির তার চরিত্র অনুশীলন
করবে।

এই সব কাণ্ডকারখানা থেকে পৃথিবীর
চারিদিকের পরিবেশে কি সব ব্যাপার ঘটে
দেখা যাক। সূর্যের ক্রিয়া যখন বাড়তে থাকে
তখন তার চৌম্বক ক্ষেত্র সৌরজগতে
সম্প্রসারিত হবার সময় মহাজাগতের আরো
বহু দূর থেকে আসা তড়িৎচালিত কণা-
গুলিকে সে প্রভাবিত করে এবং সেই সব
কণার কিছু কিছু পৃথিবীর আশপাশে
অনুপ্রবেশ করে। সেগুলিই হচ্ছে মহা-
জাগতিক রশ্মি। সেই সব রশ্মির কিছু

কিছু অবশ্য আসে আমাদের সেই ছায়াপথ
থেকে বার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের
দৈর্ঘ্য ১ লক্ষ আলোক বৎসর এবং বার
উপাদান হচ্ছে ১০ হাজার কোটি নক্ষত্র।
সেই ছায়াপথের মধ্যবিন্দু থেকে কিছুদূরে
অবস্থিত সৌরজগত একটি বিন্দুমাাত্র।
আরো দূরে মহাজাগতে আরো বহু ছায়াপথ
আছে বেগুনি থেকেও কিছু কিছু মহা-
জাগতিক রশ্মি এদিক পানে হানা দেয়। এট
দুই রকম মহাজাগতিক রশ্মিরই সুখ-
গভিজাত পরমাণুকণার সংগে সাদৃশ্য আছে
কিন্তু পৃথিবীর কাছে প্রথমগুলি দ্বিতীয়-
গুলির চেয়ে আসে অনেক কম সংখ্যায়।
তাহাড়া তাদের শক্তির পরিমাণগত
পার্থক্যও আছে কারণ সৌর কণাগুলির
শক্তি থেকেই নিষ্পত্তি ইলেকট্রন ভোল্ট দিয়ে
মাপা হয় সেক্ষেত্রে মহাজাগতিক রশ্মির শক্তি
মাপা হয় শত কোটি ইলেকট্রন ভোল্ট দিয়ে।
অত্যানি শক্তির না হলে অভ্যন্তর থেকে
সেগুলির পক্ষে পৃথিবীতে এসে হানা
দেওয়া সম্ভব হত না। সৌরক্রিয়া যখন বাড়তে
তখন তার চৌম্বক ক্ষেত্র পৃথিবীর কাছে
ছায়াপথের মহাজাগতিক রশ্মির কার্যকলাপ
কিছুটা দুর্বল করে দেয়। সৌর
বিস্ফোরণের সময় তাই পৃথিবীর আশপাশে

ছায়াপথের মহাজাগতিক রশ্মির কাজে ভাটা
পড়ে।

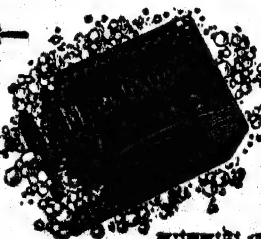
পৃথিবীর নিজস্ব চৌম্বক ক্ষেত্র মহাপ্রাণ্য
৪০ হাজার মাইল দূর পর্যন্ত কার্যকরী
আছে। এই এলাকার তার শক্তি আন্তঃগ্রহ
চৌম্বক ক্ষেত্রের চেয়ে বেশি। সেখানে
পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের নির্দিষ্ট একটি
চেহারা আছে। এই সব কারণে বাইরে থেকে
আসা কণাগুলির কিছু অংশ বাইরে
বিকারিত হয় এবং কিছু কিছু ভিতরে
বন্দী হয়ে চৌম্বক মেয়াদের দিকে প্রবাহিত
হয় বা দিয়ে তৈরি হয়েছে জ্যান অ্যালেন
বিকিরণ বলয়। সৌর আবহের উপর নির্ভর
করে ঐ বলয়ে তড়িৎচালিত কণার সংখ্যা।
সৌর মানমন্দির এই সব ব্যাপার সম্পর্কে
বহু নতুন তথ্য উদ্ঘাটিত করবে বলে
আমরা আশা করি। যেসব শব্দের চেয়েও
প্রুডগামী বিমানের বাতী ৬০।৭০ হাজার
ফুট ওপর দিয়ে আকাশে উড়বেন তারা এবং
গ্রহান্তরের বাতীরা যাতে বিপদে না পড়েন
তার জন্য বৈজ্ঞানিকদের সূর্যকে আরো
অনেক বেশি চিনতে জানতে হবে। তাহাড়া
পৃথিবীর আবহবিজ্ঞানও সেই জ্ঞানের
আলোকে হবে অনেক বেশি সমৃদ্ধতর।

তরুণ চট্টোপাধ্যায়



সারা পরিবারে আনন্দ এ স্বাস্থ্যের আভা—

সুগন্ধি মার্গো সোপ মাথলে পরিবারের ছোটবড় সকলেরই
পারের চামড়া পরিষ্কার ও যৌগারম রাখকে। মার্গো সোপ-এ
আছে উপকারী নিম তৈল... তাতে চামড়ার যত্নস্বার্থ
অকত থাকে বলে চামড়া ধলধল হতে পারে না।
মার্গো সোপ-এর প্রচুর স্বাস্থ্যকারক কেন। রোগের হোঁচ
থেকেও রক্ষা।



মার্গো
সোপ
ব্যবহার

ব্যবহার: কেবলমাত্র-এ তৈরি

MADE IN INDIA

ওহলা ওহলি-সংস্কৃত

প্রবোধচন্দ্র সেন

শ্রীমদ্রবীণাচার্য শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইংরেজি শব্দের বাংলা বানান সম্বন্ধে যে সুচিন্তিত প্রবন্ধটি 'দেশ' পত্রিকার (২১ মাঘ) প্রকাশ করেছেন তা আমি পরম আগ্রহের সঙ্গে পড়েছি। বস্তুতঃ বিশ্বভারতীর বিগত সমাবর্তন-উৎসবের সময়ে (৬ পৌষ) তাঁকে যখন "দেশীকোত্তম" উপাধি দেওয়া হয় তখনই তিনি তাঁর এই সংকলিত প্রবন্ধটির সারমর্ম আমাকে জানিয়েছিলেন। সে সময় থেকেই আমি তাঁর এই লেখাটির জন্য উৎসুক হয়ে ছিলাম। অতঃপর আমার প্রাক্তন কৃতী ছাত্র শ্রীমান্ অমিত্যাক চৌধুরী সুনীতিকুমারের মতামতের প্রতিবাদে যে প্রবন্ধটি প্রকাশ করেছেন (২৮ মাঘ), সেটিও আমি যথোচিত আগ্রহ নিয়েই পড়েছি। এই লেখাটিতে তিনি বেসব যুক্তিতর্কের অবতারণা করেছেন তার গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু তাঁর লেখার শিরোনামে ও যুক্তিতর্কের মাঝে মাঝে 'কিছু অধৈর্য' ও প্রাধ্বানীভার সুর প্রকাশ পেয়েছে। তাতে আমি বিশেষ বেয়না অনুভব করেছি। শ্রীমান্ অমিত্যাক আমার পরম স্নেহভাজন ও মেধাবী ছাত্র। তাঁর লেখনী থেকে দেশগৌরব সর্বজনপ্রিয়তার ব্যস্তির প্রতি যথোচিত সম্মান প্রকাশ পেলে আমার পক্ষে আনন্দের বিষয় হত। তাঁর নিজের লেখার মর্যাদাও যুগ্ম পেত। শব্দ তাই নয়, তাতে তাঁর যুক্তিতর্কগুলির উল্লেখ্যতাও বাড়ত। অবিচলিত শ্বির-বদ্বিধতে লিখলে তিনি হরতো অধিকতর ও প্রথরতর যুক্তিবিন্যাসের সুযোগ পেতেন। শ্রীমান্ আমার স্নেহের পাণ্ড বললেই তাঁকে লজ্জা করে এ কথাগুলি বলতে হল। নতুবা এ ধরণের মন্তব্য করা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তাছাড়া বাংলা বানান নিয়ে এই 'বিভ্রক' জড়িত হবার কোনো অজিপ্রায়ই আমার ছিল না। কেননা এই বিষয়ে কোনো অজিতম-প্রকাশের যোগ্যতা আমার অতি সামান্যই। কিন্তু শ্রীমান্ অমিত্যাক আমাকে সুনীতিকুমারের প্রতিপক্ষ হিসাবে উপস্থাপিত করেছেন। তাতে আমি বিশেষভাবে কুণ্ঠিত হলেও পাঠক সমাজের তথ্য বাংলা ভাষা-অনুরাগীদের কাছে আমার একটা দায়িত্ব এসে গেছে। এই কতখ-বোধেই আমি সন্নিবেশ করেছি কথ্য মন্তব্যে নিবেদন করতে চাই।

বাংলা বানান সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের পূর্বে জানানো দরকার এ বিষয়ে আমার সংকীর্ণ অধিকারের সীমা কোথায়। আজ বাংলাকালেই (তখন আমার বয়স আট-নয় বৎসর) যখন প্রথম শুনিন 'মা তোর মূখের বাণী আমার কানে লাগে সুধার মতো।' তখন থেকেই 'আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালোবাসি' আমার প্রাণে ককুমন্ডের মতো কাজ করেছিল। তারপরে বারবার শুনছি শ্বিজেন্দ্রলালের 'জননী বঙ্গ-ভাষা এ জীবনে চাহি না অর্থ, চাহি না মান। এবং অতুলপ্রসাদের 'আ মরি বাংলা ভাষা, মোদের গরব মোদের আশা।' ছেলেবেলাতেই এসব গান শুন শুন বাংলা ভাষার প্রতি একটা নিবিড় অনুরাগ যেন আমার মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। তারপরে ইস্কুল-জীবনে প্রবেশ করে পড়লাম মধু-সুদনের 'হে বঙ্গ, ভাঙারে তব বিবিধ রতন' ইত্যাদি 'বঙ্গভাষা'-নামক কবিতা, ইন্ডার গুপ্তের স্মরণীয় উক্তি 'মাতৃসম মাতৃ-ভাষা' এবং নিধুবাবুর বিখ্যাত রচনা 'নানান দেশের নানান ভাষা, বিনে শ্বসেশী ভাষা মিটে কি আশা? এসব রচনার প্রভাব তখনই আমার মজাগত

হয়ে গিয়েছিল। আরও কিছু বড় হয়ে পড়লাম বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য—'বাংলা সাহিত্য বাংলাীর একমাত্র ভরসা।' রবীন্দ্র-সাহিত্যেও এই জাতীয় উত্তির অভাব নেই। মনস্বী সুনীতিকুমারও এই দুর্গতির দিনে বাংলাীকে এই কথাই নতুন করে স্বয়ং করিয়ে দিয়েছেন।—

"এখন আবশ্যিক, কি করিয়া বাংলাীকে নিরমানবৃত্তিতার স্বারা শাস্ত্রালাী করিতে পারা যায়। এই ভাঙ্গানের দশার তাহার প্রেষ্ঠ সম্পৎ এখনও হইতেছে—তাহার ভাষা, তাহার সাহিত্য। এই দুইয়ের সংরক্ষণ বাংলাী পক্ষে বিচিবার অন্যতম প্রেষ্ঠ পন্থা।"

যা হক, কবিমনস্বীদের এসব উজ্জ্বল প্রভাবে বাংলাকালেই বাংলা ভাষার প্রতি যে অনুরাগ অন্তরে সঞ্চারিত হয়েছিল তার প্রেরণা আমার জীবনে কখনও নিষ্কির হয়ে যায়নি। এই প্রেরণার বশে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই বাংলা ভাষার চর্চায় আগ্রহী হই এবং কর্মজীবনে কলেজে ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনার রত গ্রহণ করি। আজও কার্যতঃ তাঁর বিরতি ঘটেনি। অল্প কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে কোনো শাস্ত্রসম্মত শিক্ষালভের সৌভাগ্য আমার হয়নি। এইজন্যই বাংলা বানান-সমস্যা সম্বন্ধে মতপ্রকাশে আমি এমন কুণ্ঠা বোধ করি।

তবে এ বিষয়ে আমার যে সামান্য কিছু পরোক্ষ অধিকার জন্মেছে তাও বলা প্রয়োজন। ইস্কুলে আমার বাংলা শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হয় বিদ্যাসাগরের 'সীতার বনবাস' বইটির দ্বারা। এ বই পড়েছিলাম একজন খুব ভালো সংস্কৃত-জানা পণ্ডিতের

প্রকাশ আলম

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর
নবতম উপন্যাস

অভিসারের লগ্ন ১০০০

যা শব্দ চোখ দু'লিয়ে পড়া যাবে না। তম্বর হতে হবে। ভাবতে হবে 'রতি'-র কথা, 'রজনী'-র কথা। বিষয়ে বক্তব্য, ভাবায়, আঁজকে অভিনব একটি সৃষ্টি।

অভিসারের লগ্ন

৥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

উপরেই নির্ভর করে সে ভাষার ছন্দপ্রকৃতি। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত করি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 'ছন্দের প্রকৃতি' সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—
“প্রত্যেক ভাষার একটি স্বকীয় ধ্বনি-উদ্ভাবনা আছে।...ছন্দের তত্ত্ববিচারে ভাষার অন্তর্নিহিত ধ্বনিপ্রকৃতির বিচার অত্যাৱশ্যক।”

ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতিজাত ছন্দোবোধ শব্দ পদ্যরচনা নয়, গদ্যরচনার ক্ষেত্রেও কাজ লাগে। কেননা গদ্যভাষাতেও একটা অনীতিশূন্য ছন্দ প্রচ্ছন্ন থাকে। শব্দের ধ্বনিবিন্যাস তথা বর্ণবিন্যাসের মধ্যেও এই ছন্দের ক্রিয়া অনুভব করা যায়। ভাষাচার্য সুনীতিকুমার ও বাংলা বানান-সমস্যার আলোচনায় পরোক্ষে এই ছন্দপ্রভাবের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন। বাংলা ভাষার স্বাভাবিক উচ্চারণে তার শৈমাত্রিক প্রবণতার প্রসঙ্গে তিনি বলেন—

“তিন মাত্রা বা তিন অক্ষরের শব্দ এখনও বাঙালি প্রচুর আছে; কিন্তু তার প্রবণতা হইতেছে দুই মাত্রার দিকে।...চার মাত্রা বা চার অক্ষরের শব্দ বা পদকে আধুনিক চলিত বাঙালি আমরা বিভাগ করিয়া বা ভাগিয়া লইয়া দুইটি করিয়া দুই মাত্রার শব্দাংশে বদলাইয়া লই।”

তার এই উক্তির যথার্থ্য অস্বীকার করার উপায় নেই। বাংলা ভাষার এই উচ্চারণ বিশিষ্টতার উপরেই বাংলা ছন্দ প্রতিষ্ঠিত। এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ তাঁর পুর্বোক্ত 'ছন্দের প্রকৃতি' প্রবন্ধে এক স্থানে বলেছেন—

“ধ্বনির দুই মাত্রা এবং তিন মাত্রা বাংলা ছন্দের আদিম এবং রূঢ়িক উপাদান।”

বানান-সংস্কারের কোনো প্রচেষ্টা যদি বাংলা উচ্চারণের এই মৌলিক নীতিকে মেনে চলে তাহলে সে প্রচেষ্টা বাথ হবার সম্ভাবনা থাকে না। বলা উচিত যে, বাংলা উচ্চারণবিশিষ্টতার আরও কিছু কিছু নিয়ম আছে। সেগুলিও মেনে চলা চাই। নতুবা বিভ্রান্তি ঘটার অশংকা দেখা দেবেই। যথেষ্ট বানান-সংস্কারের অধিকার কারও নেই। সে রকম চেষ্টা করলেও তা বাথ হতে বাধ্য কেউ ত মেনে নেবে না। ইংরেজি ভাষার প্রয়োগপ্রণালী বিষয়ক একটি বইতে পড়েছিলাম—

“You have a right to coin new words, but you must get them coined in the public mint. If you do so in your private mint, you are liable to be punished for making counterfeit coins.”

নতুন শব্দনির্মাণের যে বিধি নতুন বানানেরও সেই বিধি। সে ক্ষেত্রেও ভাষার প্রকৃতিসম্মত বিধান মেনে চলা চাই।

প্রশ্নটা হচ্ছে অসংস্কৃত (শব্দ ইংরেজি নয়) শব্দে যুক্তাকর বর্জন করা তথা হস্চিহ উচ্চা রাখা যার কোন কোন ক্ষেত্রে।

এই প্রশ্নের আলোচনায় অগ্রসর হবার পূর্বে সংস্কৃত শব্দের বানান সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন। বলা বাহুল্য সংস্কৃত শব্দের বানান-সংস্কারের অধিকার কারও নেই। এসব শব্দ শব্দে বাঙালির সম্পত্তি নয়, সর্বভারতের সম্পত্তি। সংস্কৃত বানানে পরিবর্তন ঘটালে বহু শতাব্দীর ঐতিহ্যের স্মৃতি হুমি হয়ে যাবে। সে কখনও কল্যাণকর হতে পারে না। কিন্তু বাংলায় এক্ষেত্রেও কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। সেগুলি সর্বতোভাবে মেনে নেওয়া উচিত বলে মনে করি না। যেমন বর্ণক সন্মতি বিপদ প্রকৃতি শব্দে আমি হস্চিহ রাখারই পক্ষপাতী। নতুবা এসব শব্দের স্বরূপ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়। বর্ধমান এবং বুদ্ধিমান শব্দের বহুপত্নিগত পার্থক্যবোধ লুপ্ত হয়ে যায়। এট দুই শব্দের স্ত্রীলিঙ্গের রূপেই তাদের মূল পার্থক্য ধরা পড়ে। শিক্ষক হিসাবে বহু ছাত্রের মধ্যেই এই পার্থক্যবোধের অভাব দেখেছি। ভ্রমশঃ সাধারণতঃ প্রকৃতি শব্দে বিসর্গ রাখি লেখায়, উচ্চারণে রাখি না। বিসর্গ বাদ দিলে ভ্রমশঃ এবং লোমশ শব্দের পার্থক্য ঘুচে যাবে অর্থবোধে তথা উচ্চারণে। এই কারণেই বস্তুতঃ না লিখে ‘বস্তুতঃ’ লিখতে আমি ‘প্রস্তুতঃ’ নই। কিন্তু মন, যশ, ছন্দ, জ্যোতি, চন্দ্র প্রভৃতি শব্দে বিসর্গ রাখি না বিশেষ কারণে। অথচ সমাস ও সম্বন্ধ প্রয়োজনে ও সব শব্দের বিসর্গকে সাধারণতঃ স্বীকার করে থাকি। কিন্তু

ছন্দশিল্পী চক্ৰচিকিৎসক লেখা সমীচীন মনে করি না। এসব ব্যতিক্রমের কারণ কি, এ স্থলে সে আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

সংস্কৃত শব্দের যুক্তাকরও আমি অনেক সময় ভেঙে থাকি। যেমন, উদ্যম শব্দে ব-ফলা রাখি, কিন্তু উদ্যোগ শব্দে রাখি না। বিশ্বাস শব্দে যুক্তাকর রাখি, উদ্বেগ শব্দে রাখি না। নতুবা বাংলা উচ্চারণে বিভ্রান্তি ঘটে। প্রাচীন স্থলে প্রাকৃতন এবং ঋগ্বেদ স্থলে ঋগ্বেদ লেখা ভালো মনে করি। তাতে অর্থবোধে সহায়তা হয়। এরকম আরও অনেক ক্ষেত্রে আছে যেখানে সংস্কৃত নীতি লঙ্ঘন না করেও যুক্তাকর ছাড়া যায়। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে হস্চিহ কখনও বর্জন করা যায় না। সংক্ষেপ, সংগ্রহ, সংগীত না লিখে সংক্ষেপ, সংগ্রহ, সংগীত লেখাই ভালো মনে করি। তাতে অর্থবোধের তথা লেখার সহায়তা হয়, অথচ সংস্কৃত নীতি অব্যাহত থাকে। কিন্তু বর্ণা সংগ, বস্কিম প্রভৃতি শব্দে অনস্বার চলে না। কেননা তা সংস্কৃত নীতিবিরুদ্ধ।

ওই একই কারণে রেফরেন্স বর্ণের দ্বিভ বর্জনও সংগত মনে করি। সুনীতিকুমার কাশ্য, সুহা প্রভৃতি শব্দের ব-ফলা রাখাও চান বাংলা উচ্চারণের খাতিরে। কিন্তু আমার মনে হয় তা নিম্নপ্রয়োজন। এসব ক্ষেত্রে ব-ফলা না দিলেও আমাদের উচ্চারণ ঠিকই থাকবে। আধুনিক ভাষার বানান সঙ্কম্বাসিক উচ্চারণ অনস্বারী হওয়া অত্যাৱশ্যক নয়। বস্তুতঃ বাঙালির উচ্চারণে

সুন্দর ও মজবুত ছাতা



2525

F.C. PAUL & SONS
CALCUTTA

কে. সি. পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট
কলিকাতা-৭ ••• ফোন: ৩৩-৭১০৪

ধর্ম পূর্ব গর্জন প্রভৃতি শব্দে ম ব ও জ-এর
স্থান সন্ধান। অর্থাৎ আমরা ধর্ম-ম
উচ্চারণ করি না, করি ধর্ম-ম। করব
(করিব) এবং সর্ব শব্দের উচ্চারণের প্রতি
একটু মন দিলেই এ দু'এর পার্থক্য ধরা
পড়বে। প্রথমটির উচ্চারণে ম্বিহ নেই,
ম্বিজীরিটিতে আছে। বস্তুতঃ কোনো
কোনো অঙ্গুলের উচ্চারণে রেফরান্স বর্ণ
ম্বিগুণিত হত বলেই পার্থিনি ওসব ম্বলে
বিকল্পে ম্বিহ বিধান করেছিলেন।

রেফের প্রসঙ্গে আমার আর-একটি
নিবেদন আছে। রেফ বসে আক্রান্ত বর্ণের
মাথার উপরে। তাতে আপত্তির কারণ
নেই। কারণ তাতে আক্রান্ত বর্ণের পূর্বেই
রেফের উচ্চারণ সুচিত হয়। কিন্তু
লাইনেতে আক্রান্ত বর্ণের মাথায় রেফ বসে
না, বসে তার পরে। তাতে উচ্চারণ-গতির
বিরুদ্ধতা ঘটে। রেফকে যদি আক্রান্ত বর্ণের
পূর্বে বসাবার রীতি প্রচলিত হয় তাহলে তা
উচ্চারণসম্মত হয়। যেমন গ রেফ ব গ ব,
ত রেফ ক ত ক। অভিজ্ঞদের বিবেচনার
জনা এই সামান্য প্রস্তাবটুকু নিবেদন
করলাম।

এবার অসংস্কৃত শব্দের বানান প্রসঙ্গে
কি উচিত যে, বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগের
বানান-কর্মটির সদস্য হিসাবে এবিষয়ে
পরলোকগত রাজশেখর বসু মহাশয়ের সঙ্গে
একাধিক বার আমার আলোচনা হয়েছে।
তা ছাড়া ব্যক্তিগতভাবেও এ বিষয়ে তার
সঙ্গে কয়েকবার আলোচনা করেছি। তাতেই
জানি তিনি বানান-সংস্কারের পক্ষপাতী
ছিলেন, কিন্তু রাতারাতি আমূল সংস্কারের
পক্ষপাতী ছিলেন না। অর্থাৎ এ বিষয়ে
তিনি সুনীতিকুমারের মতেই evolu-
tionary বা ক্রমিক সংস্কারের অনুমোদন
করতেন, revolutionary বা আকস্মিক
সংস্কার সমর্থন করতেন না। কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান সংস্কার কমিটি
থাকলে বানানের যে নিয়মাবলী রচনা
করেছিলেন, তিনি নিজে মোটের উপরে তাই
অনুসরণ করতেন। এই নিয়মাবলী বহু
বিভিন্ন মতের মধ্যে রক্ষানিপত্তির ফল।

শিশুদের গুষ্টি ও আনাশের জন্য

উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা, অম্ল, পেটকাঁপা এবং
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।
সবসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বৃদ্ধিমতী মায়েরা 'একশ'
বছরেরও ওপর এটি
ব্যবহার করে আসছেন।



বেনারসী

সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের

প্রচিহ্ন

ব্যানার্জি ব্রাদার্স

বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

তিনি নিজে আরও একটু অগ্রসর হবার পক্ষপাতী ছিলেন। যেসব বিষয়ে তিনি আরও একটু অগ্রবর্তী ছিলেন তার মধ্যে ছিল গা-সহা ভাবে অসংস্কৃত শব্দের যত্নাকর বর্জন। এই পক্ষে তিনি কতখানি অগ্রসর হতে চেয়েছিলেন তার পরিচয় পাওয়া বাবে তার 'চলন্তিকা' অভিধানে তথা তার রচনাসমূহে। এ ক্ষেত্রে আমি অনেকাংশেই তার অনুবর্তী। আমার লেখায় প্রায় সর্বতোভাবেই 'চলন্তিকা'র আদর্শ অনুসরণ করে থাকি। এই অভিধানে যেসব স্থলে বিকল্প ব্যবস্থা আছে, সেসব স্থলে যে বানানকে আমি সহজতর বা অগ্রগামী মনে করি, আমি তাই অনুসরণ করে থাকি। তা ছাড়া যেসব স্থলে অনতিজ্ঞাপিত ভাবে যত্নাকর বাদ দেওয়া যায় সেসব স্থলে যত্নাকর বর্জন করে থাকি। যেমন—বাঙালা, বাংলা, বাঙলা ও বাংলা, এই চার চার বিকল্পের মধ্যে শেষেরটাই আমি মেনে থাকি। আবার তজ্জমা, ভর্তি বা উল্লি না লিখে তরজমা, ভরাত, উল্লি লেখাই সংগত ('সঙ্গত' নয়) মনে করি।

রবীন্দ্রনাথও বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-পদ্ধতি মেনে নিয়েছিলেন। তবে কয়েকটি ক্ষেত্রে তিনি একটু স্বাভাবিক রকম পক্ষপাতী

ছিলেন। যেমন—ইংরেজী, বাঙালী না লিখে ইংরেজি, বাঙালি লেখাই ভালো মনে করতেন। বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধাগে এই রবীন্দ্রস্বীকৃত পদ্ধতিই অনুসৃত হয়। রাজশেখর-স্বীকৃত পদ্ধতি ও এই পদ্ধতিতে পার্থক্য অতি সামান্য। আমি কোনো কোনো বিষয়ে রবীন্দ্রনাথেরই অনুবর্তী। রাজশেখর দীর্ঘ ঈ-কার বেশি পছন্দ করতেন, কারণ তা বর্ণের ডান দিকে স্থাপিত হয়, তাতে লেখার এবং ছাপারও সুবিধা হয়। রবীন্দ্রনাথের টান ছিল হ্রস্ব ই-কারের প্রতি, কারণ তা উচ্চারণসম্মত। এসব ক্ষেত্রে আমিও হ্রস্বেরই পক্ষপাতী।

এবার বানান-সংস্কার সম্বন্ধে আমার বক্তব্য একে একে নিবেদন করছি।

এক ॥ লেখকের বক্তব্য পাঠকের জ্ঞান-গোচর করাই হল লেখার উদ্দেশ্য। ভাষাতে বা কানানে যদি এমন কিছু করা যায় যাতে তার ব্যাঘাত ঘটে তাহলে লেখার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। সুতরাং বানান-সংস্কার এমন হওয়া চাই যাতে পাঠকের উচ্চারণ-সৌকর্য বা অর্থ গ্রহণে বাধা না ঘটে। বলাবাহুল্য ভাবার স্বাভাবিক উচ্চারণপ্রবণতার নীতি বক্ষা করে চললে পাঠকের উচ্চারণে তথা অর্থবোধে বাধা ঘটবার আশঙ্কা থাকে না। যেখানে এরকম আশঙ্কা বা সংশয় থাকে

সেখানে সংস্কারের আগ্রহ দমন করাই উচিত। সংস্কৃত শব্দের বানানের ক্ষেত্রে একথা প্রযোজ্য। এজন্যই লেখা হয় উদ্যান, উদ্যান নয়; পক্ষান্তরে উদ্যাপনই লেখা হয়, উদ্যাপন নয়। ওই একই কারণে লেখা উচিত বিদ্বান, বিদ্বান নয়; পক্ষান্তরে উদ্বিগ্নই লেখা উচিত, উদ্বিগ্ন নয়। খাঁটি বাংলার ক্ষেত্রেও আমি অর্থভেদে 'কোন' বা 'কোনো' লিখি, 'কোন' লিখি না। 'কোন' লিখলে অনেক ক্ষেত্রে উচ্চারণ ও অর্থ সংশয় দেখা দেয়। 'করিয়া' অর্থে সাধারণতঃ লিখি 'করে', কিন্তু সংশয়স্থলে লিখতে হয় 'করে'।

দুই ॥ কেউ কেউ সজ্ঞানে বানান-সংস্কারের প্রয়োজনীয়তাই স্বীকার করেন না। অর্থাৎ তাঁদের মতে যেমন চলছে তেমন চলুক, ভাষা কালক্রমে আপন বেগে যে পরিবর্তন ঘটবে, শব্দ সেটুকু মেনে চলাই যথেষ্ট। এই সচেতন বিচারবিশ্লেষণের যুগে এই মত সমর্থন করা যায় না। বাংলা বানান তার উৎপত্তির সময় থেকেই কালে কালে এবং মুখে মুখে বিবর্তিত হয়ে এসেছে। কিন্তু উনিষৎ শতক থেকেই এই অচেতন বিবর্তন সজ্ঞান সংস্কারের রূপ ধারণ করতে থাকে। কবি ইন্সবর গুপ্তের রচনার মধ্যেই তার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া

॥ কয়েকটি আশ্চর্য উপন্যাস ॥

জরাসন্ধের নতুনতম উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নবতম উপন্যাস

পরশমণি

এক প্রহরের খেলা

॥ পাঁচ টাকা ॥

॥ পাঁচ টাকা ॥

সুমনাথ ঘোষের

জলধি-তরঙ্গ ৫

প্রশান্ত চৌধুরীর

মায়ামৃগ

সেই মেয়ে সজাতা

॥ ছ টাকা ॥

॥ সাত টাকা ॥

বিমল মিত্রের
তিন ছয় নয় ৬,
জরাসন্ধের
পদারিণী ৪,

প্রবোধকুমার সান্যালের
তিন কন্যার ঘর ৭,
মহাশেখতা দেবীর
অজানা ৪৥

প্রমেন্দ্র মিত্রের
অমলতাল ৫,
নীহাররজন গুপ্তের
প্রাণী ৬, বাদশা ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রমথনাথ বিশী, ডঃ তারাপদ মজুমদার

অরণ্য-মর্মর ৭, নায়িকার মন ৪॥ কাব্যবিতান ১২॥

অনর দায়িত্ব প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কলিকাতা ১

যায়। এখানে সে আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।
তবু একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

বাঙালী ভোমার কেনা
একথা জানে কে না।.....

ধেন রাত্তা অমলা তুলে মামলা
গামলা ভাঙে না।

বাঙালী, রাত্তা ও ভাঙে শব্দের ও বানান লিপিকৃতবা। পরবর্তী কালে বক্তৃকচন্দ্রও ও-র স্থলে ঙ ব্যবহার করেছেন। আধুনিক কালেও অনেকের রচনায় ঙ-র আধিপত্যই দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ ও-কে স্বধিকারে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাকে আর স্বস্থানচ্যুত করা সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ যে আরও নানা ক্ষেত্রেই বানান-সংস্কার চালিয়েছেন তা সকলেই জানেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-কমিটিও তার অনেকগুলিই মেনে নিয়েছেন। এখন আর পাণ, কাণ, চাণ, সোণা বড় দেখা যায় না। মর্ধনা গ এখন দম্ভ্য হয়েছে। বাড়ি, পাখি, হাতি প্রভৃতি

এখন দীর্ঘ বর্জন করে দৃম্ব হয়েছে। এমন কি, ইংরাজীও ইংরেজি হয়েছে সজ্ঞান প্রয়োগের ফলে। সংস্কার বা হবার হয়ে গিয়েছে আর দরকার নেই, আশা করি এমন কথা কেউ বলছেন না।

তিন ॥ আধুনিককালে কোনো চলিত ভাষার বানানই সবচেঁড়াবে উচ্চারণ অনুযায়ী হয় না। ইংরা সম্ভব নয়, সে চেষ্টাও অন্যথা। এ ক্ষেত্রে ইংরেজির দৃষ্টান্ত এত সুবিধিত যে, তার উল্লেখও নিম্নপ্রয়োজন। বাংলাতেও আমরা লিখি 'চলি', কিন্তু পড়ি 'চোলি', লিখি 'চল' পড়ি 'হোলো'। অথচ 'হবে' ঠিক আছে। সুতরাং ইংরেজি প্রভৃতি বিদেশী শব্দের বানানও অবিকল উচ্চারণসম্মত হবার দরকার নেই, তা বলাই বাহুল্য। ইংরেজি শব্দ সাহেবদের মূখ থেকে যেভাবে নিঃসৃত হয় বা ইংরেজি লিপিতে যেভাবে প্রকাশ পায়, বাংলায় তা পুরোপুরি রক্ষা

করা সম্ভবও নয়, বাস্তবীও নয়। বাঙালির মধ্যে ও বাংলা লিপিতে তা কিছু পরিমাণে বাঙালিই লাভ করবেই। বঙ্গ তার গল্পগদ্যকে আভিষিক্ত করে বাংলাভাষার মিলনক্ষেত্রে আপন বলেই গ্রহণ করবে, জাতে ঠেলে রাখবে না। কতো আর্ষি, ফারিস, শোভাঙ্গী প্রভৃতি বিজাতীয় ভাষা যেমালায় বাংলা হয়ে গিয়েছে। ইংরেজি শব্দও কালক্রমে তাই হবে। অর্থাৎ ওসব বিদেশী শব্দ বাংলা ভাষার সঙ্গে এক দেহে হবে গীন।

চার ॥ সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম অ-সংস্কৃত শব্দে প্রয়োগ করা বাস্তবী নয়। করতে গেলে অনেক বিভ্রাট ঘটবে। তাহলে 'কারন' ও 'বানিস' শব্দে মর্ধনা গ এবং 'পিসি', ও 'হিসাব' শব্দে মর্ধনা ব দিতে হবে। এক সময়ে 'রিপন' বা 'কন'ওয়ারিস' লিখতে মর্ধনা গ দেওয়া হত। ২৪ পরগনা শব্দে এখনও প্রায়শঃ মর্ধনা গ দেখা যায়। আমাদের পণ্ডিত মহাশয় 'ছারিষণ রোড' লিখতেন সংস্কৃত বিধান অনুসারে। আজকাল এসব ক্ষেত্রে সংস্কৃতের প্রভু, প্রায় লোপ পেয়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। কন'ওয়ারিস কানিস প্রভৃতি শব্দের জন্য ন' এবং স্টেশন স্ট্যাম্প প্রভৃতি শব্দের জন্য স্ট টাইপ বানাতে হয়েছে। কিন্তু ঘূটি, লঠন, লণ্ডন প্রভৃতি শব্দ এখনও গ রয়েছে। কারণ ট-বগী'র বর্ণের সঙ্গে দম্ভ্য ন-এর যুক্তাক্ষর-সূচক টাইপ নেই। উচ্চারণের দোহাই দিয়ে লভ নেই। কারণ আগেই বলেছি আধুনিক বানান উচ্চারণ-অনুযায়ী হতেই হবে, একথা বলা চলে না। তাহলে 'আসে-বার'-কে লিখতে হবে 'আসে-জার' রূপে। 'টনটনানি' বাধা, 'টনটন' পাখি কিংবা 'ঠনঠন' আওয়াজের ক্ষেত্রে যদি মর্ধনা গ তথা যুক্তাক্ষর বর্জন করলে দোষ না হয়, তবে ঘূনাট, লনঠন বা লনডন লেখতে খুব আপত্তির কারণ থাকে না। তবে প্রথার প্রভাব, দীর্ঘকালের অভ্যাস ও চোখের সংস্কারকে আমি অস্বীকার করি না। এগুলি কাটিয়ে ওঠা সকলের পক্ষে সম্ভব বা সহজ নয়। তবে যাদের ওরকম অভ্যাস ও সংস্কার এখনও গড়ে ওঠেনি তাদের পক্ষে এতখানি মানসিক বাধা হয়তো থাকবে না। উচ্চারণের মর্ধনা'র বজার রাখতে হলে লিখতে হবে টণ্টন, ঠুঠুন ইত্যাদি। সেখানেও চোখের সংস্কারের বাধা। চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন সবক্ষেত্রে সম্ভব নয়।

পাঁচ ॥ এবার বাংলা উচ্চারণের স্বাভাবিক প্রবণতার কথা বলা প্রয়োজন। প্রথমেই বলেছি দুই মাত্রা ও তিন মাত্রা বাংলা উচ্চারণের (সুতরাং ছন্দেরও) মৌলিক উপাদান। অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দু-এর কম ও তিনের বেশি মাত্রা এক কোঁকে উচ্চারিত হয় না। এক মাত্রার শব্দ



সদির...মনোহারিণী

প্রিয়া
সুস্বাদি

প্রস্তুটিত ফুলের মতই আপনাকে সারমিলিত সুস্বাদিত রাখবে

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা বোম্বাই কানপুর দিল্লী

পূর্ববর্তী বা পরবর্তী শব্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে দুই বা তিন মাত্রার ধ্বনিগচ্ছ তৈরি করে। যেমন—‘ভূমি-কি’ বাবে: ভূমি যদি ‘না-বাও’ ভাবে আমিও ‘বা-না’; ভূমি বাবে ‘কি-না’ বলা ইত্যাদি। এরকম শব্দ যদি স্বতন্ত্রভাবে উচ্চারিত হয় তখন তা দীর্ঘ হয়ে দুই মাত্রার স্থান দখল করে। যেমন—না—, সে-অর বাবে-না; মা- খেতে পাও। কোনো শব্দে যদি তিনের বেশি মাত্রা থাকে তবে সেসব শব্দ দুই বা তিন মাত্রার একাধিক গুচ্ছে বিভক্ত হয়ে উচ্চারিত হয়। যথা—ভার-তীয়, প্রচ-লিত, বিক-শিত, উপ-নিবেশ, অপরা-জয়, অসহ-যোগিতা, অনু-করণীয়। শব্দের এসব বিভাগকে আমি বালি ‘শব্দপর্ব’।

বাংলা উচ্চারণের দ্বিতীয় নিয়ম এই যে দুই বর্ণ বা তিন বর্ণের শব্দে শেষের বর্ণটি যদি অকারান্ত হয় তবে সে অকার অন্তর্ভুক্ত থাকে অর্থাৎ শব্দটি স্বরান্ত না হয়ে হ্রস্ব হয়। যেমন—জল, দিন, বিশেষ, নাপুর। এই নিয়ম বিদেশী শব্দেও প্রযোজ্য, অর্থাৎ বিদেশী বাগ্মনাত শব্দকে অকারান্তরূপে লিখলেও তার বাগ্মনাত উচ্চারণই হয়, সূত্রান্ত হ্রস্বিচ্ছ দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। যেমন—ব্যব, খরিদ, বিলেত, তফাত, স্কুল, টিকিট, কলেজ, অফিস।

এই নিয়মের কিছু ব্যতিক্রম আছে। বড়, ছোট ভাল, কাল (বর্ণ) প্রভৃতি কয়েকটি দ্বিবর্ণ বিশেষণ শব্দের হ্রস্বত উচ্চারণ হয় না।

দ্বিবর্ণ বা ত্রিবর্ণ উভয়বিধ শব্দের ক্ষেত্রেই শেষ বর্ণ যদি যুক্তবর্ণ বর্ণ হয় তাহলে তার হ্রস্বত উচ্চারণ হয় না। যথা—তক, বগ, কুঞ্জ, সমুদ্র, তরঙ্গ, অনন্ত। কতকগুলি নবাগত ইংরেজি শব্দে এই বিধারের ব্যতিক্রম দেখা যায়। একটু পরেই সে কথা বলা যাবে।

অকারান্ত দ্বিবর্ণ শব্দ যদি সংস্কৃত পদ্ধতিতে সমাসবন্ধ হয় তাহলেও উক্ত অকার অন্তর্ভুক্ত হয় না। যেমন—জলযান, দিনমাণি। কিন্তু দ্বিবর্ণ শব্দের অন্তা অকার-লোপের প্রবণতা এত বেশি যে বহুপ্রচলিত সমাসবন্ধ শব্দেও উক্ত অকার লুপ্ত হয়ে থাকে। যেমন—মেঘদূত, মেঘনাদ, পাঠশালা, জলতরঙ্গ, শিবমন্দির। তা ছাড়া আরও অনেক শব্দ আছে যাতে উক্ত অকার বিকল্পে লুপ্ত হয়। অর্থাৎ এসব ক্ষেত্রে কারও কারও উচ্চারণ অকারান্ত কারও কারও অকারহীন। যেমন—গীত-গোবিন্দ, লোকশিক্ষা, বিশ্ববৃক্ষ। অথচ গীতিকবিদান, দেশপ্রিয়, লোকনিষ্ঠা, দেশবন্দু, বিশ্বস্ত্রিয়া শব্দের অকার লুপ্ত হতে শুনানি কারও মধ্যে। আমি এসব স্থলে অকার উচ্চারণ করতেই অভ্যস্ত। স্বয়ং শরণচন্দ্রের মধ্যে শুনোছি বিশ্ববৃক্ষ। রবীন্দ্রনাথকে অকারান্ত ‘গীতগোবিন্দ’ বলতেই শুনোছি

দেখ
হারবার। কিন্তু তার রচনার অন্ততঃ একবার অন্যান্য উচ্চারণও স্বীকৃতি পেয়েছে। যেমন—

শব্দে যদি নেহাত পড়তে হবে

গীতগোবিন্দ খোলা হক না করে।

—‘কলিকাতা’ মাস

এখানে স্পষ্টতঃই ‘গীতগোবিন্দ’ উচ্চারণ করে অনুমান পেয়েছে।

সমাসবন্ধ হলেও অকারান্ত দ্বিবর্ণ শব্দের অন্তা অকার সাধারণতঃ লুপ্ত হয়েই থাকে। যেমন—ভারতবর্ষ, চরণকমল, নিরামিষ্ট, বিজ্ঞানবিহারী, সাগরসংগম, অকাশচুম্ব, কুমারসম্ভব। এই নিয়মের ব্যতিক্রম খুবই বিরল।

ত্রিবর্ণ বাংলা শব্দের শেষ বর্ণ যদি অভিন্ন অর্থাৎ স্বর যুক্ত থাকে তবে মধ্যবর্তী স্বরবর্ণের প্রবণতা, বিশেষতঃ অকারের, লুপ্ত হবার দিকেই। যেমন—পাগল—পাগলা, জানালা—জানলা, নাতনী—নাতনী, বামুন—বামুনী, গামোছা—গামছা। সংস্কৃত শব্দের ক্ষেত্রে এ নিয়ম চলে না। যেমন—চপলা, অশ্বিনী, বামিনী। কোনো কোনো বহুপ্রচলিত চতুর্বর্ণ শব্দের দ্বিতীয় স্বরটি এই নিয়মের প্রভাবে লুপ্ত হয়ে থাকে। যথা—চাকরানী, মেথরানী, ঠাকরুন, ভাগনে।

দ্বিবর্ণ ও ত্রিবর্ণ শব্দের অন্তা অকার ও ত্রিবর্ণ শব্দের মধ্যবর্তী অকারের উচ্চারণ-প্রবণতা সম্বন্ধে যা বলা হল, দীর্ঘ শব্দের দ্বিবর্ণ ও ত্রিবর্ণ ‘পর্ব’ সম্বন্ধেও তা অনেকাংশে প্রযোজ্য। যেমন—মস-জিদ, মসল-মান, পিচ-কারি, আল-কাতরা, ফস-ফরস।

বলা নিষ্প্রয়োজন যে, এগুলি শব্দে খাঁটি বাংলা উচ্চারণেরই প্রবণতা, সংস্কৃতের নয়। তাই যেসব বহিরাগত শব্দ বাংলা ভাষায় এসে এক লেহে হল লীন, সেগুলি সম্বন্ধেও এই নিয়মগুলি অনাস্রাসেই খাটে।

অর্থাৎ দ্বিবর্ণ ও ত্রিবর্ণ শব্দের বা শব্দপর্বের শেষ বর্ণ এবং ত্রিবর্ণ শব্দ বা শব্দপর্বের মধ্য বর্ণ অকারান্ত রূপে লিখিত হলেও সে অকার অন্তর্ভুক্তই থাকে। তাই মাদরাজ, কামরাজ, লনডন, মসকো, প্যাটনা প্রভৃতি শব্দের দ্বিতীয় বর্ণে হ্রস্বিচ্ছ না দিলেও বাঙালির মধ্যে স্বভাবতঃই ওই বর্ণের অকার লুপ্ত হয়। ফলে উচ্চারণভ্রান্তি না ঘটাই স্বাভাবিক। সংশয়স্থলে হ্রস্বিচ্ছ বা যুক্তাকর প্রয়োগ করাই বিধেয়।

শব্দের দ্বিতীয় বর্ণের অকার বা অন্য স্বরের লোপ-প্রবণতা এতই প্রবল যে, যে-সব স্থলে অকার স্বভাবতঃ উচ্চা, অনেক ক্ষেত্রে তাও লুপ্ত হয়। যেমন—হাড়দা, ছোড়া, মেজ্জাদি। অকার ভিন্ন অন্য স্বরও এভাবে লুপ্ত হবার দৃষ্টান্ত আছে। যেমন—খুড়ত, জেঠত, মাসতুত, পিসম্বশুর, ভাগনে ঠাকরুন। সেসব সংস্কৃত শব্দ বহু ব্যবহারের চিরগত আভিজাত্য হারিয়ে সর্জনীন অর্থাৎ খাঁটি বাংলার পর্যায়ভুক্ত হয়েছে, সেগুলিও অনেক ক্ষেত্রে এই নিয়ম মেনে চলে। যেমন—সাবধান (কিন্তু অবধান), অপরা-জিতা (কিন্তু অপরাজিত, অপরাজয়), হরাত্তিক (হরাত্তকী)। দেবতার বৈবাহিক হ্রস্ব পেলেই হ্রস্ব দেবতা। পূর্বোক্ত পাঠশালা, মেঘদূত, দেবদাসী প্রভৃতিও সংস্কৃত শব্দের বাংলা উচ্চারণেরই নিদর্শন। গীতগোবিন্দ, বাণভট্ট, বিশ্ববৃক্ষ প্রভৃতি শব্দ এখন দৃ় ভাবেই উচ্চারিত হয়। কালক্রমে হয়তো বাংলা উচ্চারণেরই একাধিপত্য হবে।

মোট কথা এই যে, বাংলা উচ্চারণের স্বাভাবিক প্রবণতাকে লঙ্ঘন না করে যদি অসংস্কৃত শব্দের যুক্তাকর ভাঙা হয় এবং যথাস্থানে হ্রস্বিচ্ছ বিজ্ঞত হয়, তা হলে বাংলা সাহিত্যে অরাজকতা দেখা দেবে বলে

বেনারসী শাওরী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্বেট

কলিকাতা

মনে করি না। আকস্মিক শব্দের উচ্চারণে যদি কারও কোনো সংশয় না ঘটে, তবে আফ্রিকা লিখলেও ঘটবে না। ফোঁসকা যদি চলতে পারে তবে মসকো চলতেও বাধা হবে না।

কিন্তু এই যুক্তাক্ষরবর্জন ব্যাপারটা মূতন কিছ্র নয়। বহু বাংলা শব্দই যুক্তাক্ষর-হীনরূপে চলছে। তার মধ্যে কতকগুলি

অপেক্ষাকৃত পুরাতন, কতকগুলি কিছু মূতন। এই যুক্তাক্ষরহীনতার কারণ বিবিধ। এক, কতকগুলি যুক্তাক্ষর কখনও উদ্ভাবিত হয় নি বলেই বিয়তভাবে লিখিত হয়।

যেমন—ট্রাক্টর, পাতলা, আলতা, কালচার, লেকচার, মশকিল, পিচকারি, ফিনিক, মসজিদ, আলনা, জানলা, গামছা। এ রকম বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। যুক্তাক্ষর-

হীনতার দ্বিতীয় কারণ অনভ্যাস। যেমন—আলপিন, আলমারি, আলকাভরা, চশমা (ভুলনার কাম্বার), গামলা, হাসপাতাল।

এসব শব্দে যুক্তাক্ষর না দেবার রীতি এতই সুপ্রতিষ্ঠিত যে, এখন ওসব শব্দে যুক্তাক্ষর কম্পনা করতেই কুঠা জাগে। ‘আল্কাভা’ বানান কি সকলেরই চকুশাড়া ঘটবে না? অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে এই রীতিটির অনেকখানি সম্প্রসারণ ঘটানো হয়েছে।

যেমন—উলটা, পালকি, ভরতি, হালকা, চ্যাপটা, পাদরি। কিছুদিন আগেও এসব শব্দে যুক্তাক্ষরই ব্যবহৃত হত। এখনও যে একেবারে হয় না তা নয়, অনেকের লেখাতেই এসব শব্দে যুক্তাক্ষর-প্রয়োগ এখনও অচল হয়ে অচলগড়ে করে বাস।

বা হক, এরকম যুক্তাক্ষরবর্জনের বহু নিদর্শন পাওয়া যাবে রাজশেখরের চল্লিতক। অভিধানে এবং বিশ্বভারতী-প্রকাশিত নবীন্দ্রসাহিত্যে। আমি নিজেও বহুদিন যাবৎ এই আদর্শ অনুসরণ করছি। শুধু তাই নয়, সুযোগমতো এই নীতির সম্প্রসারণও করছি। যেমন—নভেম্বর, ডিসেম্বর। (পাঠকদের অভ্যাস পাকা হয় নি বলে কোনো কোনো স্থলে হস্চিহ্ন দিয়ে থাকি।) কিন্তু কখনও কারও কাছ থেকে আপত্তির গুঞ্জন শুনিনি। আনন্দবাজার পত্রিকা এই নীতিরই আরও সম্প্রসারণে প্রয়াসী হয়েছে। তাতে আমি আপত্তির কারণ দেখি না, বরং আনন্দের কারণ আছে বলেই মনে করি। কেননা, আমি যেমন যুক্তাক্ষর-মাটেই বিরোধী নই তেমনি অকারণে যুক্তাক্ষর প্রয়োগেরও পক্ষপাতী নই।—

আমি মনে মনে ভাবি চিন্তা তো নাই, কলকাতা হাক নাকো সোজা বোমবাই। দিল্লি লাহোরে হাক, হাক না আগরা, মাথার পাগড়ি দেব, পায়েতে নাগরা।

এ রকম লেখাতে আমি কোনো দোষ দেখি না। তাতে পাঠকের উচ্চারণে বিভ্রান্তি ঘটবার আশঙ্কা আছে বলে মনে করি না।

তবে দু’টি বিষয়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন মনে করি। প্রথমতঃ, পাঠকের চোখের সংস্কার ও অভ্যাসকে সহসা বেশী মাত্রায় আসতে না দেওয়াই ভালো মনে করি। তাতে পাঠকের মনে যে বিরুদ্ধতা জাগে তাতে পরিবর্তনের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা উচ্চারণের যে স্বাভাবিক প্রবণতা তর বিরুদ্ধতা করা কখনও চলবে না। চলতে চেষ্টা করলে ব্যর্থতা অনিবার্য। ভাষার নিরম ও প্রাকৃতিক নিরমের মতোই অমোঘ। বাংলা উচ্চারণের স্বাভাবিক প্রবণতার একটু সংকীর্ণ পরিচয় পূর্বে দেওয়া হয়েছে। সে প্রবণতার মর্মীয়া রক্ষা করে চললে এবং যথোচিত সংযম ও পরিমিত রীকিত হলে বানান-সংস্কারের প্রয়াস ব্যর্থ হবার কারণ নেই বলেই মনে করি। অকসিজেন, ফসফরাস, বোমবাই, দিল্লি (ভুলনার পাটনা) প্রভৃতি

মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে কলগেট ব্যবহার করলেই আপত্তি সারাদ্বি দুর্গন্ধও রোধ করতে পারবেন!



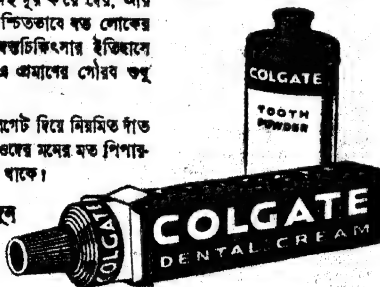
কারণঃ একবার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত ব্রাশ করলেই দুর্গন্ধ ও কলের জন্য হারী বীজাণু লভকরা ৮৫ ভাগ দূর হয়ে যাবে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ কলগেট সবে সবেই দূর করে দেয়, আর কলগেট দিয়ে দাঁত মাজলে যেমত নিশ্চিতভাবে বৃত্ত লোকের দৃষ্টকর রোধকরা যায়, অধ্যাবহি বহুচিকিৎসার ইতিমধ্যে যেমন জ্বর কখনো দেখা যায় সি। এ প্রমাণের পৌরব তত্ত্ব কলগেটই অঙ্গীকার করেছে।

হোট হোট হেলেনেরেবা সামকে কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত মাজার অভ্যাস করে দেয় কারণ ওদের মদের মত পিপার-মেন্টের স্থান অধিকার করে নেয় বাক।

কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত মাজলে
সিংখাস নির্মল পরিচ্ছন্ন হবে
আর দাঁত উজ্জ্বল সাদা হবে

যদি পাউডার গুলন করেন,
কলগেট টুথ পাউডারে এসব
গুণই পাবেন, আর এক এক
কোঁটো করেই হাস চলবে।



১... পৃথিবীতে অন্য যেকোনো ডেন্টাল ক্রীমের চেয়ে কলগেট অনেক বেশী
লোক ব্যবহার করে থাকবে।

বানান কালক্রমে পাঠকের অভ্যাসত অর্থাৎ চোখ-সহ্য হয়ে বাবে বলিই আমার বিশ্বাস। কারণ, এরকম বানান বাংলায় স্বাভাবিক উচ্চারণ-প্রবণতার বিরুদ্ধ নয়।

কিন্তু আনন্দবাজারের বানানের একটি বিষয়ে আমি সম্মতি দিতে পারি না। পূর্বেই বলছি যুক্তবর্ণের হসন্ত উচ্চারণ বাংলার উচ্চারণরীতির বিরুদ্ধ। কাজেই আর্ট, মার্চ-এর বদলে আরট, মার্চ লেখা সমীচীন নয়। পোস্ট কার্ড লিখলে বাংলার উচ্চারণ হবে পোস্ট কার্ড, পোস্ট কার্ড হবে না। কোনো কোনো স্থলে বিভ্রান্তিও হবে। যেমন—রিজেন্ট পারক-এর বেলের বর্গ নট ও ব্লক উচ্চারণ হয় তবে কনট প্লেস-এর বেলতেও কনট পড়বার আশঙ্কা হবে। যুক্ততঃ, ত্রিবর্ণ শব্দের শেষ দুই বর্ণ অকারণত হলে শেষ বর্ণের অকারই লোপ পায়, মধ্যবর্ণের নয়। যেমন—উলট-পালট। তৃতীয় বর্ণে অ ভিন্ন অন্য স্বর থাকলে মধ্যবর্ণের অ লুপ্ত হয়। যেমন—উলটো-পালটো। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত নিয়ম অনুসারে হস্-চিহ্নহীন আর্ট, মার্চ, পার্ক, কার্ড চলতে পারে। কিন্তু তাতেও আমার মন সম্পূর্ণ সায় দেয় না। কারণ, এরকম বানান বাংলা উচ্চারণের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ইংরেজ-শিক্ষিত ব্যক্তিরা অবশ্য সহজেই এসব শব্দের হসন্ত উচ্চারণ করে থাকেন। কিন্তু নতুন শিক্ষার্থীদের পক্ষে তা প্রত্যাশিত নয়। তা ছাড়া নতুন অপরিচিত শব্দের বিষয়ে সংশয় থেকেই বাবে। শব্দান্তিক যুক্তাক্ষরের অ স্বরের উচ্চারণ করাই স্বাভাবিক বলে স্পঞ্জ (তুলনার গঞ্জ, খঞ্জ), পাপ্প (তুলনার পপ্প) প্রভৃতি শব্দের বিকৃত উচ্চারণই প্রত্যাশিত। এসব ক্ষেত্রে স্পনজ, পানচ, লেখাই আমি সংগত মনে করি। এরকম স্থলে যুক্তাক্ষর বর্জন করবার অন্য হেতুও আছে। ছন্দের আলোচনার প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরেই আমাকে ইংরেজি 'সিলেবল' শব্দটি ব্যবহার করতে হয়েছে। এ শব্দে যুক্তাক্ষর রাখলে সিলেব বা সিলেব লিখতে হয়। এর কোনোটাই আমার ভালো লাগে নি। তেমন ফিল্ম বা ফিল্ম না লিখে ফিল্ম লেখাই ভালো। এই নীতি অনুসারে সিল্ক বা সিল্ক লেখার চেয়ে সিল্ক লেখাই সংগত। তা ছাড়া সব ক্ষেত্রে যুক্তাক্ষর প্রয়োগ সম্ভবও নয়। যেমন—জেমস্, ম্যাগনেটিজম। এসব শব্দে হস্-চিহ্ন দেওয়া অত্যাশঙ্ক মনে করি।

শ্রীমান্ অমিতাভ তাঁর প্রবন্ধে আমার লেখা থেকে যে উদ্ধৃতি দিয়েছেন তাতে দেখলাম আমার অনুমোদিত বানানের মধ্যে 'পারক' (পার্ক) শব্দটিও রয়েছে। আমার যে প্রবন্ধ থেকে ওই অংশটুকু উদ্ধৃত হয়েছে সেটি সাময়িক প্রয়োজনে প্রুত লেখা। বোধ করি তাই অনবধানভাবেও এই দ্রুতি

ঘটেছে। তার জন্য পাঠকসমাজের কাছে মার্জনা প্রার্থনা করি। বর্তমান প্রবন্ধটিও হাসপাতালে প্রাক্কল অবস্থার মধ্যে লিখিত। সব কথা ঠিকমতো গাছিরে লেখা গেল না। বাংলা উচ্চারণের সুক্ষ্মতর অনেক কথাই বাদ দিয়েছি ইচ্ছে করেই। প্রয়োজন হলে পরে লেখা যাবে। বাংলা বানান সম্বন্ধে আমার বক্তব্য মোটামুটিভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেছি। আশা করি তাতেই আমার মতামত পাঠকের বুদ্ধি নিতে অসুবিধা হবে না।

সর্বশেষে আবার বলি, বাংলা লিপি থেকে যুক্তাক্ষর বর্জন করা সম্ভব নয়, অসম্ভব; অদূর ভবিষ্যতে। তথাপি বাংলায় প্রচলিত অ-সংস্কৃত শব্দে যুক্তাক্ষরের সংখ্যা কমিয়ে আনবার চেষ্টাকে আমি অসাধু প্রয়াস বলে মনে করি না। যেমন—সংস্কৃত উল্কা শব্দে আমি যুক্তাক্ষর রেখে থাকি, কিন্তু বাংলা উল্লুক শব্দে রাখি না। তাতে বাংলা উচ্চারণরীতি লঙ্ঘিত হয় না বলিই আমার বিশ্বাস।

সংস্কৃত শব্দে আমি সাধারণতঃ যুক্তাক্ষর রাখা করেই চলি। কিন্তু তা বলে যুক্তাক্ষরের কোনো স্বতন্ত্র গ্রাহ্যও আমি স্বীকার করি না। আমি সংস্কৃত শব্দেও কোনো কোনো স্থলে যুক্তাক্ষর ভেঙে থাকি সে কথা আগেই বলেছি। কিন্তু সেসব ক্ষেত্রে হস্-চিহ্ন অবশ্য-রক্ষণীয় বলে মনে করি। তা ছাড়া সংস্কৃত শব্দেও অনেক স্থলে স্বতন্ত্র যুক্তলিপির অভাবে যুক্তধ্বনিকে বিবর্তিতাবেই লেখা হয়ে থাকে। যেমন—উৎস, রুগ্মণ, প্রগল্ভ, বল্গা। তা ছাড়া যুক্তাক্ষর যে সর্বত্রই উচ্চারণসম্মত তাও নয়। যেমন—হৃদ বা বা নিশ্চিত শব্দের উচ্চারণ হৃদ বা নিশ্চিত নয়। এ দুই শব্দের উচ্চারণ যথাক্রমে হৃন্দ ও নিশ্চিন্ত। শব্দ, তুচ্ছ, পপ্প, শব্দ শব্দকে আমরা শব্দ, তুচ্ছ, পপ্প, শব্দ রূপে উচ্চারণ করি না। যেভাবে করি তাতে যুক্তাক্ষরগুলি বিভক্ত হয়ে দুই সিলেবল-এ স্থান পায়। তথাপি সংস্কৃত

শ্রীমান্ধনাথ বোমের
বৃগবন্দী অনন্যসাধারণ উপন্যাস

রাগলতা ৫ যখন পলাশ ফোটে ৩৥

প্রাপ্তিস্থান : মির ও বোম, ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



কেন্দ্র নর্ও এন্ড সন লি: কলিকাতা-১

শেষে সাধারণতঃ যুক্তাকর রক্ষা করাই
অাবশ্যক মনে করি নানান কারণে। সে
অমোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক।

অনুলেখ

মূল প্রবন্ধ প্রায় শেষ হবার পরে ১১
চৈত্র তারিখের 'দেশ' পত্রিকার প্রকাশিত
শ্রীযুক্ত সুবোধ চৌধুরীর লেখাটি আমার
হাতে এল। তার লেখার যথেষ্ট চিন্তনীয়
বিষয় আছে। তাতে আমি আনন্দিত
হয়েছি। এ বিষয়ে ইতিপূর্বে যেসব
আলোচনা বেরিয়েছে সেসবই আমি
দেখেছি। সেগুলিতে চিন্তনীয়তার উপাদান
খুব বেশী পাই নি। তাই কারও কোনো
বিশেষ উত্তির জবাব দিতে চেষ্টা না করে
বানান-সংস্কার সম্বন্ধে আমার মতামত
বুঝিয়ে বলতে প্রয়াসী হয়েছি। দেখতে
পাচ্ছি তাতেই সুবোধবাবুর উত্থাপিত
প্রসঙ্গগুলি সম্বন্ধেও আমার বক্তব্য বলা
হয়ে গিয়েছে। তবে বলা উচিত যে, শব্দ
ইংরেজি শব্দের নয়, সমস্ত অ-অসংস্কৃত
শব্দের বানানই আমার বিবেচ্য বিষয়।
সুবোধবাবুর লেখায় মূর্খিকল, উল্টা, চ্যাপটা
প্রভৃতি বানান দেখে মনে হল তিনি এরকম
বানানই পছন্দ করেন। আমি লিখি মূর্খিকল,
উল্টা, চ্যাপটা। আশা করি চলিতক
অভিধানে ও বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্র-
সাহিত্যে আমার বানানই সমর্থন পাবে।

পরিশেষে আরও দুটি কথা নিবেদন
করতে চাই। বাংলা বানান নিয়ে দীর্ঘকাল
ধরে যে আলোচনা চলছে তার অনেক-
গুলিতেই ব্যঙ্গবিদ্রুপ বা রাসিকতার
অবতারণা করে প্রতিপক্ষকে খেলা করে
দেবার একটা প্রয়াস লক্ষ্য করছি। শ্রীমান
অমিতাভের লেখার এটাই যে একটা বড়
দ্রুটি সে কথা পূর্বেই বলেছি। দুঃখের
সহিত বলতে হচ্ছে যে, শ্রেণ্যের সুনীতিকুমার
ও সুবোধবাবুর লেখাও এই দ্রুটি থেকে
সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। এই দুর্বলতাকে না
থাকলে এ বিষয়ে সত্যনির্ণয়ের পথ প্রশস্ত-
তর বা সুগমতর হবার সুযোগ ঘটত।

সুবোধবাবু একাধিক বার বলেছেন যে,
কোনো কোনো ক্ষেত্রে যুক্তাকর ভাঙকে
আমি নাকি বাঁকমচপ্পের দুর্গেশনন্দিনীর
আবির্ভাবের মতোই স্মরণীয় ও বিস্ময়জনক

বলে বর্ণনা করেছি। সাময়িক প্রয়োজনে
দ্রুত লিখিত ও ১৯৬৫ সালে দৈনিক পত্রে
প্রকাশিত সে প্রবন্ধটি আমার কাছে নেই।
কিন্তু বত দূরে আমার মনে আছে তাতে
আমার বিশ্বাস আমি এরকম কথা বলি নি,
অন্ততঃ সে অভিপ্রায় আমার ছিল না।
দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশের ঠিক এক শো
বছর পরে আনন্দবাজার পত্রিকা যে সাধু-
ভাবার পরিবর্তে চলতি ভাবার প্রবর্তন
করল তাকেই আমি অভিনন্দিত করেছি।
সেটাই আসল কথা। সপ্তে সপ্তে এই কথাও
বোধ হয় বলেছি যে, ওই বৎসরেই আনন্দ-
বাজার যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে বানান-
সংস্কারেও সচেতন হল সেটাও স্মরণীয় ওই
বৎসরের গুণেই। সেটা অবশ্যই একটা গৌণ
ব্যাপার। দুর্গেশনন্দিনী যুগান্তর এনেছে
সাহিত্যের ক্ষেত্রে। দৈনিক কাগজে চলতি
ভাবার প্রবর্তন অবশ্যই একটা বৈশ্বিক
ব্যাপার এবং ভাবার ক্ষেত্রে তা নতুন
যুগেরই সূচনা করে। আর এটা যে দুর্গেশ-
নন্দিনীর ঠিক এক শো বছর পরে ঘটল,
এটা অবশ্যই একটা স্মরণীয় বিষয়। আর
ওই বছরেই যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে শানান-
সংস্কারের প্রয়াস দেখা দিল এটাও মনে
রাখবার মতো। এই বানান যদি কোনো কালে
সর্বজনগ্রাহ্য হয়ে যায়, তবে এবং তখনই
আমার এ কথার সার্থকতা স্বীকৃত হবে,
নতুবা নয় এবং তার পূর্বে নয়। কিন্তু
আংশিক বানান-সংস্কারকে সাহিত্যে বা
ভাষার নব্যযুগপ্রবর্তনের সমান গুরুত্বপূর্ণ
বিষয় বলে আমি কখনও মনে করিনি এবং
এখনও করি না। আশা করি আমার বৃদ্ধি-
শক্তি সম্বন্ধে পাঠকসমাজের এটুকু অস্বা-
ভাষ্য। আমার আশংকা হয় বানান-সংস্কার
সম্বন্ধে আমার অভিমতের বিরুদ্ধ মনোভাব
নিয়ে পড়বার ফলে আমার বক্তব্যটা সুবোধ-
বাবুর মনে ঈষৎ বিকৃতরূপেই প্রতিভাত
হয়েছে। কিন্তু আমার লেখায় যদি বানান-
সংস্কার সম্বন্ধে উত্তরূপ অপরিমিত গুরুত্ব
সতাই প্রকাশ পেয়ে থাকে তা হলে আমার
ভাষাগত দুর্বলতা ও সাময়িক অনবধানতার
জন্য লজ্জা পকাশ করতে কুণ্ঠিত হব না।

ওই স্বীকার করব সুবোধবাবুর এই
লেখাটিতে এমন অনেক বিষয় আছে যা
বাংলা বানান ও উচ্চারণ সম্পর্কে আগ্রহী
ব্যক্তিদেরই প্রণিধানযোগ্য। তিনি যে
পরিবর্তনমাত্রেরই বিরোধী তা নয়, তাঁর এই
লেখাতেও তার অনেক প্রমাণ আছে। তিনি
শব্দ 'অহেতুক' পরিবর্তনেরই বিরোধী।
তাঁর এই সজ্ঞাবাগী সকলেরই স্মরণ রাখা
কর্তব্য—

"অহেতুক কোনো পরিবর্তন-সাধন
নিম্প্রয়োজন এবং বাংলা উচ্চারণ-প্রকৃতির
বিরুদ্ধে গিয়ে কোনো হঠকারী ফ্যাশনের
প্রবর্তন নিত্যান্ত অপ্রাণজনক।"

আমি বলি, শব্দে অপ্রাণজনক নয়, সে রকম
প্রচেষ্টা বাধ হতেও বাধ্য। তবে হঠকারিতা

না করে ও বাংলা উচ্চারণ-প্রকৃতির নির্দেশ
মেনে নিয়ে বানান-সংস্কার করলে তাতে
কল্যাণই হবে।

ভাষাতত্ত্ব বা উচ্চারণতত্ত্ব বিষয়ে বিধিবদ্ধ
শিকালোভের দৌভাগ্য আমার হয় নি। ছন্দ-
তত্ত্বের আলোচনার যদিবা কিছু অধিকার
অর্জন করে থাকি, ভাষাগত বিশুদ্ধ ধর্মানি-
তত্ত্ব সম্বন্ধে অধিকার দাবির কোনো তত্ত্ব
বা ছাড়পত্র আমার নেই। তাই এসব বিষয়ের
আলোচনায় আমি সর্বিনয়ে বিরত থাকি।
কিন্তু এবার গ্রহের ফেরে বাংলা বানান-
সংস্কারের আলোচনার জড়িয়ে পড়েছি।
তাই এ বিষয়ে সসংকোচে কিছু নিবেদন
করতে বাধ্য হয়েছি। যদি এই অনধিকার-
চর্চার ফলে কোথাও কিছু বৈফাঙ্গ্য বলে থাকি,
আশা করি গণ্য ব্যক্তির সেজন্য আমাকে
মার্জনা করে 'দ্রুটিগুলি দেখিয়ে দেবেন',
অকরুণ হয়ে শাসনদণ্ড উদাত্ত করবেন না।

সর্বশেষে সংস্কারকর্মীদের কাছেও একটি
নিবেদন করব। তাঁরা যদি বাংলা উচ্চারণ-
রীতির মর্খাদা রক্ষা করে যুক্তাকর ভাঙেন
এবং সংশয়স্থলে যুক্তাকর বা হস-চিহ্ন
প্রয়োগে স্বেচ্ছা না করেন তা হলে তাঁদের
প্রয়াস ব্যর্থ হবার কারণ দেখি না। প্রত্যেক
সংস্কারকর্মেই যথেষ্ট সংযম ও ধৈর্য থাকা
চাই। নতুবা ব্যর্থতা অনিবার্য। সেদিকে
দৃষ্টি না রেখে বৈপর্য্যেয় সংস্কার চালাতে
গেলে চিরাগত প্রথা ও অনভ্যাসের চোরা-
বালিতে ঠেকে তাঁদের সমস্ত প্রচেষ্টার
মৌকড়ি হওয়া সূচনিস্থিত। তা ছাড়া,
অভিধান-সংস্কার না করে বানান-সংস্কারের
অনা বিপদও আছে। তাতে নানা রকম
বিভ্রান্তি ঘটবার আশংকা থাকে, বিশেষতঃ
নতুন শিক্ষার্থীদের পক্ষে। নতুন বানানে
অনেক সময় শব্দের স্বরূপ ও তার অর্থ
সম্বন্ধে সংশয় হতে পারে, সে ক্ষেত্রে
অভিধান থেকে যদি সহায়তা না পাওয়া যায়
তা হলে লেখক ও পাঠক উভয়েরই ক্ষতি
হয়। যেমন—মার্জিন না লিখে মার্জিন
লিখলে যদি কারও সংশয় দেখা দেয় এবং
অভিধানে যদি স্মিতীয় শব্দটি না পাওয়া
যায় তবে লেখার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। এরূপ
ক্ষেত্রে সংস্কারকর্মীদের সতর্ক হওয়া
অত্যাবশ্যক। মনে আছে অন্ততঃ চিত্র (বোধ
হয় আরও কিছু বেশী) বৎসর পূর্বে অভি-
ধানিক রাজলেশ্বর বসুর কাছে বাংলা
বানানের এই সমস্যা এবং অনুরূপ আরও
কোনো কোনো সমস্যার কথা উপস্থাপন
করেছিলেন। সে আলোচনা যে সম্পূর্ণ
নিষ্ফল হয়েছিল তা নয়। এখানে শব্দ
বলতে চাই যে, কোনো সংস্কারই একাগ্রাণ
বা একরোখা হতে পারে না। তাই বানান-
সংস্কারও অভিধান-নিরপেক্ষ হতে পারে না।
তাই এ দিকটার প্রতি আনন্দবাজার পত্রিকার
বানান-সংস্কারকর্মের দৃষ্টি আকর্ষণ করা
কর্তব্য মনে করছি।

১৫ চৈত্র ১৩৭৩

এইচ এম লেখ,

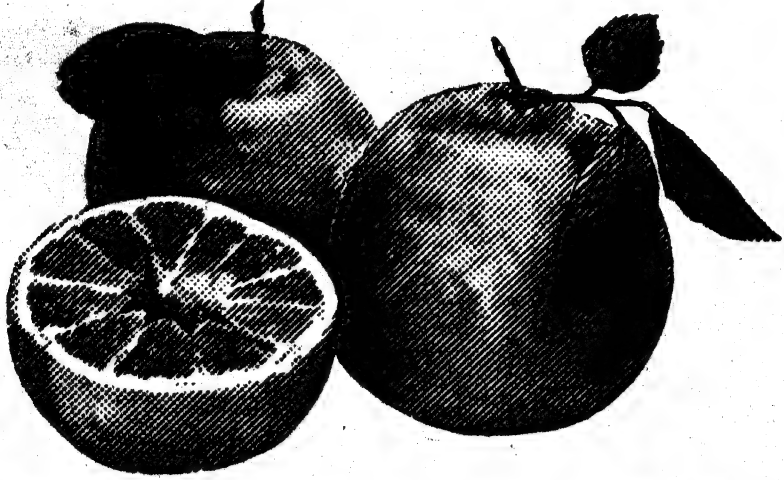
গভঃ ম্যারেজ অফিসার কলিকাতা ও
২৪ পরগণা

রেজেন্সি বিবাহ অফিস

*

০বি, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন 47-7277 (অফিস)
48-2884 (বাড়ী)



সেরা বাছাই-করা কমলালেবুর রসে তৈরী...



অরেঞ্জ স্কোয়াশ

আমরা শুধু চমৎকার চমৎকার কমলালেবু-
গুলিই বেছে নিই—যেগুলি স্বর্গের
আলোয় পেকে উঠেছে, দেখতে সোনার বর্ণের
মত এবং পরিপূর্ণ রসে-ভরা। তারপরে এর
রস বের ক'রে নিয়ে বিত্তম আখের চিনির
লিরাপ ও অস্ত্রান্ত বিশেষ উপাদানের
সঙ্গে মিলিয়ে তৈরী হয় অতি আরাধের
পানীয়—রেজ অরেঞ্জ স্কোয়াশ !



বিনামূল্যে:

একটি সুন্দর 'প্রিন্সেস' কোস্টার
পাবেন, রেজ বোতলের প্রতি চারটি
টাকনার বদলে।



কল' প্রোডাক্টস কোং
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

যেমন জিওস ডের পাং সেলা মেজাপ—যেমন নাম

পাণ্ডা

ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডার



আপনাকে দেবে
কুলের
মতো
রমণীয় মুখশ্রী

পাণ্ডা ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডার সারা মুখে
কোঁটায় স্বন্দর লাগবে...ছোটখাট খুঁতগুলো
আঁড়াল করে...এবং কোথাও খেঁবেড়ে থাকে
না! আপনার স্বাভাবিক মুখের রঙ আরো
মনোরম করে তুলতে চমৎকার রকমারি রঙে
পাবেন।

ভীজ্জো-পাণ্ডা ইমক
(সীমিত দ্বায়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)



শাটরু

স্বাধীন বস্ত্রোপাধিকার

১৭১

তার দিন কাটছে।

ত একদিন বেশ গরম পড়েছে। গম্বোটে গরম, বাতাস নেই; তাই মনে হয় শিগগিরই কড়মুড়ি নামবে। দেবাশিস বিকেলবেলা ফ্যানের থেকে ফিরে এসে দেখল দীপা আর পদ্মলোচন দড়ি ধরে বাগান মাগজোক করছে। দেবাশিসকে দেখে দীপা দড়ি কেলে ভাড়াভাড়ি তার গাড়ির কাছে এসে, বেশ উত্তেজিতভাবে বলল,— ইন্টার লিলিতে কুড়ি ধরেছে। দেখবে? দেবাশিস গাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বলল, 'তাই নাকি কোথার ইন্টার লিলি?' 'এস দেখাচ্ছি।'

বাসারদের এক ধারে গিরে দীপা আঙুল দেখাল। দেবাশিস দেখল, ভূমিল্পন ফায়ের মাঝখান থেকে ধুজার মত ডাঁটি বেরিয়েছে, তার মাথার তিন চারটি কুড়ির পতাকা। দ্বন্দ্ব হেসে দেবাশিস দীপার পানে চাইল—'তোমার বাগানের প্রথম ফল।'

হাসতে গিরে দীপা খেমে গেল। 'তোমার বাগানের—' বাগান কি দীপার? হঠাৎ তার মনটা বিকল হয়ে গেল, প্রথম হুকুলোপ্গম দেখে বে আনন্দ হয়েছিল তা নিয়ে গেল।

সন্ধ্যার পর নৃপতির আভার গিরে দেবাশিস দেখল আন্ডাখারী প্রায় সকলেই উপস্থিত, বেশ উত্তেজিতভাবে আলোচনা চলছে। তাকে দেখে সকলে কলরব করে উঠল—'ওহে নৃপতি?'

সুজন খিরেটোরী পোজ দিয়ে বলল, 'আবার লজারের কাঁটা?'

নৃপতি বলল—'এস, বলছি। ভূমি কাগজ পড় না, তাই জান না। মসলানেক আসে একটা ভিখিরিকে কেউ লজারের কাঁটা কুড়িয়ে মেরেছিল মনে আছে?'

দেবাশিস বলল,—'হ্যাঁ, মনে আছে।'

পরশু রাতে একটা মজুর লোকের ধারে বোঁকতে শুরুর যুগ্মোচ্ছল, তার হৃদয়ে লজারের কাঁটা ঢুকিয়ে দিয়ে কেউ তাকে খুন করেছে।'

দেবাশিস বলল—'কে খুন করেছে, জানা হারনি?'

নৃপতি একটু হেসে বলল—'না, পুলিস তদন্ত করছে।'

কপিল বলল,—'পুলিস অনন্তকাল ধরে তদন্ত করলেও আসামী ধরা পড়বে না। অবশ্য স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ভিখিরি এবং মজুরের হত্যাকারী একই লোক। এ ছাড়া আর কেউ কিছু হুকতে পেরেছে কি?'

খড়গ বাহাদুর বলল, দুটো খুনই

আমাদের পাড়ার হয়েছে, দুতরাং অনুমান করা যেতে পারে যে হত্যাকারী আমাদের পাড়ার লোক।'

নৃপতি বলল, 'তা নাও হতে পারে। হত্যাকারী হয়তো টালার লোক।'

এই সময় কফি এল। প্রবাল এতক্ষণ পিন্নানোর সামনে হুঁধ গোমড়া করে বসে ছিল, আলোচনার হুয়ার বাজাতে পারছিল না; এখন উঠে এসে এক পেয়ালা কফি তুলে নিল। কপিল তাকে প্রশ্ন করল, 'কি হে মিঞা তানসেন, তোমার কি মনে হয়?'

প্রবাল কফির পেয়ালার একবার ঠোঁট ঠোকরে বলল, 'আমার মনে হয় হত্যাকারী উদ্ভাদ এবং তোমরাও বন্দ্য পাগল।'

সবাই হইহই করে উঠল, 'আমরা পাগল কেন?'

প্রবাল বলল, 'তোমরা হয় পাগল নয় ভুড়। একটা কুলিকে যদি কেউ খুন করে থাকে তোমাদের এত মাথাব্যথা কিসের? কুলির লোকে তোমাদের হুক ফেটে যাচ্ছে এই কথা বোঝাতে চাও?'

অতঃপর তর্ক উদ্ভাদ এবং উদ্ভাল হয়ে উঠল।

দেবাশিস তর্কাতর্কি বাগ্‌বুধ ভাল-বাসে না। সে কফি শেষ করে চুপিচুপি পালাবার চেষ্টার ছিল, নৃপতি তা লক্ষ করে বলল, 'কি হে দেবাশিস, চললে নাকি?'

দেবাশিস বলল, 'হ্যাঁ, আজ বাই নৃপতিদা।'

বিমল মিত্রের নতুন বই বেরোবে বাজারে, বইয়ের বাজারে এটা জোর খবর। তার 'সজ্জ' বলে বইটি যখন প্রথম বিজ্ঞাপিত হয়, তখন থেকেই পাঠকদের তাই জোর তাগাদা। পরে লেখকই আবার নাম বদল করে 'সখী সমাচার' রাখলেন। সেটাও বিজ্ঞাপিত হ'ল। আমাদের ইচ্ছা ছিল গত মাসেই বই বার করব, তা হয়নি। পাঠকরা স্বভাবতই অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন। তাদের কাছে আমাদের সবিনয় নিবেদন—আগামী ১লা বৈশাখই সম্ভবত বইটি আমরা দিতে পারব—বড় জোর আর এক আশ দিন দেরি হবে। দাম আনুমানিক ছয় টাকা। অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের 'মৃগমদ'ও গত মাসেই বেরোবার কথা ছিল, সেজন্যও তাগাদা বড় কম পাচ্ছি না; আশা করছি, সেটিও বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে দিতে পারব। সজ্জের পাঠকরা আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত দ্রুতি ক্ষমা করবেন — বই দুটি হাতে পেলে আর কোন ক্ষোভ রাখবেন না — এ জরুরিতেই নিশ্চিত আছি। 'মৃগমদ' বইটির দাম হবে সম্ভবত আট টাকা।

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা ১২

নৃপতি বলল, 'আচ্ছা, এস। সাবধানে পথ চলাবে। দক্ষিণ কলকাতার পথে-ঘাটে এখন দলে দলে পাগল ঘুরে বেড়াচ্ছে।'

এক ধমক হাসির উচ্ছ্বাসের সঙ্গে দেবশিশু বেরিয়ে এল। সে দু'চার পা চলেছে, এমন সময় শুনতে পেল দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে গোঁ গোঁ মড়মড় জাগরাজ আসছে। চকিতে আকাশের দিকে

চোখ তুলে সে দেখল মেঘ ছুটে আসছে; গুমোট কেটে বড় বোঁরিয়ে এসেছে। দেখতে দেখতে এক ঝাঁক জেট্ বিমানের মতন বড় এসে পড়ল; বাতাসের প্রচণ্ড দাপটে চারদিক এলোমেলো হয়ে গেল।

দেবশিশু হাওয়ার ধাক্কায় ঢাল খেতে খেতে একবার ডাবল ফিরে ঘাই, নৃপতিদার বাড়ি বরং কাছে; তারপর

ডাবল, বড় যখন উঠেছে তখন নিশ্চয় বৃষ্টি নামবে, বতস্কণ বড়বৃষ্টি চলেবে ঠিক নেই; সুতরাং বাড়ির দিকে বাওয়াই ভাল, হয়তো বৃষ্টি নামার আগেই বাড়ি পৌঁছে যাব।

দেবশিশু বড়ের প্রতিকূলে মাথা ঝুঁকিয়ে চলতে লাগল। কিন্তু বেশি দূর চলতে হল না, বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল;

আপনার চুলের স্বাস্থ্য ও চাকচিক্যের জন্য

ব্রীলক্রীম

একটি নিখুঁত কেশপ্রসাধনী।



একমাত্র ব্রীলক্রীম

- চিটচিটে কিম্বা জট না পাকিয়ে আপনার চুল নিখুঁত সুবিন্যস্ত রাখে।
- খরচের দিক দিয়ে খুব কম—একবার লাগলেই চুল সারাদিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
- এমন সব অনন্য উপাদানে তৈরী যাতে আপনার চুলের গোড়া বাস্তবিক পুষ্টিলাভ করে, পুষ্টি চুল জন্মাতে সাহায্য করে।
- আপনার চুলের স্বাভাবিক রঙ ফুটিয়ে তোলে।

ব্রীলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন!

সারা বিশ্বে লক্ষ লক্ষ সুবিন্যস্ত পুরুষদের প্রিয় প্রসাধনী!

বরফের মত ঠান্ডা জলের ঝাপটা তার সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দিল।

বাড়িতে ফিরে দেবাশিস সটান ওপরে চলে গেল। দীপা নিজের ঘরে ছিল, বধ জনলার কাচের ভিতর দিয়ে বন্টি দেখাচ্ছিল; দেবাশিস জোরে টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকতেই সে ফিরে দাঁড়িয়ে দেবাশিসের সিন্ধু মূর্তি দেখে সশব্দে নিশ্বাস টেনে চক্‌ বিস্ফারিত করল। দেবাশিস লম্বিত-ভাবে 'ভিজ়ে গেছি' বলে বাধারূপে ঢুকে পড়ল।

দশ মিনিট পরে শুকনো জামাকাপড় পরে সে বেরিয়ে এল, ভোলালে দিলে মাথা মুছতে মুছতে দেখল দীপা যেমন ছিল তেমন দাঁড়িয়ে আছে। সে বলল, 'নর্পতিদার বাড়ি থেকে বেরিয়েছি আর ঝড়-বন্টি আরম্ভ হয়ে গেল। চল, খাবার সময় হয়েছে।'

পরদিন সকালে গায়ে দারুণ বাধা নিয়ে দেবাশিস ঘুম থেকে উঠল। বন্টিতে ভোলা ফল, সন্দেহ নেই; হয়তো ইন্‌সুয়েজায় দাঁড়াবে। দেবাশিস ভাবল, আজ তার কাজে যাবে না। কিন্তু সারা দিন বাড়িতে থাকলে বারবার দীপার সংস্পর্শে আসতে হবে, নিরর্থক কথা বলতে হবে; সে লক্ষ করেছে, রবিবারে দীপা যেন শব্দিত আড়ল্ট হয়ে থাকে। কী দরকার? সে গায়ের ব্যথার কথা কাজে বলল না। খথারীতি খাওয়া-দাওয়া করে ফাট্টরি চলে গেল।

বিকেলবেলা সে গায়ে জ্বর নিয়ে বাড়ি ফিরল। জলখাবার খেতে বসে সে নকুলকে বলল, 'নকুল, আমার একটা ঠান্ডা লেগেছে, রাঁত্তরে ভাত খাব না।'

নকুল বলল, 'কাল রাঁত্তরে যা ভেজাটা ভিজ়েছ, ঠান্ডা তো লাগবেই। তা ডাক্তার-বাবুকে খবর দেব?'

দেবাশিস বলল, 'আরে না না, তেমন কিছু নয়। গোটা দুই আস্পিরিন খেলেই ঠিক হয়ে যাবে।'

রাত্র সে খেতে নামল না। খাবার সময় হলে দীপা নীচে গিয়ে নকুলকে বলল, 'নকুল, ওর খাবার তৈরী হয়ে থাকে তো আমাকে দাও, আমি নিয়ে যাই।'

নকুল একটা ট্রে-র ওপর সপের বাটি, টোস্ট এবং স্যালাড্‌ সাজিয়ে রাখছিল, বলল, 'সে কি বউদি, তুমি দাদাবাবুর খাবার নিয়ে যাবে। আমি তা হলে রয়েছি কি কতে? নাও, চল।'

ট্রে নিয়ে নকুল আগে আগে চলল, তার পিছনে দীপা। দীপার মন ধুকধুক করছে। ওপরে উঠে নকুল যখন দীপার ঘরের দিকে চলল, সে তখন ক্ষীণ কুণ্ঠিত স্বরে বলল, 'ওদিকে নয় নকুল, এই ঘরে।'

নকুল ফিরে দাঁড়িয়ে দীপার পানে তাক

জোখে চাইল, তারপর অন্য ঘরে গিয়ে দেখল দেবাশিস বিছানার শুরে বই পড়ছে। নকুল খাটের পাশে গিয়ে সন্দেহ-ভরা গলায় বলল, 'তুমি এ ঘরে শয়েছ যে, দাদাবাবু।'

দেবাশিস কৈফিয়ত তৈরি করে রেখেছিল, বিছানার উঠে বসে বলল, 'কি জানি, হয়তো ইন্‌সুয়েজা ধরেছে, তাই আলাদা শুরেছি। জোঁরাচে রোগ, শেষে দীপাকেও ধরবে।'

সন্তোষজনক কৈফিয়ত। দীপা নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। নকুলও আর কিছু বলল না, কিন্তু তার চোখ সিন্ধু হয়ে রইল। সে

যেন বলেছে, যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনটি হচ্ছে না, কোথাও একটা গলদ রয়েছে।

খণ্টা তিনেক পরে দীপা নিজের ঘরে শুরে ঘুমিয়ে পড়েছিল, দোরে ঠক্‌ঠক্‌ শব্দ শুরে তার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম চোখে উঠে দোর খুলেই সে প্রায় অতিক্রম উঠল। দেবাশিস বিছানার চাদর গায়ে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার শরীর ঠক্‌ঠক্‌ করে কাঁপছে। সে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, 'বুকে রাখুন বাবা, জ্বরও খুব বেড়েছে ... ডাক্তারকে খবর দিজে হবে।' এই বলে

প্রকাশিত হয়

দিলীপকুমার রায়ের
বিদেশী পটভূমিতে লেখা অভিনব উপন্যাস

ধূসরে রঙিন ১০'০০

বেদাইন-এর

গলামার গাল ৮'০০

অভিনেত্রী লিপিকা রায়ের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক উত্থান-পতনের যে গোপন তথ্যটি রূপায়িত হয়েছে বাস্তব ঘটনার ভিত্তিতে তারই নিখুঁত চিত্র।

চিরঞ্জীব সেন-এর

নতুন রহস্য গ্রন্থ

ডাক্তার যদি অপরাধী হয়

৫.০০

শ্রীবাসব-এর সুবহু উপন্যাস

গোমতী গঙ্গা

১০.০০

কত বিনোদিনী ৫.০০ জঙ্গল মহাল ৫.০০

দেওয়ান বাড়ি ৯.০০ গুলবান্দ ৮.০০

শ্রীপারাবত

নির্জনতা নেই

৬.০০

দিলীপকুমার রায়

আমার বন্ধু

সুভাষ

৫.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

অভিসার রঙ্গনটী

১২.০০

শ্রীবাসব

রাহ ও কেতু ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

C/O সে বুক স্টোর ৥ ১৩ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ৥ কলি-১২

সে টলতে টলতে নিজের ঘরে ফিরে গেল।
আকস্মিক বিপৎপাতে মানুষের মন
কল্পকালের জন্য অসাড় হয়ে যায়। তারপর
সংবিৎ ফিরে আসে। দীপা স্বপ্ন হয়ে
ভাঙল, ডাক্তার ডাকতে হবে; কিন্তু
এ বাড়ির বাধা ডাক্তার কে তা সে জানে না,
ডাক্তার ডাকতে হলে নকুলকে পাঠাতে হবে;
ডাক্তার অনেক দেরি হবে। তার চেয়ে যদি
সেন কাকাকে ডাকা যায়—

দীপা ডাক্তার সন্ধান সেনকে টেলিফোন
করল। ডাক্তার সেন দীপার বাপের বাড়ির
পারিবারিক ডাক্তার।

একটি নিম্নলিখিত স্বর শোনা গেল—
—জ্যোতা—

দীপা বলল, 'সেনকাকা! আমি দীপা!'
'দীপা! কী ব্যাপার?'

'আমি—আমার—' দীপা ঢোক গিলল—
'আমার স্বামী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন,
এখনই ডাক্তার চাই। আমি জানি না, এঁদের
ডাক্তার কে, তাই আপনাকে ডাকছি। আপনি
একদম আসুন, সেনকাকা!'

'একদমি বাছি। কিন্তু অসুস্থের লক্ষণ
কি?'

'বদ্বিষ্টে ভিজে ঠাণ্ডা লেগেছিল—
তারপর—'

'আচ্ছা, আমি আসছি।'

'বাড়ি চিনে আসতে পারবেন তো?'

'হবে পারব। এই তো সেনিন তোমার
বউভাতের নেমন্তন্ন খেয়েছি।'

মিনিট দুটির মধ্যে ডাক্তার সেন এসে,
ওপরে গিয়ে দেবালিসের পরীক্ষা শব্দ
করলেন। দীপা দেরের চোকাতে চেস ফিরে
বাড়ির দৈর্ঘ্য দেখতে লাগল।

প্রথমে করেকটা প্রশ্ন করে ডাক্তার
রোগীর নাড়ী দেখলেন, টেম্পারেচার
নিলেন, তারপর স্টেথস্কোপ কানে লাগিয়ে
হৃৎ পরীক্ষা করতে লাগলেন। পরীক্ষা
করতে করতে তার চোখ হঠাৎ বিস্ময়িত
হল, তিনি বলে উঠলেন—'এ কি!'

দেবালিস ক্রিষ্ট স্বরে বলল, 'হ্যাঁ ডাক্তার—
বাবু, আমার সবই উল্টো।'

দীপা সচকিত হয়ে উঠল, কিন্তু
দেবালিস আর কিছু বলল না। ডাক্তার
কেবল মাড় নাড়লেন।

পরীক্ষা শেষ করে ডাক্তার বললেন, 'বুকে
বেশ সঠিক জমেছে। আমি ইন্জেকশন
দাঁছি, তাতেই কাজ হবে। আবার কাল
সকালে আমি আসব, যদি দরকার মনে হয়
তখন দ্রুতমত চিকিৎসা আরম্ভ করা
যাবে।'

ইন্জেকশন দিয়ে দেবালিসের মাথার হাত
বাঁদিয়ে ডাক্তার সন্মুখেই বললেন, 'ভয়ের
কিছু নেই, দু' চার দিনের মধ্যেই সে
উঠবে। আচ্ছা, আজ দুপুরে পাড় বাবাঁজ,
কাল মটর সময় আবার আমি আসব।
তোমার বাড়ির ডাক্তারকেও খবর দিও।'

ডাক্তার ঘর থেকে বেরুলেন, দীপা তাঁর
সঙ্গে সঙ্গে গেল। সিঁড়ির মাথার দাঁড়িয়ে
ডাক্তার সেন দীপাকে বললেন, 'একটা বড়
আশ্চর্য ব্যাপার দেখলাম—'

দিন দশকের মধ্যে দেবালিস আবার
চাণ্ডা হয়ে উঠল। এই দশটা দিন অসুস্থের
সময় হলেও দেবালিসের পক্ষে বড় সুস্থের
সময়। দীপা ঘরে ফিরে তার কাছে আসে,
খাটের কিনারায় বসে তার সঙ্গে কথা বলে;
তার খাবার সময় হলে নীচে গিয়ে নিজের
হাতে খাবার নিয়ে আসে, নকুলকে জানতে
দেয় না। রাতে ঘুম থেকে উঠে চুপিচুপি
এসে তাকে দেখে যায়; আধ-জাগা আধ-
ঘুমন্ত অবস্থায় দেবালিস জানতে পারে।

একদিন, দেবালিস তখন বেশ সে
উঠেছে, বিকেলবেলা পিঠের নীচে বালিশ
দিয়ে বিছানায় আধ-বসা হয় একটা ঘরের
পাতা ওলটালে, দীপা দুধ-কোকোর পেরালা
নিয়ে ঘরে ঢুকল। দেবালিস হেসে তার
হাত থেকে পেরালা নিজ, দীপা খাটের
পাশের দিকে গিয়ে বলল। বলল, 'দাদা
ফোন করেছিল, সন্ধ্যার পর আসবে।'

দেবালিস উত্তর দিল না, কোকোর কাপে
ছোট ছোট চুমুক দিতে দিতে দীপার পানে
চোরে রইল। বলা বাহুল্য, গত দশ দিনে
দীপার বাপের বাড়ি থেকে রোজই কেউ না
কেউ এসে তত্ত্বজ্ঞান নিয়ে গেছে। দীপার
মা গোড়ার দিকে দু' রাতি এসে এখানে
ছিলেন। কিন্তু দীপা তার মায় এখানে
থাকা মনে মনে পছন্দ করেনি।

দেবালিস কাপে চুমুক দিচ্ছে আর চোরে
আছে, দীপা একটু অস্বস্তি বোধ করতে

অমরেন্দ্র দাসের অভ্যাসচর্চ উপন্যাস

তিতিক্ষা ১০

পরিবেশক : নবপ্রবন্ধ কুটির ৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

নিয়মিত ব্যবহার করলে

ফরহান টুথপেষ্ট মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করছেন

ইথপেষ্টের অবাচিত প্রয়োগের পক্ষপাত

করতাল টুথপেষ্ট বাড়ির এবং বাতের সোলযোগ রোধ করার ক্ষেত্রেই বিশেষ প্রতিকার তৈরী করে
হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করতাল টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত ধাকলে বাড়ি হয় এবং
এবং দাঁত নক্ত ও উজ্জ্বল দেখাবে সাদা হবে।

ফরহান টুথপেষ্ট-এক দস্তচিকিৎসকের হাতি

বিমানবাহী ইংল্যান্ড ও বাংলা ভাষার রচয়িতা—'গীত ও আদিত্য বসু'

এই টুথপেষ্টের সঙ্গে ১০ পরসার ট্যাপ (ডাকমণ্ডল বাবু) "মানার্ণ ডেন্টাল এডজাইসরী
ব্রুসে, পোস্ট ব্যাং নং ১০০০১, বোম্বাই-১ এই টিকিটার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....

টিকিটার.....

তারিখ.....

"D 1"

ক্রেতা মানার্ণ এও কোং লি

CHGN-77 ০৬



দীপা, তুমি আমাকে ভালবাস না, কিন্তু আমি তোমাকে ভালবেসে ফেলোছি

লাগল। একটা কিছু বলবার জন্যে সে বলল, 'আমানে বোধ হয় আরো কিছু ক্রোটন দরকার হবে।'

এবারও দেবাশিস তার কথার কান দিল না। শিখ-মধুর স্বরে বলল, 'দীপা, তুমি আমাকে ভালবাস না, কিন্তু আমি তোমাকে ভালবেসে ফেলোছি।'

নির্মেষ আকাশ থেকে ঝড়পাতের মত অপ্রত্যাশিত কথা। দীপার মূখ রাঙা হয়ে উঠল, তারপরই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে দোরের দিকে পা বাড়িয়ে স্থলিত স্বরে বলল, 'বোধ হয় আলী এসেছে বাই দেখি,— সে কি করছে।'

লিহন থেকে দেবাশিস ডাকল 'দীপা শোনো।'

দীপা দ্রুতদ্রুত থেকে ফিরে এসে দাঁড়াল। দেবাশিসের মুখের সেই খিৎ-করণ ভাব আর নেই, সে খালি পেরালা দীপাকে দিয়ে সহজ সরে বলল, 'আমার কয়েকজন বন্ধুকে চায়ের নৈমন্ত্য করতে চাই। চার-পাঁচ জনের বেশি নয়।'

দীপা মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, 'কবে?'

'তাড়া নেই। আজ রবিবার, ধরো আসছে রবিবারে যদি করা যায়?'

'আচ্ছা।'

'বাজারের খাবার কিন্তু একটুও থাকবে না। সব খাবাব তুমি আর নকুল তৈরি করবে।'

'আচ্ছা।'

তারপর দিন কাটছে। দেবাশিস আবার ফ্যাঁড়ি বেতে আরম্ভ করল। শনিবার সন্ধ্যায় নৃপতির আড্ডায় গেল। অনেক দিন পরে তাকে দেখে সবাই খুশী। এমন কি প্রবাল পিয়ানোর সঙ্গে একটা হাল্কা হাসির গত বাজাতে লাগল। নৃপতি বলল, 'একটু রোগা হয়ে গেছ।'

খড়্গ বাহাদুর বলল, 'ভাই দেবু, ঠেসে শিক কাবাব খাও, দু'দিনে ইচ্-লাল হয়ে যাবে।'

কপিল বলল, 'খড়্গ, তুই ধাম। তুই তো দিনে দেড় কিলো শিক কাবাব খাস, তও গায়ে গঠি লাগে না কেন?'

খড়্গ বলল, 'আমি যে ফুটবল খেলি, যারা ফুটবল খেলে তারা কখনো মোটা হয় না। মোটা ফুটবল খেলোয়াড় দেখেছিস?'

সুজন বলল, 'কুস্তিগীর পালোরানেরা কিন্তু মোটা হয়। শুনোছি তারা হরদর বাদাম পেস্তা আর বেদনার রস খায়।'

এই সময় বিজয়মাধব এল। দেবাশিসকে দেখে তার কাছে এসে বলল, 'অসুখের পর এই প্রথম এলে, না?'

দেবাশিস বলল, 'হ্যাঁ।'

'এখন তাহলে একেবারে ঠিক হয়ে গেছ?'

'হ্যাঁ।'

দেবাশিসের কাছে কথা বলার বিশেষ ঝংসাই না পেয়ে বিজয় বিবস মুখে তত্তপোশের ধারে গিয়ে বলল। দেবাশিস স্বখন সকলের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, 'তোমাদের চায়ের নৈমন্ত্য করতে এসেছি। কাল রবিবার সাড়ে পাঁচটার পর স্বখন ইচ্ছে আসবে। কেমন, কারুর অসুবিধে নেই তো?'

কারুর অসুবিধে নেই। সবাই সানন্দে রাজী। কেবল খড়্গ বাহাদুর বলল, 'কাল আমার খেলা আছে। তবু আমি শুত শিগিরি পারি যাব। চায়ের সঙ্গে শিক কাবাব খাওয়াবে তো?'

কপিল বলল, 'তুই জব্দালালি। চায়ের

সঙ্গে কেউ শিক কাবাব খায়। শিক কাবাবের অনুপান হচ্ছে বোতল।

দেবাশিস প্রবালের দিকে চেয়ে বলল, 'তুমি আসবে তো?'

প্রবাল বলল, 'যাব। বড়মানুষের বাড়িতে নেয়ন্তম আমি কখনো উপেক্ষা করি না। কিন্তু উপলক্ষটা কি? রোগমুক্তির উৎসব?'

দেবাশিস বলল, 'আমার বউয়ের হাতের তৈরি খাবার তোমাদের খাওয়াব। বিজয়, তুমিও এস।'

'যাব।'

পরদিন সন্ধ্যাবেলা দেবাশিসের বাড়িতে অতিথিরা একে একে এসে উপস্থিত হল। এমন কি, খড়্গ বাহাদুরও ঠিক সময়ে এল, বলল, 'খেলা হল না, ওআক-ওভার পেয়ে গেলাম।'

মীচের উল্লার বসবার ঘরে আঙা জমল। সকলে উপস্থিত হলে দেবাশিস এক ফাঁকে রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, দীপা খাবারের শ্লেট সাজাচ্ছে আর নকুল দুটো বড় বড় টি-পটে চা তৈরি করছে। দেবাশিস দীপাকে বলল, 'ওরা সবাই এসে গেছে। দশ মিনিট পরে চা জলখাবার নিয়ে তুমি আর নকুল বেও।'

'আজ্ঞা।' দীপা জানত না, কারা নিমন্ত্রিত হয়েছে, তার মনে কোনো ঔৎসুক্য ছিল না। অস্পষ্টভাবে ভেবেছিল, হয়তো ফ্যাষ্টারর সহকর্মী বন্ধু।

বসবার ঘরে আলোচনা শুরু হয়েছে,

আজকের কাগজে নতুন শজারদর কাটা হাজার খবর বেরিয়েছে তাই নিয়ে। এবার শিকার হয়েছে এক দোকানদার, গুণায় দাস। এবারও অকুশল দক্ষিণ কলকাতা।

আলোচনার নতুন বিষয় নেই। হত্যাকারী হয় পাসল, নয় পাকিস্তানী, নয় চীনেম্যান। সুজন বলল, 'একটা জিনিস লক্ষ করছে? প্রথমে ভিথরি, তারপর মঞ্জুর, তারপর দোকানদার। হত্যাকারী স্তরে স্তরে উঠে দিকে উঠছে। এর পরের বারে কে শিকার হবে, ডাবতে পার?'

প্রবাল গলার মধ্যে অবজাসূচক শব্দ করল। কপিল বলল, 'সম্ভবত নামজাদা ফুটবল খেলোয়াড়।'

খড়্গ বাহাদুর বলল, 'কিংবা নামজাদা সিনেমা আর্টিস্ট।'

সুজন বলল, 'কিংবা নাম-করা গাইয়ে।'

প্রবাল বলল, 'নাম-করা লোককেই মারবে এমন কী কথা আছে? পরসাত্তালা লোককেও মারতে পারে। যেমন নৃশূত্রিয় কিংবা কপিল কিংবা—'

এই সময় দীপা খাবারের ট্রে হাতে দোরের সামনে এসে দাঁড়াল। প্রবালের কথা শেষ হল না, সবাই হাসিমুখে উঠে দীপাকে মহিলার সম্মান দেখাল। দীপা একবার হাস-বিস্ফারিত চোখ সকলের দিকে ফেরাল, তার মুখ সাদা হয়ে গেল। প্রবাল চোখের সে নিজের দেহটাকে সামনে চালিত করে টেবিলের ওপর খাবারের ট্রে রাখল।

কপিল মদে ঠাট্টার সুরে বলল, 'নমস্কার, মিসেস ভট্ট।'

দীপা বোধ হয় শুনতে পেল না, সে ট্রে রেখেই পিছু ফিরল। তার পিছনে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে নকুল ছিল, তাকে পাশ কাটিয়ে দীপা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দেবাশিস অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সে আশা করেছিল, দীপা সকলকে চা ঢেলে দেবে, সকলেই বিয়ের আগে থেকে পরিচিত, তাদের সঙ্গ বসে কথবাতী বলবে, তাদের খাওয়ার তদারক করবে। কিন্তু দীপা কিছুই করল না। দেবাশিস নিজেই সকলকে চা ঢেলে দিল। ট্রে ওপর থেকে খাবারের শ্লেট নামিয়ে তাদের সামনে রাখল। দীপা আজ নকুলের সাহায্যে অনেক রকম খাবার তৈরি করেছিল : চিংড়ি মাছের কাটলেট, হিজের কচুরি, ডালের ঝালবড়া, রাজালুর পুদি, জম্বাট কীরের বরফি ইত্যাদি। অতিথিরা খেতে খেতে আবার তর্কবিতর্কে রণাঙ্গল হয়ে উঠল। দীপার ব্যবহারের সামান্য অস্বাভাবিকতা কেউ লক্ষ্যও করল কিনা, বলা যায় না।

আলোচনা বন্ধ বেশ জমে উঠেছে তখন দেবাশিস অতিথিদের দৃষ্টি এড়িয়ে রান্নাঘরে গেল। দেখল, দীপা টেবিলের ওপর কনুই রেখে আঙুল দিয়ে দুই রঙ টিপে

বসে আছে। দেবাশিস তার কাছে গিয়ে দাঁড়তেই সে হতাশ চোখ তুলে বলল, 'বড় মাথা ধরছে।'

দেবাশিসের মন মূহুর্তমধ্যে হালকা হয়ে গেল। সে সহানুভূতির সুরে বলল, 'ও—আগনের তাতে মাথা ধরছে। তুমি আর এখানে থেকে না, নিজের ঘরে চলে যাও, মাথার অ-ডি-কলোন দিয়ে শূয়ে থাকো। গিয়ে। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে মাথাধরা সেরে যাবে।'

দীপা উঠে দাঁড়িয়ে কণীশ্বরে বলল, 'আজ্ঞা।'

দেবাশিস বসবার ঘরে ফিরে গিয়ে বলল, 'দীপার খুব মাথা ধরছে। আমি তাকে মাথার অ-ডি-কলোন দিয়ে শূয়ে থাকতে বলাছি। আজ সারা দুপুরে উনুনের সামনে বসে খাবার তৈরি করেছে—'

সকলেই সহানুভূতিসূচক শব্দ উচ্চারণ করল। বিজয় উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমি যাই, দীপাকে একবার দেখে আসি।'

দেবাশিস বলল, 'যাও-না, সোজা ওপরে চলে যাও।'

বিজয় দোতলার গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দীপার শোবার ঘরের দোরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। দীপা চোখ বুজে শূয়ে ছিল, সাদা পেয়ে ঘাড় তুলে বিজয়কে দেখল, তারপর আবার বালিশে মাথা রেখে চোখ বুজল।

বিজয় খাটের পাশে এসে দাঁড়াল, বটমট করে দীপার পানে চেয়ে থেকে চাপা তর্জনি বলল, 'আমার সঙ্গ চার্জিক কারিস নে, তোর মাথাধরার কারণ আমি বুঝছি।'

দীপা উত্তর দিল না, চোখ বুজে পড়ে রইল।

বিজয় তর্জনি তুলে বলল, 'আজ যারা এসেছে, তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গ তোর ইয়ে।'

দীপার কাছ থেকে সাড়াশব্দ নেই।

'তার নাম কি, বল।'

দীপার মুখে কথা নেই, সে যেন কাল হয়ে গেছে।

'বলবি না?'

এইবার দীপা ঝাঁকান দিয়ে উঠে বলল, 'তীর দৃষ্টিতে বিজয়ের পানে চেয়ে বলল, 'না, বলব না।' এই বলে সে বিজয়ের দিকে পিছন ফিরে আবার শূয়ে পড়ল।

পাঁতে পাঁত চেপে বিজয় বলল, 'বলবি নে। আজ্ঞা, আমিও দেখে নেব। যেদিন ধরব তাকে, চৌ-রাস্তার ওপর তোন এনে জুতোপেটা করব।'

বিজয় নীচে নেমে গেল। ভাইবোনের জগড়ার মূলে বথেষ্ট গুরুত্ব ছিল কিন্তু ব্যাপারটা কেমন যেন হাস্যকর হয়ে দাঁড়াল—

তারপর আবার দিন কাটছে।

(রমণ)

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জন্ম

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ভাঁজাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধে দোষানুই পাওয়া যায়।

অনন্যসাধারণ

অথচ কত সহজে তৈরী করা যায় দেখুন,

ভিটামিন-সি সমৃদ্ধ

এই মিষ্টি-মধুর গাণীয়



এক রাস আগে শুধু একটা প্যালট্যাব ট্যাবলেট কলে
ছিল। চিনি যেলাবার দরকার নেই। দেখতে দেখতে
চমৎকার সুস্বাদু পানীয় তৈরী হয়ে গেল। মিল, এবার
প্যালট্যাব খেয়ে দেখুন। প্যালট্যাবের চমৎকার স্বাদ
আপনি সহজে কলতে পারবেন না। বাটতে লোকজন
এলে, বিয়ে, পাটি বা অন্যান্য আনন্দে এবার থেকে
প্যালট্যাব পরিবেশন করুন। আর কি ভাবেন,
এখন থেকে আপনার আর লেমনেড কিংবা কোয়ার্টার
বোতল কিনে বাড়িতে রাখতে হবে না।
হাতে কিছু প্যালট্যাব থাকলেই চল।

প্যালট্যাবের মিষ্টত্ব কিন্তু চিনি নেই। ছোট বড়
সবাই বড় ইচ্ছে খেতে পারেন। যেভাবে বেকজেন।
পিকনিকে চলেছেন? ভারী বোতল বোকাই করে
সময় বাঁচবে নিয়ে যাবার দরকার নেই।
সঙ্গে কিছু প্যালট্যাব নিয়ে চলুন।

প্যালট্যাব

মিষ্টি-মধুর সুস্বাদু পানীয় তৈরী করবার ট্যাবলেট

আপনার কাছাকাছি যে-কোনো বড় দোকানে পাবেন



বুটল-এর তৈরী কিনিমাত্রই স্বচ্ছন্দ নির্ভরযোগ্য

আপনার বাচ্চার গা কত কোমল আর কী চলতলে...

ওর গায়ে

যে-সে পাউডার চলবে না

বাচ্চার ভালো চান তো **জুন্সন***বাবী পাউডার
ব্যবহার করুন



হৃকোমল অতি মিহি উপাদানে তৈরী
জন্মসময় থেকে পাউডার ব্যবহার করে
অধিক এতে সৌন্দর্যের মূল বস্তু হয়ে
থায় না। সাধারণ কোনো পাউডারের
এই ক্ষমতা নেই। এই পাউডার
লাগালে কখনো জাঙ্কিমা বা জ্বালা
হপড়ানিতে ওর গা জ্বালা করবে না।
কিংবা ঘামেও গা চটচট করবে না।
তারি আরাম লাগবে ওর এই
পাউডারে। আর এর মিষ্টি গন্ধটিও
বড় চরমকার লাগে।

জুন্সন **আও জুন্সন**
অথ ইতিহা লিমিটেড

ক্যানাডার চিঠি

অনেকদিন লেখা হয়ে ওঠেনি। শীতের অজুহাত দেব কিনা ভাবছি। কারণ পৃথিবীর এই অঞ্চলে, যেখানে দীর্ঘ ছ-মাস সূর্য্যকিরণ শীত এবং তুষারপাত দৈনন্দিন জীবনের প্রধানতম অঙ্গীভূত, সেখানে যে-কোনো কাজে গাফিলতি হ'লেই শীত ঋতুকে দোষারোপ করা হয়। এমন কি, ক্যানাডার লোকেরা তেমন মিশুক প্রকৃতির নয় কেন একথা জিজ্ঞেস করলে এরা বলে, বছরের অধেকের বেশি বাইরে যোরাধুরি না করতে পারলে সামাজিক উন্মোচন হবে কী করে? বসন্ত আর গ্রীষ্ম এলে লোকেরা তাই লাঞ্ছনাক্ষিত একা একা বাইরে ঘুরে বেড়ায়, চোখাচোখি হ'লে নিস্তরঙ্গ স্বরে বলে : আর্পান কেমন আছেন? আমি ভালোই, ধন্যবাদ। ইতি।

আমার চিঠি লেখার আরেক সমস্যা আমি বল-পরেণ্ট লেখনী এখনো সহ্য করতে পারি না, তরল কালি-ভরা কলমে লিখতেই ভালো লাগে। অথচ শীতকালীন সেন্সটাইবল বাবুস্মার ঘরের হাওয়া এমন শুকিয়ে বার বে আধ মিনিটের জন্যও কলমটরক খসে পালে রেখে ভাবা যায় না, অর্ধনি নিবের অধর ও কণ্ঠ বাবে শুকিয়ে। গন্ত-বারে ভারতবর্ষে ফিরে দেখেছিলাম কাগজপত্রে দস্তখতের ব্যাপারে বল-পরেণ্ট ব্যবহারের কারণ ছিল। এখনও কি সেকেন্দে সরল লেখনীর প্রতি আমাদের দেশে সেই প্রাধা বজায় রয়েছে? না হলে বিমর্ষ বোধ করব।

শীত এখানে বাই বাই করছে। শুন্যের উপরে তাপমাত্রা উঠে এসেছে। তুষার জমে কঠিন বরফ হয়ে ছিল, এখন তা গলে গখে-খাটে ভিন্নতর করে বয়ে চলেছে। একটি জাপানি হাইকুর কথা কেবল আমার মনে আসে, কবিতাটি প্রায় পিটার ব্রুকের হাবির মতো হ'ত :

বরফ গলছে—
হঠাৎ সারা গাঁও জুড়ে
শিশুদের মেলা।

অবশ্য সে অপরূপ কাণ্ড এখানে বিরল। তবু আহরিং বাল জেগে উঠছে, শোখান পাখির ফিরে আসছে, সম্ভার আকাশ অপরাহ্নভার নীল। ডিসেম্বর-জানুয়ারির নিরবচ্ছিন্ন তুষার প্রাচণ্ডের সঙ্গে কিন্তু এর

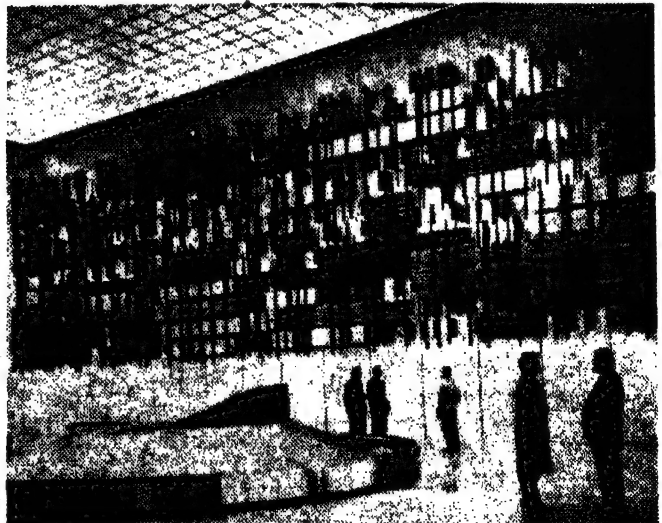
মিল নেই। সে আরেক রূপ। তীরবেগে ছুটেছে ছিন্নভিন্ন কুচিকুচি তুষার, শুন্যের দিকে এক ঝলক তাকালে হঠাৎ মনে হয় আপেলমঞ্জরীতে ছেয়ে-বাওয়া এক অতিকার গাছ। অথবা তারপর কোন দান্ত রৌদ্রোজ্জ্বল সকালে অন্তহীন পাইনের শিখরে শিখরে কিংবা জুনিপারের ঘন সবুজ চুলে বাসা-বাধা সাদা ফুলের ভিড়। পারুল ফুল আমি কোনদিন দেখিনি, অথবা কাকে বলে ঠিক জানি না। কিন্তু তুষারের এই ফুল দেখে আমার রূপকথার পাহুল মনে হয়।

সহস্রাব্দিক মাইল এই পারুলের পথ ধরে গত ডিসেম্বরে টোরোন্টো পবন্ত গিরে-ছিলাম। টোরোন্টো কিন্তু খাঁটি শহর, ট্রামের ভারে আর পথচারীর ওভারকোটেই সেখানে তুষারের সমাধি। হাওয়া ভার, অপ্রস্তুত ফুলকুসে হঠাৎ সে নার্গরিক হাওয়া পরে নিতে গিরে সজাগ হতে হয়। টোরোন্টো বেশ লেগেছে। রাতদরটো পবন্ত অসংখ্য পথচারীর স্বচ্ছন্দ আনা-গোনা, জুটপাথের কোনে ছোট চুল্লিতে গরম করা চেস্টনাটের ভারি গন্ধ, নাইট ক্লাবে হালের গো-গো মেয়েদের নাচ, বিবর্ণ গণিকার ক্রান্ত হতাছানি, পণ্যের ভারে নুয়ে-পড়া দোকানপসার, মাটির নিচে

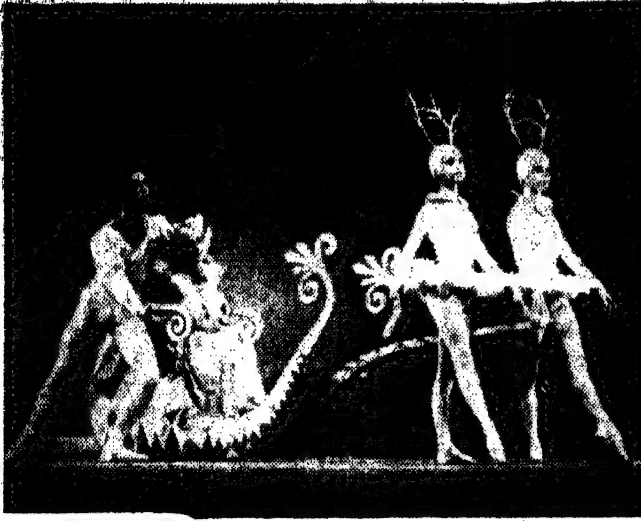
শহরের শিরা-উপশিরা মতো সাবওয়ে— সব মিলে নিঃসন্দেহে একটি শহর।

তখন বড়দিন বল লানা উৎসবের ভিড়ও ছিল। অন্যান্য অনেক-কিছুর মধ্যে, আমার প্রিয় বালে নাট্যকার দেখেছিলাম মনে আছে। চাইকফস্কির এই ব্যালেটির সঙ্গে বড়দিনের কেমন বেন এক অগ্ন্যাপী সন্দ্বহ হয়ে গেছে কালক্রমে। অন্তত শিশু-দের জন্য ঐ সময়ে বোধ হয় এর চেয়ে ভালো কিছু দেখাবার থাকে না। আমাদের শিশুরা দুর্গাপূজার আজকাল কি কোথাও যাত্রা দেখতে পার? অথবা সার্বকি পুতুল নাচ? এমন কি গ্রামেও? নিরুন্ন ঘরে ঘরে সেখানেও হয়তো মাইক্রোফোনের ধ্বনি। পাড়ার পাড়ার ছেলেদের শখের মাটিকও তো বোধ হয় আজকাল কমে এসেছে। আমাদের বাল্যকালও তো এমন কিছু সোনালী রূপালী ছিল না। কিন্তু পূজার আর কিছু না হ'লেও শখের মোড়ে মোড়ে বিনা পরসার টিপু-হারদর-কাউন্ট লালির কিংবা সিরাজ-লুৎফা-নিরতিয় অপূর্ব কণ্ঠ সারানাত শোনা গেছে। আহা রে, সেই নারীকেশী, গুচ্ছচিহ্নিত, পাড়াভূতো দাবার বেলুয়ে গলার পাওয়া "পথহারা পাখি কে'লে ফিরে বার" কোথায় হারিয়ে গেল?

টোরোন্টোর একটি উল্লেখযোগ্য বস্তু সেখানকার নতুন সিটি হল অট্টালিকাটি। এদেশের অনেক ভালো জিনিসের মতোই এই অট্টালিকাটি একজন বিদেশীর তৈরী, নাম ভিহো রেভেল। কিন্তু স্থপতির কাজকে ছাপিয়ে উঠছে সিটি হলের চরিত্র দাঁড়-করানো ডাক্ষর বস্তুটি, বার সন্নিভাত



আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে একটি দুর্দান্ত চিত্র



নাট্যকার ব্যালের একটি দৃশ্য

স্বরং হেনরি মুর। মুর তার এই বিরাট ধাতব কাজটির নাম দিয়েছেন 'তীরন্দাজ'। এর দুটি ডানা অথবা শিং আখ্যায়ি আটালিকাটির দুই টাওয়ারের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বেন এক দৃশ্য-কথোপকথনে মন। মোটের উপর নিশ্চয়ই বলা চলে এই দুই শিল্পকর্মের মানবিক রীতিপ্রকৃতি টোরোন্টো শহরকে নবতর মর্যাদা দিয়েছে। টোরোন্টো আরো আশ্চর্য্যতায়ী শহর হয়ে উঠেছে।

শহরের আশ্চর্য্যভাষ্যের প্রকাশ তার অধিবাসীদের সামাজিক ব্যবহারে ও চিন্তায়। বলা বাহুল্য, প্রতিবেশী মার্কিন

দেশের বড়ো শহরের পাশে টোরোন্টোকে স্থান মনে হয়, তার হীনমন্যতাও স্পষ্ট। উপরন্তু মুরের কাজটির উন্মোচনী অনুষ্ঠানকে খোঁচা দিয়ে নিউইয়র্ক টাইমস্ লিখেছিল টোরোন্টো নাকি "a city known more for its hockey than for its art" 'কিন্তু সে শহরের লোকেরাই বিশ্বাস করবেন না যে গত অক্টোবরে সেই অনুষ্ঠানের রাগ্রেতে দশ হাজার লোক ভেড়া হয়েছিল। টোরোন্টোতে দশ হাজার উৎসাহী লোক একটি বিমূর্ত ভাস্কর্যকে দেখতে এসেছিল, ব্যাপারটা প্রায় গ্রামা

আদিখেতাই মনে হরোরে আশ্চর্য্যভাষ্যের দৃ-চারজন লাহুরে সংস্কৃত ভ্রমলোকের। বেন ব্যাপটিস্ট বাপের ক্রোধের সামনে কলেজের ছেলের মর্যাদা, অথবা হাটরাইট তরুণীর প্রথম লিপস্টিক পরা।

অবশ্য কানাডার মুরের ভালো কাজ এই একটিই নয়। সরকারী আটালিকা সাজানোর জন্য বিমূর্ত শিল্পের ব্যবহারও এই প্রথম নয়—বানবাহন দপ্তর ইতিমধ্যে এ-সবের জন্য অনেক টাকা খরচ করেছেন, টোরোন্টো, উইনিপেগ এবং এডমন্টনের বিমানবন্দরে বার নিদর্শন পাওয়া যায়। তথাপি টাকার অঙ্কের দিক থেকে এবং অন্য অনেক কারণে 'তীরন্দাজের' প্রতিষ্ঠা একটি বিশিষ্ট ঘটনা। শহরের তৎকালীন মেয়র হরতো প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন টোরোন্টো শহরের শিল্পোৎসাহ হকির প্রতি তার আসক্তির চেয়ে কম নয়। ফলে সে বছরের নির্বাচনেই তাকে ছেড়ে বেতে হয়। কিন্তু প্রচুর প্রতিবাদ এবং এমন কি ইহুদী-বিরোধী স্লেগান মিছিল সত্ত্বেও সোভাগ্যত হেনরি মুর সে যাত্রা অক্ষত থেকেছেন। এখন নিঃসন্দেহেই বলা যায় হেনরি মুর টোরোন্টোর নির্বাচনে জিতে গেছেন।

টোরোন্টোকে আমি তার এই সাবালক হবার চেষ্টার দিক থেকে দেখছি। মাঝে মাঝে আমাদের প্রথম যৌবনের কলকাতার কথা মনে হবে সহানুভূতিও জেগেছে। তখনকার কলকাতার অন্যতম প্রাণকেন্দ্র ছিল সন্ধ্যার কফি হাউস। সেখানে বাস আমরা কান পেতে থাকতাম, প্যারিস থেকে নতুন কোন কথটি অস্পষ্ট স্বরে ভেসে আসে। বিষয় বিশেষে মস্কা থেকেও। তখনো কফিঘরে চেয়ার উল্টো করে বসে ছেলেরা মাউথ-অর্গান বাজাত না, মার্কিন মুল্লুকের চালচলন সম্বন্ধে আধাখোঁচড়া খবরও কুড়োত না। তারা বিপন্ন আগ্রহে, এমন কি অপরকে অনাকরণ করার লজ্জাবোধ সত্ত্বেও, সাবালক হবার চেষ্টা করত। টোরোন্টোর, হরতো সেই ধরনের অবস্থা। মার্কিনবিরোধী স্বাদেশিকতা এবং লঘু বামপন্থী-আন্তর্জাতিকতার এক অস্থির মিশ্রণ জটিল সমাজে চোখে পড়ে। টোরোন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ে আরোজিত "teach in" পন্থায় দু-বছর আগে ভিয়েতনামী বিপ্লব বিষয়ে এবং গত বছর চীন বিষয়ে যে বক্তৃতি হয় তা সে শহরির ছাত্রদেরই প্রাণসমন্বী কীর্তি।

ইয়ং স্ট্রীট রাস্তাটিকে বলা যায় টোরোন্টো ডাউনটাউনে অেরদণ্ড। রাস্তার দু-পাশে বড়ো দোকান, রেন্টুরেন্ট ছাড়াও অনেকগুলি ছোটবড়ো আউগ্যালারি। এসব গ্যালারির অধিকাংশই দর্শনযোগ্য ছবি নেই, মামুলি ব্যাপার। ইয়ং স্ট্রীটে বরং আরেকটি জিনিসের উল্লেখ করব—



কিং কো'র আণিকা হেয়ার অয়েল



একমাত্র পরিবেশক :
আর. ডি. এম এণ্ড কোং
১১৭, বিধান সড়কী, কলিকাতা-৬
ফোন : ৩৪-৩৮৩৬

প্রস্তুতকারক :
কিং এণ্ড কোং
কলিকাতা

প্রোমিও কমিউন, স্থাপিত-১৯৪৪ সাল)

একটি ভারতীয় রেস্টুরেন্ট। নিউইয়র্কের পর বিশ্বে ভালো ভারতীয় খাবার এটি দোকানেই খেলায়। চাপাটি, কাবাব, কোমী, কেকড়া, নানা রকম খালখাল, ডাল, চাটনি তো আছেই; তার উপর এত ভালো দেশী মিশ্রিত দেশে গিরেও এবার সহজে পাইনি। এই দোকানটিতে সম্ভার দিকে একবার ঘুরে এলে টোরোন্টোর ভারতীয় ব্যবসায়ীরা কে কার সঙ্গে প্রেম করছে তারও বিস্তৃত তালিকা প্রস্তুত করা যায়। একটি ক্যানাডিয়ান মেয়ে খাবার পরিবেশন করে, কিন্তু রুটি-চাপাটির কল্যাণে তার ইংরেজী উচ্চারণ প্রায় ভারতীয়দের মতোই শোনায়। অসংখ্য বিদেশীও এখানে খেতে আসেন, এবং আমার ধারণা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁদের আগ্রহ মেটাবার যে অতি সামান্য ব্যবস্থা ভারত সরকার ঐ শহরে রেখেছেন তার তুলনায় এই খাবারের দোকানটি আমাদের দেশের প্রতিনিধিত্ব অনেক বেশি করছে।

ইয়ং স্ট্রীট ধরে আরো এগোলে ক্রমে ইয়র্কভিল পাড়ায় পৌঁছন যায়। ইয়র্কভিল হল টোরোন্টোর গ্রীনিচ জিলেজ। অবশ্য আবার সেই নাবালকব্ধের কথাই ফিরে আসতে হয়, যেমন নিউইয়র্কের গ্রীনিচ জিলেজ গিয়ে প্যারিসের ল্যাটিন কো-অর্টর-বাসীর প্রায় হাসি পাবে। প্যারিসে দেখেছি ছেলেমেয়েরা অববাহিত অবস্থায় একত্র বসবাস করলে আত্মীয়স্বজনের কণ্ঠস্ব-ব্যাপারটা লুকিয়ে রাখার প্রয়োজন বোধ করে না। কিন্তু নিউইয়র্কের তুখোড় বংশদেরও দেখেছি এসব কথা বাপ-মার সামান্য অন্তত উল্লেখ করে না। টোরোন্টোয় আরো অনেক বেশি ঢাকাঢাকির রেওয়াজ। সে যাই হোক, আর্টিস্ট ও লেখকদের পাড়া ইয়র্কভিলে গিয়ে কয়েকটি গালাগি দেখা হল এবং ভালোও লাগল। নিউইয়র্কের যেন একটু উজ্জ্বল পাওয়া গেল, তবে কানাডায় এই দাম আছে। সেখানকার বাটনিকতার আতিশয্য কমেছে। অনেকেই দাড়িগোফ কামাচ্ছে, অভিব্যক্তি-বিহীনতা কথাবার্তা নিয়ে আদিখ্যেতাও যেন চলে যাচ্ছে, এবং ছবি আঁকাটা যে ইয়র্কবির ব্যাপার নয় সে কথাও যেন পুনর্ব্যবস্থাপিত হচ্ছে। ভালোই লাগল এই সব স্বপ্নলক্ষ্য কিন্তু আন্তরিকচিত্ত শিল্পীদের কাজকর্ম দেখে।

টোরোন্টো শহর কিন্তু একটি সাংস্কৃতিক স্থাপি। যেটুকু সাবালকব্ধের চেষ্ঠা ও সাফল্যের আভাস দিলাম তা এই শহরেই সীমাবদ্ধ। কয়েক মাইলের মধ্যে বড়ো জারগা হ্যামিলটনে গিয়ে তা যেন টের পেলাম। হ্যামিলটন অস্টোরিও হুদের উত্তর তটে, বার দক্ষিণ তটে আমার সুপরিচিত মার্কিনী শহর রকস্টার। আরতনে দুটি শহর প্রায় সমান, যদিও রকস্টার নিউইয়র্ক

শহর থেকে সাতো তিনশ মাইল দূরে। অথচ রকস্টারের রক্ষণশীল সমাজের একটি উল্লেখযোগ্য অংশে নিউইয়র্কের ছোয়া ম্পর্ক; হ্যামিলটন চিল্ল মাইল দূরের ছোয়া বাঁচিরে একবারেই নিরেট মফস্বল। আমার সহকর্মী কেন্দ্র সেখানে তার গিড়গড়হে আমাকে নিমন্ত্ণ করে নিয়ে গিয়েছিল। তার ছোটবোনরাও পরাদিন ক্রিসমাসের ছুটিতে বাড়ি এল। বিশেষত এই উপলক্ষে এদেশে ভাইবোনে দেখা হলে



‘তীরদাজ

—হেনরী ধরে

পরস্পরকে চুমু না-খাওয়া যে কী অদ্ভুত ব্যাপার তা অনেকেই জানেন। তাই ওদের কর্মসূচি করতে দেখে আমি ভাবাচাক্য করে গেলাম। তরুণীদ্বয়ের সঙ্গে পরিচিত হবার সময় মনে হল আমার পক্ষে বোধ হয় বদদের করস্পর্শ করাও অনুচিত হবে। সে যাই হোক, পরে কেনের কাছে শুনছি হ্যামিলটনে ওদের বয়সী ভাইবোনরা নাকি ও-রকম আড়ট অভিব্যক্তির শাসনেই মানুষ হয়েছে এবং প্রেমসংশ্লিষ্ট জেলাদেশও তারা একটু আড়লে আড়লেই রাখতে শিখেছে। কেন্দ্র তার বাপ-মার সাক্ষাতে সিন্ধুত পর্যন্ত খয় না এবং রাগিতে আমরা দুজনে মিলে যখন সরাসরাসরি যেতম তখনো আটশ বছরের চাকুরে ছেলে কেন্দ্র তার মা-কে অসম্মুখে বলে যেত, একটু খাইয়ে ঘুরে আসা। আমাদের দেশের নাক-গলানো-স্বভাবের অভিব্যক্তদের সামান্য ভাড়া এ-ধরনের ঢাকাঢাকি যে আরও কোথাও খেতে হবে আগে ভাবিনি। অস্টোরিও হুদের মধ্যবিত্ত মার্কিনী তটে অন্তত এসব ব্যাপার চোখে পড়েন। সেখানে অস্প-বয়সী মেয়েরা পুরুষ আত্মীয়-পরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাতে ওষ্ঠাধর বিষয়ে কিঞ্চিৎ রক্ষণশীল হলেও কপোলম্বর অকপণভাবেই এগিয়ে দেয়।

নিউইয়র্কের চাল অবশ্য আলাদা, কিন্তু সে-প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর। চুম্বন বিষয়ে শুধু একটি প্রবল মনসিক বাধাই সেখানে আছে—পুরুষ-পুরুষে প্রকাশ্য চুম্বন। এটা

অবশ্য একেবারেই অপ্রচলিত-সামান্য সংস্কার। কিন্তু সমাজের এমনই প্রবল কথকতা, যাঁরা ধরনে হুশধরে জগন্মায় অনেক পরে মার্কিনমূল্যকে ঘর বেঁধেছেন তাঁরা পর্যন্ত এই ব্যাপারটিতে কালক্রমে সংশ্লিষ্ট বোধ করেন। ঠোঁটে চুমু খাওয়া তো দূরের কথা। প্রসঙ্গত, মনে পড়ে গেল তরুণ বংশ কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শেখবার যখন বিবস পাস্তেরনাকের সঙ্গে তাঁর শহরতলির বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছিলেন সে-বারের কথা। বংশ কবি তরুণ স্মৃতিথিকে বিদায় দেবার সময় খানিক পথ পথো হেঁটে এলেন, তারপর তাকে গভীর আলিঙ্গনে ঠোঁটের উপর আবেগভরে চুমু খেলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন সেদিন বংশ কবির ঠোঁটে ছিল লাইলাকের সুগন্ধ।

পাস্তেরনাকের নাম যখন এসে পড়ল তখন আমার সদ্য-দেখা ডব্লিউ জিভাগো ফিল্মটির কথা সংক্ষেপে বলি। মেট্রো-গোল্ডউইন-মেরায়ের এই ১২০ লক্ষ ডলার পরিমাণ বিপর্দাটি অচিরেই হরহরো কলকাতায় যাবে এবং কয়েক হাজার স্বপ্নপঙ্ক্তি চিত্রসিনেমার অধীর অপচর ঘটাবে। মূল “উপন্যাসের” সঙ্গে সামঞ্জস্যের কিংবা তার প্রতি বিবস্ততার প্রশ্ন চলচ্চিত্রের উৎকর্ষের বিচারে প্রায়শই অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে দুটি আটকম্বর বিচ্ছেদের এক অর্থহীন পরিণতিই শব্দে ঘটেছে, নতুন কোনো রূপসৃষ্টি হয়নি। মূল বইটিতে সহস্র প্রকার দৃষ্টান্তকে ছাপিয়ে তথ্য এক দৃঢ় টোপে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যে-কারণে বইটিকে ফেলে দেওয়া যায় না। পাস্তেরনাকের রক্ষণশীলতা তাঁর এক ধরনের গোঁড়া খণ্টন জীবনদর্শনের প্রতি গভীর বিশ্বাস ও নিষ্ঠার সঙ্গে অপাল্পী জড়িত। মূল্যবোধের ভিত্তিতে এই প্রচণ্ড বিশ্বাসের দোর না-থাকলে পৃথিবীতে কোন টোপেই সম্মান পায় না। অথচ এই ব্যাপারটির বললে চিত্রপরিচালক ভগ্নলোক বা তাঁর বয়স্কন তাকে বলা চলে “উদারনীতিক দর্শকের জন্য একটি উদারনীতিক ফিল্ম” —পাস্তেরনাকের ট্রাজিক রূপকল্পের মূল্যেই বা কৃত্যরাজ্য করে ডব্লিউ জিভাগো নামক একটি অপদার্থ অথবা জগন্মত চরিত্রসৃষ্টি করেছে। বইটিতে এক বিশেষ মানুষের হৃদয়ের এক অনস্বীকার্য বিষয়ের কথা বলা হয়েছে, ফিল্মটিতে আছে রাজনীতিসংলগ্ন মানুষের মামূলি এবং ভগ্নতীর অশান্তির চর্চিতচরণ। ফিল্মের পটভূমির মতো এক একটি স্থান কিংবা পুরুষ চরিত্রকে পর্যায় টেনে এনে দেখানো হয়েছে তারা সবাই রূপ ইতিহাসের সঙ্গে নিবেদিত বলি। সাতো তিন ঘণ্টাব্যাপী এই

তৃতীয় শ্রেণীর কাহিনীবিন্যাসের ধারায়
হঠাৎ যখন দর্শককে জানান দেওয়া হয় যে
জিজ্ঞাসা একজন ডাক্তার এবং তদুপরি
কাঁচ, তখন, সত্যিই বলছি, যখন
ফিল্মের সঙ্গে একমাত্র অর্থের
অপচয় ভিন্ন তার অন্য কোন তফাত থাকে
না। আর ক্যানাডিয়ান প্যাসিফিক রেল-

ওয়েকে ধন্যবাদ, সাইবেরিয়ার দৃশ্যগুলি যে
সাস্কাচুয়ান, অ্যালবার্টা এবং ব্রিটিশ
কলম্বিয়ার রকি-অঞ্চল থেকে এলোমেলো
ভাঙা হয়েছে সে-কথা কাউকে বলে দেবার
দরকার হয় না। আশা করি সাইবেরিয়ার
নিসর্গকে অমন গৃহপালিত জন্তুর মতো
দেখতে নয়। একটি বিশ্লেষণী যন্ত্রের দৃশ্য

আছে, তা দেখে সরলমতি শিশুরা হাততালি
দিতে ছেঁসে উঠবে, যড়োরা তা পারবেন না,
কারণ তারা জানবেন, সেখানে হাসা বারণ।
তবে শিরোপা দিই প্রীমতী জুড়ি ক্রিস্টকে,
এই অসম্ভব পরিবেশেও তার অবিস্বাস্য
অভিনয় দৃশ্যতার জন্য।

সমীর দাশগুপ্ত

বড় হয়ে আমি জাহাজের কাপ্তান হব। তখন সারা
পৃথিবী ঘুরে বেড়াব আর দিনরাত শুধু মর্টনের
মিষ্টি খাব।

MORTON

বিশুদ্ধ পর্কার দিয়ে তৈরী মর্টনের মিষ্টি, জীর্ন
টকি ও ল্যাক্টোবন্বন খেতে খুব সুস্বাদু।
আজই কিছু কিনে নিন।



রিকট দূর

ত্রিলোচন কল্যাণ

দোলনা

শ্রী ত্রিলোচনের মত নিঃসঙ্গ দুপুর এখনো বেন বকের মধ্যে তাঁক। ডাকে। এখনো বেন চারপাশে সবথোরা যাওয়া খোয়াই আর খোয়াই; ছাদপেটাই মধ্যাহ্নে কাঠটোকরা রোদ্দুর লন্দ করছে শাল-সেপনে। রুচভাষী লালমাটি, দেহাতী দাঁহনের মত মাথা ছাতরানো তালবৃধ, কামানো ঘাড়ে কাঁকড়া চুলের বাবাড়ি নিয়ে ডাড়িখোর খেজুর, দুঃখবতী ঘনছায়ার নড়িত চিবুক রেখে দাঁড়ানো একপেয়ে রাখাল বালক কিংবা কাঁটলগাছের এঁটেল আশ্রমে দুপুরের মত প্রান্ত যুবতী। শান্তিনিকেতন এখনো আমার কাছে এই রকম, রূপকথার সবপেয়েছির দেশের মত। ককে-করবী-আকন্দর ঝোপ, মুচুকুন্দ-মাধবী, মউল-বউলের ঝোন মাদিরতা। এখনো চোখ বজলে অনেক দুর্লভ বৃক্ষ-লতার মধ্যে নন্দলাল বসুর পেলিসল স্কেচ আর রামকিঙ্করের অতিকার স্টোন-লাইফ চোখে ভাসে, বাঁধের জলে অব্যাহ সাঁওতাল মেয়ে— তেপান্তর মাঠের বাইনোকুলার-স্বত্বতা চোখে এসে লাগে..... আম আই রিসার? বাইনোকুলার-স্বত্বতা কথাটা ধরতে পেরেছেন তো?

কাব্যিক প্রলাপ থামিয়ে ঈজিচেয়ারে শায়িত আমার পৃথল বস্তুটি চোখ খুললেন।

‘ঠিক অ্যারেংজ করতে পারিনি’, সবিনের জানালার, ‘তবে প্রার ধরেছি মনে হচ্ছে। দূরবাণে দূরের দৃশ্য চোখের চুমুক এসে তৈরলেও কোনো রকম বাঁধ বাজেনা এই রকম মীন করছেন তো?’

‘ইগজ্যাক্টলি সে। আপনাদের মধ্যেও পোয়েটিক টাচ ছিল গো! কবি-টবি হতে

পারতেন চেষ্টা করলে। আসল ক-তা—’

আসল কথাটি প্রলম্বিত হয়ে খেমে যাওয়ার আমিও ভ্রমলোকের চাউনি মায়িক তাকালাম। আমাদের বারান্দার সামনের পথ দিয়ে দুটি সাইকেল রিকশা বাচ্ছিল। পিছনের গাড়িটিতে গুটিদুই তনয়-তনয়া সম্মিলিত হয়ে একজন প্রাক-চল্লিশ শিখিল মহিলা অবাক হয়ে আমাদের দিকে দেখছেন মনে হল।

‘কী মশাই?’ রিকশাটি গেস্ট হাউসের দিকে এগিয়ে গেলে মুখোয়োচক স্বরে সূধালাম।

‘হু! ঠিকই ধরেছেন...কিন্তু এক যুগ, বলতে গেলে যুগান্তরকাল পরে, বিশেষ বদলার নি কিন্তু আশ্চর্য—’

‘শুধু টোটাতে বেড়েছে?’ যুগ যুগে বেরিয়ে গেল আমার।

‘কি বললেন?’

আপসা কথাটাকে চেপে দিয়ে বললাম, ‘ঠিক ধরতে পারলাম না কিন্তু। কে উনি?’ সোনার সিগারেট কেস থেকে একটি ডবল সাইজ বিড়ি বার করে বেশ নিবিষ্ট মনে সেটি ধরালেন। আমার কথা তাঁর কানে পৌঁছেছে মনে হল না; ডুবো জাহাজের মত এখন তিনি হয়ত আর সারফেসে নেই। পদবন্দীর মাঠের দিকে তাকালাম। দুপুরের ডরা বর্ষণের পর যেন শীতের গা-খোয়া বিকেল নেমেছে।

ল্যাটেরাইট সরেলে বিন্দুীর্ণ ভূমিকার মধ্যে শান্তিনিকেতন বেন সত্যিই ওরেসিস। দেশলোপান্তর জুড়ে যখন পেপার পরলনি, হোলটাইম ডিবেট আর যুগ্মবাল শিল্পের লুপ্তপ্রায় আশ্চর্যাতিক প্রশান্তি নিয়ে, নৈসর্গিক অদ্বন্দ্বলতার গুটিকডক ছেলে-মেয়ে বাংলা আকাশের নিচে বড় হচ্ছে, ভাষতেও ভালো লাগে। শুধু কি তাই? শান্তিনিকেতনে আসা এখন আউটসাইডার আমাদের কাছে রি-ইউনিয়নের মত। যারা অনেকদিন হল খোয়া গেছি, তামাদি হয়ে গেছি, সংসারের মধ্যে আকণ্ঠ প্রোথিত হয়ে গিরোছি স্বত্ব অভিজ্ঞতা আর মত প্রত্যয়ের মাইল স্টোনের মত। সেই আমাদের পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয় এইখানে এসে, জীবনকে খোলায় অজুহাতে বহু ব্যবহৃত চাবির মত বারা এখনো ঘুরছি।

‘খাস বোবনে আমার গুটি দুই মমভেদী কবিতার বইয়ের ইন্সপিরেশন ছিলেন উনি’, ঈজিচেয়ারে আখখাড়া হয়ে বসলেন

প্রকাশিত হল

বেদুইন -এর

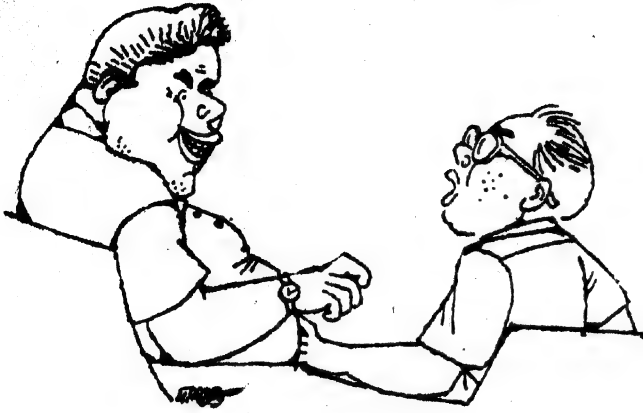
হ্যানয় থেকে সায়গন

কমতার লালসা চিরকালই পাশবজীবনে টেনে নিয়ে চলে মানবকে; তারই নিকৃষ্ট নিদর্শন হল ‘ভিয়েতনামে’ মায়িনী বর্বরতা। কেমন করে একটি স্বাধীনতাকামী দেশকে জঘন্য আক্রমণে বিপর্যস্ত করেছে এই ভ্রমশেখী দস্যুরা তারই ভয়ঙ্কর আলেখ্য এঁকেছেন বেদুইন তাঁর নতুন গ্রন্থে।

হ্যানয় থেকে সায়গন

৭.০০

৥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৥



‘হেলো না কি?’

বন্ধুর, ‘বাক বলে fountain pain। কথা কিছু ধরা গেল?’

আনানি হাঁস হেসে বললাম, ‘বাক বলে পেইন-ফ্রেন্ড, তাই তো? বেদন বন্ধু!’

‘আপনি মশাই—!’ আনন্দের আঁজলি দিয়ে হুমুড়ি খেয়ে ক’কে পড়ে আমার হাতে খামচা মারলেন, ‘হেলো নাকি?’ হ্যাঃ হ্যাঃ করে হাসলেন অনেকখানি।

আমরাচারিতে আর এগোলাম না। আমারও একদিন আমানত বাজেরাপ্ত হয়েছিল সে কথা বলে আর লাভ কি। বললাম, ‘আপনাকে দেখবামাত্র চিনেছেন, ভব-মহিলাকে কিন্তু বাহাদুরী দিতে হয়!’

চিনেছে বলছেন? হাই চিনেছে! আমাকে চেনা এখন তেঁটি ডিফিকাল্ট! বিলীভ্ মি। এই চ্যাররা হেলো নাকি তকুন! বড় বড় দাবারি চুলের উল্টানী, দাড়ির উল্টানি সেসব এখন স্মৃতিকথা। তার বদলে উল্টু করা পেতলের কড়ার মত জাম্বুজ্যমান টাক, এক নম্বর শিরীষ কাগজের মত গাল আর ডিলোকুতি ডু’ড়ি দেখে মহিলায় পিচ্চ-পুরুষেরও সাধা নেই চেনে—

আমার কনভার্ট বশ্টি, কবি থেকে বিনি কনভার্টারিতে উন্নীত হয়েছেন, বিড়ির ঘনসী পার করে দিয়ে অজুত স্কুয়ামাশট্‌কু হু’ড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, ‘চলুন ঘুরে আসা দাক!’

সত্যি বলতে কি, সেই ঘুরতে বেরিয়েই টের পেলাম শাস্তিনিকেতনের টান কি আস্তব্ব টান। রিকশার মোটরে জীপে কি অগাধ মানব পিলাপিল করে তখনো আসছে, হোল্ডভল, স্ট্রটেকশ, প্যাজেন্টোন ব্যাগ, ন্যাপস্যাঁক, বেতের স্ফুঁড়ি, খবরের কাগজের পেটীলা, ক্রাস্ক-ওরাটার বটল্‌ আরো কত আইটেম কাঁধে নিয়ে হাতে নিয়ে পারের কাছে ছাড়িয়ে মানব আসছে। উদ্ভাসতর মত পিলাপিল করে পারের হেটেও মানব আসছে, এত মানব কোথায় বলবে, কোথায় শোবে, নিদেনপকে খাবে দাবে,

আমরা আজ রাতে এদের পুনর্বাসন ঘটবে কিনা কিছুই আমার মগজে ঢুকলো না। শুধু ইনটিমেট ডায়াটাবা শব্দে মুখ চোখ দেখে এইটুকুই মালুম হল, এ’রা কেবল নানা বরষের নানা অবস্থার মানবই নন, নানা রসের রসিকও বটে!

গেণ্ট হাউস ডরমিটার থেকে নিরিবিলি ‘ডেরা’ পর্বন্ত সব উত্তম-মধ্যম কুটারি অটো-লিকা মনুষ্য অধর্মিত, মনুষ্য-কবলিতও বলা চলে। গেণ্ট হাউসের ডাইনিং হল, শুধু হল কেন, হলগুলি সবই কুখ্যাত মানবের দ্বারা অবরুদ্ধ। ভারি কঁকে কঁকে দু’চারটে কুশল প্রশ্ন, কৃত্রিম বিস্ময়, আল্‌গা আদর,



কুর্নিশ করে নিজের অধোদেশকে দেখানো

অসংলগ্ন কথাবার্তা। এই যে দাদা, মনে আছে? আর আপনি! খুদু, তুমি এখানে কার সঙ্গে? বারে আমি যে এখানে কল-ভবনে...সান্যাল দিদি এসেছেন নাকি আপনাদের সঙ্গে? এই যে মশাই, উঠেছেন কোথায়? আঁ, জায়গা পেলেন। আমরা এখন কি যে করি! মশারি এনেছেন? যা রয়্যাল বেংগল মশা এখানে...বাবা, এ’য়ে পত্রকলত্রের একটি প্ল্যাটুন এনে হাতির করেছেন ডরলোক। মিঃ গোস্বামী গাড়্‌ ইভনিং, তা কোলে উঠি? হেঁ হেঁ এই মানে নাতি না আর কি। আঁ? এখানে ডাইরেক্ট রিক্রুট চলছে মশায়।

ঘুরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। বোলপুর-সুন্দর-শ্রীনিবেশে সর্বপ্রাই অথই কাণ্ড। বন্ধুরকে বিদায় দিয়ে পূর্বপাল্লীর মাঠ দিয়ে শর্ট কাট্‌ করছিলাম। জ্যোৎস্নার মশারির মধ্যে গোটা মাট রহস্য-কাপসা। মাঠের গভীরে এসে থমকে দাঁড়িলাম। বেশ বড়সরো একটি সার্কল বসেছে যেন। প্রথমটার ভেবেছিলাম ফায়ার আগের রাতের নৃশংস সঙ্গীত রসিকদের চক্ক বুকি। এখনি মারাত্মক বায়বস্তট্র বাজিয়ে আসুরিক সাধনা শুরু হবে। কিন্তু না। জামাকাপড়ের চাকচিকা, দু’চারজন গলায় বহুদাকার ক্রাস্ক এবং ঘড়ি-চশমা ঝিকিয়ে উঠল। আরো কাছে যেতে তাদের মন্দ গলায় গান শুরুর হল; ব্যবলাম শ্যামবাজারে বনেদী-সন্তানদের কেউ কেউ এসেছেন। তাঁদের নিজস্ব সুরে এবং উচ্চারণে শাস্তিনিকেতনকে এই একটা-রাষ্ট্রের আপন করে নিতে খুব বিলম্ব হয় নি : আঃ মদের শাস্তিনিকেতন, মদের শহরতে আপন, আঃ—

কথার খেলাপও পয়েন্ট নয়, দু’রে ইন্টার ন্যাশন্যাল গেণ্ট হাউসের একতলার একটি গড়বর ছুরেসেপ্ট টিউব ওদের গানের ডালে ডালে চোখের খিচ্‌ দিচ্ছে মনে হল।

সকালবোকার চরাচর জুড়ে সাজ রব পড়ে গেছে। গেণ্ট হাউসের দৃশ্যদান সদৃশ উন্নত প্রভাতী অঁচি পড়েছে রাত থাকতে। কারণ ঘরে ঘরে বেড টী পেঁছানো চাই। ঘরে ঘরে রমণীর জাগরণ ঘটেছে তারও বহু পূর্বে। শ্রীনিবাস রূপী বাথরমে কতজন দাঁড়াইবেক লেখা নেই। কিন্তু সেখানে লেডীজ প্যাসেজারে ছয়লাপ। সবাই সাজছেন, দ্রুত কিন্তু অধীর হাতে। প্রসাধন কুপিভাদের টেলার পুরষের দল ঘরের মধ্যেই ইতস্তত দাড়িয়ে গালে ধরার খবরছেন। কেউ কেউ লাক্সী পাজাবীর পাট ভাঙছেন, একজন ত্রো লাউড কালারের অ্যাবস্ট্রাকট প্রিন্ট ব্‌শশার্ট আর বারো ইণ্ডি ইরানিক ট্রাউজ্‌ পরে চল জাঁতডাতে গিয়ে বখ্‌জনকে শুনিয়ে শুনিয়ে উচ্চকিত হল : ‘এটা দেখছ (এয়ার ইন্ডিয়ায় সেই বিজ্ঞাপনের ছবির ভাঁজতে কুর্নিশ করে নিজের অধোদেশকে দেখানো) করনে

একপোটে হয়ে থাকে, ইটিও হট সেলার (এককক্ষ পট্টায় বৃক্ষের কাছে আঙুল ঝাঁকালো) করার উপরে এই চিরুনী এ সময়ের খুঁটি জামানি মাল—

বন্ধুদের একজন খিঁচিয়ে উঠলো, 'হ্যাঁ! ফলস্ মারিস না, আই চিরুনী আমি কল মৌলিলিতে সাড়ে চার আনার কিনছি।'

এতামার মত অন্তত 'ফলস্ কেস্ নম', সমাল সমত ধাত বন্ধুর গলায় উম্মা শোনা গেল, 'সকাল থেকে ব্রেড দিয়ে প্রবাসনা ফাননা চাচ্ছে—শাক দিয়ে কি আর লাভ চাকা যায়—'

আমরা ততক্ষণে আকুল হয়ে উঠেছে কখন বন্দনায় : মউশাছি ফিরে যাচি ফলের দখিনা। পাখায় বাজায় তার তিখারি বীণা।

কিন্তু ভেতরে উঁকি মারা আমার সাধা নয়। সেই সুসজ্জিত নরনারীর বাহু ভেদ করা আমার কর্ম নয়, ঘনলোকবন্তের বাইরেও অনেক জ্ঞানী গুণী মানব বেদান্তে, মোড়ায় গাছের শেকড়ে বসে আছেন দেখলাম। এই নিশ্চিত ভিড়ের বাইরে থেকে ফলশ্রুতি লাভ করাই বৃক্ষমানের কাজ। তবে কোনো কোনো গাছতলার দাঁড়ানোও খুব নিরাপদ ব্যক্তি নয়, ওপর দিকে ডাকিয়ে দেখলাম বালীখলো ভাঁট। খেলার মাঠে fallন্ত বৃক্ষের তিন অভিভ্রাতা থাকায় অবিলম্বে পা চালিয়ে দিলাম। ভিড়ের মধ্যে ভেড়ার থেকে কিংবা গাছতলার দাঁড়িয়ে ভিন্নি খাওয়ার চেয়ে ভিড় প্রদর্শন করা অনেক স্বাভাবিক।

ক্যামেরাম্যান না বলে ক্যামেরা সাহেব বলাই বোধ করি ঠিক। কারণ ভেতরে বাইরে, বৃক্ষশাখে সর্বত্র সবচেয়ে মূর্তিময়ান যাদের দেখলাম তারা সকলেই সাহেব, সকলেরই হাতে কিংবা ঘড়ে ক্যামেরা, শেখার ভাগই মূর্তী ক্যামেরা। ফিল্ম রীতিমত দাখ্য পদার্থ হয়ে ওঠায় বাঙালী বকসারদের দেখা এয়ার পেলাম না। সম্ভ্রায় বন্ধ ক্যামেরা হাতে বুলিয়ে সেই অ্যামেচার চিত্র-বিলাসীর দলকে দেখতে না পেয়ে মন কেমন করে উঠল। তবে উৎসবের ছবির সঙ্গে সঙ্গে ইতস্তত প্রাপ্ত ইণ্ডিয়ানদের প্রতিও ক্যামেরার কটাক্ষ ছুটছিল। বিলাতযাত্রার এমন সহজ পন্থা চোখে পড়ায় তরুণীর দলও ফিচার ফিল্মের হিরোইনের মত ক্ষণচঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন।

সম্ভবত একটি নকল শকুন্তলাকে দেখলাম, ছিপছিপে সাদা শাড়ি পরে একটি মিশকালো বগলকুস্তাকে কোলে নিয়ে আশ্রম বালিকার মত হাঁটছিল। কিন্তু কেন জানিনা এই কম্বিনেশন সাহেবী ক্যামেরায় চোখে ধরলো না।

বসন্তোৎসব শেষ হতে না হতেই ফাগ



একজন দূশো পাউন্ডের সুটেড বৃটেড নব্যবশণ উঠে বসে আছেন

খেলা শুরুর হয়ে গেল। সুবিধে এই এখানে নিজস্বা হোলি, পানটা সিগারেটটা আনতে বরাই বোলপুরে গেছেন তারাই জানেন বোলপুরী হীতলা এখনে নিশ্চই। বদুরে রঙে মুখ বিকৃতি কিংবা নিকষ পিঠচাপড়ানির কোনো সম্ভাবনা নেই। অর্থাৎ মধ্যবিত্ত জীবনে দোল এবং দোলনা দুটোই শৈশবচারি ব্যাপার। গড়ের মাঠে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে বরাই আজ আর ফুটকা-আলকাবলী-দহিবড়া খেতে পাচ্ছেন না, তাঁদের ইচ্ছাপূরণ করে আবাকালী রেস্টোরা। তেমন এখানেও অনেক মার্কেট মাগনেট, ডেসপারেট পোরেটস, অধ্যাপক, চিত্রনটী, পাঠপক্ষ কন্যাপক্ষ এবং বহু হানিমুনায়স এসেছেন নীরবে রঙ খেলতে।

একটি আমগাছে দেখি করেকটি সাঁওতালনী উঠেছে। কিন্তু গাছের প্রথম হাড়িকাট সদৃশ প্রকাশ দাঁসিং-এ একজন দূশো পাউন্ডের সুটেডবৃটেড নব্যবশণ উঠে বসে আছেন। বনোরা বনে সুন্দর সাঁওতালনী আদ্যবক্ষে, এরকম একটা মূখ্য দৃষ্টি চোখে ছড়ানো। ফলে ট্রাফিক জাম, কেউ নামতে পারছে না। এদিকে বাবুর মনে রং ধরেছে—কিন্তু সাঁওতালনী কৃষ্ণ মার্জারীর মত ফুসছে—তার রং আইভিয়ার বাগছে। তার সমাজে বোধ হয় রং দেওয়ার অন্য অর্থ হয়। ফলে বাবুর পিঠে গুটি কতক কিল পড়লো। একেই বোধ হয় গাছেরও খাওয়া উল্লাহও কুড়নো বলে।

আমি আর দাঁড়ালম না। আজানুলান্ধিত টেরালিনের আলখান্না পরা, মাথার চুল-চুড়া বাঁধা, বিমালবন্দু চৈনিক মহাদেওকে পাশ কাটিয়ে, বাঙালী নন্দিনীর বিলাতী

বউদিদের অঞ্চল এড়িয়ে, বাঁটলুমতি' তরুণ আমেরিকানকে পিছনে ফেলে আমি সিংহ সদনের দিকে এসোলাম। ঘণ্টাতলার লাইব্রেরী কিনারে ইতস্তত তখন ছোট ছোট নাচগানের আসর বসেছে। অন্য দিকে লম্বা 'কিউ', চা-জলখাবার-সরবতের জনতা।

একটি বৃক্ষতলে করেকটি পাতিপ্রোডিসার, একটো ক্যামেরাম্যান এবং কতিপয় মঞ্চকন্যা গোল হয়ে বসে বসন্তের গান ফেঁদেছে। খবরটা রটে যেতেই পিলিপিল করে লোক দৌড়লো। একজন তার মধ্যে রূপোলী পর্দার প্রান্তন হিরোইন, তিনিই লীড করছেন। হাতে চাবির গোছা, নতকীর মত বাজাচ্ছেন। যে চাবির গোছা সারাজীবন খুঁজেও তিনি পেলেন না তাই মূঠো করে ধরেছেন তিনি এইবার। তথা থেকে যেন তড়ু পৌঁছে গেছেন। কিন্তু সকলকে তার মানালো সেই বিহারী নিঃসঙ্গ লোকটি, চান্নামিসদুরের মত একটি কোলা কাঁধে। সকলের অগোচরে সকলকে রাঙিয়ে যাচ্ছে সে, চুপিচুপি তার সামনের মানবগুলির পিঠে সে রঙ ছুঁড়ে মারছে। রঙের রহস্য সেই উদ্ঘাটন করেছে মনে হল।

পরিচিত এক পরিচয় সম্পাদকের সঙ্গে দেখা। মর্চাক হেসে বললেন, 'নকুল সংবোধন কি দেখলেন এবার?'

আমি সংক্ষেপে বললাম, 'পকেটবার শিশিবোতল কুড়নে আর ভিহারী।'

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন রায়ণ গ্র্যাণ্ড সন্স অবলোট

এম. বি. সরকার

ট্র্যাডিংয়নাল জুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এডিন্য়

ব্যালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন : ৪৬-৬২৪৮

একজিমা রোগ

সোরাইসিস্ লুভিত কত, রক্তদোষ, বাতরক্ত ঘূলা, শ্বেত-বাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মৃদুলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন। হাওড়া কুন্ড কুঠীর, ১নং মাঘব ঘোষ লেন খরটে হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। পাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড), কালিকাতা-৯। পূর্ববর্তী সিনেমার পাশে।

শ্রীম ক্যাভিড



শ্রীম হুইল



এখন কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি যে কোন স্টাইলে চুল বাঁধতে পারি।
শ্রীম শ্যাম্পু চুল শুধু পরিষ্কারই করে না, নরম করে বাগেও আনে।

শ্রীম টীন



শ্রীম অ্যান্ড্রা



শ্রীম ম্যামার



কলকাতার 'মার্গারেট ওয়ার্কার'-এর
বিখ্যাত হেয়ার-স্টাইল-বিশেষজ্ঞ
ডোমিন লাইট বলেন, "শ্রীম অতি
উৎকৃষ্ট শ্যাম্পু। শ্রীম শ্যাম্পু ব্যবহার
করলে চুল বেশির দমন নরম থাকে
ও যে কোন স্টাইলেই সহজে বাঁধা
যায়। যে চুল বাঁধা সাধারণতঃ
কষ্টকর, সে চুলকেও শ্রীম অ্যান্ড্রা
নরম ও সুন্দর করে তোলে।
আমার খরিদাররা এর থেকে
দুগুণ অত্যন্ত পছন্দ করেন।



বিখ্যাত হেয়ার-ড্রেসাররা
শ্রীম শ্যাম্পু ব্যবহার
করতে বলেন।

শ্রীম
শ্যাম্পু

জেনারেল ম্যানেজার এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড

ASPIRIN-17-47

গানের আসর

বাগেট্টী বনাম বাগেট্টী কানাড়া

আমাদের একজন সুখী বন্ধু প্রথম ভুলেছেন “বাগেট্টী কানাড়া” বলে কোনও রাগের বিশেষ ভাবপার্থ আছে কিনা, কারণ বাগেট্টী রাগটিই হচ্ছে কানাড়ার একটি বিশিষ্ট রূপ এবং এটিই শব্দ কানাড়া বলে অনেকের বিশ্বাস। আমরা অবশ্য “বাগেট্টী কানাড়া”কে একটি পৃথক রাগ হিসেবে নির্দেশ করতে দেখেছি এবং “গোরে গোরে মুখপরা” গানটিকে অনেকে এই রাগ আখ্যা দিয়ে থাকেন। এটি বাগেট্টীরই একটু মিশ্র-রূপ। চড়ার স্বাকর সময় অনেকে এই রাগে পণ্ডিত লাগান বা বাগেট্টীর নিরম নর।

কর্ণাট-রাগটির চলিত রূপই যে কানাড়া সেটি আমরা সকলেই জানি। কিন্তু এটি কতদূর সত্য তা প্রমাণ করা দুঃসাধ্য, কারণ কর্ণাট থেকে কিভাবে কানাড়া শব্দটির উৎপত্তি হল তা জানা যায় না। তবে, কর্ণাট বহুকাল থেকেই অতি-প্রসিদ্ধ রাগ। কর্ণাট গোড় নামেও একটি রাগ ছিল যা আমাদের গোড়জন গাইতেন কিন্তু এটি গোড়-কানাড়া নামে খ্যাতিলাভ করেন। “কাহরা” নামে যে একটি প্রসিদ্ধ রাগ ছিল এটি বিবিধ উল্লেখ থেকে জানা যায় এবং এর সংগেও বহু রাগের মিশ্রণ ঘটেছে; যেমন কাহ-গুজরা মধ্যযুগের একটি অতি প্রচলিত রাগ ছিল। এই “কাহরা” বা কানহরা থেকেই সোজাসুজি “কানাড়া” শব্দটি চলে এসেছে। কানাড়ার স্বর-সংযোজন এমন ছিল যে, তাতে বহু মিশ্রণের সুযোগ পাওয়া যেত। ক্রমে মিশ্ররূপগুলিই অস্তিত্ব রক্ষা করে রইল আসল কানাড়ার রূপ আর শুধু পাওয়া গেল না।

অসম্ভব কানাড়ার কথাও আমরা সবাই জানি যদিও এ সম্বন্ধেও মতভেদ বর্তমান। এই আভ্যন্তরীণ কানাড়া হচ্ছে—

দরবারী, নারকী, মুরাকী, কোণিকী, হোসেনী সুহম, সুহারী, নাগধনি, কাক, শ্যাম, গারা, কোলাহল (কোহল), টম্ব (টম্ব), জয়জয়ন্তী, আড়ানা, বাহার, শাহলা এবং বাগিন্দবরী (বাগেট্টী)।

সম্ভবত এই কানাড়াগোষ্ঠী আকবরের সময়ে বা তাঁর অগ্ণবাহিত পরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, কারণ এর মধ্যে “দরবারী” রয়েছে যা তামিলে রচনা করেছিলেন। এর পরেই ওস্তাদদের মধ্যে সোলাসল লাল কোলট কানাড়ার শব্দ রূপ? তামিলের সদ্ব্যবহার

কালেন দরবারীকেই শব্দ কানাড়া বলা সঙ্গত। অপরপক্ষে এটা মানলেন না, তাঁরা শব্দ কর্ণাট বা “শব্দ কর্ণাট” নামক আর একটি রাগের নীতির দেখালেন। “মান-কৃতহল” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে “শব্দ কানাড়া বা শব্দ কানাড়া নামক রাগ সম্পর্কে” বলা হয়েছে যে, যখন কানাড়াকে ধনীরা রাগের সঙ্গে বৃত্ত করা হয় তখনই তাকে “শব্দ কানাড়া” বলা হয় এবং এরই অপর নাম বাগেট্টী। এই গ্রন্থে পুরীস্বাক্ষর ও কানাড়ার মধ্যে ধরা হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে, কানাড়া যখন ধুলী এবং মণ্ডলাস্টকের সঙ্গে একত্রিত হয় তখনই সেটি হয় পুরীরা। আমরা ধুলী এবং মণ্ডলাস্টকের কোনটাই শুনিনি—অতএব পুরীরা যে কিভাবে কানাড়ার অন্তর্ভুক্ত ছিল তা নির্ণয় করতে অক্ষম। তবে কোমল গান্ধার এবং

কোমল নিখাদবৃত্ত একপ্রকার ধনীরা প্রচলন বহু পূর্ব থেকে আছে। এর আরোহণে রেখা এবং শৈবত লাগে না কিন্তু অবরোহণে সবগুলি পর্বাঁই লাগে, কেবলমাত্র গান্ধারকে কিছু বৃত্তভাবে লাগান হয়। হয়তো এক সময়ে এই জাতীয় ধনীরা বিশেষ প্রচলন ছিল এবং এরই সংগে কানাড়ার মিশ্রণ করা হয়েছে। কিন্তু মূল কানাড়ার স্বরূপ সম্বন্ধে কিছুই বলা হয়নি। মানকৃতহল গ্রন্থের অনুবাদক ফকীরসাহেব কালেন কানাড়ার বিভিন্ন মিশ্রণ এসে তানসেন দরবারী কানাড়া রচনা করেন এবং আকবর নিজে এই নামটি অনুমোদিত করেন। তিনি এটিকে বিশুদ্ধ কানাড়া বলে স্বীকার করেননি বা এসম্পর্কে কোন মন্তব্যও প্রকাশ করেননি।

বর্তমান যুগেও “দরবারী কানাড়া” বা “বাগেট্টী”র মধ্যে কোনটিকে বিশুদ্ধ কানাড়া বলা হবে তার নিশ্চয়তা হয়নি। গোপেশ্বর-বাণু দরবারীকেই শব্দ কানাড়া বলে স্বীকার করেছেন। তদীয় “সঙ্গীতচর্চামণি” নামক গ্রন্থে তিনি লিখেছেন—“কেহ কেহ কানাড়া এবং দরবারী কানাড়া এই দুইটি পৃথক রাগিনী মনে করিয়া কানাড়ার বাহা

জ্যোতিষ শাস্ত্রের অভিনব ইংরাজি গ্রন্থ।

৪০ বৎসরের গবেষণালব্ধ আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক ধ্যানধারণার অভিজ্ঞ পণ্ডিতপ্রবর রাজ-জ্যোতিষী ডঃ হরিশচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের সুবৃহৎ গ্রন্থ নানারূপে সম্বীকৃত হইয়া বাহির হইল—

এ গাইড টু এস্ট্রোলাজি

বাঙ্গালী গ্রন্থকারের ইহাই বর্তমান একমাত্র সরল ইংরাজিতে লিখিত সকল জ্যোতিষ পরিপূর্ণ জ্যোতিষ শাস্ত্রের বই।

এই পুস্তকের তথ্যসমূহে বুদ্ধিজীবীদের চিন্তার অখণ্ড উপাদান পাওয়া যাইবে। শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্য প্রত্যেক অভিজ্ঞতাসূচক বহু বিচিত্র জীমবল্লা রচিত লব্ধ সমীক্ষিত হইয়াছে।

ইহাতে কলিত ও গণিত জ্যোতিষশাস্ত্র, চিকিৎসা-জ্যোতিষ এবং বিবিধ দশা, অস্তরবল্লা ইত্যাদি বিষয়ে বিশদভাবে পরিবেশিত হওয়ার সাধারণ ব্যক্তিরও সহজেই জ্যোতিষ বিদ্যার জ্ঞান অর্জন করিয়া কোষ্ঠ নির্মাণ ও কলিত করিতে পারিবেন।

মূল্য—১২ টকা মাত্র।

পণ্ডিত মহাশয়ের লিখিত হস্তরেখা বিচারের হুইট গ্রন্থ পরিচয় সম্পন্নকল্প ও পাঠকগণ দ্বারা উক্ত প্রার্থনাসিদ্ধ।

১। জুয়েল অব পাসিমন্তী (ইংরাজি)—সেপ ও কিসেসে ক্র, ক্রীত ও সর্বজন লম্বাহত। মূল্য—৭ টকা

২। সামুদ্রিক রত্ন (কলো)—পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ। মূল্য ৬ টকা

প্রতিপক্ষাল:

হুইট অব এস্ট্রোলাজি, ৪০৭, এল. পি. হুইজিং স্ট্রাট, কলিকতা-২৬

(হোল্ডার গার্ডের পূর্বে) ফোন—৪৭-৪০১০

এবং পরিবেশক:

বক-বাইজ, ৩৩, কলো স্ট্রাট, কলিকতা-৬

গ ও নি কোমল ঠাট করেন তাহা সম্পূর্ণ ভুল, অর্থাৎ বাহা শব্দ কানড়া উহাই দরবারী কানড়া অথবা মহাকানড়া নামে খ্যাত, ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দীর্ঘ এবং শব্দেতে অতি মধুর তুচ্ছন্য সন্মাত আকবর বাদশাহ-এর অতি-প্রিয় থাকতে দরবারী কানড়া নাম হইয়াছিল। কানড়ারই “ধ” সুর স্বাভাবিক করিতে সাহানার উৎপত্তি। আড়ানা, সাহানা, হোসেনী প্রভৃতি রাগিনীগুলি আধুনিক। কেবলমাত্র অনুমান বা সাধারণ জ্ঞানের ওপর নির্ভর করে এই ধরনের মতামত প্রকাশ করা অসমীচীন। শাহানা বা আড়ানা মোটেই আধুনিক নয়। বর্তমান দরবারী কানাড়াই যে তানসেন গাইতেন তারই বা প্রমাণ কি? মধ্যযুগের একাধিক গ্রন্থে বলা হয়েছে তানসেন কানাড়ায় মল্লার এবং কল্যাণ সংযোগ করে দরবারী কানাড়া রচনা করেন। এ মিশ্রণ কিভাবে সম্ভব হয়েছিল আমরা জানি না। তবে মনে হয় বর্তমান দরবারীও বোধ হয় যথার্থ তানসেনের দরবারী নয়।

কথা হচ্ছে শব্দ রাগ আমরা কাছে বলব? যার মধ্যে মিশ্রণের ভাগ কম, ব্যক্তি প্রবল এবং যার একটি বলিষ্ঠ স্বকীয় রূপ আছে তাকেই শব্দ রাগের পর্যায়ে ফেলা উচিত। বাগেশ্রীর মধ্যে আজও এই সব কটি গুণই বর্তমান। কিন্তু বাগেশ্রীর সঙ্গে তুলনা করলে দরবারী দুর্বলতর, কেননা এতে মিশ্রণের ভাগ অধিক, এতে মাদকতার পরিমাণ যতখানি বলিষ্ঠতার এবং স্বকীয়তার পরিমাণ ততখানি অধিক নয়। তাছাড়া বাগেশ্রী স্নানমেই মহিমাম্বিত কিন্তু দরবারী আসলে “সেনী কানাড়া” “মহাকানাড়া” বললে বাড়িয়ে বলা হয়। রাজা মান সঙ্গীত বিষয়ে আকবরের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তিনি নিজে এবং নায়ক বখশ্বর মত গুণী ব্যক্তি বাগেশ্রীকেই শব্দকানাড়া বলে স্বীকার করে গেছেন। দরবারী কানাড়াই যে শব্দ কানাড়া এমন দাবী তানসেন নিজে করেননি এবং পরবর্তী-কালের অধুরিতরাও অনেকেই এমন মত পোষণ করতেন না। বাগেশ্রী অগ্রে শব্দ-ঐখবত একটি প্রধান স্বর; দরবারীতে এটি কোমল ঐখবত হওয়ার যে ব্যক্তির উদ্ভব হয়েছে তা কানাড়ার সঙ্গে একজাতীয় নয়। অতএব এ বিষয়ে মতান্তরটা জাহাঁইরে রাখবার বোধ করি তেমন সঙ্গত কারণ নেই। এখন বাগেশ্রীকে শব্দ কানাড়া বলবার বিপক্ষেও একটা বক্তৃতি আছে। সেটি হচ্ছে এই যে, বাগেশ্রীতেও কিছু মিশ্রণ আছে এবং প্রাচীন শব্দ কানাড়ার স্বরূপ আমরা জানি না। তর্কটি মূল কানাড়ার রূপ যে কি ছিল তা বন্ধন কেউ লগ্ন করে বলতে পারেন না তখন বাগেশ্রীকে শব্দ কানাড়া বলে স্বীকার করাও মধ্য কানাড়া বলে স্বীকার করাও বোধ হয় সমীচীন।

বাগেশ্রীকে একটি, দ্বি-ক-ওঁদিক করে,



কীর্তিনারা শ্রীনিকুমার পাল

কানাড়ার দু-একটি “কম্বিনেশন” যোগ করে “বাগেশ্রী কানাড়া” নামক একটি রাগসৃষ্টির প্রয়াস বিশেষ চিন্তাশীল উদ্ভাবনার পরিচয় দেয় না। এই রাগের পূর্জিও বেশী থাকবার কথা নয়; কেননা আসলে “বাগেশ্রী কানাড়া” একটি কৃষ্ণিম-ধন বা বাগেশ্রীর প্রভাবে সৃষ্ট হয়ে থাকে।

অবশেষে একটি কথা। “বাগেশ্রী” শব্দটা বিকৃত। এটি “বাগীশ্বরী” নামে প্রসিদ্ধ ছিল এবং সেই নামেই এর প্রচলন হওয়া উচিত।

পদাবলী কীর্তন

অনেক আসরে আমাদের ডাক পড়ে, কিন্তু কীর্তনের আসরে কদাচিৎ। পদাবলী কীর্তনের প্রতি আমাদের এই অবহেলার সুযোগে শনে; শনে; প্রচলিত মনোহরশাহী উক্ত যে সব পরিবর্তন আনা হচ্ছে সে বিষয়ে আমরা তেমন সচেতন নই। কোনও কোনও শিল্পী নিজের প্রতিষ্ঠার সুযোগ নিয়ে কীর্তনকে এমন একটা বস্তু করে আনছেন যাতে কীর্তন শুনলে ধাঁধা লেগে যায় আসলে সেটা ধ্রুপদের অপভ্রংশ না খেলালের অপভ্রংশে। ঠুংরীও যে মাঝে মাঝে চালিয়ে দেওয়া না হচ্ছে তা নয়। মাঝে মাঝে পদাবলী কীর্তনকে আধুনিক গান বলেও ভুল হয়। কলা বাহুল্য আকাশবাণীর আনুকূল্যে এই সব কীর্তনসমূহের মর্য়ার প্রচারিতও হচ্ছে। প্রথমটা এক-অধজন এই ওরিয়েন্টালিটি দেখাচ্ছিলেন। পরে আরও অনেকে যখন দেখলেন উক্ত ঐক্যবাহিত্যে পণ্ডিতসভা থেকে উপস্থিত লাভ করা যায় এবং আকাশবাণীতে আসলেই শ্রদ্ধা হয় তখন তাঁরাও মধ্যযুগীয় অবলম্বন করতে লজ্জিত হয়েছেন। এখন

যারা গুরুত্বান্বিত তাদের অভিমত এই যে কীর্তনে তাঁরা শব্দ রাগ প্রদর্শন করছেন এবং গায়কীর যে ভ্রান্ত ঐতিহ্য চলে আসছে তাকে সংশোধন করে নিচ্ছেন। অতএব কোনও ক্ষেত্রে পদাবলী কীর্তন ধ্রুপদে পরিণত হচ্ছে, কখনও খোলে, ঠুংরীতে। সংশোধন একটা অধিক অগ্রগামী হলে তা আধুনিকে পরিণত হচ্ছে। এদের সংশোধনমূলক যতখানি বাংলার সংগীত সম্বন্ধে ধারণা যদি ততখানি স্পষ্ট হত তাহলে দুঃসাহস এই পথকে আসত না। তা ছাড়া যে প্রতিভা থাকলে কীর্তনের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করেও সংগীতিক দিক থেকে সমৃদ্ধিশালী করা যায় তা এদের নেই। কিন্তু সাধা না থাকলেও সাধ আছে এবং সে সাধ পূর্ণ করবার মত প্রতিষ্ঠানের বা পৃষ্ঠপোষকের অভাব নেই। আর পদাবলী কীর্তনের বেলায় সংগীত সংস্কার রক্ষাবাদ উদাসীন। এ তো আর সোসাইটির ব্যাপার নয়—ওসব খোল-করতাল নিয়ে মাথা ঘামানোর ইচ্ছে না অবসর কোনোটাই তাঁদের নেই।

যাক, কীর্তনের এহেন পরিস্থিতিতে যখন যথার্থ রসসৃষ্টির প্রয়াস দেখতে পাই তখন অকুণ্ঠিত সাধুবাদ না জানিয়ে পারি না। দিন কয়েক আগে চালপ্রাণের প্রাচীন বৈষ্ণব সম্মিলীতে শ্রীমান নবকুমার পাল মহাশয়ের “রূপান্তার” পদাবলী কীর্তন শুনলে চমৎকার লাগল। ঘণ্টা দুয়েকের অনুষ্ঠানে তিনি কীর্তনের একটি যথার্থ রসসম্বিত রূপ আমাদের কাছে তুলে ধরলেন। তাঁর প্রতি আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ এইজন্য যে কোথাও স্বকীর্ত্য প্রকাশের জন্য কোনও বিজাতীয় কলা প্রদর্শনের আগ্রহ তিনি দেখাননি। তাঁর গায়কীর মধ্যে কীর্তনের প্রচলিত ধারার বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ রক্ষিত হয়েছে এবং পদাবলী কীর্তনের গাম্ভীর্যপূর্ণ বিন্যাসকেও তিনি সযত্নে রক্ষা করেছেন। এইটুকুও আজকাল দুর্লভ হয়ে পড়েছে। কীর্তনের অন্তর্বর্তী কথ-কতার ধারাটিও তাঁর মনোরম। প্রসিদ্ধ কীর্তিনারা নন্দকুমার দাস মহাশয়ের কয়েকটি বিশেষ গুণ তাঁর মধ্যেও দেখা গেল এবং জানা গেল নন্দকুমারের কাছেও তিনি বেশ কিছুদিন শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। এই শ্রুণু লম্বের মধ্যে তিনি কীর্তনের বহু প্রাচীন ভালের পরিচয় দিয়েছেন এবং জ্ঞান দাস, সৌকিন্দ্র দাস, শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, মাধবেন্দ্র পুরী প্রভৃতি পদকর্তাদের অংশগুলি সুললিতভাবে আধারসম্মত গারে শুনিয়েছেন। আমরা আশা করব তিনি সত্যের সন্ধানে রতী হয়ে সুলভ জনপ্রিয়তা অর্জনের লোভ সম্পর্কিত করেন। বৈষ্ণব সম্মিলিত কীর্তন প্রচলনকে আমাদের জন্য শ্রেয়শে। এমত পরিবেশে দুর্লভ।

নার্সদেব



কোথায় পাবো তারে

কালকূট

গা জীটা এতক্ষণ ধরে কী ভেবেছে, কে জানে। শুননি, গুনগুনিয়ে টেনে টেনে গান গায়;

'সুখে-দুখে যে ভাবে হে,

থাকি যেথা সেথা।

যেন তোমার নামের মালা

আমার প্রাণে থাকে গাঁথা।

ওহে, আমি তোরে ভুললে

তোর যায় না মমতা।

তবে কি না, তুমি আমারে ভুললে,

আমার সকলি বেরখা।'.....

আমি যেমন করে শুনিনি, তেমনি করে গায় না গাজী। এই পূর্ব-দক্ষিণা নোনাকুলের উচ্চারণে গায়। কিন্তু প্রতিটি কথা এমন স্পষ্ট যেন আর একবারও তার গলায় শুনিনি। অথচ গলা তার চড়া নয় মোটে। সে আমার কাছ থেকে হাত কয়েক দূরে দিয়ে চলে। অস্পষ্ট আলোয় দেখি, খোলা কাঁখে, পাগড়ি মাথায়, পেছনে বাকরি। এই আলোতে তার আলখাল্লার রঙ বোকা যায় না। তার আর আমার দুজনেরই অস্পষ্ট ছায়া আমাদের পায়ে পায়ে চলে। তার মুখে নদীর দিকে ফেরানো, বৌদিকে আমাদের গডি। যেখানে বসের কোণে কয়েকটি মিটিমিটে আলো দেখা যায়। নদীর ওপারে ন্যাঙ্গাটের দু-একটি আলোও চোখে পড়ে। কুরাশা ময়, অথচ দেখা-না-দেখার কী এক হালকা আবরণে যেন সব ঢাকা পড়ে গিয়েছে। হঠাৎ আখানা চাঁদের এই মালা। ডাইনে বাঁয়ে সব যেন শূন্য, অশেষে হারানো। কেবল গজের বে কলটি মিটিমিটে আলো দেখা যায়, তার এক পাশে কোথায় যেন আগুন জ্বলে। বে আগুনের হাত যেন থেকে থেকে আকাশে হাত বাড়ায়। মাঝে মাঝে তার শিখা দেখতে পাই। আর আলোয় খানিকটা জয়গা

জুড়ে রক্তিম আভা কাঁপে। বে আভাতে একটি গাছ ভেসে ওঠে। সব মিলিয়ে যেন এক আদম ছবি। তার সঙ্গে গাজীর এই গান।

কেন, গাজী এখন এ গান গায় কেন। কার মনের কথা বলে সে। কাকে সে ভোলে, তবু যার মমতা যায় না। অথচ সে ভুললে তার সকলই বখা। আমি তো কেবল কাজল মাখানো ডাগর চোখ, পান খাওয়া লাল টেঁট, এমন কি বড়ি টানা সেই আঙুরলতার মুখখানিই দেখি।...

গাজী যখন গান থামায়, তখন জিজ্ঞেস করি, 'এ গান কার?'

গাজী ফিরে চায়, কাছে এগিয়ে আসে। বলে, 'তা তো জানি না বাবু। মনে পড়ি গেল, তাই। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে,

'কেন মনে পড়ি গেল?' কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারি না। আমি তখন উৎসাহানী হই। জিজ্ঞেস করি, 'আচ্ছা, মাহাতো দেখলাম তোমার এত কথা বলে। কিন্তু মাহাতো তো এ-দেশের লোক নয়।'

গাজী বলে, 'সে কথা তো ঠিক বাবু, মাহাতো চাচার এ-দেশের লোক না। ওর শূন্যনাচ, তিন চার পুরুষ আগে এরা এসিছিল। তখন ত এসিছিল, বাবু, আগাদের চাষের মজুর হাঁ। আর এখন দ্যাখেন, কত জমির মালিক। এখন নামে মাহাতো। যার গেলি দ্যাখবেন, সব এ-দেশের মতন। পুজো-পারগ ঘর-গেরস্থালি, যা বলেন।'

তা বটে। চার পুরুষ আগে যারা এই নোনাকুলের কূলে এসেছে, মাটিকে মিটি করেছেন, তারা এই মৃত্তিকারই মানুষ। মাহাতো কুরিম, ওরাও ম'ডা সাঁওতাল, এসব বললেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে, ভারতবর্ষের অন্য সীমান্ত। যেখানে মাটির রঙ ভিন্ন, বনের রূপ আলাদা। প্রকৃতি যেখানে উঁচু নিচু, পাথরে মাটিতে মেশানো।

তবু না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'তোমার চাচার কথা তো আলাদা। সে কেন দেশের?'

অস্পষ্ট আলোর দেখি, গাজীর মুখে হাসি চিকচিক করে। বলে, 'বাবু রে বাবু,

১লা বৈশাখ বৈয়াক্ত

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকম মানুষের বসবাস। আর এই বিভিন্ন রকম মানুষ যে কত রকম জঘন্য অপরাধ করতে পারে তারই সত্য ঘটনামূলক এক চাক্ষুষ্যকার কাহিনী।

বিস্ময়কর বহরদপী

বীর, চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫:০০

অপরাধ দেশে দেশে বীর, চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪:৫০

রূপালী রেখা

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৪:০০

সাহিত্য প্রকাশ, ৫/১ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(৯-৭৫৫০)

দেখি বড় কান খড়খড়ি মানব। কোন কিছু ফাকি দান না।'

খিল, 'না, তোমাদের কথার সঙ্গে মিল পেলাম না কি না, তাই।'

গাজী বলে, 'পাবেন কেমন করি বাবু, চাচী তো এ-দেশের মেয়ে না।'

তবে কোন দেশের। নিশ্চয়ই সেই, 'উঁচা উঁচা পাবত' দেশের 'শবরীবালা' সে

নর। কারণ, তার কথার মধ্যে সে উজারণও ছিল না।

গাজীই তার জবাব দেয়, 'সেও এক বিজ্ঞানতাবাদ।' অই বি দ্যাখলেন মাহাতো

চাচাকে, ও'রার তিন বিয়া।'

তিন বিয়া? মানে তিন বউ?'

'হ্যাঁ, ওর তিন বিবি কি আর আছে।

শেষম বিবি ব্যামোর মরে। মোক্কা বিবি হার্যারি গেছে।'

'হারিয়ে গেছে? কেমন করে?'

'সে কথা বাবু কেউ বলতি থাকে না। তর-'

গাজী সুর টানে, কথা শেষ করে না। তাকিয়ে তার মুখ ভাল দেখতে পাই না। মুখটা তার নিচু, মাটিতে নিজের ছায়ার দিকে। একটু চুপ করে থেকে বলে, 'তর শুনচি, আমাদের সে চাচার চরণ দুখানি নাকি বড় চপ্পল ছিল। পথের মানামানি ছিল না।'

গাজীর নিচু অশ্রুকার মুখের দিকে তাকাই। কথাটা ঠিক ধরতে পারি না। তবে মনে হয়, কিসের এক ইঙ্গিত যেন, আধারে চিকচিক করে।

গাজী নিজেই আবার সেটুকু স্পষ্ট করে তোলে, 'কথাখানি ধরতি পারলেন তো, বাবু। পথের মানামানি না থাকলি কি চলে। তা সে মেরোলোক বলেন, আর পুরুষলোক বলেন, একদিন তুমি আঘাটার ঘোরি পড়বে। তা, আমাদের সে চাচীও কোন আঘাটার ঘোরি পড়ছে, কেউ জানে না। সে নিজাই হার্যারি গেছে।'

কথাটা আর অস্পষ্ট থাকে না। মাহাতোর শ্বিতীর বউ শ্বামিত্যাগিনী। আমার অবাক লাগে গাজীর বচনে। কুলত্যাগিনীর নামে সে কত বিশেষণ জুড়তে পারতো। বউয়ের নিজের ইচ্ছার হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে যেটুকু পাপের কথা আছে, 'চরণ দুখানি নাকি বড় চপ্পল ছিল' এইটুকুতেই তার ধরতাই। এবার যা বোঝার তা বুঝে নাও। আর কোন কটুকাটব্য নেই। স্কোভে রোষে কোন ব্যঙ্গ বিদ্রূপ নেই। বরং দেখ, গাজী মুখ তোলে না। মাথার পাগড়ির ছায়ার তার মুখ সেই অশ্রুকারেই ঢাকা। কুল ছেড়েছে মাহাতোর বউ, যেন তাতে গাজীর বড় লজ্জা। সে দুঃখিত। এই কি গাজীর মন, না কি শালীনতা, বুঝতে পারি না। যেটাই হোক, এমন মেলা দায়। তাও কিনা কদলি কাঁধে করে ফেরা এক গাজী দরবেশের কাছ।

এবার আমার চোখে ভালে মাহাতোর মুখখানি। গাজীর মন তো তার নর। তার যে মূর্তিখানি দেখলাম, তাতে যে সে সব কিছু ধলার মত উড়িয়ে দিয়েছে, মনে তো হয় না। তার ওই লাল চোখে কি আগুন জ্বলে নি। না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'মাহাতো কিছু করে নি? বউয়ের খোঁজ খবর করে নি?'

গাজী মুখ না ভুলেই জবাব দেয়, 'খোঁজ খবর আর কী করবে, বাবু। অজানা, তো কিছু না। তর, মাহাতোর রক্ত তো চাচার শরীলি। খবর শোয়ছিল, বউ মসরতের সঙ্গে মোজাখালির দিকি গেছে। চাচা মোজাখালি

কিটকাট হতে গেলে চাই

লাইজু

হেয়ার ক্রীম

পরিপাটি লোকের পছন্দ লাইজু।
জানেন পর অল্প একটু লাইজু বুলিয়ে নিন।
মেথবেন আপনার চুলের কী চকনাই।
চুল হয়েচে যেমনি নরম, ডেমনি তিকনির
বশ। লাইজু মাথলে চুলের এই
চকচকে ভাবটি গারাদিন অরান থাকবে।



কালকাটা কেমিক্যালের তৈরী

১১১৮

দৌড়ান। বউ ফিরির আনবার জন্য না, দুইখান মশুর জন্য। সেখানে বেরি মনে, মসরত বউ নিরি জপালে চাল গেছে। চাচাও নাকি জপালে গোল, এক মাস খরে ফিরে নাই। চখে দেখে নাই, শুনিয়ে, হাতে একখান ভুজা নিরি চাচকে নাকি সেই পাখিরালা থেকে রাইমপাল তক সবাই হুরতি দেখছে।

আমার চোখের সামনে আবার মাহাতো ভাসে। কিছু না হোক, বারো বছর আগের মাহাতো হবে, যে ভুজা নিয়ে মসরতবনের জপালে জপালে বউ আর তার সঙ্গীকে খুঁজে ফিরেছিল। সেই মৃতিকে দেখতে পাই যেন। কুচকুচে কালো এক ভুজুর মতি। বার আবার নিদ্রা ভল। প্রতিশোধের আগুন জ্বলে চোখে। হাতে ভুজা, পরনে একখানি লম্বা নিবারণের কানি।

জিজ্ঞেস করি, 'তারপর?'

গাজী বলে, 'ভুজুর পরে আর কী, বাবু। চাচা খরে ফিরি এল, তাদের দেখা পায় নাই। তর, মজা কী জানেন বাবু, বছর না হুরতি মসরত বান্দর ফিরি এল। তখন লাড়াইরির সমর, আকাল। মসরতের যা একআধটুকু জমি, সবই তো ভোলা-খালিতে। এসি পড়ল একেবারে মাহাতো চাচার গোড়ে।'

জিজ্ঞেস করি, 'সেই বউ?'

'আসে নাই। চাচাও তো সে কথাই পুছ করিছিল, 'সে কই।' মসরত বলিছিল, বউ তাকে ছোঁড়ি গেছে।'

আমিই অবাক হয়ে পুছ করি, 'ছেড়ে গেছে?'

'হ্যাঁ বাবু, সেটা মিছা না। মসরত তো তার সব ছিল না। মসরত ধরা তার স্বভাব ছিল যে। আবার আর এক মসরত ধরি সে চলি গেছে। আর এই বান্দর ফিরি এসিছে। যাবে কমনে। নিজির চাববাস বিবি ছাওয়ার সব ফেলি গেছে না? আর ভোলাখালিতি থাকতি হালি, মাহাতো চাচার গোড়ে না পড়লি কী থাকা যায়?'

'মাহাতো কী করলে?'

এইবার গাজী মুখ তোলে। বলে, 'বুদ করে নাই, বাবু। নিজির বউকে তো সে জানত। সব কথা শুনিয়ে-টনি খালি বলিছিল, 'মা নিজির চাববাস দ্যাখ' গা।' তা সেই বান্দরের হাল আজ দ্যাখেন।'

সেই বান্দর মনে মসরত। এই বান্দর বিশেষণের মধ্যে একটা সুর ছিল। যে সুরের মধ্যে রাগ বিশেষ ছিল না, করুণা ছিল। জিজ্ঞেস করি, 'কী হাল?'

গাজী বলে, 'কম' বলি একটা কথা আছে, বাবু। ভাল মন্দ জানি না, যেমন কাম, তেমন ফল ভোমাকে পাতি হবে। সেই যে এক বছর, মসরত সব ছোঁড়ি গেল, তার ফল হল, হাতলায় করজার জেরবার, জমিজমা বেখাক বেহাভ। এখন দ্যাখেন গে, মাহাতো

চাচার মুনবের কাম করে সে। বিবিটাকেও মাঠে নামতি হরিছে, তাও সেই চাচার জমিনেই।'

এ তো মেল মসুরি চাচীর বসন্ত। তার সঙ্গে মসরত-কিসা। তিসুরি চাচীর ব্যাপার কী। জিজ্ঞেস করি, 'তারপর, এই চাচী এল কোথেকে?'

এবার গাজী হাসে। বলে, 'ভাসতি ভাসতি।'

অর্থাৎ ভাসতে ভাসতে। সে আবার কেমন আগমন। জলে ভাসতে ভাসতে নাকি। তা হলে তো, এই নোনা গাঙের কামট কুমীরের পেটে বেতে হত। জিজ্ঞেস করি, 'সে কী রকম?'

আমাদের লেখক-লেখিকা, পাঠক-পাঠিকা, শ্রুতানুযায়ী ও পুস্তকোপকরণক
নববর্ষের সঙ্গ্রহ প্রীতি ও নমস্কার জানাই

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নতুন উপন্যাস

প্রকাশিত
হ'ল

জয় জয়ন্তী

বিমল মিত্রের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

চার চোখের খেলা দম্পতি

২য় সংস্করণ ৫.৫০

২য় সং ৫.০০

সতীনাথ ভাদুড়ীর

দিগ্ভ্রান্ত সতীনাথ-বিচিত্রা জাগরী

১.০০

৪.৫০

১১শ সং ৫.৫০

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধ-র

বলাকার মন গোপী-সংবাদ ন্যায়দন্দ

৩য় সং ৬.০০

৩.৫০

৬ষ্ঠ সং ৭.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

প্রবোধকুমার সান্যালের

তারার আলোর প্রদীপখানি অগ্নিসাক্ষী

১ম : ৬.৫০

৩য় সং ৮.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রথম কদম ফুল ২য় সং ১৫.০০ কালের মন্দির ৮.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মেজদিদি শ্রীকান্ত পশ্চিমতমশাই

১ম : ৩.০০

৩য় ৮.০০ ৪র্থ ৫.০০

১ম : ৩.০০

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনফুলের

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

আরোগ্য নিকেতন জঙ্গম নবসন্ধ্যাস

৭ম সং ৭.৫০

২য় খণ্ড ৭ম সং ৫.৫০

৩য় সং ৮.০০

সমরেশ বসুর

নামিতা চক্রবর্তীর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

গঙ্গা ৬ষ্ঠ সং ৫.৫০ শাম্বতী ৫.০০ সন্ধ্যার সুর ৩.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জীবন স্বপ্ন পুতুল নাচের ইতিকথা

৪.৫০

৭ম সং ৬.০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সাজী বলে, 'বললাম না বাবু, তখন আকাশের সময়। পেটের জ্বালায় গাঁ ঘর খেঁচি চলি যেতি লাগল একদল। আর একদল আসতি লাগল, সবাই হো আয় শহরে যাব নাই। কান চান বত কেন গানের হোক, হাব অন্যর চাই তো। যেতি পাবার আবার কান চান অনেক মানব খাটতি এসিছিল।

সেইরকম এক মজুরানী দলের মধ্যে আমাদের এই চাচী এসিছিল। আর বাবু, কী বলব বলেন, মন বড় ব্যাঙ্গ। চাচার তখন সেই ব্যামো।'

কথার খেই ধরতে পারি না। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, 'কী ব্যামো?'

'মনের, বাবু। অই যে সেই বলে না, "অ তোর ঝুলকলিতে মাখামাখি মনের

আরনা। মন একবার যবে মেজে দ্যাখ' রে মন ঘনা।" চাচার তখন সেই গোস্তর। আরনার ঝুলকালি, নিজেরে দেখতি পার নাই। বউ চলি যাবার পর খেঁচিই ব্যামো। না, তোর জ্বরদস্তি করে নাই, তর সেও ভাল বলি। কিন্তু কান তোমার যবে, চিড়িয়া যাবে কমনে। তুমি দান্য হুড়লিই চিড়িয়া আসবে।'



কি ধরবে করসা! কি পরিচায়! সত্যিই, সার্ফে পরিচায় কণের কাচার আশ্চর্য শক্তি আছে! আর, কী প্রচুর করা! শাড়ী, তোলা, শাট, প্যাট, হেলমেদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেচে সবচেয়ে করসা! সবচেয়ে পরিচায় হবে! বাড়িতে সার্ফে কেচে দেখুন!

সার্ফে সবচেয়ে করসা কাচা হয়

হিন্দুস্তান লিমিটেড ডেপো

১১২০

বলে, গাজী বেন কেমন করে হাসে। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার যেমন কুহেলী, তার থেকে বেশী রহস্য দেখি তার দাড়ি চাচা মুখে। চাহনির রকম বাকি না। কথার হাসির ধরতে পারি না। গাজী হেমনি হাসতে হাসতে আমার আমাকেই সাক্ষী মানে, 'না কী বলেন বাবু'।

বালি, 'কথাটা বুঝতে পারলাম না।' গাজী এবার আওয়াজ দিয়ে হাসে। বলে, 'না বাবু, আপনি তো বেশি বড় সোজা, কুটুচালি বোঝেন না। চাচার ব্যামো ধরতি পারলেন না?'

'না তো।'

গাজী এক মহতুত আবার মুখের দিকে ডাকিয়ে থেকে নিজেই উজাড় করে, 'না তো! কী বলব বল দিকি আমার বাবুকে।'

বলে হঠাৎ কুঁকে আসে আমার দিকে। এই তেপান্তরের ফিকে জ্যোৎস্নার, বেখানে কারপক্ষীটি নেই, সেখানে সে আমার কানের কাছে মূখ এসে, কিসকিসিয়ে বলে, চিড়িয়া বইলেন না, বাবু। মেয়েমানুষ হইলেন। চাচার গোলায় তখন ধান, সবাই তার কাছে হাত পেতি আছে। মরদ আর কটা তখন গারে, সব আপন প্রাণ বাঁচা, পেটের জ্বালায় খরসোর ছেঁড়ি দৌড়। মেয়েমানুষগুলো সব খেঁতি পারে নাই। ভুখ তো বাবু, খালি মরদের না, মেয়ে-মানুষেরও সমান, না কী বলেন, আ? তো চাচার তখন সেই দশা, বার মরশেদ হাফিক হইল। মরশেদ হল বাবু, বিশ্বাস, দেশ, আমার দেলবাস। তা সে যদি বার, চকি আখার, আর কী থাকে বলেন। সে তখন নষ্ট হইর বার। চাচাও নষ্ট হইর গেছিল। মেয়েমানুষ এলি ধান দিত...। এইবার বইলেন তো। তা ওইতি কি আর প্রাণের বা শূকার?'

এবার ধরতে পারি চাচার ব্যামোর ধরন। কুখাত কি-বউদের ধান দিত মাহাতো। শোধ নেবার পক্ষতি ছিল আলাদা। সে নিজে নষ্ট হয়েছিল, তাই অপরকেও নষ্ট করতো। অথচ যে মাহাতোকে দেখেছি, তাতে একবারও মনে হইনি, আঙুরের সেই শ্বামাটি ধান দিয়ে, মেয়েদের ইচ্ছাত নিরেছে। এ মানুসে সেই মানুস আর নেই। গাজীর কথার আরো বৃদ্ধি, তখন মাহাতোর প্রাণে বা। নিষাধ বা। দূসর চাচার আখটার বাওয়ার বা। সেই তার ব্যামো। শোধ নিতে চেয়েছিল নিরপরাধ মেয়ে।

কিজেস করি, 'সে বা শূকোলে কেমন করে?'

গাজী বলে, 'এই নর্য চাচীকে পেঁরি। এই নর্য চাচীর বরস তখন কাঁচা। সবাই হাত বাড়ারি, এই খার তো, সেই খার। দু'চার খাবা এদিক ওদিক থেকে পড়ে নাই, তা বলা বাবে না। মাহাতো চাচাও তো খাবা

দিতই গেছিল। ব্যামো তো জ্বর।'

'তারপর?'

'তারপর খাবা দিতি বেরি চাচার হাত ভেঙি গেল।'

'হাত ভেঙে গেল?'

গাজী হা হা করে হেসে ওঠে। বলে, 'সেই আর কী। সত্যি কী আর হাত ভাঙে। চাচা নিজেরে চিনতি পারে।

এবার বলেন পর। চাচা-বে কাঁচাথেকে দেবতা হারি উঠিছিল, সেই কাঁচাথেকে দেবতার নকর গেল আটকে। কাঁচা মেয়েটিকে বেশি বাতাস লাগল উজানি। ব্যামো ছিল বটে, নজরটা হারার নাই। শেষে দিল থাকবার জায়গা, কাজ দিল ঘরের। তখন মাঝে, মেয়েটি ঘরের দ্বি়র ফিরাই দিয়েছে। সেই থেকে আর ছাড়াছাড়ি হয় নাই।'

সমাজে হাস করি, সমাজের রন কথা বলে, 'বিরে খা হয়ে গেল।'

গাজী আরো হাসে। বলে, 'আর কত বে' করবে, বাবু। দু' দু'বার তো করিছিল। এবার বে না করিব পর। ত'

মাঝে, বে' করি বা হয় নাই, এবার তা হইল। দু'টিরে মাঝলেন তো। বে করলি কী আর এর থেকে বেশী কিছ হু?'

সে কথা মনেতে হবে। আর একবার আমার চেখের সামনে মাহাতো আর আঙুরি ভেসে ওঠে। বিবাহের চেয়ে মানব বড়। মানুসের কীবনখু? বড়। মানুসকে কি কেবল সাত পায়েই বাঁধা যায়? পুরোহিত আর মেয়ের মনেই কি মানুস মানুসের কাছে ধরা পড়ে? মত্ব কি আর মতে কানে? প্রাণের ঝিকঝিক চাই। সেখানে প্রাণ জেছে, সেখানে সব আছে। তার চেয়ে বড় হল, আঙুরি হল আরোমোর ওহুধ। শাখের লেলে, বাজনা বাজিয়ে, কপালে কুলোর ছোঁয়ার আঙুরি শ্বামী-খর করতে আসেনি। প্রাণের দারে দিশেছারা চরে এসেছিল। একে বলে আশ্রম। আসলে তার অসহ্যর চেখের জলে ছিল মাহাতোর আধিবায়ি মনোবায়ি। এ কথা বলব না আঙুরিকে আশ্রম দিয়ে মাহাতো মহৎ কাজ করেছিল। বরং উজান চালে বালি, সে মরা থেকে বাঁচার কিরেছে। তার কিসের ভতংকার। সে কৃতজ্ঞ হোক আঙুরলতার কাছে। আমরা সকল কৃতজ্ঞ থাকি আঙুরলতার কাছে। বে মরতে বার, সে প্রাণ সঞ্চার করে না। বে বাঁচতে ছেড়ে, কীরনকাটি ডার হাতে। সেই তো রব তোলে, প্রাণ দাও, প্রাণ দাও!

মনে মনে না বলে পারি না, 'বাহ আঙুরি, জীবনে তোমার জয়। তোমার আবার পরিচর কী। কিসের বা বিবাহ! ভূমি চির অমরমতী জির সধবা!...খর-হাড়া কুখাত মেয়েটার চেখে ছিল বরের শ্রীর স্বপ্ন। হাত দিতেই সেই শ্রী কুটে

উঠেছিল। রুংটা সংগে সংগে ওর বিশ্বাদে শ্বাদ পেয়ে সুস্থ হতে আরম্ভ করেছিল। এখন মনে হয়, একবার ভোলা-খালি না এলে পাশ হবে। চেখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পাই তাকে। কাণো মুখে হাসির বলক। যেন তাকেই বালি, 'একবার আসব, আসবই!'

ইতিমধ্যে কখন যেন, কোন্ পথে বাকি নিয়েছি, খেয়াল ছিল না। মনে মনে জানমনা, গাজীর হারার ছায়ার চলি। কিন্তু পথ বদল হয়েছে কখন, খেয়াল ছিল না।

খড়িমাটির স্বর্গ ৭.০০

দীপক চৌধুরী
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অরণ্য বাহি ৫।।

জাতকভূষণ সেনগুপ্ত
অমৃত জমির প্রীতোরাস

১৪ ৮।০, ২৪ ৮.০, ৩৪ ৮.০
সেই

দ্যাবিক রাজের প্রেমকথা ৫,
পাঠক জগদ্বন্দু

রাতের পাখিরা ৬,
প্রতিভা বদু

বনে বাকি কুটমো কুসুম ৪।।
প্রেমের গল্প

৪,
বলী রস

মহা-জীবনীর নতুন ব্যাখ্যা ৭,
মিস বোসের কাহিনী

৩,
পরিমল চৌধুরী

স্মৃতি চিত্রণ ৭,
সেখেন দাস

সেই কলকাতা ৩।।
বন্দ্যোপাধ্যায় দাস

প্রিয়তমেষু ৩।।
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাক্স বদল ২।।
২৬জন প্লেথক লেখক

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না ৪.০০
প্রভাতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পৃথিবীর
ইতিহাস ১৬,
তারতে জাতীর আন্দোলন ১১,

একমাত্র পরিবেশক:
পাঠিকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিডেন স্ট্রীট, কলকাতা ১৬

সেই, পারে আগুনের রাজ্যে কপিলে।
সমস্ত লোকহীন নিখা বস্তু বড় কুড়লী
পাকিয়ে উঠে। আগুন জলে উঠানের
মাথাবনে, তার চারপাশে ছোট ছোট ঢালা-
ঘর। সেই আগুনের চারপাশে নানান
করকের মরনারী। মানুষ নয়, ছায়া যেন।
দলে দলে, গুচ্ছ গুচ্ছ আগুনে ঘিরে নানান
জটলা। কার কথা কে শোনে, তাহর পাশে
না। অগাধ করে, না বিবাস করে; বিচার বৈতক
করে না, মজলিক করে, বোঝবার উপায়
নেই। তার মধ্যেই শোন, কে কেন আবার
বেন্দুরো গলার গান করে। যে গানের
ভাষা বোকা দার।

কে একজন মোটা আর জড়ানো গলার
হাঁক দেয়, 'কে বার হে?'

গাজী দাঁড়ায়। আমিও দাঁড়াই। গাজী
হেসে বলে, 'কে বার না বার, তা কি এখন
চিন্তা পারবে হে?'

'ক্যানে, চিনতে ক্যানে পারব না হে।'

বলতে বলতে আধ-ন্যাটো খালি গা এক
বড়ো টলতে টলতে উঠে আসে উঁচু রাস্তার
ওপর। গেঁজে-ওটা রসের গন্ধ তার
নিশ্বাসে। বোধ হয় সারা গায়ে। রতবর্ণ
চোখের নজর ঢুলুঢুলু। না কামানো খাবলা
খাবলা গৌকি দাড়ি সারা মুখে। 'তাতে
একটি আমেরের হাসি। বলে, 'চিনতে
পারব না ক্যানে, ভুই তো গাজী।'

বলতে বলতে নজর পড়ে আমার দিকে।
কী মনে হয়, কে জানে। হঠাৎ দূর হাত
কপালে ঠেকিয়ে কোমর ভেঙে নিচু হয়।
বলে, 'ই দ্যাখ, বাবুকে চিনতে পারি নাই।
কবে এলি বাবু?'

গাজী আমার দিকে চেয়ে হাসে। বুঝতে
পারি, দ্রব্য গুণে এখন সকলেই তার চেনা।
অবাক হবার কিছু নেই। গাজী বলে
ওঠে, 'বাবুকে চিন নাকি?'

মাথা ঝাঁকতে গিয়ে লোকটার গোটা
শরীরে এমন টাল খেয়ে যায়, ভাবি বুঝি
গাড়ির পড়ে ঢালুতে। কিন্তু পড়ে না।
বলে, 'ক্যানে, চিনতে লাগব ক্যানে? ই তো
আমাদিগের বাজারের মহাজন ঠাকুর
মশাইয়ের বিটা।'

এখন কী বলবে বল। কোথা থেকে
কোথায় এলাম। এখন বলে, মহাজন
ঠাকুর মশাইয়ের ব্যাটা।

গাজী হাসতে হাসতে বলে, 'খুব বর্বরিত
পেরিছি বাও, এখন বা করছিলাম, তাই
করগা।'

আবার সেই মাথা ঝাঁকানি। যেন ক্যাপা
মোমে চুঁ মারতে আসে। বলে, 'ক্যানে,
এই সিদিনে বাবুর বিয়া হল, আমরা খেতে
পেলায় নাই। ইবারে কিছুকি খাওয়ারে
হবে।'

যাক, নববিবাহিত পর্বন্ত শেঁখুতে
পেরেছি। এখন সদ্য সদ্য খাওয়ার বার
থেকে নিষ্কর্তি পেলেই বাঁচি। ইতিমধ্যে

উঠানের ভিত্তি থেকে কে কেন কী বলে
ওঠে। সে ভাবটা হরতো সাঁওতালী
কিবা অন্য কোন আদিবাসী। এখন
বুঝতে অসুবিধা সেই, এরা যাদা অঞ্চলের
ভূমিহীন কুবি-রজুর আদিবাসী। হরতো
মহাতোর মত বংশপরম্পরা বাস নয় তাই
ভাষা বদলার নি। বাঙলা বলির চালটা
তাদের সবখানেই একরকম।

উঠানের কথা শুনে বড়ো তার নিজের
ভাবার ধমকে ওঠে। কী যেন বলে, বুঝতে
পারি না। গাজীও যে পারে না, তা বুঝতে
পারি। তবে সে ভাড়াভাড়ি বলে, 'আজ্ঞা,
তা একদিন খাওয়ানো হবে, এখন আমরা
চলি।'

তা বললে তো হয় না। এখন পেটে
আমার রস, মুখে আমার বড়বড়ি। আবার
হাত জোড় করে বলে, 'বেশ, তবে বাবুটা
আজ আমাদের সাথে খেয়ে যাক।'

উঠানে তখন কেবল জটলা নয়, কিসের
একটা বাদানুবাদে বেন, অগাধা লাগবার
উপক্রম। গাজীও এবার ধমক দিয়ে বলে,
'আই গো, টংকো, তোমারও কি মাথা খারাপ
হল। ঠাকুরমশাইয়ের ছেলে কি ওসব খায়?'

বলে সে আমাকে ইশারা দেয় তাকে
অনুসরণ করতে। টংকোর তখন টনক
নড়েছে। ভাড়াভাড়ি জিত বের করে কান
মলে, বলে, 'ই দ্যাখ গ, ছি ছি ছি...'

তার কথা শেষ হয় না, আমরা চলতে
আরম্ভ করি। বিবাদের মধ্যেই আবার যেন
কে হাঁক দেয়, 'আই গাজী, একটা গান গেয়ে
বা।'

কথা শেষ হয় না, তার আগেই এই
কুহেলী জ্যোৎস্না নিশ্চুপ তেপান্তর এক
তার আত চাঁথকারে যেন ফালা ফালা হয়ে
বার। গাজী বলে ওঠে, 'আহা মরশেদ!
চলি আসেন, বাবু।'

বলে সে কানে আঙুল দিয়ে এগিয়ে যায়।
চাঁকতে একবার উঠানের এক পাশে আধ-
মরা বরাহটা আমার নজরে পড়ে। এতকণ
একটুও টের পাওয়া যায় নি, উঠানের এক
পাশে চার পা বাঁধা শেল-হানা জীব একটা
পড়ে আছে। সম্ভবত পশুটা ওর মরণের
ঘোরে আর একবার জীবনের ডাক ডাকে।

আমাকেও যেন একটা আচ্ছন্নতা ঘিরে
থরে। আমার বাস্তব থেকে হারিয়ে বাই।
স্মরণ থাকে না, কোথায় চলছি, এলাম
কোথা থেকে। নিশি-পাওয়া ঘোরে যেন
গাজীর শিখু পিছু চলতে থাকি। আর
মনে হতে থাকে, প্রতিটি বাকি বাকি কত
বিচিত্রের খেলা। জীবনের কোন কিছুই
একটার পর একটা সামঞ্জস্য করে কেউ
সাজিয়ে রাখে নি। সকলই অসমঞ্জস্য। এখন
ভূমি হাসি-ঝলকানো ডানর-চোখ সেই মুখ-
খানি দেখে, তখনই তোমার চার পাশে ভিন্ন
উৎসব, জন্ম মৃত্যু। তোমার তেরী বাস্তবের

মুখে, আদলের ফেরি ফিরে সেই। বাস্তব
বড় অস্বাভাবিক লাগে।

চলতে চলতে একসময়ে কানে আসে,
'বাবু।'

চেরে বেঁধে, গাজী আর আমার আগে
আগে নেই। সে আমার পুশে পাশে চলে।
ভাবি, সে হরতো আঁধার পশুটার কথা
বলবে। বলি, 'বল।'

কিন্তু গাজী সৌদিক দিয়ে যায় না।
আমার দিকে চেরে বলে, 'বাবু, রাগ করেন
নাই তো?'

হঠাৎ এ আবার কোন বাকি ফেরে। এখন
আবার রাগের প্রসঙ্গ আসে কোথা থেকে।
বলি, 'রাগ করব কেন?'

গাজীর মুখে দেখি বিকালের সেই
অপরোধীর হাসি। বলে, 'না বাবু, আমার
ভুলির জন্য আপনাকে আটকি পড়াই হল।'

ধন্য গাজী, এতকণে সেই অপরাধ
ভজনের পালা। এতকণ ধরে একবারও
বুঝতে পারি নি, ভুলের অপরাধ এখনও
সে বয়ে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ কী জবাব দেব,
বুঝতে পারি না। তার আগে নিজেকে
জিজ্ঞেস করি। সেখানে তো রাগ বেজারের
চিহ্ন দোঁখ না।

গাজী ততকণে আবার ধরেছে, 'আগে
যদি জানতাম বাবু, তা হলে আপনাকে কষ্ট
দিতাম না। তব, বাবু জানবেন, ভয়ের
কিছু নাই। আমি সারা রাত আপনার দোরে
বসি থাকব।'

ফিকে জ্যোৎস্নার গাজীর মুখের দিকে
তাকাই। কেন যেন তার সেই মুখের দিকে
তাকিয়ে আমার বুকটা টনটনিয়ে ওঠে। কথা
বলতে পারি না। কেন এমন হয়, আমি
জানি না। কেবল এইটুকু মনে হয়, আমার
বুকে যেন কিসের এক মিলনের জোয়ার
বইছে। সেই জোয়ারে আমার গলা বন্ধ হয়ে
যায়।

গাজী আবার ডাকে, 'বাবু।'

আমি নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলি,
'গাজী, রাগ করি নি। সবই আমার ভাল
লাগছে।'

'সত্যি বাবু।'

পারলে যেন ছোট ছোটোর মত কোমর
দাঁলিয়ে নেচে দিত। তা না করে কেবল
গুনগুনিয়ে দেয়, 'মন বুঝে দ্যাখ, মনে
তোমার কার উদয়। নিশ্চয় নিশ্চয় এত বল,
এবারে সদয়।'

এতটা আমার প্রার্থনা নয়। গাজী কেমন
করে বলে, তেমন করে শুনতে চাই না।
তার আনন্দ বুঝি। আর ভাবি, আজ এখানে
এখন না-হয় গাজীকে দায়ী করব: কিন্তু
সে না থেকেও যদি, এমন বিপাকে পড়তে
হত। তা হলে কোথায় পেতাম গাজী। তার
ভুল হয়েছিল, সে কথা মেনেছি। এবার মানি,
আমি তাকেও পেরেছি।

(সমাপ্ত)

প্রকাশিত হয়

বর্তমান বছর সর্বশেষ সংস্করণ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যুবক যুবতী

এই উপন্যাসে আট-ন'জন যুবক-যুবতীর প্রেম-বিচ্ছেদ নিয়ে ভয়ঙ্কর খেলা, শারীরিক হিংস্রতা ও পটভূমিকার পরিবর্তন বোঝে থাকার তাঁর ইচ্ছাকে নিয়ে সত্য-মিথ্যার ঠিক-মিথ্যার কাহিনী এই বই ভাব্য বর্ণনা করা হয়েছে। দাম—৫ টাকা

নববর্ষের প্রথম দিনে প্রকাশিত হয়

জনমেজয় রচিত

কেন ভালোবাসা

যে ভালোবাসার জন্য দেশ-কালের বাহ্যিক উদ্বেগ-পতন বটেছে, সেই তাঁর মর্মস্পর্শী ভালোবাসার সত্য ঘটনা চুপক করে মন আকর্ষণীয় ভাব্য লেখা হয়েছে এই বইতে। সেই সঙ্গে, এক সভ্যতায় যাপী গোটা পৃথিবীর হাব ও পটভূমিকার মতন বর্ণিত হয়েছে নানান কাহিনীতে। বারাবাহিকভাবে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। দাম—৫ টাকা।

সাম্প্রতিক প্রকাশিত উপন্যাস

সম্পূর্ণ নতুন ধারায়, নতুন চিত্রায় লেখা নবতর উপন্যাস

সমরেশ বসু

তিন ডুবনের পারে

প্রায় অধিশীর্ণ, বধটে, রকবাজ মণ্ড, মিত্রের প্রতি সরসীর হিংস্র ও ঘৃণা এবং পরবর্তী কালে সেই মণ্ডকেই নিজের অজান্তে ভালোবেসে কেন্দ্র ও তার জন্যে জীবনের যে ত্যাগ স্বীকার এবং শেষ পর্যন্ত মণ্ডের ডায় সুরীতরঙ্গের মিশ্র হওয়া এবং অবশেষে সরসীর মনের জটিল স্নেহ ও হৃদয়-সব মিলিয়ে সরসীর জীবনের তিনটি অধ্যায় অপরূপ স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। উপন্যাসটি চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে। দাম—৩.৫০ টাকা।

— বালিষ্ঠ কথাসিঙ্গার একটি অসামান্য উপন্যাস —

সদ্রত রায়ের

তামসপর্ণা

তামসী ও অপর্ণা—মা ও মেয়ে—ভ্রমের জীবন ও চরিত্রের বিজয় দিক এবং অপর্ণার জীবনে একাধিক পুরুষ বন্দের আবির্ভাব ও বারে-কাকড়ে আত্মীয় বিস্ময়কর পরিবেশ এবং শেষ পর্যন্ত মা ও মেয়ের মতোই বৈবাহিক উপন্যাসটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। দাম—০ টাকা।

— সাম্প্রতিক প্রকাশিত একটি বালিষ্ঠ মহোপন্যাস —

কৃষ্ণাণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

উত্তর সম্ভাষ্য

ক্রাইম উপন্যাসগুলির মধ্যে খুবই অল্প সময়ের মধ্যে বিশেষ পরিচিতি, জটিল ও মহাসাময়িক কাহিনীর বিস্ময়কর পরিসমাপ্তি—প্রায় এক নিঃশ্বাসে পড়ার মত কোতুলকপূর্ণ। প্রথম সংস্করণ প্রায় নিঃশেষিত। দাম—৫ টাকা।

মৌলভী প্রকাশনী ৥ কলিকাতা—বারো

পরিবেশক—কল্যাণ প্রকাশনী ৥ ১১ প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-বারো

সাম্প্রতিক প্রকাশিত উপন্যাস

১৯৭৪ সাল

পদ্মরাজের

কাহিনী

৮

৮

আহম্মাদে

আটখানা

৫

ডুডুড়ে গল্প

১০

শারদীয়

কিলিমিলি

৩

ছোটদের ভালো

ভালো গল্প

প্রতি কপি ৫ টাকা।

এই সিরিজের নবতর সংস্করণ:

উপেন্দ্রকিশোর

অন্যান্য লেখক সূচীঃ কর্ণভট্টাকুর, অশা-
পুত্রী, তারালক্ষণ, মামলা, প্রেমাকুর
প্রেমেশ, কনক, হৃদয়, বিজুতি বন্দো,
বিজুতি বন্দো, মোহনলাল, মোগল, লীলা
মজুমদার, দিব্যরাজ, পরমিতা, শৈলজানন্দ,
সারীন্দ্র, সূর্য্যাক্ষর এবং হেমেন্দ্রাকুর।

মিনিমিনি

ছেলেদের প্রেম, সত্য ও প্রিয় মাসিক
পত্রিকা। বার্ষিক চাঁদা ৬.০০ টাকা; প্রতি
সংখ্যা ৫০ পয়সা। মাঝ হইতে বর্ধিত।
ব্রহ্মকণ্ঠ উপহারের বিশেষ ব্যবস্থা আছে।
বৈশাখ সংখ্যা নববর্ষের বিশেষ সংখ্যা-
রূপে আত্মপ্রকাশ করলো। দাম ১.০০ টাকা।
জাকামাল স্কট। আজই আপনার বাড়ির
ছেলে-মেয়েকে প্রসন্ন করে দিন।

প্রকাশ ভবন

১১ প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রূপ সাধনায় সাধনার

দুটি অনবদ্য অবদান



সাধনা বিউটি ক্রিম

প্রতিদিন স্বক চর্চায় একান্ত
প্রয়োজন। কুণ্ডল কোমল
পেলব ত্বক ও যৌবন স্থলত
লাবণ্য এনে দেয়।

সাধনা টুথপেস্ট

দন্তরাজি সুকার মত শুভ্র
ও উজ্জ্বল, মাড়ী সুস্থ ও সুদৃঢ়
মুখ হর্গুরুত্ব ও স্বচ্ছ করে।

শীঘ্রই পাওয়া যাবে

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

পাক্ষা ঔষধালয় রোড, লাক্ষা নগর কলিকাতা-৩৮



অধ্যাপক—ডঃ বসন্তকান্ত বোস, এম. এ.
আয়ুর্বিদ-শ্রী, এম. সি. এর. (মিঃ)
এম. সি. এর. (আয়ুর্বিদ) ডাক্তার
অন্যান্য ঔষধালয়-স্বতন্ত্র মুদ্রণী প্রকাশক।

কলিকাতা কেন্দ্র—ডাঃ নরেশচন্দ্র বোস
এম. সি. বি. এম. (কলিঃ) আয়ুর্বিদগোষ্ঠী।

ভারতের অর্থনীতি

রবীন্দ্রনাথের অর্থনৈতিক চিন্তা

Probably, no other country in the modern world would have produced a Gandhi; even Tagore, who was typically modern in his approach to life's problems, was, at the same time, steeped in India's old culture and thinking. His message is thus one of synthesis between these two.

[তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, পৃষ্ঠা ১]

বৈষয়িক অগ্রগতির প্রধান বা অভীষ্ট, মোকদ্দম সেই জীবনযাত্রার মান উন্নীত করার প্রয়োজনীয়তা রবীন্দ্রনাথ অনেক কাল আগে উপলব্ধি করেছিলেন। সকলের ভালভাবে জীবনযাপন—তাদের সম্ভাবনা ও ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের জন্য শৃঙ্খল ন্যূনতম ব্যবহারিক প্রয়োজনগুলো মোটামুটি হবে না। আধুনিককালে মানুষের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জীবিকানির্বাহের জন্য যেসব সরোগ-সুবিধা সৃষ্টি করা হয়েছে তা সর্বসাধারণের কাছে সহজলভ্য করে তোলা চাই। নিষয়টি রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে তুলে ধরেছিলেন এভাবে : “কোনোমতে খেয়ে-পায়ে টিকে থাকতে পারে এতটুকু মাত্র ব্যবস্থা কোনো মানুষের পক্ষেই হ্রাস নয়, তাতে তার অপমান। যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ভূত অর্থ, উদ্ভূত অবকাশ মনুষ্য-চর্চার পক্ষে প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন।”

দেশের দারিদ্র্য ও অনশ্বরতা আগে থেকেই স্থির করে রাখা হয়নি অথবা সেটা অপরিবর্তনীয় নয়। উপযুক্ত কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা দেশের আর্থিক উন্নয়ন সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ দৃষ্ট করে তাই বলেছিলেন, “অন্যান্য দেশের সৌভাগ্যের ইতিহাস আমাদের সামনে খোলা। তারা কেমন করে উন্নতির দিকে চলেছে সে-সমস্তই আমাদের জন্য। কিন্তু তার থেকে আমাদের মান কোনো আশার সঞ্চার হয়নি; উল্টে আমরা জেনেছিলাম যে, যেহেতু তারা প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমরা দুর্বল তাই আমরা দুর্বল, এর আর নড়চড় নেই। এই বিশ্বাস অস্থিরভাবে প্রবেশ করে অবসাদে আমাদের অকর্মণ্য করে তুলেছে। দেশ জুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ আমরা উদাসীন।”

বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যার ভূমিকা

বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যার সাহায্যে কাষ, শিল্প তথা সমাজ-জীবনের কতখানি উন্নয়ন ও পুনর্গঠন সম্ভব তা রবীন্দ্রনাথ ভালো

করে জানতেন। প্রাকৃতিক শক্তিসম্পদকে দেশের বৈষয়িক সমৃদ্ধি সাধনের কাজে প্রয়োগ করার ব্যাপারে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের একটি মূল্যবান ভূমিকা আছে। প্রয়োজন রয়েছে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-সংস্কৃতি এবং শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার। তারা দেশ যখন দারিদ্র্য ও আর্থিক দুর্যশ থেকে মুক্তি চাইছে তখন অধ্যাক্ষবাসের নামে আত্মপক্ষার সংবোধনের উপর জোর দিলে অথবা বৃহৎ যন্ত্রপাতি ও বড় বহরের উৎপাদনের কুফল সম্পর্কে সাবধান করে দিলেই চলবে না। প্রস্তুতির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে-ছিলেন রবীন্দ্রনাথ সুন্দর ও সহজভাবে : “মানুষ যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরকা তাঁতকে, তাঁর বন্ধুকে, চক্রবান বান-বাহনকে গ্রহণ করে তাকে নিজের জীবন-

যাত্রার অন্তিমত কর্তৃত্ব, আধুনিক যন্ত্রকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে। রপ্তে যারা পিছিয়ে আছে, যদের জগৎবতীরের সঙ্গে তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে না। যে কারণে ছাত্র-পা-ওরাল জীব দুই-পা-ওরাল জীবের মতো পেরে ওঠেনি, এও সেই একই কারণ।”

কিন্তু সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন যন্ত্র এবং তার মূলীভূত বিদ্যার যে প্রভুত শক্তি উৎপন্ন হয় সেটা ব্যক্তি বা দল-বিশেষে সংহত না হয়ে বেন পরিসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। “আধুনিক কালে যন্ত্রের সহযোগে কর্মের শক্তি বেগুন বহুগুণিত, তেমনি তার লাভ বহু অক্ষের, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার ক্ষোভ। এতে করেই ব্যক্তিগতের সঙ্গে সমাজস্বার্থের সামঞ্জস্য টানতান করে উঠছে।” পল্ল-বিক্রমতা প্রাকৃতিকতা বা একচেটিয়া ব্যবসারে যে সমৃদ্ধির কল্যাণের চাইতে ব্যক্তিগত স্বার্থ বা ক্ষোভের জন্য উৎপাদন করা হয়ে থাকে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন। ভারতের গড় পয়সেরো-কুড়ি বছরের অর্থনৈতিক ইতিহাস থেকে দেখা যায় যে, তাঁর আলোচ্য অর্থনৈতিক ছিল

হেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বস্বত্বাধীন মাসিক পত্রিকা

মৌচাক

বাংলাদেশে এমনি ঘটনা ঘটছে আজ। আর দু'বৎসর পরেই “মৌচাক” ৫০তম বর্ষে পদার্পণ করবে। যে দেশে পত্রিকার জন্মমতী চাকতে নিঃশব্দ হয়ে যায়, সে দেশে এটি একটি বিস্ময়কর ঘটনা। ১৩২৭ সনের বৈশাখে এ' কাগজ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল শ্রীসুধীর্ষকান্ত সরকারের সম্পাদনায়। এই বৈশাখে “মৌচাক” ৪৮শ বর্ষের সূচনাও সেই একই সম্পাদকের সম্পাদনার গৌরব বহন করে চলেছে।

“মৌচাক”র ঐতিহ্য আবালবৃন্দবনিত্যের অজানা নয়। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নামকরণে খ্যাতি করে ও প্রথম সংখ্যার প্রথম পাতার তারই অবিচ্ছেদ্যবীর, “মৌচাক” কবিতা দিয়ে সূচনা হয়ে বাংলাদেশের তৎকালীন দিকপাল লেখকদেরও যুগ্ম মৌচাকের পাতার প্রকাশিত হয়েছে। অধুনাতন কালের শ্রীমান লেখকরাও মৌচাকের কুঁজে সমবেত হয়েছেন।

এখন বীরা স্বাধিকারী তাদের বাণীকশোরের সূর্যত একনো “মৌচাক” করে আছে। বলা যেতে পারে, “মৌচাক” তিন পঞ্চমবর্ষের কাগজ। আজই আপলার বাড়ির ছোটদের মৌচাকের গ্রাহক করে দি।

প্রতি সংখ্যে—০.৫০ : বার্ষিক—৬.০০ : বাৎসরিক—০.০০

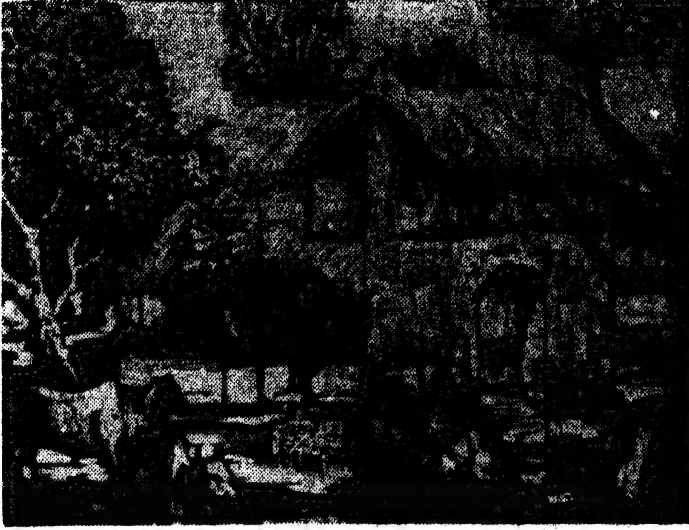
এস. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৯, রিপন চট্টোয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

- ১ সমবায়নীতি, ১৩৩৫, সমবায়নীতি
- ২ কর্মবল, ১৩২১, পান্নীপ্রকৃতি
- ৩ পান্নীপ্রকৃতি, ১৯৩৪, পান্নীপ্রকৃতি
- ৪ সমবায় ২, ১৩২১, সমবায়নীতি
- ৫ সমবায় ১, ১৩২৫, সমবায়নীতি

(সি-৭৪৪০)

दि वाक्कला उममालय



চিত্রপ্রদর্শনী

শিল্পী রমেন্দ্রনাথ

সংগঠিত সরকারী কলাবিদ্যালয়ের হৃতপূর্ব অধ্যক্ষ স্বর্গীয় রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর বিভিন্ন শৈলীতে আঁকা একটি চিত্রপ্রদর্শনী হয়ে গেল। রমেন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্প পদ্ধতির অনুশীলন করেছিলেন আচার্য নন্দলালের অধীনে। ভারতীয় শিল্প পদ্ধতিতে যখন তিনি সিম্বলিস্ট সেই সময় পাশ্চাত্য শিল্প পদ্ধতির অনুশীলন তিনি শুরু করেন।

ছনিষ্ঠভাবে দেখা এবং আন্তরিকতার সঙ্গে প্রকাশ করা ছিল রমেন্দ্রনাথের সহজাত প্রতিভা। বিষয়বস্তুকে অপেক্ষা সাধারণ বস্তু বা বিষয়কে আকর্ষণের বস্তু করে তোলার চেষ্টাই তিনি সকল সময় করেছেন। ছবিতে কোন কবিসুলভ ভাব প্রকাশ করার প্রয়াস তিনি করেননি। প্রত্যক্ষভাবে বস্তুগত উপদীপনা ছিল তাঁর লক্ষ্য। এক সময় জাপানী শিল্পী হোকোসাইকে তিনি আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন। রেমব্রাণ্টের ড্রিংগুয়নহেড বোন-এর এটিং তিনি বিশেষভাবে অনুশীলন করেছিলেন।

মোগল শিল্পের সুকর ফিনিশ তিনি আবাসিকের সঙ্গে আরও করেন। কিন্তু

এই আদর্শ বে তাঁর প্রকৃতিগত নয়, এ কথা বৃদ্ধিতে তাঁর অস্বীকার্য। গ্রাফিক আর্ট। এই ইংরেজী কথাটির প্রতিশব্দ আজও বাংলার তৈরি হয়নি। চাপের ছবি ও ছাপের ছবি—এই দুই কথা নিয়ে আজও কাজ চালানো হচ্ছে। ছাত্র অবস্থায় ঠিক কি কারণে রমেন্দ্রনাথ



শিল্পের ভব

উডকাট-এর দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, আমার স্মরণ নেই।

কলাভবন সংগ্রহে স্টিফেন বেনের কিছ্র উডকাট ছিল এবং উড-এনগ্রেভিং-এর বস্তু ছিল বেগুনী তখনও কোন শিল্পী কাজে লাগাননি।

স্বর্গীয়ভূষণ গুপ্ত ও রমেন্দ্রনাথ প্রথম ছাপা ছবি করতে উল্লাসী হন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে রমেন্দ্রনাথ নিজের চেষ্টায় উডকাট-এর আঙ্গিক আরও করেন।

সম্ভবত ১৯২২ সালের কাছাকাছি উডকাট সম্বন্ধে তাঁর আত্মপ্রত্যয় সৃষ্টি ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়।

লন্ডনে থাকাকালীন তিনি তৈল বর্ণের আঙ্গিক ও এটিং-এর করণ-কৌশল শিখেছিলেন। তৈল বর্ণ রমেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নিজের আরম্ভে আনতে পেরেছিলেন কি না, এবিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে। অপর দিকে এটিং-এর করণ-কৌশল তিনি বে সম্পূর্ণ নিজের আরম্ভে এনেছিলেন, এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। বলা যেতে পারে, উডকাট, এটিং, লিথোগ্রাফ রমেন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রেরণ কীর্তি।

অলঙ্ক ও টেম্পেরা পদ্ধতিতে করা ছবির মত এক প্রেণীর উডকাট বা এটিং-এ আলোছারার পরিবেশ সৃষ্টি করার চেষ্টা তিনি করেননি। এই প্রেণীর রচনামতে শিল্পীর নিজস্ব সৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ। অপর দিকে তাঁর তৈলচিত্রের অনুদ্রুণ আলোছারার পরিবেশ তাঁর শেষ দিকের রচিত কিছ্র এনগ্রেভিং মেজোটিং অ্যাকোয়ারটিং ইত্যাদি করণ-কৌশলের সাহায্যে প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন।

পাকা চুল কাঁচা

কল্যাণ সাহাৰা মন, আমাৰ "শ্যামকান্তি"
আয়ুৰ্বেদিক ডেল পাকা চুলকে প্ৰাণীভাৱে
পুৰাতনিক কালো কত্ৰ আৰু চুল পাকা কৰ
কৰে। কিম্বা না হলে নাম ফেৰে দেওৱা
হয়। দাম—১০ টকা।

Bengal Ayurved Bhawan (56)
P.O. Katri Sarai (Gaya) INDIA.

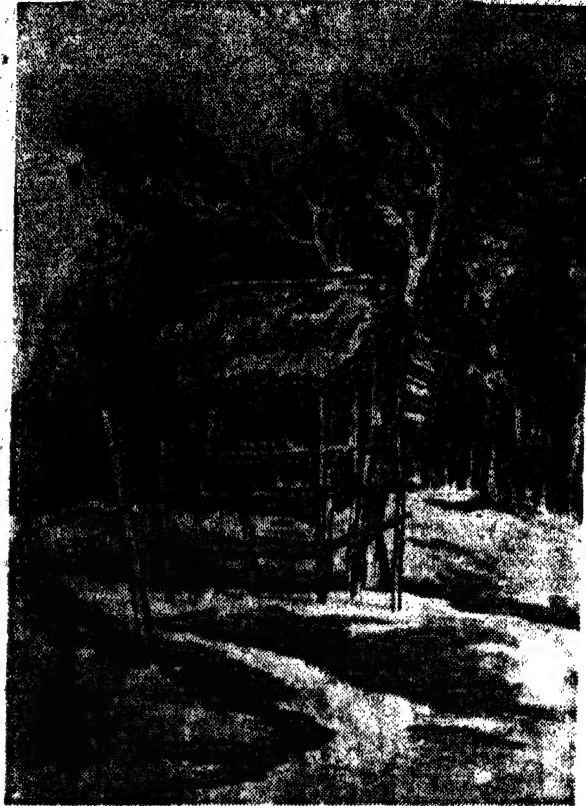
যদি শ্বাদ সম্বন্ধে
আপনি মজাগ হত...



ডিপির

বক্সাৰি মস্ কিবুন

এছাড়া পাবেন : উস্টাৰ সস্,
টন্যাটো ৰেচাপ,
"আসল" মেরোনেজ
গ্ৰীম ৰেলিফ (কাঁচা সজিৰ চাউনি)
এসবের স্বাদই আলাদা...
চমৎকৰ লগে এমনি আলাদা



দীৰ্ঘজীৱি (গ্ৰাফিক)

ৰমেশ্বনাথৰ চিত্ৰাবলী দুই ভাগে
বিভক্ত। এক দিকে ৰূপ আৰু এক দিকে
আলোচনা ও বৰ্ণ। এই দুই গতিৰ
কাৰ্যকৰণ অনুসন্ধান কৰতে হলে তাৰ
অসংখ্য স্কচগুৰি প্ৰস্থানপ্ৰস্থভাবে
দেখতে হয়। এইসব স্কচ বৈচিত্ৰ্য
অভাব নাই।

বৈচিত্ৰ্য সত্ত্বেও শিল্পী অকণ্ট হৈছে
সব সময়ই অতি পৰিচিত সেই সব দৃশ্য বা
বস্তুতে, সচৰাচৰ আমাৰ ঘৰ মথো নতুন
দেখি না। আলোচনাৰ প্ৰথমেই
উল্লেখ কৰিছে যে, ৰমেশ্ব-
নাথ সাধাৰণ "বিষয়" প্ৰতি সহজেই
আকৃষ্ট হৈছে। এবং অতি অনিষ্টভাবে
বিষয়ৰ সলো পৰিচিত হওঁৱৰ ইচ্ছা থকৈ
স্কচগুৰি তিনি কৰেছন অধিকাংশ ক্ষেত্ৰে।
আপাৰেৰ ক্ষেত্ৰে পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা
থাকলেও মূল বিষয় থেকেই প্ৰাৰ একই।
কেবল তিনি আকৰ্ষণৰ লগত থকৈ আলো-
চনাৰ লগতে তাৰ পৰিচিত বিষয়কে
উপস্থাপিত কৰাৰ চেষ্টা কৰেছন। প্ৰথম ও
শেষ জীবনৰ চৰণৰ মথো প্ৰধান পাৰ্থক্য
এই দিক দিছে।

ৰমেশ্বনাথ নিশ্চয় কাৰিগৰ। আপাৰেৰ
প্ৰতিটি আকৰ্ষণ কৰতে কোনো ক্ষেত্ৰে তাৰ

বিশেষ অসুবিধা হয়নি। তৎসত্ত্বেও সকল
ক্ষেত্ৰেই শিল্পৰূপ সাৰ্থক হৈছে এ কথা
বলা চলে না। তাৰ শিল্পসংগীত
অসম্পূৰ্ণতা যদি কোথাও থাকে তাৰ মতে
আছে শিল্পীৰ প্ৰতিগত বৈশিষ্ট্য।
ৰমেশ্বনাথ মতে ৰূপকাৰ, বৰ্ণবৈভব
অধাবসায়ৰ সগে তাকে আকৰ্ষণ কৰতে
হৈছে। এই কাৰণে বৰ্ণপ্ৰধান চিত্ৰে তাৰ
প্ৰতিভা অনায়াসে প্ৰকাশ পায়নি।

ৰমেশ্বনাথৰ ৰচিত প্ৰতিষ্ঠিত দৃশ্যচিত্ৰ
ইত্যাদি পৰবৰ্তী ৰচনা সম্বন্ধে আলোচনা
কৰা হ'ল না। এবং অন্যান্য যে সব বিষয়
উল্লেখ কৰা হৈছে সে সম্বন্ধেও ৰখোঁ
বিচাৰ-বিশ্লেষণ কৰা হয়নি।

ৰমেশ্বনাথৰ সগে আমাৰ পৰিচয় দীৰ্ঘ-
কালৰ। বহুদূৰে তাৰ জীবনৰ শিল্প-
সাধনাৰ নানা সমস্যা আলোচনা কৰিছ।
নিজৰ শক্তি ও দুৰ্বলতা যতটা জানতেন ও
বুজতেন, অকণ্টভাবে তা তিনি আমাৰ
জানিয়েছন। এই কাৰণে ৰমেশ্বনাথকে
ক্ৰিটিকৰ দৃষ্টিতে দেখা আমাৰ পক্ষে সহজ
নয়। তাৰ শিল্পপ্ৰতিভাৰ সংক্ষিপ্ত পৰিচয়
দিবলৈ এই আলোচনা শেষ কৰলাম।

বিনোদবিহাৰী মথোপাধ্যায়

প্রকৃতির পুষ্টি যে অধিকার যে প্রকৃতির পুষ্টি একরকম কবির দিতে এসেছে, তিক সেটাই—বর্তমান চিত্রকর্ম উপস্থাপিত তার মধ্যে এই প্রথম—চিত্রকর্ম পাবার জন্যে সচেতন হয়েছে, যাবি তুলেছে। আগেতে দেখা বাবে চিত্রকর্ম লোকে উপন্যাসকারদের মতন ফলে ভাবত, গল্পকে সে সঠিক গড়তে অর্থাৎ সাজাতে কতখানি চতুর এবং চরিত্র সকলের বিন্যাসে সে কেমন নিপুণ।

কিন্তু ইদানীং এ বাঁধাধরা ধারণা থেকে অব্যাহতি লাভে সে সক্ষম হয়েছে।

এখন, কবি সংজ্ঞাটি বলতে যা কিছু বোঝায়, যত লক্ষণ তাতে জড়িয়ে আছে, সব শত তা মেনে নিয়েই সে চায়, চিত্রকর্মের নামটি কবি আখ্যায় সঙ্গে এক এবং অভিন্ন করতে।

এবং এতে করেই নিম্পত্তি হয়েছে, শেষ হয়েছে রকমারি অর্থোডক্স ধারণার ঘোষণার; বথা উত্থাপন করা যায় 'চিত্রকর্ম' হচ্ছে প্রকৃতিকে নিছক করার আর্ট।

কিন্তু আমরা ত দেখছি, জানি যে, পৃথিবীভরা যে-প্রকৃতিকে অনুকরণ করেছে তার বেশীর ভাগটাই হল, মনগড়া উপাখ্যান (ফাবল)। এবং দুইসইস কালে কি ঘটল তাও বুঝি যে, সেখানে লোকপ্রসিদ্ধ প্রকৃতির অনুকরণের নামে শূন্যমাত্র প্রধানদৃশ্য বিধিকে (অর্থাৎ চাপকে) এমনভাবে মানা হয়েছে যার ফলে বস্তুর অনুকরণসূত্রে অবশেষে তার খুব খেলো বাজে দিকটাই ছবিতে দেখা দিয়েছে, থেকে গেছে।

এই প্রসিদ্ধ প্রকৃতিকে মান্য করতে, অনেক তত্ত্বই সেটা অনুশীলন করতে উপদেশ দেন। কিন্তু এ বিষয়ে অনেক কথা বলা যেতে পারে। এবং এই আলোচনা সম্পূর্ণ অন্য আর এক কনফারেন্সের ব্যাপার, আর আমার কপালে এমন না ঘটে যাতে তা নিয়ে কিছু বলতে হয়।

একটি নতুন গ্যালারী

ফলকাতার আর একটি নতুন গ্যালারী খোলা হল। এটি একেবারে চৌরঙ্গীর বুকে, তিক নিউ এম্পায়ারের সামনে। নাম—গ্যালারী স্টুডিও এডারেস্ট। এই সংকাজের জন্যে স্টুডিও এডারেস্টের মালিক মিঃ চন্দ্রকান্ত অসংখ্য ধন্যবাদ। কেননা এই বাজারে এই রকম একটা জায়গার এতটা স্থান শূন্য শিল্পের জন্যে ছেড়ে দেওয়া কল্পনাতীত। এই স্থানে মনে হয় বড় বড় ১০ থেকে ১৫টি ছবি সাজান বাবে, আলোর ব্যবস্থাও চমৎকার। মিঃ চন্দ্রকান্ত ইচ্ছে করেছেন, বড় প্রদর্শনীর জন্যে তাঁর দোতলার ঘরটিও দেওয়া। গ্যালারীর ব্যবহারের ভার তিনি আমাদের বিশেষ পরিচিত শিল্পী শৈলেন মিত্র মহাশয়ের উপর ছেড়ে দিয়েছেন। সব থেকে আকর্ষণীয় হল, এখানে ঘর ভাঙার



শুকদেব চট্টোপাধ্যায়ের আঁকা একটি চিত্র

জনা কিছুই দেয় নেই, শূন্য কল্পকের ছবি মনোনিীত হলেই হবে।

যোগা। এর বর্ণিতকল্প চমৎকার, তুলির টান সংযত, বথা ৪১৫৮৬—এখানে হাঁসের আঁড়াস, এবং রঙ খুবই নূতন। তাঁর

চৈতন্য কলা বিজ্ঞান কেন্দ্র আয়োজিত চিত্র প্রদর্শনী : কান্টন আর্টস ডবন

চৈতন্য কলা বিজ্ঞান কেন্দ্র আয়োজিত এই চিত্র প্রদর্শনীতে পাঁচজন শিল্পীর ছবি স্থান পেয়েছিল। এদের মধ্যে শূকদেব চট্টোপাধ্যায় একটি বিশেষ হাত, অবশ্য সে পরিচয় তাঁর জল রঙের বড় কাজে পাবার নয়। তার কারণ, সেখানে স্থান ভাব বড় বেশী করে পদ্ধতির কারণে দেখা দিয়েছে। এখানে তাঁর অসংখ্য ছোট পোস্টকার্ড বা তাঁর থেকে কিছু বড় আকারের কাগজে যে আরোপ আমরা দেখেছি, তা সত্যিই উদ্ভে-

হ্যাডেনসা

অর্শের জন্য

সর্বত্র পাওয়া যায়

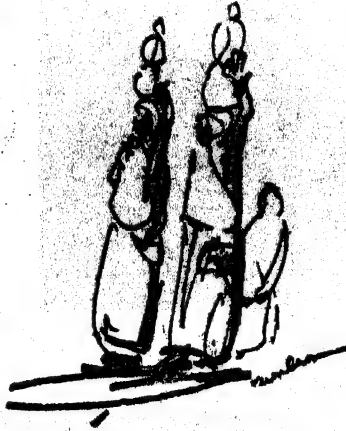
২৬/১১/৬৬-তে সবচেয়ে চৌন মনোজ্ঞ।
মামাদের মনে হয় তাঁর এই ফ্যানটাসী নিয়ে
কেন্দ্র করে কিছু কাজ করা তাতে তাঁর
কেন্দ্রের পুরস্কার সত্যিই পাওয়া যাবে।

এ ছাড়া পুঁথুরা মহলার ৩নং, দিল্লীপ
মহলার ১১নং, মুল্লুশালার ১৪নং,
মুল্লুশালার ২৪নং কাজের মধ্যে নির্বাচন
করা হবে।

দিল্লীপ মালদ্বীপের চিত্র প্রদর্শনী : আর্টইন্সটি হাউস।

দিল্লীপ মালদ্বীপের প্রদর্শনী ইতিপূর্বে
দেখানি। সম্ভবত এখানে যে কয়েকটি ছবি
ছিল, তাতে করে তাকে সহজেই ভাববাদী
কলা ঠিক হবে না। এখানে ছবিতে ছবিতে
হাত, উত্তমাল্প, পুষ্পাকৃতি ইত্যাদি নিয়ে
যে সংস্থান খাড়া হয়ে উঠেছে তা চিত্রসত্য
বহিরঙ্গ; কিন্তু এই ব্যাপার ঘটিয়ে তুলবার
জন্মে তিনি অনেক ছবিতে অবাক-করা স্থান
ছেড়েছেন।

এর আগে দৃ-একজনকে অনেকটা এই-
ভাবে স্থান ছাড়তে দেখেছি। প্রধানত স্থান
ছাড়া আমরা সকলেই মানি— তার প্রতিভা
সম্পর্কে সকলেই সচেতন, কিন্তু এখানে
এই স্থান খুব যে কাজ করেছে বলে মনে



বোকা

—কুমকুম চট্টোপাধ্যায়

হয় না। দৃষ্টিতে ক্ষেত্র বাদে, ল্যান্ডস্কেপ ও
অবয়বধর্মী ছবির গঠন প্রায় একই হয়েছে।
তবু নং ২০-এ উত্তমাল্প-পুষ্পাকৃতি
কেয়ারি ও উপরে স্থান-ছাড়া আমাদের ভাল
লাগে। ১০নং ছবিতে লাল জমির উপর
অবয়ব আরোপ, নং ৩-এটি একটি ছোট

ল্যান্ডস্কেপ—লাল আকাশ আবহাওয়া ও
গঠনের সরলতা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছে।

স্থানস্থ ভাল ইনভিউ একজিবিটল অব কনইন জারিস : আর্টইন্সটি হাউস

এই প্রদর্শনীতে শুধুমাত্র অহিলা
শিল্পীদের আঁকা ছবিই স্থান পায়। এবার
সর্বসমেত ৯৫টি ছবি এখানে ছিল। একমাত্র
বাইরের এবং কলকাতার দূরেকজন শিল্পী
ছাড়া প্রায় ছবিই আমাদের দেখা। সুচিরা
গহ্বর ৪৫নংটি বেশ ছবি, আনিক জাপানী
ভাব আছে। তাঁর স্থান ভাগ করা সত্যিই
বিশ্বসম্পন্ন। প্রমাণিত পাথরের ৩৬নং
ফুলের ছবিতে লেমন ইয়ালর উপর কমলা
ছোঁয়া, অমৃত ধীরের ৫০নংটি সকলের
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এঁদের মধ্যে সবচেয়ে
দৃশ্যসাহসিক কাজচন্দনা ঘোষের। তাঁর ২০নং,
নাম 'লেডী অন এ চেয়ার'-এর ডোলা বোধ
এবং চেয়ারের কেয়ারি আমাদের ভাল
লগেছে।

এ ছাড়া ১৫, ৪১, এবং গ্রাফিক ও স্কেচে
৯১, ৮৮, ৯৩ ও ভারতীয় পশ্চিতিতে ৬৯,
আর বাহ্যিকে ৮১ বেশ নয়নসুন্দর কাজ।



ম্যাকলীনস্ টুথপাস্টের আজা কড়া ম্বাদে আপতার মুখ পরিষ্কার স্মিটসায় ডর তুলুন

ম্যাকলীনস্ ৩ ভাবে কাজ করে

- ১ পরিষ্কার করে—যে সব
খাদ্যকণা দাঁতের ঝিকে আটকে দাঁতের
কর করে, তাদের দূর করে।
- ২ সাদা করে—আপনার দাঁতের হলধে
অম্লক্স আবরণ তুলে দেয় ও দাঁতের
আরো উজ্জ্বল আনে।
- ৩ রক্ষা করে—আপনার দাঁত ও দাঁতের
খাতোখাল ও হ্রদ্ব করে।

দাঁতের অপূর্ব ওজসর জন্য ম্যাকলীনস্



ক্রমে বাস্তব

উত্তরপ্রদেশে অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভা হওয়ার ফলে ১৬টি রাজ্যের মধ্যে ৯টি কংগ্রেসের হাত ছাড়া বহিরা গেল। এই প্রসঙ্গে জনৈক রাজনীতিবিদ বলিয়াছেন : কোন ব্যক্তি যদি আজ অমৃতসর হইতে হাওড়ার টিকিট কাটেন তবে তাহাকে যে-সব রাজ্যের মধ্যদ্বারা বাইতে হইবে তার একটিও কংগ্রেস সরকারের নয়। খুড়ো বলিলেন—“হয়ত তাই। কিন্তু এখন পর্যন্ত পাসপোর্ট-ভিসায় প্রশ্ন ওঠেনি!!”

সংবাদে শুনিলাম, পশ্চিমবঙ্গের সচিব মহোদয়গণ নাকি জিলার জিলার ধান-চাউল সংগ্রহে বাহির হইবেন।—“আশা করি



সেটা ঠিক ‘মামুদকরী’ হিসাবে নয়”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

অন্য এক সংবাদে প্রকৃত, বৃত্ত ফুটের মন্ত্রী মহোদয়গণ এখন পর্যন্ত তাহাদের প্রাপ্য বেতন পান নাই।—“এটা নিতান্তই পরিভাষার কথা। কিন্তু স্থানীয় কথা এই যে, তাঁরা ‘চলবেনা-চলবেনা’ মিছিল নিয়ে বেরোন নি”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

পশ্চিমবঙ্গের মৎস্য মন্ত্রী মহাশয় নাকি কেরলের মৎস্য মন্ত্রী মহাশয় সমীপে পাং বঙ্গে মৎস্য সরবরাহের জন্য অনুরোধ করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন।—“চিঠির খামের ওপর সাবেকী ঢঙে ‘ষাও পাখী বলা তারে সে বেন ভোলে না মোরে’ লেখা ছিল কিনা বলতে পারব না”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

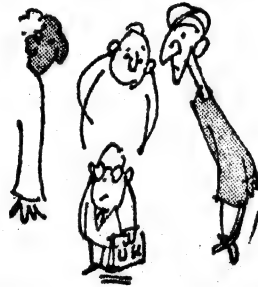
চাউলের মূল্য নিধারণ সম্পর্কে পাং বঙ্গের অনুরোধ স্বাক্ষর নাকি কেন্দ্র নায়ক। শ্যামলাল বলিল—“রাজ্যসমূহকে সর্বপ্রকার সাহায্যের প্রতিশ্রুতির প্রথম দীক্ষিত।”

প্রাদেশিক সংস্কার কমিশনের সমীক্ষা দলের রিপোর্টে বলা হইয়াছে, কেন্দ্রের পুরো মন্ত্রী ১২জন থাকলেই ভাল। খুড়ো সংক্ষেপে বলিলেন—“দাউ টু, হুটাস।”

ট্রান-কোমপানির তরফ হইতে সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত একটি ঘোষণার বলা হইয়াছে, কোমপানি শহরে শান্তি রক্ষার আগ্রহী।—“কিন্তু সময়ে-সময়ে ট্রামের ডাড়া বৃষ্টির হুমকি সম্মুখে অনাগ্রহী কিনা তা এই ঘোষণায় বলা হয়নি”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমদগোপাল বলিয়াছেন যে, ভারতীয় প্রাক-স্নাতকদের বিদেশ যাত্রা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।—“কিন্তু কাজটা কি এত সহজে সুসম্পন্ন হবে? ‘উচ্চ শিক্ষার্থ’ বিদেশ যাত্রা জাতীয় বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়ে গেলে বিজ্ঞাপন সংস্থাগুলি থেকে প্রতিবাদ অনিবার্য”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

কেন্দ্রের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শ্রীশচীন চৌধুরী মহাশয় লণ্ডনে ভারতীয় হাই কমিশনার নির্বাচিত হইয়াছেন। আমাদের শ্যামলাল প্রশ্ন করিল—“ডি-



ভ্যালুড”? আমরা জবাব দিতে পারিলাম না, এখন কি বিশুদ্ধভাঙে না।

এক সংবাদে শুনিলাম, গুজারের শিং-এর দাম এখন কিলো প্রতি হুড়ি হাজার টাকা হইয়াছে।—“গুজারের চামড়ার মামের কথা কিছ্ বলা হয়নি, নিচের সেটা দশ গুণ বেশি হবে, কেননা আমরা যখন জানি চামড়ার চাহিদাই বেশি”—বলেন সহযাত্রী।

বে-আইনী মদ্যাংশের জন্য পুলিস আর আবগারি বিভাগের কর্মচারী-

দের যে-দুঃ দিতে হয় তাহা হইতে অব্যাহতি পাইলে এই শিল্পের মালিকরা সানদেশ সরকারকে লাইসেন্স ফী বাবদ অর্থ দিবেন,—এই কথা মালিকরা জানাইয়াছেন আবগারী মন্ত্রী শ্রীঅমর চক্রবর্তী মহাশয়কে।—“হুড়, লাইসেন্স ফী? আইনানুগ হলে, পল্লবর্তী নিবন্ধনে দুটি দুটি করে ভোট পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত”—সহযাত্রীর জড়িত কণ্ঠ শুনিয়া কেহ আর তাঁর বক্তব্যকে অগ্রাহ্য করেন নাই।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার খাদ্য বিভাগ সম্পর্কে খাদ্যমন্ত্রী ডা. প্রফুল্ল ঘোষ বলেন, বিজ্ঞানীদের সত্রে পুষ্টিবৎ অপেক্ষা মেরেরা কম খাদ্যশস্য খাইয়া থাকেন।—“বিজ্ঞানীরা এই আবিষ্কার প্রথম ধবে করেন তা জানিনে, তবে হালে কাটা ছাচিড়ার অভাব এবং সম্ভারিণী পল্লবিনী লভেব হবার ভাবই কম পরিমাণে খাদ্যশস্য খাবার কারণে তা নইলে বেঁড়াল ডিঙিতে পারে মা



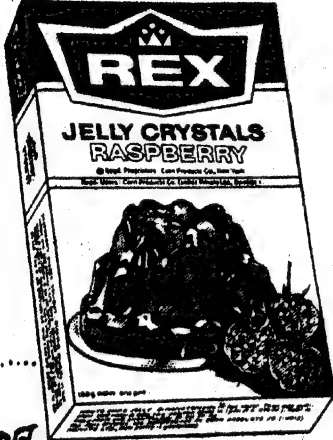
ভাতের কাঁড়ও তো আমরা দেখছি ‘এই সোঁদন পর্যন্ত’—বলেন বিশুদ্ধভাঙ।

আমেরিকার কলেজের ছেলেমেয়েদের বর্তমান মাসের ফ্যাশন নাকি সাবেকী পোশাক পরা।—“আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে বারা আমেরিকার ফ্যাশনের নামে যুচ্ছে যান তাঁরা (অর্থাৎ স্টাইল) যদি নথ-নোলক পরতে চান এবং তাঁরা (অর্থাৎ পুং) যদি চোগাচাপকান পরে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে শুরুর করেন তা হলেই তো কর্মচিহ্নের”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

এই ফ্যাশনের টেউ নাকি বর্তনেকও আলোড়িত করিয়াছে। সেখানে রেড গাউনের পোশাক পরিয়া মাও সে তুং-এর বই হাতে লইয়া রাস্তায় ঘোরা ফ্যাশন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। খুড়ো বলিলেন—“অবশ্য মিলটন-শেকসপীয়রের বদলে মাও সে তুং-এর বই পাঠের দাবিতে বিশ্বায়তনগুলাতে ‘ঘেরাও’ এখনো ফ্যাশন হয়নি।”

লোকসভার বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম বক্তৃতা দেন শ্রীভূপেশ গুপ্ত। বিশুদ্ধভাঙ বলিলেন—“কে বলে ভূপেশ গুপ্ত, ব্যস্ত বঙ্গমহা!”

ফলের স্বাদে-ভরা অতি চমৎকার রেক্স জেলি সত্যি ভালো, তুলনা নেই তার



এখন
কতটা
স্বাদে

ফলের স্বাদে আর আশ্রাণে ভরা রেক্স জেলি
আপনার পরিবারের সবারই খেতে ভাল লাগবে।
• রকমের অপূর্ব স্বাদে পাবেন: কমলালেবু,
নেবু, আনারস, স্ট্রবেরি, রাস্‌বেরি ও চেরি।
রেক্স জেলি দিবি হাঙ্কা, পুষ্টিকর এবং তৈরী করাও
সহজ। খেতে সত্যিই চমৎকার। গরম জলে
দানাগুলি গলতে দিন। তারপরে ঠাণ্ডা হবার পর
আপনিই দিবি ভরে যাবে। ইচ্ছা হলে
টিনে-ভরা বা সুঁ-করা ফল, রেমোজ বা স্পঞ্জ কেক
যোগ করে ওপরে কাটার্ড বা ক্রীম ঢেলে
পরিবেশন করতে পারেন।



কন'প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড

Kenyon/6/84-1 Ben



ঘরে-বাহরে

শ্রীমতী সত্যবাণী মৃধ
শ্রীমতী সত্যবাণী মৃধ মাদ্রাজের ট্রাভিড
মুনেন্দ্রা কজগম সরকারের একমাত্র
মহিলা মন্ত্রী। তাঁর উপর দারিদ্র্যভাষ



শ্রীমতী সত্যবাণী মৃধ

অনেক। হরিজন মঙ্গল, তথ্য ও প্রচার,
স্টেশনারী ও ছাপা, সরকারী প্রেস,
সিনেমাটোগ্রাফ আইন এবং নারী ও শিশু
মঙ্গল নিয়ে তাঁর কার্যভার বা পোর্ট-
ফোলিও।

১৯২৪ সালে মাদ্রাজ সংলগ্ন চিলেপুট
জেলায় সত্যবাণীর জন্ম। আজ তাঁর বয়স
৪৩ বৎসর। এগমোরের সরকারী মাধ্যমিক
বিদ্যালয়ে তাঁর ছাত্রী জীবন আরম্ভ হয়।
শ্রীমতী মৃধ হোমিওপ্যাথীর ডাক্তার হিসাবে
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ১৯৪০ থেকে
১৯৪৯ পর্যন্ত ট্রাভিড কজগম পার্টির
সভ্য ছিলেন। ১৯৪৯ সালে ট্রাভিড
মুনেন্দ্রা কজগম গঠিত হয়। পরেও
পার্টির অনেকে এই দলে চলে আসেন।
শ্রীমতী সত্যবাণীও সেই সময় নতুন দলে
যোগ দিলেন। নতুন দলে তিনি জেমারেল
কাউন্সিল এবং কার্যকরী সভার সদস্য হন।
হিন্দু বিরোধী অস্বেচ্ছালন এবং মৃত্যু
বাঁধার বিপক্ষে বিকোভ করে তিনি
কার্যকর করেছিলেন।

সমাজসেবার তাঁর বহু প্রতিষ্ঠানের
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। অস্পৃশ্য
সম্প্রদায়ের জন্য বিশেষভাবে তিনি উন্নতি-
মূলক কাজ করেছেন। ডি এম কে দলের
মহিলা বিভাগের প্রচার বিভাগের তার
বর্তমানে তাঁর উপর ন্যস্ত। ১৯৫৭ সালে
মাদ্রাজ শহরের পেরাম্বুর নির্বাচন কেন্দ্র
থেকে শ্রীমতী সত্যবাণী বিধানসভার সভ্য
হন কিন্তু ১৯৬২ সালে একই নির্বাচন কেন্দ্র
থেকে পরাজিত হন। আবার গত সাধারণ
নির্বাচনে সেই পেরাম্বুর কেন্দ্র থেকে
জয়লাভ করেছেন। শ্রীমতী মৃধ তামিল
সাহিত্য জগতেও অপরিচিতা নন। বেশ
অফ আর্ক এর জীবনী অবলম্বন করে
তামিলে একটি রচনা তাঁর বইয়ে জনপ্রিয়তা
অর্জন করেছে।

বালগেরিয়ার মেয়ে

৮ই মার্চ সোশ্যালিস্ট দেশগুলিতে
আন্তর্জাতিক মহিলা দিবস পালন করা
হয়। যে যেভাবে পারে সেদিনটার স্মরণে

কিছু আয়োজন করে। ছেলোমেরোও
সেদিন মায়ের গোরর মনে করে তাঁদের
অজিন্দিত করে। ৮ই মার্চ, ১৯১০ সালে
কোপেনহাগেনে এক সম্মেলনে ৮ই মার্চকে
নারীর অধিকার দাবি করার দিন বলে
সোশ্যালিস্ট মহিলারা গ্রহণ করেছিলেন।
এ বছর তার ৫৭ বছর পূর্তি। সব
সোশ্যালিস্ট দেশ নতুন করে নারীর
প্রগতির ইতিহাস আলোচনা করার সুযোগ
উপস্থিত করেছেন। তার মধ্যে বহু দেশেই
বিচিত্র এই নারী প্রগতির শারা।

বালগেরিয়া এমন একটি দেশ। এশিয়া
যেখানে ইউরোপের সঙ্গে মিশেছে সেখানেই
তুর্কীর গারে গারে ঘেঁষা ছোট দেশ।
এশিয়া আর ইউরোপের মিলিত সংস্কৃতির
ধারাতে রপ্তানি তার আবহাওয়া। বাল-
গেরিয়া মাঝখানে বয়ে গেছে ইউরোপের
প্রাণ ড্যানিউব। উত্তরে রুমানিয়া, দক্ষিণে
গ্রীস আর পূর্বে ব্ল্যাক সি। আরও
কাম্বোজের অর্ধেক, লোকসংখ্যায় নেপালের
কাছাকাছি। ৭০ লক্ষ আন্দাজ। ভারত-
বর্ষের তুলনায় কিছুই নয় তবে ইউরোপের
বহু দেশ যেমন হল্যান্ড, বেলজিয়াম বা ডেন-
মার্ক এর চেয়ে অনেক ছোট। বহুদিনের
পরাদীনতা ও ক্যাসিস্ট শাসনের শেষে
বালগেরিয়া এখন এদিক ওদিক তাকিয়ে
দেখবার সময় পেয়েছে তখন দেখেছে দেশের
মেয়েদের কি সাংসারিক দুরবস্থা। আইনের
চোখে বালগেরিয়ার বালার কোনই মর্যাদা
ছিল না। কবির কলমে আর লেখকের



অসহ্য দারিদ্র্যের শব্দে উদ্ভব মৃদু



বালগেরিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে মেয়েদের পোশাক বিতরণ। এই সাজ একটি প্রদেশের ঊন সব লক্ষ্য

একপন্থে তাদের নিয়ে বহু রচনা হয়েছে কিন্তু বাস্তব জীবনে তারা কি ছিল? সন্তানের উপর দাবি পিড়ার ছিল মায়ের নয়। উপজীবিকার ক্ষেত্রে বেশীর ভাগ শ্রুতিতে মেয়েদের বেলার ছিল প্রকাশ্য বাধা। নাবালকের অভিভাবক কে কোন মেয়ে কোনদিন পায়নি। শিক্ষা তাদের হতো

সামান্য অথবা একেবারেই নয়। পাঁচ শতাব্দীর অটোমান সাম্রাজ্য সবচেয়ে বড় বাধনে বেঁধেছিল মেয়েদের।

আজ বালগেরিয়ার মেয়েদের অধিকার পুরুষের সঙ্গে একেবারে এক। সমান কাজের জন্য সমান পারিশ্রমিক, সমান ছুটি, আরাম সামাজিক সুখ সুবিধা দাবি। সব কিছই অজম। গত মহান্দশের পর মেয়েরা প্রথম পাল্‌মেস্টের সভা হবার অধিকার পেয়েছিল। কিন্তু সর্বশেষ নির্বাচনে ৭০টি মহিলা পাল্‌মেস্টে নির্বাচিত হয়েছেন। বালগেরিয়ার আজ মহিলামন্ত্রী আছেন, মহিলা বৈজ্ঞানিক নৃতন নৃতন তথ্য আবিষ্কার করছেন। উপাদানে, শিক্ষাক্ষেত্রে, ব্যবসায় রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজনীতিতে শীর্ষস্থানে মহিলা বিশেষজ্ঞরা কাজ করে যাচ্ছেন। এতটুকু দেখে সাদা এসেছে সব কি

থেকে। তাই আজ কবিতার মতো উচ্চ-পর্বের অনেক মেয়ে কাজ করছে। ১৯৬৫-৬৬ সালে ৪৮০০ হাফিজ এজিনিয়ার, ৪৪০০ ডাক্তার, ৩৭২২ কৃষিকর্ম বিশেষজ্ঞ মহিলার হিসাব করা হয়েছিল। ৭০ লক্ষ জনসংখ্যার পে বড় কম কথা নয়। তার উপর পশ্চিম চিকিৎসা থেকে নিয়ে চিড়িয়াখানার জন্তুদের তত্ত্বাবধান পর্যন্ত মেয়েরা করেন। আইনই যে শব্দ সামা দিয়েছে তা নয়, আইনের বাইরে যে দুনিয়া তার কাছেও মেয়েরা সমান সুযোগ পেয়ে সার্থক জীবনধারণ করছেন। সামাজিক স্বাধীনতাই তার অথবা হুঁচক কারণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ শিক্ষার শিকিত বিশেষজ্ঞ দলের শতকরা ২২ জনই মেয়ে। জনস্বাস্থ্য বিভাগে ২২,০০০ মহিলা কর্মী আছেন। স্কুল এবং অন্যান্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠান মিলিয়ে এক লক্ষের মত মেয়ে কাজ করেন। শহর এবং গ্রামের পরিচালনা পরিষদগুলিতে হাজার বারো মেয়ে আছেন। চারুকলা তো বললে খেলে মেয়েকে একচেটিয়া ব্যাপার। তাতে শিল্পী মেয়ের অল্পপাত শতকরা ৪৩।৪৪। লেখিকা, কবি গট্টোকার, ভাস্কর, হুমায়ির পরিচালিকা, গায়িকা নিতা নৃতন হুঁচক রূপে নৃশির দুনিয়াকে ভরে তুলছেন।

সর্বত্র অবাধাধিত সন্তোঃ বালগেরিয়ার মেয়ে আজও হুঁচক না ও বরনী। তবে প্রয়োজনের ভাগিবে বরনীরা অসেকেই ঘরের বাইরে কাজ করেন। তাতে তাদের যাতে অসুবিধা বেশী না হয়, এজন্য ব্যবস্থার অভাব নেই। সন্তানসম্ভাবা মা যদি কর্মী হয় তবে তাঁর পাওনা ছুটির উপর চার ঘাস ছুটি মজুর করা হয়। ৪৫ দিন সন্তান জন্মের আগে আর ৭৫ দিন পরে। এ সময় পুরো মাইনে দেওয়া তো হয়ই এবং তার উপর আরওর নেওয়া হয় না। সুবেগের সম্মানহারও তাই যথেষ্ট। কলকারখানা থেকে নিয়ে সরকারী দপ্তর, বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সর্বত্র কর্মী মেয়ের সংখ্যা শতকরা ৪০। তবে শিক্ষাব্যবস্থার মহিলার অল্পপাত আলাদা করে হিসাব করলে, তার চেয়েও অনেকটা বেশী। শতকরা ৫৫।

আজকের দুনিয়ার হিসাবে খুব একটা চমকপ্রদ পরিস্থিতি রূপে হয় না বটে তবে অভ্যুত্থার নিকে ভাঙ্করে দিকার করলে অভাবনীর উজ্জিত একথা স্বীকার করতেই হবে। ১৩৯৬ থেকে ১৮৭৮। হলতে গেলে পুরো পাঁচ শতাব্দীকাল অটোমান সাম্রাজ্য অটোপালের মত বকে বেঁধে রেখেছিল তারপর বিপ্লবের ক্যান্টনবান সে মহিলা সমাজকে বাইরের লগতে প্রবেশ করতে পেরে নি তার পক্ষে এ প্রশ্ন যে মহা কীর্তি এ বিশ্ব রূপেই আছে কি?

শ্রীমতী

এস লেন, জে. পি.

মা.এজ আঁকসার

আন্ডার স্পেশাল মারেক আর্ট
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি, শ্যামচরণ পে স্ট্রীট, কলি-১২

কলেক্ট স্ট্রীট-হ্যারিসন রোড জলেন

ফোন : 34-6896 (Resi) 34-4045

১০০সি, আমহাট স্ট্রীট, কলি-১)

ক

কা

র

ল

তা

ডায়েরি

আপান আছেন ওকলাহামায়। কংবা উত্কাশমণ্ডে। আপনার কঠিন অসুখ, কিছুতেই সারছে না। অসুখের সব বিবরণ দিয়ে একথানা চিঠি আর একটি ফটো পাঠিয়ে দিন ডাকে। না, এক্স-রে ফটো নয়, নিজের মুখের ছবি। আর ফটো যদি না থাকে, তবে ওই চিঠিই যথেষ্ট।

পাঠাতে হবে কোথায়? নৈহাটিতে, শাস্ত্রীভিল্লায়। কোন ভিবকশাস্ত্রীর নামে ভিলার নামকরণ নয়, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর একদা-আবাস এই ভিলা, তার নামেই বাড়ি। এখানেই ছিলেন তার সুযোগ্য পুত্র ডকটর বিনয়তোষ ভট্টাচার্য জ্ঞানজ্যোতি, রাজ্যরায়। দিশিঞ্জরী পণ্ডিত। দেহরক্ষা করেছেন বছর তিন আগে, এখন সেখানে আছেন তারই পুত্র ডাঃ বি ভট্টাচার্য।

পণ্ডিতের বাড়ি, কিন্তু ইদানীং এই বাড়িটি উল্লেখযোগ্য আর একটি কারণে। এখানেই আবিস্কৃত হয়েছে নতুন এক চিকিৎসাপদ্ধতি, আবিস্কর্তা ডকটর বিনয়তোষ ভট্টাচার্য স্বয়ং।

চিকিৎসাপদ্ধতিটি কী? টেলিথেরাপি। বাংলায় বলা যেতে পারে 'দূর-চিকিৎসা'। এই রীতিতে ফল পেয়েছেন এমন একজন ভদ্রলোক সৌদীন আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে এসে বর্ণনা করছিলেন শাস্ত্রী-ভিলার কথা।

ডকটর বিনয়তোষ ভট্টাচার্য খ্যাতিমান পুরুষ, বিবিধ শাস্ত্রে তার অগাধ অধিকার, বরোদায় দীর্ঘকাল ছিলেন সেখানকার সরকারী জ্ঞান ভান্ডারের চাৰি হাতে নিরে। আপাতদৃষ্টিতে এই ধরনের দূর-চিকিৎসা অসম্ভব, অসম্ভব মনে হলেও তার সঙ্গে ডকটর বিনয়তোষ ভট্টাচার্যের নাম জড়িত থাকার একেবারে অবজ্ঞা করতে পারিনি, মন দিয়ে সব শুনতে হয়েছে।

ডকটর ভট্টাচার্য শুরুরতে আকৃষ্ট হন 'রেডিয়েসথেরাপি'-র। মার্কিন দেশের মিসটার হাওয়ার্ড স্ট্যাংগল এই ব্যাপারে পথিকৃৎ। দীর্ঘকালের সাধনার পর ১৯৫০ সালে শুরুর করেন টেলিথেরাপি। সম্প্রদায় মধ্যে ছিল একটি ছোট ফ্যান মেষ্টর, করেকটি ডিসক এবং অধ্যবসায়। একদা হোমিওপ্যাথিতে তার হাতবল ছিল প্রচুর। বরোদা থাকাকালে প্রায় তিন লাখ লোকের চিকিৎসা করেছেন তিনি। অনেকে বলেন, ডকটর ভট্টাচার্য গুজরাটে হোমিওপ্যাথির জনক।

তার পরিশ্রম ও চিন্তার পরবর্তী ফসল টেলিথেরাপি। তিনি দেখতে পেলেন এই নতুন রীতির মধ্যে রয়েছে সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিজ্ঞান।

এখন প্রশ্ন, এই টেলিথেরাপি ব্যাপারটি কী? ভদ্রলোক আমাকে অনেক বিষয় বোঝালেন, তার কিছু হৃদয়ঙ্গম হল, কিছু না। আবছা আবছা বুঝলাম এর সঙ্গে রয়েছে রক্ত আর আলোর সম্পর্ক। প্রত্যেক নাম ও আকারের উৎস মহাজাগতিক রশ্মি। একটি মানুষের পরিচয় তার নাম এবং আকারে। তার গড়নের মধ্যেই রয়েছে সেই রশ্মির কিছু গুণাগুণ ও বিন্যাস। প্রত্যেক মানুষ ও বস্তুই মধ্যেই মহাজাগতিক রশ্মির গুণ, পরিমাণ ও বিন্যাস পৃথক পৃথক। ওই রশ্মিই একটিকে অন্যটি থেকে পৃথক করে রাখে।

মহাজাগতিক রশ্মি দৃশ্য হয় মধ্য সাতটি রঙে। ইংরেজীতে সংক্ষেপে বলে 'ভিবজী-ওর' বাংলায় 'বেণীআসহকলা' (বেগুনী, নীল, আসমানী, সবুজ, হলুদ, কমলা, লাল)। রামধনুতে সাত রঙেরই প্রকাশ। নানা আকারের মধ্যেও এই সাত রঙের সংকুচিত নিহা। আবার বেণীআসহকলা-র আলো গ্রহ-মণির মধ্যে বিধৃত। এই মণি-গুলি মহাজাগতিক রশ্মির অকুরন্ত উৎস। তাই এই মণিগুলি আবর্তিত হলে সৃষ্টি

হয় চলমান মহাজাগতিক রশ্মি এবং তখনই তা আলোর গতিতে যে-কোন দূরত্ব পাড়ি দিতে পারে অনায়াসে।

সম্প্রদায় তিনটি ঐশ্বরিক ক্ষমতার অধিকারী। তারা সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান এবং সর্ববিদ্যমান। তার মধ্যে সর্বশক্তিমত্তাই তারা মানবিক অসুখ দূর করতে পারে এবং সর্বজ্ঞ বলেই নাম ও আকারের পরিচয় সহজে পেতে পারে। আর যেহেতু তারা সর্ববিদ্যমান, তাই যে-কোন দূরত্বে পৌঁছে কাব্যোন্মাদ্য করতেও সক্ষম।

টেলিথেরাপির মূলমন্ত্র এই তিনটি শক্তিকে কেন্দ্র করে। ল্যাবরেটরিতে একটি যন্ত্রের মাধ্যমে মহাজাগতিকরশ্মি সঞ্চার করে নির্দিষ্ট রোগীর নাম ও আলোকচিত্রের উপর দিয়ে তা দূরে প্রেরণ করা যায় এবং অসুখের মূলে ওই রশ্মির প্রবেশ দেওয়া সম্ভব।

জ্যোতির্বিদ্যার রামধনুর সাতটি রঙকে উষ্ণ ও শীতল এই দু'ভাগে ভাগ করা হয়। এটা সবাই জানে যে সাতটি দৃশ্য এবং দুটি অদৃশ্য রঙের সঙ্গে নবগ্রহের সম্পর্ক রয়েছে। ক্রমপূরণে বলা হয়েছে, গ্রহ-গুলি মহাজাগতিক রশ্মির পিণ্ডমাত্র। এক একটি গ্রহের এক একটি রঙ। রবির লাল, চন্দ্রের কমলা, মঙ্গলের হলুদ, বুধের সবুজ, বৃহস্পতির নীল, শুরুর বেগুনী-

মনোজ বসু

ম ত ন উপন্যাস

সেতুবন্ধ



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

আলোচনা

লিপ্যন্তর সমস্যা

ইংরেজী শব্দের বাংলায় লিপ্যন্তর বিষয়ে সুনীতিকুমারের মূল প্রবন্ধ ও তার সমর্থনে যে সব মলোবান আলোচনা (উল্লেখ্য সুবোধ চৌধুরীর প্রবন্ধ অন্যতম) অদ্যাবধি (১২-৩-৬৭) দেশে ছাপা হয়েছে, সেগুলি পাঠ্যে এ কথা নিশ্চয় বলা চলে যে, এই লিপ্যন্তর বিষয়ে আমাদের যে নিজস্ব রীতি অনুসৃত, তা এ সব আলোচনা বৃষ্টির দিক থেকে বিস্তারে ও সঙ্গতিতে কোথাও ফাঁক রেখেছে বলে মনে হয় না। সুনীতিকুমার প্রমুখ ভাবাবিদ ও ভাষা-প্রেমিকদের প্রবর্তিত বাংলা লিপ্যন্তরের রীতি ও তার উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যের বৈশ্বিক পরিবর্তনের চেষ্টা সব দিক থেকেই অসঙ্গত বোধ হয়।

আমি প্রথমে ইংরেজী শব্দমধ্যস্থ কনসোন্যান্টের পূর্বের “আর”-অক্ষরটির বিষয়ে কিছু বলছি। এরূপ স্থলে ইংরেজরা প্রায় সকল শব্দেই ঐ “আর”-অক্ষরের উচ্চারণ করে না। (শেষে থাকলেও করে না, এবং ফরাসীরা এর বিপরীত, তারা শেষের যে চারটি মাত্র বাজান বর্ণ প্রায় সকল স্থলে উচ্চারণ করে তার মধ্যে “আর” একটি। কিন্তু এটি নিত্যন্তই প্রসঙ্গত।)

ইংরেজী উচ্চারণ সম্বলিত আধুনিককালে প্রকাশিত তিন খণ্ডে সমাপ্ত একটি অভিধান (নাম, দি বুক অব ওয়ার্ডস) আছে। তাঁতে শব্দমধ্যস্থ অনুচ্চারিত “আর”, উচ্চারণ-নির্দেশে একদম বাদ দিয়েছে। যথা Garden, Heart, March প্রভৃতির যথাক্রমে উচ্চারণ দেওয়া আছে Gahden, Haht, Mahch ইত্যাদি। অতএব বাংলায় লিপ্যন্তরে আমরা অবশ্যই গাডেন, হার্ট, মার্চ লিখব না, কেননা, ঐ সব স্থলে “আর” অক্ষরের আংশিক উচ্চারণে (প্রায় ছুঁয়ে যাওয়ার মত) বাধা নেই। এবং বাংলায় গার্ডেন, হার্ট, মার্চ (যা অনেকে পড়বে গারোডেন হারোট ইত্যাদি) লিখলেও বাংলা উচ্চারণ রীতির উপর অযথা অত্যাচার করা হবে। (এ সব কথা আলোচনাকারীরা বিস্তারিতভাবে বলেছেন।) অর্থাৎ বাংলায় গার্ডেন, হার্ট, মার্চ ইত্যাদি লিখলে বাংলা বানান ও ইংরেজী উচ্চারণ রীতির মধ্যে সংঘর্ষ একটা সামঞ্জস্য হয়।

অন্যান্য অক্ষরের বেলাতেও বৈশ্বিক পরিবর্তনে ঐ একই বিপদ। প্রসঙ্গত বলি,

লাইনোর যুগে, পূর্ব যুগের কথা তোলা অসঙ্গত বোধ হলেও বলতে বাধা নেই যে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত ভাষার ভূগোল বারী পড়েছেন, তারা জানেন, বিদেশী দেশ বা শহরের নামে বাংলা বানান রীতি ঠিক রেখেই তিনি তাতে সংস্কৃত বিভক্তি বোঝ করেছেন, যথা ‘লণ্ডনস্য’ ইত্যাদি।

ইংরেজী এস্-অক্ষর ও এস্-এচ্-বৃদ্ধাক্ষর এই দুটির লিপ্যন্তরে যে আন্যায় চলছে সে বিষয়েও আলোচনা হওয়া উচিত। বাংলায় শব্দ আমরা একই রকম উচ্চারণ করি, কিন্তু অমার্জিত জিহবার বাংলা স ইংরেজী এস্ হয়, এবং ইংরেজী এস্ বাংলায় ‘শ’ হয়ে পড়ে। যেমন অনেকে সত্যাহ বলতে স এর ইংরেজী এস্ উচ্চারণ করে, কিন্তু ‘বাস্কে’ ‘বাস্’ বলে। যেমন আকাশবাণীর বাংলা সংবাদে একজন বলেন, যা ইংরেজীতে লিখলে এই রকম হত—President, Congress, Shoviet ইত্যাদি। কিন্তু মূল ইংরেজী এস বা এস্-এর উচ্চারণ বাংলার সব সময় দলতা স এবং এস্-এচ্ সর্বদা ডালবা শ লেখা উচিত। যেমন সুটকেস, ক্লাস, নোটিস (সি-ই হলেও এস-এর উচ্চারণ যেমন পুঁলিস)। বারী সুটকেস ও ক্লাস বা নোটিসকে যথাক্রমে Sootkesh, Clash, ও Notish উচ্চারণ করেন, তাঁদেরও বাংলায় “স” ব্যবহার করা উচিত। তাতে মূল উচ্চারণ কি ছিল তার কিছু আভাস পাওয়া যায়।

কিন্তু কেউ বেদনানাশক (অথচ অন্যভাবে বিপজ্জনক) ওষুধ—Pethidine-এর নানা কাগজে লিপ্যন্তর দেখেছেন? পুঁলিস চোরাই ওষুধ খরতে হানা দিয়ে নানা স্থানে ঐ পের্থিডিন ও আবিষ্কার করে থাকে। কিন্তু বাংলা কাগজে রিপোর্ট বয়েসর নানা বানানে। আমি দু রকম দেখেছি—প্যাথিড্রিন এবং পের্থিড্রিন। র-ফলা রিপোর্ট লেখকের বুদ্ধিজাত। মূল ‘আর’ নেই—বিশুদ্ধ পের্থিডিন। একটি ইংরেজী কাগজেও ইংরেজীতেই দেখেছি pethidine, কিন্তু পি-ই পে হওয়া উচিত, প্যা হল কি করে? এ নিশ্চয় মাধ্যমালা বা ক্যালোডাম উচ্চারণকারীর লেখা। ড-এ র-ফলাটা নতুন সংযোজন, র-এর অভাব ভুল মনে করে সদৃশদেশে কৃত। অনেকবার ঐ একই লিপ্যন্তর দেখেছি।

ঐ ২৫শে তারিখের দেশে অন্য একখানা

চিঠিতে দেখলাম জোয়ান অব আর্ক। কিন্তু ‘ওর উচ্চারণ ‘জোয়ান’ কদাপি নয়। উচ্চারণ, জোন—Joan of arc—জোন অব আর্ক। ইংরেজী loan বা moan এর মতো। অনেকেই জোয়ান লেখেন, লিপ্যন্তরে ভুল হয়।

ইংরেজী And এর শব্দ এবং যুক্তিসঙ্গত লিপ্যন্তর আন্ড। যুক্তিটা এই : আমরা যখন ক্যা লিখি তখন আসলে কি কি লিখি? লিখি—ক্+অ+ব+আ। ও এর অনুস্বর বিসর্গ বাদে সব ব্যঞ্জন বর্ণই অ স্বরবর্ণ বৃত্ত করে উচ্চারণ করি। ইংরেজীতে তা নয়। বি সি ডি (বিডিও দীর্ঘ উচ্চারণে বী সী ডী লেখা উচিত), এক্, এচ, জে, কে, প্রভৃতিতে বিভিন্ন স্বরসংযোগ। গ্রীক বর্ণমালাও তাই—বিটা থিটা...মু, নু ইত্যাদি। কিন্তু বাংলার অ-বাগ। তাই ক্যা লিখতে কার্ভত যখন ক্ বাদ দিয়ে অ-তে ব-ফলা আকার দিচ্ছি, তখন অ্যা লিখতেও তাই, এ্যা বা য্যা নয়। শেষেরটির উচ্চারণ ইয়া, প্রথমটির এয়া। অতএব অ্যা এর স্থলে এ্যা বা য্যা পরিত্যাগ।

আর এক বিপদ পরিচিত দেশী নামের ইংরেজী লিপ্যন্তর থেকে বাংলা লিপ্যন্তর। মূল বাংলাটা চোখের সামনে থাকলেও চোখ নিক্ষেপ থাকে। যেমন আমাদের জাতীয় সংগীতের একটি লাইনে আছে “প জা ব সি ম্ধু গুজরাট ম রা ঠা”...কিন্তু বেহেতু ইংরেজীতে Punjab ও Marhatta লেখা হয়, সেই হেতু সবাই মিলে রবীন্দ্রনাথের মূল রচনা বদল করে লিখতে আরম্ভ করেছে পাঞ্জাব...মারাঠা। এর প্রতিকার কি? যেমন গোথলে কে গোথেল লিখছে, বিজ্ঞানী রামনকে রমণ লিখছে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের যুগ গত, তিনিই একমাত্র সাংবাদিক যিনি এ সব বিষয়ে কড়া ছিলেন। তার কাগজে রামনকে রমণ এবং মালবীয়কে মালবা লেখা হত না কখনও। ইংরেজীতে Malavya লেখা হয় না, Malaviya লেখা হয় তবু মালবা কেন?, পঞ্জাবের নেতিভারা পজাবই বলে। এবং মহারাষ্ট্র উচ্চারণ করে তথাকার লোকেরা। মহারাষ্ট্র নয়। সেজন্য রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধিসঙ্গতভাবেই মরাঠা লিখেছিলেন, সে দেশে কিছুকাল বাস করে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও নিশ্চয় ছিল। অতএব জাতীয় সংগীতের বিকারকে দেশপ্রেমের দৃষ্টান্তরূপে স্বীকার করা কঠিন। (আমি আশা করি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এ বদল করেন নি।)

এ সব বিষয়ে একটুখানি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হওয়া উচিত। আমি সামান্য আলোচনা করতে গিয়েই দেখছি চেন-রিজ্যাকশনের মতো এক বিষয় থেকে পাঁচ বিষয় এবং পাঁচ থেকে পাঁচিশে চলে যাবার

দাখিল হয়েছি। কারণ 'কি ও কী' এবং 'আর্থবিক ও পারমাণবিক', অথবা 'দান ও অবদান' এবং সর্বশেষ "ফলশ্রুতি" নিয়ে ক্রমেই উত্তেজিত হচ্ছি। তবে শেষ পর্যন্ত না বলে পারছি না যে "ফলশ্রুতি" আর

"ফল" এক নয়। যেমন আম ও আমগরবার এক নয়। "ফলশ্রুতি"র লেখকেরা একটু চিন্তা করবেন এ নিয়ে।

পরিমল গোস্বামী
কলকাতা

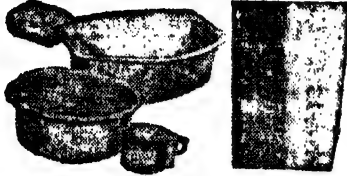
ইতিহাস থেকে ইতিহাসে

দেশ পাল্লিকার সুনন্দর লিখিত ইতিহাস থেকে ইতিহাসে শীর্ষক রচনাটি খুবই চিত্তাকর্ষক এবং সময়োপযোগী হয়েছে। এজন্য লেখককে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কলকাতার উন্নয়ন সম্পর্কে বহু আলোচনা ইতিপূর্বে হয়েছে। দিল্লীর কাছে আমাদের বক্তব্য পেশ করেছি। কিন্তু কিছুই হয়নি। একটা গুরুত্বপূর্ণ শহরের সমস্যা যে দৃষ্টি নিয়ে দেখা উচিত ছিল, কতারা তা দেখেননি। উপরন্তু তার উপর লোমারোপ করা হয়েছে। লেখক অতিবড় সত্য কথা একটা বলেছেন, সেটা হচ্ছে আমরা, অর্থাৎ বাঙালীরা কলকাতার স্বার্থ সম্পর্কে সচেতন নই। আর এই মনোভাবের জন্যই বোধ হয়, অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা কলকাতার প্রতি বিরূপ। সরকারের অবশ্য পক্ষপাতিত্ব থাকা উচিত নয়। কলকাতার মত একটা গুরুত্বপূর্ণ শহর যদি নষ্ট হয়ে যায়, তবে সেটা বিশিষ্ট একটা প্রদেশের ক্ষতি নয়, ক্ষতি সমগ্র ভারতবর্ষের; এ কথা পূর্বে মন্ত্রীদর মধ্যে অনেকবার শুনছি, নতুন প্রধান-মন্ত্রীও কলকাতা বন্দর বাঁচানোর উপর জোর দিয়েছিলেন, কিন্তু আশানুরূপ ফল এখনও কোন পাওয়া যায়নি।

কলকাতাকে বলা হয়, ভারতের প্রাণ-কেন্দ্র। এর সংস্কৃতি একটা গর্বের জিনিস। সেই ভারতীয় রেনেসাঁসের জন্মস্থান এই কলকাতা এরূপ ঐতিহ্যপূর্ণ একটা নগরের অস্তিত্ব এখন বিপন্ন হবার আশংক। দেখা দিয়েছে, তখন তাকে রক্ষা করবার প্রস্তাব নিতে কেন্দ্রীয় সরকার গতিমসি করেছিলেন কেন বা এখনও করছেন কেন, তা সত্যিই দুর্বোধ্য। সবচেয়ে সচেতন হতে হবে বাঙালীদের। তাদের ন্যায্য দাবি আদায় করবার জন্য সংগ্রাম হয়ে সংগ্রাম করতে হবে।

গণেশ দত্ত
কলকাতা-৬



হাফা ও সুন্দর আইটে প্রাক্টিকের জিনিসপত্র

যদি তো আপনার হাফা দুটো নাট। বাক্য। বৈদ্যিক দুটো-বাংলা কথ্য করে যা এক ঘরে লামে। কিন্তু আপনার চারপাশে আইটে'র তৈরী খিচড়ান, সুন্দর, চক্কর, প্রাক্টিকের বিভিন্ন বস্তুক দেখবেন ঘরের সেই হাফি কখন কোটে গাছে। আইটে প্রাক্টিকের জিনিসপত্র দেখতেও বৈদ্য সুন্দর বাসনার করতেও টিক তেমনি সুবিধাযুক্তক। আপনার ঘোষকার ব্যবহারের জন্য আইটে অল্পখা প্রাক্টিকের বিভিন্ন তৈরী করে। আইটে'র তৈরী সব জিনিস যেমন সুন্দর তেমনি মজবুত। আপনার ঘরের হাত রাটে থেকে সিন। সব বস্তু মোকামেই পাওয়া যায়।

আইটে জার্স আইটেটে লিমিটেড
১৪৩-এ অক্সফোর্ড রোড, বোম্বাই ৩৪।



আইটে
আইটে'র জিনিস
কেন্দ্রী তিক



হাফা সম্পর্কে খোঁজ খবরের জন্য-ও পি দিবরা, রেসিঃ রিপ্রেজেন্টেটিভ
২৭বি চিত্তরঞ্জন অ্যাডমিনিউ, কলকাতা-১০

B.B.G. ৪০

হাণিয়া

ফাইলোরিক্স-এক
শিরা রস বাত
বার্ভাশিরা কমপজ
ও আনুষ্ঠানিক ব্যবহারী লক্ষণাদি দ্বারা
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িত
চিকিৎসার জন্য প্রত্যেক কখনও পড়ে অথবা
দাক্ষ্যে বাসনা লইন। নিরাম রোগীর
একমাত্র নিভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিঙ্গল রিসার্চ হোম

১৬, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

সুস্থক পরিচয়

প্রথম

কলকাতার জন্ম। শ্রীমত। সুপ্রতি
প্রকাশনী। ১ কলকাতা-১।
পরিচয়।

সুপ্রতি কলকাতা-উপায়-সংগঠন কল
দিয়ে আহিলায় বাক্যের ভাষা। কিন্তু ফলটি
ভাল লাগে, এই বইটির ভিত্তি প্যাক, আর
চরিত্রের আহিলায় এসে। কোনো সুস্থক
সাহিত্যিক পালিশ হরত বইটিতে নেই, কিন্তু
কিছু এবং নিরাকার বর্ণনাভিগার গল্পে,
লেখক অজ্ঞানসারে পাঠকের চিত্র জর করে
নিরেছেন। 'শ্রীমত' হঠাৎ একদিন এক
সাময়িক কলকাতার 'নিবন্ধ সংগ্রহ' নিয়ে
সঙ্গে দিয়ে, এক 'অনিবার' প্রকাশের উপস্থিত
হয়েছিলেন কবি কলকাতার মেলায়। তাঁর
চলার পথে সাধী হয়েছে বত চরিত্র—
ভারতের ভিতর থেকে লেখক ফুটিয়ে নিরে-
ছেন সুস্থ দৃষ্টির নানা কাহিনী, বৈরাগ্যের
নানা 'এমব'র, ভালোবাসার বহুলায় মণি-
মতো—সেগুটি একত্রে একসঙ্গে মাল্য
গেথে এই কলকাতার বাট। বৈকল
পাঠকের কাছেই বইটির আকর্ষণ এক এক-
দিক থেকে বিদ্যমান, প্রেম যে নেই তা নয়,
আত্মজিক সুস্থ কলকাতার চমককার, আকার
কিবেদলতা-যেরা গল্প। সেই সঙ্গে প্রমথের
বরষাড়া ইশারা, নানা মালকানের নানা চরিত্র,
মনের উপর কেনন এক উলস-বাউল ছাপ
রেখে যায়। লেখকের নিরাসর, নিরাসর
সহজ দৃষ্টিভঙ্গিটি বড় ভাল লাগে। সুস্থ
একা তিনি মন, তাঁর সঙ্গে আমরাও এক
পুশ্যতীথে হয়ে এসেছি। এবং এ বইটি
পড়বার পর এ কলকাতার বাট, এ জর-
সেবের মেলায় হান্তবে উপস্থিত হবার এক
অনিবার' তাঁর অন্তর করছি।

পটপটিকা

'কবি ও কবিতা' প্রায়সিক। সম্পাদক :
গজদীন ভট্টাচার্য। ১-৫০।

'কবি ও কবিতা' প্রায়সিক (২য় ক', ১ম
সংখ্যা) সাহিত্যপটিকা সুস্থই সুসম্পাদিত।
সাহিত্যের কলকাতা পারিক্ষায়েই বর্তমান
সংখ্যাটি অভিনব সহকারে পাঠ করলে
আমার উত্তর সম্বন্ধে স্বীকার করবেন।
এই সংখ্যাটিতে বড় বিশেষ লেখক করেতাটি
সুপ্রতি মিলে, কবিতা এবং আলোকের
উপহার দিয়েছেন। সুস্থী এবং পুর্ন

পালিস্তানের উপর কাব্যসংগ্রহ সুস্থই
তৃপ্তিকর। মঙ্গলকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ এবং
রবীন্দ্রনাথের বাংলা কাব্য' শ্রীমত' মিলে
দুটির জন্য কলকাতা-পাধ্যায়, এবং

কলকাতা-উপায়-সংগঠন। সংখ্যাটি
হুটিবাল পাঠকের কাছে কলকাতা হবে।

প্রাপ্তি স্বীকার

সুস্থী। মহাকাল। সত্যক পাবলিশার :
৬/১ ৬৮ সেন্টার হুটিবালী মে, কলি-
কাতা-১। হুটি ৪-০০।

সুস্থী। সুস্থক বার। চিত্রার। ১৭
সুপ্রতিমহন পরকর মেস, কলিকাতা-১।
হুটি ৭-০০।

সুস্থক। সুস্থক বার। হুটি। হুটি
প্রকাশনী : ১৪০/এক মালিকতার মেস
মেস, কলিকাতা-৬৮। হুটি ২-৫৫।

প্রকাশিত হয়

ইসক ইমপ্রেস

মীনাবাজার

৭-০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেখ দৃশ্য

৬-৫০

জিম করবেটের

রাহুল সাক্ত্যারনের

টেম্পল টাইগার ৫-০০ বিস্মতযাত্রী ৪-৫০

ক্যাটালগের জন্য লিখুন

হুটিপ পাবলিশার : ৬৮ বিমান সরণী : কলিকাতা-৪

(সি-৭৫৪৬)

৭ মাসের মধ্যে দ্বিতীয় হুটি বার হল

মনোরঞ্জন রায়ের

কমিউনিষ্ট পার্টি কী ও কেন?

এই দ্বিতীয় হুটিই বইখানির জনপ্রিয়তার নিদর্শন

কমিউনিষ্ট পার্টি লন্ডনে বাঁ দিককারে জলতে চলে, তারই বইখানি

জানই সংগ্রহ করুন।

বইখানিতে আছে : কমিউনিষ্ট পার্টি কানের পার্টি, অন্য রাজনৈতিক হল
থেকে কমিউনিষ্ট পার্টির পার্থক্য, পার্টি ও ব্যক্তি, পার্টি ও জনগণ, পার্টিতে উপলব্ধ
দৃষ্টির কারণ, সংশোধনবাদের উপস্থিতি, ভারতের পার্টিতে আধুনিক সংশোধনবাদের
সংক্ষেপ ইতিহাস, কমিউনিষ্ট পার্টির লক্ষ্য ইত্যাদি।

হল ১-৫০

এই লেখকের অন্যান্য বই :

ইতিহাসের দর্শন	৪-০০
মোটাম হুটি	৪-০০
আদির সমাজের ইতিহাস	৫-০০
ইতিহাস কী ও কেন ?	৫-০০

(এরূপে মের হবে)

প্রকাশক :

অরুণা প্রকাশনী

C/o নিরঞ্জন রায় এক ভবন

সাকল্যে বিজয়

১/২ জাকস মেস, কলিকাতা-১

পুস্তক-বিক্রয় ও এজেন্টের কলিকাতা মেসার্স হল।

INTERADS

সুন্দরী
মেয়েদের কাছে
পেপসোডেন্ট
প্রতি
প্রিয় কেন?

পেপসোডেন্ট ব্যবহার করলে কোনো মেয়েই তার হাসিতে সির
সফোচ আসবে না...সবার সাথে রক্তনে আগবেলা হাসিতে মেয়ে
দেওয়া চলবে...

তার কারণ, পেপসোডেন্টে দাঁত হয় বকবকে সাফ।...সবনই হাসতেই,
সুখখানি অগুণ দেখাবে। পেপসোডেন্টের জন্য আপনার মুখের
হাসিতে স্নেহা করবে...

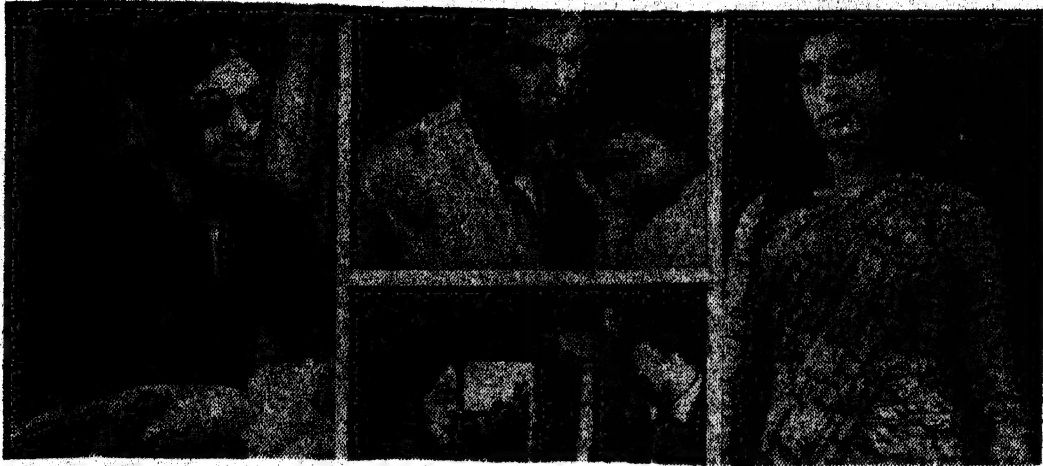


পেপসোডেন্টে ইরিটান গ্রানি দাঁতের আর্দ্রতা বন্ধ হয়। তাতে
নিম্নি হোপ উঠে গিয়ে দাঁত হয়ে বকবকে সাফ।



পেপসোডেন্ট ব্যবহার করে দেখুন—আপনার দাঁত কি রক্তন বকবকে সাফ হয়!

বি.এস.সি. হুইটলি-এর 'জীবনকথা' (পরিচালনা: হীরেন সান্না) ছবিতে উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, শীলতা বিশ্বাস ও নবী
বোম্বাইপাথর-এ-সংসার ছবিটি হুইটলি পাচ্ছে



কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রীর আম্রাশ

ভারতীয় ও বিদেশী ছবির ক্ষেত্রে
সেন্সরের ভিন্ন নীতি অনুসরণ করা
সমীচীন কিনা, তা নিয়ে বেশ কিছুকাল
ব্যবহী আলোচনা চলছে। এই সমস্যায়
উপর কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রী
শ্রী কে কে শাহ আলোকপাত করেছেন।
সম্প্রতি বোম্বাইয়ে সাংবাদিকদের তিনি
বলেছেন, ভারতীয় ও বিদেশী ছবির মধ্যে
পৃথক নীতি কেন অবলম্বন করা হবে,

আমি বুঝি না। সেন্সরশিপ সম্পর্কে
তিনি বলেন, ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা বড়
বেশী সম্ভব দেওয়া উচিত। ভারতীয়
ছবিতে চুম্বনের অনুমতি দেওয়া যেতে
পারে কিনা, এ বিষয়টি তিনি ভেবে
দেখবেন বলেছেন। তিনি আরও জানান,
পার্লমেন্টের কয়েকজন সদস্য নিয়ে গঠিত
একটি বিশেষ কমিটি ছাড়া ছবিতে
অশালীনতা বা অশালীতার বিষয়টি
পরীক্ষা করে দেখছেন, এবং কমিটির
রিপোর্ট শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 'বাই নাইট'
শ্রেণীর ছবিগুলি এ দেশে দেখানোর পর

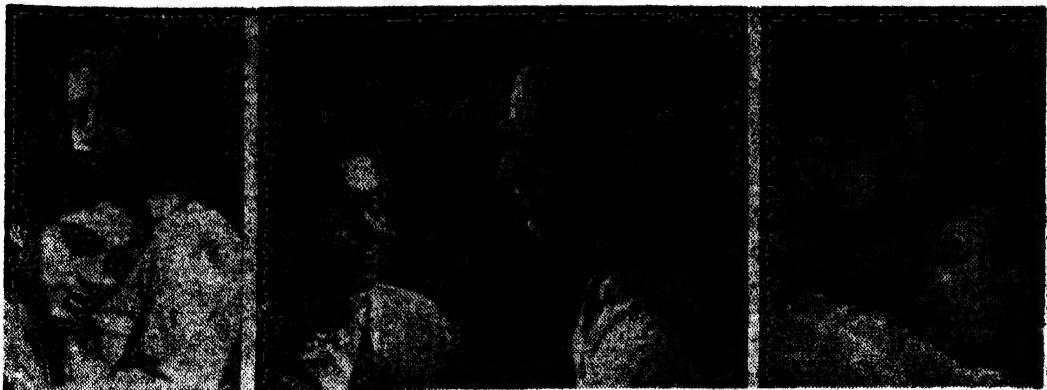
কেন নিষিদ্ধ হয়েছে, সে সম্বন্ধে কেন্দ্রীয়
মন্ত্রী বলেন, এই ছবিগুলির প্রদর্শনের
বিস্তৃতি আপত্তি উঠেছে পরে।

বোম্বাইয়ে চলচ্চিত্রসেবীদের শ্রী শাহ
আরও জানান, চলচ্চিত্র সংক্রান্ত সকল
বিষয় কার্যকর করার দায়িত্ব স্বতঃ একটি
মন্ত্রকের হাতে অর্পিত হয়, চলচ্চিত্র
মহলের এই প্রস্তাবটি তিনি বিবেচনা
করে দেখবেন।

চিত্রসমালোচনা

হুইটলি

সমালোচক যখন অভিভূত, তখনই বুঝি
তার কতিন পরীক্ষা। হুইটলি দিলে একটি
ছবির গুণের কথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায়।
কিন্তু গুণের অতীত যে অনুভূতি সমা-
লোচককে অবশ করে তা প্রকাশ পাচ্ছে



অনুভূতি বেরী পরিচালিত 'পুর্নিমা শিকড়'-এর 'হুইটলি'-তে নাজিমী ও মশাল দুখো পাথর-পয়লা বৈশাখ ছবির হুইটলি (ছবির
সমালোচনা এ-সংখ্যায় দেওয়া হল)



প্রসাদ প্রোডাকশন্স-এর ইন্সট্যান কালার ছবি 'মিলন'-এ (পরিচালনা: এ সুশ্মা রায়) নৃতন-এ-সাতাহে ছবিটি আসছে

এক অনিবার্য হাদ্যগুণ প্রকাশ পেয়েছে যা আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। এই রসদ্রুতির মধ্যে পরিচালিকার পরিশীলিত শিল্পীমূল্য ও পরিমিতবেশের প্রমাণ রয়েছে। ছবির আরম্ভ চমৎকার, ভ্রমরের কথা দিয়ে। তারপর চরিত্র পরিচয় ও ঘটনা-বর্ণনার প্রয়োগ-ব্যবহারটিও সবিস্ময়ে লক্ষ করার মত। "সিনেমাটিক ফর্ম" ও ফিল্মের ভাষার চাবিকাঠি যে পরিচালিকার করায়ত্ত তা বেশ বোঝা যায়। দর্শকের হৃদয় ও বুদ্ধিকে প্রথম অধ্যায়টি সমানভাবে উদ্দীপ্ত করেছে।

তার পরের অংশ বা শেষার্ধ্বে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই হৃদয়ের রাজ্যে উপনীত। পরিচালিকা শেষ মুহূর্তে দর্শককে কাঁদিয়ে বিদায় দিয়েছেন। অর্থাৎ যখন জানা গিয়েছে ভ্রমর বাঁচবে না সেই মুহূর্ত থেকেই বিবাদ-যোগের শুরুর। এই অধ্যায়ে মূল কাহিনীর পাঠকের মনে একটা বস্তু বেদনার ভার জমে উঠতে থাকে। অরুণ্ডতী দেবীর ছবিতে তা

চোখের জলে ঠিকরে বেরিয়ে আসে। দর্শককে আবেশের আঘাত দেবার জন্য পরিচালিকা বাড়ির ঝিকে (যে ছোটবেলা থেকে ভ্রমরকে বড় করে তুলেছে) শোকে ভেঙ্গে পড়ার সুযোগ দিয়েছেন ও তার কোলে ভ্রমরের খেলনা সেই ডলটি তুলে দিয়েছেন। হাসপাতালে বাবার আগে মেরেকে বাবা শেষ উপহার একটি বই দিতে গিয়ে অতিরিক্ত যে কথাগুলি বলেছেন তার মধ্য দিয়ে ভ্রমরের মৃত্যুর নির্মম সম্ভাবনাটির কথাটিই দর্শককে বার বার জানাবার ব্যবস্থা। এক কথায়, শেষ খণ্ডে পরিচালিকা নাটকীয়তার আকর্ষণ একেবারে ছাড়তে পারেননি। হাসপাতালে ছবির শেষ দৃশ্যটিতেও সেই বাড়তি নাট্যক্ৰিয়া। অনতিবাত্ত ভাবনাকে সুবাস্ত করে তোলার আগ্রহ পরিচালিকা আরও একাধিক দৃশ্যে দেখিয়েছেন। যেমন, "আমার হাত ধরে নিয়ে চল সুখা" গানের পর ভ্রমর ও অমলের পরস্পরের হাত ধরা। এমনকি কিছু মুহূর্ত আগে যেখানে পরিচালিকা ভাবরসকে যেন "আন্ডার লাইন" করে দিয়েছেন। "ছুটি"-র মত ছবি বলেই দাগগুলি একটু মোটা মনে হয়েছে। আর একটু পরিষ্কার করে বলি, শেষের দিকে নাটকের এই সব আঁচড়ের জন্য "ছুটি" একটি ক্লাসিক ছবি হতে পারল না। সেই রুশ্বাক বেদনার রঙে, যা কাঁদার না কিন্তু কান্নার মন আলোড়িত করে এবং স্বল্পভাব শিকের অস্পষ্টতার "ছুটি" শেষ হলে একটি মহৎ আঁচড়ের জন্ম হয়। তবে বলি, দর্শককে কাঁদাবার জন্য যে-সব নাটকীয় ছবি তৈরি হয় "ছুটি" সেগুলির অনেক, অনেক উপরে। "খড়কুটো"র গল্পে নাটকের দূর এসে গেলেও এবং ভ্রমরের সংস্রবে কোন কোন সময় তথাকথিত অর্থে "বিমাতাসুলভ" মনে হলেও অরুণ্ডতী দেবী তার ছবিতে কোথাও মেলোড্রামা সৃষ্টি করেননি। যে পরিচ্ছন্নতার ভিতর দিয়ে এবং স্বল্পতম উপকরণে তিনি দর্শকের মন কব্জা রূপে আশ্রিত করে দিয়েছেন ছায়াক্ষরিত তা অনুশীলনযোগ্য। এবং প্রথম ছবিতে স্বাভাবিকতা ও ভাবগত প্রয়োগের যে বৈশিষ্ট্য তিনি দেখাচ্ছেন, তাতে চিত্র-পরিচালনার ক্ষেত্রে অরুণ্ডতী দেবীর আসন অনেক উঁচুতে নির্দিষ্ট হয়ে থাকল। প্রয়োগচিন্তার দিক থেকে একটি দৃশ্য স্মরণীয়—যেখানে ভ্রমর গানের পর বলাচল অমলকে "সুখা" ডাকিও। ওই ক্ষণটিতে একটি কালো ছায়া তাদের ঢেকে দিয়েছে। বিস্ময়কর প্রয়োগকর্মের আরও অনেক চিত্র অরুণ্ডতী দেবীর এই প্রথম ছবিটিতে ছড়িয়ে রয়েছে। সবকিছুই যোগফল এমন একটি ছবি যা একটি দূরত্বের কবিতার মত দর্শকের মনে



জি পি সিথির "রাজ"-এর নায়িকা যীতা—ছবির দৃষ্টি বর্তমান সাতাহে

অবশিষ্ট রেখে যায় এবং যার মাধুর্য ও বিবর্ততা কোনদিন ভোলা যাবে না।

পরিচালিকা হিসাবে অরুণ্ডতী দেবীর আর একটি বড় কৃতিত্ব ভ্রমর-চরিত্রের শিল্পী নির্বাচন এবং তাকে ভ্রমর করে তোলা। ভ্রমর সেজেছেন নন্দিনী, সেজেছেন বলব না, ভ্রমর হয়ে উঠেছেন। এই ছবিটি যেমনি দর্শকেরা ভুলবেন না, তেমনি নন্দিনীকেও নয়। প্রথম অভিনয়ে কোন শিল্পী যে তাঁর চরিত্রে এমন প্রাণের স্পর্শ নিয়ে আসতে পারেন তা "ছুটি"-তে নন্দিনীকে না দেখলে বোঝা যায় না। তাঁর কথা বলার সুন্দর ভঙ্গি ও সুন্দর চাহনি দর্শককে আকৃষ্ট করে। রুচি ও অনুভূতির মধ্য দিয়ে তিনি ভ্রমরকে, শান্ত, ধীর এবং অস্তরে গভীর চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন।

অমল হয়েছেন সুগল মুখোপাধ্যায়। তাঁর অভিনয়ও সপ্রাণ; অমলের মতই তিনি একটু রোমান্টিক, একটু লাজুক কথাও বা ছেলেমানুষ। চরিত্রটির অঙ্গ-বস্ত্রও শ্রী মুখোপাধ্যায়ের অভিব্যক্তিতে বিধৃত। ভ্রমরের ছোট বোন কুমার চরিত্রে রোমি চৌধুরী বেশ স্মার্ট, প্রাণাঙ্কল। অল্প বয়সের এই শিল্পীকে দর্শকদের ভাল লাগবেই। ভ্রমরের বাবা-মার চরিত্রগুলিও

ছবি

পূর্ণিমা পিকচার্সের প্রথম নিবেদন ❖ সঙ্গীত, চিত্রনাট্য, পরিচালনা : তরুণকৃষ্ণী দেবী
প্রযোজনা : নেপাল দত্ত

শ্রদ্ধাঞ্জলি ১লা বৈশাখ

স্রোতাংশে : নন্দিনী • মৃণাল • অজিতেশ • স্বামী • বির্মল • দেবরাজী • দীপালি

কাহিনী : বিমল কর

মিনার - বিজলো

ছবিঘর

ও অন্যান্য চিত্রগৃহে

• অশোকা রিজিড •

প্রতিষ্ঠা দিবস **বান্দীকার** ৪৭/১ শ্যামবাজার স্ট্রীট। কোলকাতা-৪
২২শে জুন ১৯৬০

চার অধ্যায় | বদনাম | পরিণতি | নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র
উইল শেজপীরার—একটি কম্পনা | মঞ্জরী জামের মঞ্জরী | প্রস্তাব
নানা রঙের দিন | নাম নিয়ে | রাতি | যখন একা | ফুল ফুটুক না ফুটুক
নাও কিরে সে অরণ্য | ওলট পালট | নব স্মরণ | প্রস্তাব | সেতুবন্দন

১৯৬৫তে শোর সংখ্যা — ১০৭

মঙ্গলবার ১৮ই এপ্রিল ৭টার

১৯৬৬তে শোর সংখ্যা — ৭৭

বৃহত্ত জলদে শের আফগান

১৯৬৭তে এ পর্যন্ত — ৩০

নির্দেশনা : অজিতেশ কপ্যাপালায়।

(সি ৭৬৬৭)

শুক্রবার ১৪ই এপ্রিল শুভারম্ভ !

“...তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার...”



সরীল দত্ত-কুন্ত-বমলা-প্রাণ

অভিনয় মিসেস পদ্মিনী ১. সুকান্ত ২. স্বামী ৩. অজিতেশ ৪. বির্মল ৫. দেবরাজী ৬. দীপালি
: একযোগে :

হক : ভারতী : খান্না : গণেশ : মেনকা

পার্কশো : আলোহায়া : মৃণালিনী

পার্বতী ॥ কম্পনা ॥ পিকার্ডাস ॥ জল ॥ পদ্মশ্রী ॥ রিজেন্ট
(হাওড়া) (হাওড়া) (সালিকরা) (মেটিয়াবুজ) (বেহালা) (কাশীপুর)
ইন্দ্রবন্দু ॥ বিভা ॥ লক্ষ্মী ॥ প্রীতিকা ॥ রমক ॥ জিতাল
(নংগী) (বেলাধারিয়া) (টিটাগড়) (জগদল) (নৈহাটী) (দুর্গাপুর)
মিউ সিনেমা (আসানসোল) ॥ মটরাজ (জামসেদপুর) ॥ অশোক (পাটনা)

সুজাভিনীত। এই দুই ভূমিকার রয়েছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেবারতি সেন। ভাত্তারের বেশে নির্মল চট্টোপাধ্যায় ও মীপালি চক্রবর্তীর অভিনয় বেশ প্রশংসনীয়।

ছবির সংগীত পরিচালনার কাজটিও অসুখতী দেবী সম্পন্ন করেছেন। পরিবেশানুগে আবহ-সুর রচনার কৃতিত্ব তাঁর। তিনি বেশী রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন গানের সুরারোপে এবং গান নির্বাচনে। রবীন্দ্রনাথের গান ও একাধিক গানের কলিও ব্যবহৃত। গানের ব্যবহার সুকলিপিত। গানের মধ্যে দিয়ে আবেগসূতির প্রয়াসের ভূয়সী প্রশংসা করতে হয়। গানগুলি প্রধানত দরদভরা কণ্ঠে গেরেছেন চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়। স্লে-ব্যাক শিল্পী হিসাবে শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের খুবই সুনাম হবে। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া “আমার হাত ধরে নিয়ে চল সখা” বার বার শোনবার মতো। সুগীত আর একটি গানে কণ্ঠ দিয়েছেন চিত্তপ্রিয় মৃণোপাধ্যায় ও বনশ্রী সেন।

মাটির মনিষ

ফিল্মের ভাষাত্মক জানা থাকলে মাট-ভাষার উপর সব সময় নির্ভর করতে হয় না। সংলাপের অতিরিক্ত কখন দর্শক উপরি-পাওনা হিসাবে পেয়ে যান। তাই ওড়িয়া ভাষাভাষী না হয়েও “মাটির মনিষ”-দের জানতে বুঝতে অসুবিধা হয় না। মৃণাল সেন ক্যামেরা দিয়ে তাঁর কাহিনী ও চরিত্রদের প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। কখনও বা ধর্মির সাহায্য নিয়েছেন। “মাটির মনিষ”—এর ছোট ভাইয়ের মানসিক নগর-যাত্রা বা উচ্চাশার মূহুর্তে উদ্ভূত স্লেজের শব্দের সঙ্গে মেশানো সেই এফেক্ট সাউন্ড (এফেক্ট এবং অনার সুরকার শ্রীকুমারের বিশেষ কৃতিত্ব লক্ষণীয়) সংলাপের চেয়ে অনেক বেশী কথা বলেছে। দুই ভাইয়ের পরস্পরবিরোধী মূল্যবোধের বিশ্লেষণে (কাল্পনিকচরণ পাণিগ্রাহীর কাহিনীকাল গ্রিশ দশকের শেষের দিকে) পরিচালক-চিত্রনাট্যকার পক্ষপাতহীন। দুজনেরই কিছু বলবার আছে। বড় ভাই চার মাটি আঁকড়ে ধরে থাকতে, ছোটজন নতুন যুগের হাতছানিতে প্রলুপ্ত। ক্লাইম্যাক্স এ মোটা দাগের নাটক নেই। মোলোড্রামা এখানে তৈরি হতে পারত। শ্রীসেন সে জায়গায় প্রশংসনীয় সংঘম দেখিয়েছেন। তবে ছোট ভাইয়ের দৌড়ে যাওয়ার মধ্যে (স্পন্ডিত বড় ভাইকে ফেরাবার জন্য) একজনের জয়ের ইঙ্গিত—কিংবা দশকের ইচ্ছাপূরণের ব্যঙ্গানুচ্চ ব্যবস্থা কি নেই? এই সম্ভবের মাঝখানে পরিচালক আর একটু বেশী নিরপেক্ষ হতে পারতেন (প্রথম থেকে তিনি



আলো সরকার পরিচালিত “ছোটীস মূল্য কাত”-এ বৈজয়ন্তীমালা—ছবির মূর্তি আলন

যেমন ছিলেন) ছবিটি দু’-এক মূহুর্ত আগে শেষ করে দিয়ে।

কৃষকের ঘরের সুখ-দুঃখের এবং গ্রামের ভাল মানুষ ও খলচরিত্রের এই শরৎ-সাহিত্যেবা কাহিনী সিনেমায় রূপ দিতে গিয়ে মৃণাল সেন অনেক ক্ষেত্রেই কনভেনশন ভেঙেছেন। (যদিও জলের ঘাটে মেয়েদের চিরাচরিত সম্মেলন থেকে গেছে) খলবাত্তকে দিয়ে অকারণ অশান্তির সৃষ্টি করান নি, মহংকে মহন্তর হবারও সুযোগ দেননি। এক কথায়, মাটির মানুষদের আসল পরিচয়টি ছবিতে দেখতে পেলাম। এবং গ্রামা সমাজের রূপটিও সুন্দর অঙ্কিত। তাদের জীবনযাত্রার অবকাশে শ্রী সেনের শিল্পী-মন লাভণ্য ও নন্দনতত্ত্ব উপকরণ খুঁজে বেড়িয়েছেন। পেয়েছেনও যথেষ্ট। “ভিস্যুরাল” সৌন্দর্যের দিক থেকেও ছবিটি তাই রমণীয় হয়ে উঠছে। এ কাজে তাঁকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে শৈলজা চট্টোপাধ্যায়ের চমৎকার ফটোগ্রাফি। অনেক দৃশ্য শুধু দেখতেই সুন্দর নয়, অর্থবহও যাবে।

উন্মত্ত আকাশ, আদিগন্ত গ্রামের মাঠ, গাছ, দূরের চলন্ত ট্রেন, শিশু এবং তার নানা রঙিন কম্পনা ও খেলা কোনও ছবিতে থাকলেই সে সব কিছু “পথের পাঁচালী”র অনুকরণ, এটা ভাবা অন্যায়। “পথের পাঁচালী” দর্শকের মনে ছাপ রেখে গেছে সত্যি। কিন্তু গ্রামজীবনের বর্ণনা বা বিশ্লেষণে এবং একই পটভূমিতে সেই একই লাভণ্যবোধ আবার অপরিহার্য হতে পারে। অবশ্য ছোট ভাইয়ের স্বভাব ও মানসিকতা অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের “অতিথি”র তারাপদকে মনে করিয়ে দিতে পারে। তবে এই অভিযোগ শেষ পর্যন্ত টেকে না। শ্রী সেন চরিত্রটির ক্রমাবিকাশ,

এবং ঘটনার প্রস্তুতির সঙ্গে পরিণতির সম্প্রতি নিজের বক্তব্যের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েই উপস্থিত করতে পেরেছেন। মাঝখানে তরুণ দম্পতির সুখতাড়নার যে কয়েকটি টুকরো মূহুর্ত উপহার দিয়েছেন সেগুলি অপূর্ব। এবং অস্পন্দনসহী বর-বধুকেও পরিচালক স্মরণীয় করে রাখলেন। বিশেষ করে নববধু নেত্রমণিকে। এই চরিত্রে সজ্ঞাতার অভিনয়ও ভালোবাব নয়। তেমনি সপ্রাণ প্রশান্ত নন্দা (ছোট ভাই)। প্রায় সব কাঁচি প্রধান চরিত্রেই সুঅভিনীত।

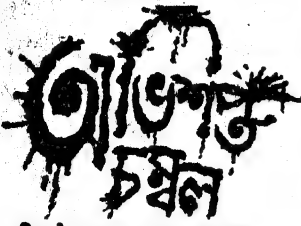
[ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি সম্প্রতি ছবিটির এক বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন।]

হুজ আফ্রেড অব ভার্জিনিয়া উলফ?

বহু আলোচিত, বিতর্কিতও বটে, “হুজ আফ্রেড অব ভার্জিনিয়া উলফ?” ছবিটি একটি “ফিল্ম ড্রামা”। কথাটা খোলাখলি বলা দরকার। ফিল্মে নাট্যবস্তু সাধারণত থাকেই। ফিল্মের রীতিতে বা আঙ্গিকে তা উপস্থিত করা হয়। কিন্তু একটি “স্টেজ-প্লে” যদি ফিল্মে স্থানান্তরিত (রূপান্তরিত) হয়—ফিল্ম মিডিয়ম যেখানে গৌণ—তবে তাকে ফিল্ম ড্রামা বলাই সমীচীন। চিত্রপরিচালক হিসাবে রডওয়ার্ড নাইক নিকলসনের প্রথম চলচ্চিত্রকর্ম “হুজ আফ্রেড...” কি তাঁর নাট্যপরিচালনারই পুনরাবৃত্তি? নাকি সিনেমায় একটি নতুন এক্সপেরিমেন্ট? শেষের কথাটি মনে নিতে পারছি না। তবে ক্যামেরা ও এডিটিং-এর কাজ ছবিটিতে চলচ্চিত্রের ডাইমেনশন এনে দিয়েছে। এবং খুবই সাধকতার মধ্য দিয়ে।

এডওয়ার্ড অ্যালবীর “আবসজ্জা”

সমালোচকের দৃষ্টিতে মজা দে-র
দুসাহসিক ছবি



"শ্রীমতী দে অসাধ্য সাধন করেছেন"

—আনন্দবাজার

"Manju Dey has broken new ground"—Statesman

"বাংলা ছবিতে এ এক অদ্বৈত পদ" —বঙ্গবাজার

"Abhisapta Chambal is a unique production" — Amrita Bazar

সর্বত্র আলোড়ন ফুলে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলছে
প্রত্যহ ২১, ৫৮, ৯টার

রাধা : পূর্ণ : অরুণা

বিশ্বরূপা

সর্বত্র আলোড়ন ফুলে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলছে

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটার
রাবিবার ও ছুটির দিন ০ ও ৬টাটার

জাগো

নাটক ও পরিচালনা—রাজবাহারী সরকার
(ভূমিকালিপি পূর্ববৎ)

[শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]

ফাঁস কালজয়ী নাটক ২৭৮৮

রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : জলিল বসু

সঙ্গীতকার : কালীদাস সেন

গীতিকার : পূজক বসুপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটার
প্রতি রাবিবার ও ছুটির দিন : ০টা ও ৬টাটার

—প্রদর্শন—

কান্দে বসে ॥ অজিত বসে ॥ অপর্ণা দেবী
নীলিমা দাস ॥ সুরতা চট্টো ॥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস
সত্যেন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা দে ॥ প্রেমোৎসব বোস
শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর ॥ অপেক্ষা বাসুদেব
শৈলেন বসু ॥ শিবেন বসু ॥ আশা দেবী
অনুপকুমার ও ডান্ডা বসু

রীতির দাঁড় সলোপ-প্রধান। এতে
অ্যাকশন কম। অথবা সলোপের ভিতরেই
এর যা কিছু অ্যাকশন—যা তীক্ষ্ণ। ফলকের
মত চরিত্রের অবচেতনকে আঘাতে আঘাতে
জজ্ঞরিত করে। নিষ্ঠান মনের অপস্ট
অবদমিত ও অবিন্যস্ত ভাবনা ও চিন্তা-
গলোকে খাঁচরে বার করে। মদের নেশার
সঙ্গে মিশে গিয়ে মাথা ও জজ্ঞ এবং
তাদের বরে রাত্রের অতিথি নিক ও হানির
বিশ্রান্ত কথাগুলি আধুনিক বস্তুবাদ
দম্পতির অবচেতন মনোলোকে দরজা খুলে
দেয়। এই রহস্য উন্মোচনের সময়টুকু
নাট্যকার সুন্দর বেছে নিয়েছেন। রাতি-
বেলায়, রাত দুটো থেকে তোরবেলা পর্যন্ত।
পুঁথিবী যখন সূদন্ত তখনই শূন্য হয় কথা

আর কথার (নাকি প্রলাপ) দ্বৈতাত্মিক
সংঘাত। দিবালোকে শত কর্মের আছাদনে
ঢাকা পড়ে অবচেতন মনের তরঙ্গ। নিম্ন
আখ্যবক্তা আর আত্মসমালোচনার কীড়া-
ভূমি কখনও বরে, অথবা বাইরে এবং
বার-এ। শূন্যই মানস-পরিষ্কার, কোন
নাট্যকাহিনী "হুজ অ্যাক্সেস"...এর সম্ভা
নয়। রাতির অস্থিরতার অলীক ক্লাইম্যাক্স
এসেছে যখন জজ্ঞ তাদের কল্পনার পথে
মেরে ফেলেছে। কথা ছিল, অজাত পথে
নিরে বচসা শূন্য তাদের নিজেদের মধ্যেই
সীমাবদ্ধ থাকবে। মাথা 'সে-শত' পালন
করতে পারেনি। সত্যিকার পুত্রের হত্যা
নিরে বে মনস্তাত্ত্বিক বিপ্লব ঘটতে পারত,
সবই হঠাৎ। অনাস্তিত্বের ভিত্তিতে



পরিচালনা: জীবন নাথ • রচিত: গোপেন সঞ্জিক • কাহিনী: ডা: বিশ্বনাথ রায়

শুভারম্ভ ১৪ই এপ্রিল

উত্তরা-পূর্ববী-উজ্জল

৩য় পর্বের
কমল-করুণ
ভুক্তা-শাসিত
এন-বিশ্রাস্তর
কৃষ্ণা-প্রশান্ত
দীপক-বু-বাহারী

অসমীয়াৰ প্ৰতিভাৱান।
“একিলাইয়াৰ প্ৰতিভাৱান”। তেওঁৰ দিক
থেকে “হুগু” বাক্য... “একিলাইয়াৰ প্ৰতিভাৱান”
হোক, অসমীয়াৰ প্ৰতিভাৱানৰ এই বাক্যত
চিহ্ন বা কাল্পনিক (মাজে বিলুপ্তই সিম্ভু
আভাস?) জনমণ্ডলৰ মনকে উল্লসিত কৰে।

জনমণ্ডলৰ এই মাজেই এলিভাৰেথ
টেলৰেৰ আভাসৰ কেনে বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ, বৈশিষ্ট্য
মাজেই। “ৰিচাৰ্ড” বাক্যত জনমণ্ডলৰ আভাস
মনেৰে শাস্ত্ৰ প্ৰতিভাৱান। মাজেই জনমণ্ডলৰ
গভীৰতাৰ নতুন দল্লী তিনি বৈশিষ্ট্য
কৰেহেঁ।

অৱবোধ-কিনেৰ কবৰ

অৱবোধ-কিনেৰ কবৰত সন্মান অৰ্হা
পৰিচালক শ্ৰীৰাজৰাও এৰা অন্যান্য কৰ্মকৰ্তা
ও কলাকুশলীসকলৰ সন্মানাৰ্থে সন্মান
কলাকাত্মৰ প্ৰতিভাৱান। জি এ পি আৱাৰ
গত মনোভাৱৰ এক কৌশলৰ আৱেগ
কৰে। কলাকাত্মৰ বিশিষ্ট চলচ্চিত্ৰকাৰ,
কলাকুশলী, চিত্ৰবাসনাৰী এৰা সংবাদিকসকল
সকলো বিশেষ অৰ্হাৱান মিলিত হন।
অৱবোধ কালৰ কবৰত এ দেশে দিনে
পৰ দিন বেজোৰে চলছে বসে জনক
কালৰো প্ৰতিভাৱান মনোভাৱ কৰে।

জেমিন সাক্ষাৎ

এ-মাসৰ উপৰ জেমিন সাক্ষাৎ
খোলা দেখাৰে হয় কলাকাত্মৰ। এখন
শেষ হতে চলছে। কালৰ আৰে জেমিন
কৰ্তাৰা খোলাৰ সূচীতে কিছু নতুন
আকৰ্ষণ বোণ কৰে দিছেহে। অসমীয়া
ট্যাপিঙ এৰা পোৰ-মলা টিৰাপিঙ
চমকপ্ৰাণ খোলা তো আছেই। তা হাজা এখন
দেখা বাবে অসমীয়া কল “জীপ-সাক্ষাৎ”। ৮০
মাইল স্পীডে জীপ চালিছে কলৰা
মুনা জীপসকল এক গৰাক ৩০ ফুট
অন্যৰাৰে পায় হতে বহেহে। তদুপৰি
কিছু খোলা বেন অলৌকিক ব্যাপাৰ।
সাতজনকে বাসিৰ এক তদুপৰি হতে
সাইকেল চালানোই হুগু মন, দাঁড়
তাপৰ “ব্যালেন্স”-এৰ মন খোলা হুগুই
চিত্ৰাকৰ্ষক। হুগুৰাৰে দেখাৰ মত অলৌকিক
কিছুই আছে। গোপালৰ ও তাৰ স্ত্ৰী
লীলাৰ আশ্ৰয়ে খোলা বিলুপ্তকৰ।
জেমিনৰ মতে এখন সিনেমাৰ বদলে-বদলে
ময়াল বেনাল টাইগৰ। একেৰ পৰ এক
খোলা পৰিবেশৰে স্ত্ৰীও পৰ-সুন্দৰ।
কৰ্মসূচীতে কলৰাও মনোভাৱৰ অবকাশ
নাই। সাক্ষাৎৰ সৰল মনোভাৱৰ মনোভাৱ
সুন্দৰ।

সিনেমাৰ অনেক হুগু মনোভাৱৰ সূচ
সাক্ষাৎৰ মনোভাৱৰ মনোভাৱৰ মনোভাৱ
তা অসমীয়া মনোভাৱৰ মনোভাৱৰ মনোভাৱ
নৈওৰা হুগুৰ মনোভাৱৰ মনোভাৱৰ মনোভাৱ
আসেৰে প্ৰতিভাৱান সৰ্বাংগে হুগুৰ।

পৰিচালক হুগু কি কলাকাত্মৰ আসেহে?

আসে সৰা ভাৱত ফিল্ম সোসাইটি
সন্মানৰে বোণ দেৱাৰ জনা কলসেৰ
চলচ্চিত্ৰকাৰ হুগু কি কলাকাত্মৰ আসেহে?
এই প্ৰশ্নটি ফিল্ম সোসাইটি মনোভাৱে শোনা
বাহে। বসিও এৰ সঠিক উত্তৰ নাই।
তবে তাকে বিশেষ আমন্ত্ৰণ জানানো
হয়েহে। জী-লুক গদাৰে “আলফাভিলা”
ৰে কলাকাত্মৰ আসেহে তাতে কোন সন্দেহ
নাই। ২১ এপ্ৰিল ৱাশ্বিংটন-সদনে সন্মান
হুগু হুগু। ফেডাৰেশ্যন অব ফিল্ম
সোসাইটিজ অব ইণ্ডিয়া সন্মানৰ
উদ্যোগ। সন্মানৰে উদ্যোগ কৰবেন
প্ৰধানমন্ত্ৰী শ্ৰীমতী ইন্দিৰা গান্ধী। প্ৰধান
অৰ্হাৱানৰে থাকবেন পশ্চিম বাংলাৰ
মুখ্যমন্ত্ৰী শ্ৰীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়।
প্ৰথম ভাষণ দেবেন ফেডাৰেশ্যনৰ সভাপতি
শ্ৰীসত্যজিৎ ৰায়। ওইদিন কিছু অল্প
দৈৰ্ঘ্যৰ ছবি দেখানো হব। দ্বিতীয় দিনে
(২২ এপ্ৰিল) প্ৰদৰ্শিত হব (সন্ধ্যা ছয়টা)
গদাৰে “আলফাভিলা”। ওইদিনক প্ৰধান
আলোচ্য বিষয় : ভাৰতীয় সিনেমাৰ
উন্নতিতে সৰকাৰেৰ ভূমিকা। প্ৰশ্নকৰ্তা :
শ্ৰীশান্তিপ্ৰসাদ চৌধুৰী। উত্তৰদাতা :
শ্ৰীঅশোক মিত্ৰ ও শ্ৰী জে এস ভাৰনাগাৰী।
অনুষ্ঠানে পোৰোহিত্য কৰবেন শ্ৰীঅসিত
চৌধুৰী। সকালে শ্ৰী বি ডি গগ ও শ্ৰীক-
ল্মাৰী বলবেন “ভাৰতীয় চলচ্চিত্ৰ
ইতিহাসেৰ মৌলিক শিক্ষা” সম্পৰ্কে।
সভাপতিত্ব কৰবেন শ্ৰীঅজিত বসু। দ্বিতীয়
অধিবেশনেৰ আলোচ্য বিষয় “জাতীয়
সিনেমাৰ কাৰ্যকৰ প্ৰভাৱ”। অনুষ্ঠানে
পোৰোহিত্য কৰবেন মেকিংফাৰ ৱাশ্বিংটন
জি অৰ্হাৱানৰ পাজ।

তৃতীয় দিনে (২৩ এপ্ৰিল) আলোচনাৰ
বিষয় “ফিল্ম সোসাইটি আলোচনা :
বিকাশেৰ সমস্যা”। দুটি অধিবেশনে
বিষয়টি আলোচনা কৰবেন শ্ৰীচিহ্নানন্দ
হুগুৰ, শ্ৰীউষা ভগত এৰা শ্ৰীভানুৰাধ
মাক্ষিক। শ্ৰীবিজয়া মূলে দুই অধিবেশনে



“কাল দুবা” (পৰিচালনা : জি এস ৰম্ভা)
বিলুপ্তিৰে লে-বাক গান কৰেন কলাকাত্মৰ
ভাৱ দিল্লী ৰবীৰ মনোভাৱ

পোৰোহিত্য কৰবেন। শেষ দিন শেষ ভাষণ
দেবেন কেন্দ্ৰীয় ভাষা ও বেতাৰ মন্ত্ৰী শ্ৰী কে
কে শাহ।

ভাৱত ও ৱাশ্বিংটনৰ মনোভাৱ চলচ্চিত্ৰ বিলুপ্ত

ইণ্ডিয়ান মোশ্যন পিক্চাৰ্স এন্ডপোট
কৰপোৰেশ্যন এৰা সোভিয়েট ৱাশ্বিংটন
সোভিয়েট ফিল্মৰ মনোভাৱ সম্প্ৰতি এক
চুক্তি সম্পাদিত হয়েহে। চুক্তিৰ পৰ
অনুৱানী দুই দেশেৰ মনোভাৱ বৰ্তমান বছৰে
চলচ্চিত্ৰেৰ আদান-প্ৰদান চলবে। সোভিয়েট-
পোট ফিল্ম এখন আই-এম-পি-ই-সি অথবা
অন্য কোন সন্ধ্যা কিংবা চিত্ৰ প্ৰবোদ্ধকেৰ
কাছ থেকে ছবি কিনতে পাবেন। ৱাশ্বিংটন
ছবি আমদানী হব একমাত্ৰ আই-এম-পি-
ই-সিৰ মাধ্যমে।



জেমিন সাক্ষাৎ খোলা দেখাৰে এক ভাৱ

সাপ্তাহিক সংবাদ

পাঞ্জাব বিধান সভার বর্তমান পরিস্থিতি এ সপ্তাহের প্রধান আলোচ্য বিষয়। গত ৫ এপ্রিল পাঞ্জাব বিধান সভায় রাজ্যপালের ভাষণ সম্পর্কে বিরোধীদের একটি সংশোধনী প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় শ্রীগুরনাম সিং পরিচালিত যুক্ত ফ্রন্ট মণ্ডলসভার পরাজয় ঘটে। প্রস্তাবটি ৫০-৪৯ ভোটে গৃহীত হয়। এই মণ্ডলসভার বয়স মাত্র ২৯ দিন। যুক্ত ফ্রন্টের চারজন সদস্য বিরোধী দলের সঙ্গে ভোট দেন। পাতিয়ালার মহারাজা বিরোধীদের প্রস্তাবটি সমর্থন করেন। প্রস্তাবটি গৃহীত হলে বিরোধী পক্ষ যুক্ত ফ্রন্ট মণ্ডলসভার পদত্যাগ দাবি করেন এবং পরাজিত মণ্ডলসভার কাজে যোগদান করতে অস্বীকার করেন। পরিকাণ্ডের মুখ্যমন্ত্রী গুরনাম সিং বলেন, আমার দলের চারজন সদস্য বিরোধীদের সঙ্গে ভোট দিয়েছেন কিন্তু তারা যুক্ত ফ্রন্ট ছেড়ে চলে যান নি। কাজেই আমার দলের পরাজয় হয়েছে বলে আমি মনে করি না। বিরোধী পক্ষের চাপে গুরনাম সিং পদত্যাগ করতে অস্বীকার করার পাঞ্জাবে সাংবিধানিক সংকট আরও ঘনীভূত হয়ে ওঠে। মুখ্যমন্ত্রী বিধান সভা অনির্দিষ্ট কালের জন্য মূলতুবী রাখার প্রস্তাব করলে সভায় তুমুল উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অধিবেশন অনির্দিষ্ট কালের জন্য মূলতুবী প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। বিধান পরিষদের অধিবেশনও মূলতুবী থাকে। এ অবস্থায় পাঞ্জাবের রাজ্য-পাল মুখ্যমন্ত্রীকে আত্মসমুচক ভোট চাইবার নির্দেশ দিতে পারেন অথবা বিরোধী দলনেতা শ্রীজ্ঞান সিং রাওওয়ালাকে বলতে পারেন মণ্ডলসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব আনতে।

দেশী সংবাদ—

৩ এপ্রিল—গতকাল বিশাখাপত্তনমের সেনট্রাল জেলের পচিশতাবিধ কয়েদী জেল ভাঙে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করায় জেলরক্ষীরা গুলি চালায়। গুলিতে দুজন কয়েদী নিহত এবং ৫০ জন আহত হয়েছে। কয়েকজনের আঘাত গুরুতর। কয়েদী ও জেলের ওয়ার্ডেনদের মধ্যে এক সংঘর্ষের পরেই জেল ভাঙার চেষ্টা হয়।

৪ এপ্রিল—ডঃ ঘোষ আজ বিধানসভায় বাধানীতির তিন দফা সংশোধনের কথা জানান। ১। চালকগণালিকে বানি হিসাবে আড়ই টাকার জায়গায় দুই টাকা দেওয়া হবে। ২। উপপাদকদের একশ মণ নয়, পাওয়া মণ পর্যন্ত দান অথবা সেই অনুপাতে চাল রাখতে দেওয়া হবে। ৩। চোট এলাকায় দশ একর এবং চোটহীন এলাকায় বাগ্গা একরের বেশী যাদের জমি আছে তাদের সরকারীকৃত জমিতে হবে ঠিক কত একর জমিতে চাষ করা হওয়া। কৃষকদের যাওয়ার জন্য একর প্রতি নয় মণ দান এবং বীজ ও মিনাসদের পাওয়া স্বত্ব একর প্রতি কিছু দান বাদ দিয়ে মোট উৎপাদন ধানের বাকী পরিমাণটা সরকারের কাছে বিক্রি করতে বলা হবে।

৫ এপ্রিল—আজ কংগ্রেস সংসদীয় পক্ষের সভায় রাষ্ট্রপতি পদের জন্য ডঃ জাকির হোসেন ও উপরাষ্ট্রপতি পদের জন্য শ্রী ভি ভি গিরি সর্বসম্মতিক্রমে মনোনীত হন। সভা শেষে প্রেস ক্লাবে এক সাংবাদিক বৈঠকে মোরারজী দেশাই বলেন ২ এই পদ দুটির জন্য প্রতিবেশিতা অবধারিত। কারণ বিরোধী দলগুলি একযোগে শ্রী কে সুন্দা রাও ও নবাব আলি ইয়াহ জগৎকে বলতেন রাষ্ট্রপতি ও উপরাষ্ট্রপতি পদের জন্য মনোনীত করেছেন।

৬ এপ্রিল—সাময়িক ঘাটি স্থাপনের উদ্দেশ্যে ব্রিটন কর্তৃক ভারত মহাসাগরের কয়েকটি স্থানিক ভরের বিষয়টি ভারত রাষ্ট্রপূজা উত্থাপনের জন্য প্রস্তুত। আজ সংসদের উত্তর

সভায়ই সদস্যগণ এই ব্যাপারে কঠোর মন্তব্য করেন। তারা বলেন, এশিয়ার দেশগুলির বিরুদ্ধে ভবিষ্যতে অভিযান চালাবার জন্যই আমেরিকার সহযোগিতায় ব্রিটন ভারত মহাসাগরের কয়েকটি স্থানে সামরিক ঘাটি স্থাপনের পরিকল্পনা করছে।

গত ১০ বছরে বিজ্ঞানগোষ্ঠীর শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের জন্য ৩৭৫টি শিল্প লাইসেন্স মঞ্জুর করার ব্যাপার নিয়ে আজ রাজ্যসভায় বক্তৃত্যবানক দ্বারা তুমুল তর্ক-বিতর্ক চলে। ওই লাইসেন্সগুলির মূল্যের বিনিয়োগের পরিমাণ আনুমানিক মোট ৩৪৫ কোটি টাকা। এন জেনা গণ্য অমদারিত দ্রব্যের ২৪৮ কোটি টাকার সমতুল্য বিদেশী মুদ্রা।

৭ এপ্রিল—অধ্যাপক ও গোলাবারদের হোষ্টল এবং গেরিলা হাফে ডালিম নেবার জন্য শাওঁকত বৈরী নাগা সম্প্রতি উত্তর প্রদেশের ভিতর দিয়ে কমিউনিস্ট চীনে গিয়েছে। উত্তর প্রদেশ কমিউনিস্ট সৈন্যরা নাগা দিল অনেক বৈরী নাগা হতাহত হয়। আজ ইমফলে বিক্ষুব্ধ-স্বাভাবিক এই খবর পাওয়া গিয়েছে।

৮ এপ্রিল—ভারতের এ বছর অন্তত ২৭ লক্ষ টন খাদ্যশস্য আমদানি করতে হবে। ১০টি রাষ্ট্র নিয়ে গঠিত ভারত সহায়ক সংস্থা এজন্য সহায়তার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। লোকসভার একটি ভরপুর প্রশ্নের উত্তরে একথা জানান সরকারী প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই।

ভারতীয় বালকসভা সম্বন্ধে চীনাগতম বার্ষিক অধিবেশন উদ্‌ঘাটন করতে গিয়ে সরকারী প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই আজ সরকারী করনীতির সমালোচনাকারীদের তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেন।

৯ এপ্রিল—আজ রিগেড প্যারড মরসামে মারকসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি আগ্রাজিত এক বিভ্রান্ত জনসমাবেশে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ওই দলের নেতৃবৃন্দ অভিযোগ করেন—পশ্চিমবঙ্গ সহ ভারতের যে সব রাজ্যে অকংগ্রেসী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাদের "পতন ঘটানোর" জন্য

সারা ভারতে পুঁজিপতি, কৃষক ও কয়েদী স্বার্থের এক "ব্যাপক হত্যাযজ্ঞ" চালাচ্ছে। তারা জনরত সৃষ্টি ও পশ্চিমবঙ্গের সারা এই প্রচেষ্টা বার্ষ করে নেওয়ার জন্য কলকাতার নিকট আবেশন জানান।

জা রাধাকৃষ্ণন আজ রাতে ঘোষণা করেন যে, রাষ্ট্রপতি পদে তাঁর বর্তমান কর্মকাল শেষ হলেই তিনি অবসর নেবেন। রাষ্ট্রপতি পদে প্রার্থী মনোনয়নকে কেন্দ্র করে যে বিতর্কের সূত্রপাত হয়েছিল, ওই ঘোষণায় তার নাটকীয় পরিণতি ঘটল। শ্রীসুন্দা রাও রাষ্ট্রপতি পদে বিরোধী তরফের মনোনয়ন গ্রহণ করে তাঁর সিংহাসন থেকে সরিয়ে দেওয়া করার সঙ্গে সঙ্গেই রাধাকৃষ্ণন অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত জানান।

বিদেশী সংবাদ

৩ এপ্রিল—তিব্বতের বেতার থেকে চীনা ভাষায় যে সংবাদ প্রচার করা হয়েছে তাতে জানা হয়েছে যে, মাও-পন্থীরা তিব্বতের রাজধানী লাসার অবস্থা সম্পর্কে আরও এনেছে দাবি জানিয়েছে। সংবাদ আরও বলা হয় যে, বিশেষ জনগণ চীনা মুক্তি ফৌজের সমর্থনে তিব্বতের দৈনিক সংবাদপত্রের কতৃৎ চেষ্টা করেছে।

৪ এপ্রিল—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের প্রতি প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খাঁর উপদেশমূলক ও—প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনের দাবি পূরণ পশ্চিম পাকিস্তানকে পৃথক করে অপকৌশল ছাড়া আর কিছুই নয় দেশের উন্নয়ন অংশই দূর্বল হয়ে

৫ এপ্রিল—পারিসের এক রিপোর্ট অনুযায়ী ভারত-সাহায্য-সংস্থা ১৯৬৬-৬৭ সালের জন্য ভারতকে ১২৮ কোটি ডলার সম্মান্যে বৈধমক ও খাদ্য সাহায্যাদানের সিদ্ধান্ত করেছে। এটি সাহায্যের মধ্যে ৯০ কোটি ডলার পাওয়া যাবে প্রকল্পে বিনিয়োগ করতে এবং বাকী ৩৮ কোটি ডলার পাওয়া যাবে খাদ্য সাহায্যে। পূর্বে প্রস্তাবিত যে, খাদ্য সাহায্যের অর্থকে দোহে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

৬ এপ্রিল—পশ্চিম বার্লিন পুলিশ গতকাল রাতে এগারজন যুবকস্বত্বকে আটক করেছে এবং তাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ এনেছে যে, মার্কিন ভাইস প্রেসিডেন্ট হিউবার্ট হামফ্রি আজ কমিউনিস্ট পরিষেটিং বার্লিন পারদর্শী এলে তারা তাকে বোমা, রাসায়নিক ও টি দিয়ে আক্রমণ করবে বলে ঘড়ঘড় করেছে।

৭ এপ্রিল—বর্তনের কাছ থেকে আশানুযায়ী সহযোগিতা পাওয়া যাবার দাবি অভিযোগ জানিয়ে রাষ্ট্রপতির তিনজন সদস্য-বিশিষ্ট তথ্যানুসন্ধানী মিশন আজ এডেন ত্যাগ করেছেন। তত্ত্বাবধায় নিয়ে বিতর্কের জন্য মিশনের সদস্যদের ১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট বিমান-ঘাটিতে আটক রাখা হয়।

৮ এপ্রিল—প্রেসিডেন্ট চার্লস দাগল আজ রাতে একটি হুদ ফরাসী সরকার নিয়োগ করেন। এই সরকারের প্রধানমন্ত্রী জর্জ-পারিদ, এবং বিদ্যায় মণ্ডলসভার আরও অনেকে এই মণ্ডলসভার-আজ্ঞে।

৯ এপ্রিল—আজ সানডে টেলিগ্রাফ পত্রিকায় বিমানবন্দরের বোম্বাইনি অনুপ্রবেশের বিরুদ্ধে কঠোর বার্তা—এই শিরোনামের দেওয়া এক সংবাদে বলা হয়, ভারতীয় ও পাকিস্তানী-দের বে-আইনী অনুপ্রবেশের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে।

আশাপূর্ণা দেবীর
মমর উপন্যাস “প্রথম প্রতিশ্রুতি”

সেই গ্রন্থেরই পরবর্তী কাহিনী

সুবর্ণলতা

“সুবর্ণলতা সেই দুল্লভ মেয়েদেরই একজন—যারা তাদের কালকে অতিক্রম করে যায় — এগিয়ে দেয় প্রবর্তমান কালের ধারাকে, যে ধারা মাঝে মাঝে চিত্রিত হয়ে যায়, নিস্তরঙ্গ হয়ে যায়। এরা বর্তমানের পূর্বে পায় কদাচিৎ, এরা লালিত হয়, বিরতিভাজন হয়। এদের জন্য কটির মুকুট, জুতোর মালা। তবু এরাই একদিন স্মরণীয় হয়ে ওঠে—এদের নিয়েই সত্যি ত সৃষ্টি হয়।”

॥ তেরো টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নতুন রোমান্টিক উপন্যাস

একদা কী করিয়া

গজেন্দ্রকুমার মিত্র সেই দুল্লভ গল্পলেখকদের একজন, যিনি জন্মটি গল্প বলতে জানেন এবং গল্পকে কেমন করে round up করতে হয় তাও জানেন। এই উপন্যাসে তার সেই অসামান্য শক্তির পূর্ণ পরিচয় বিদ্যমান। এর পাঠপাত্রী চিরন্তন — এর প্রণয় পরিবেশও অতি পরিচিত — তবু এ কাহিনী আগাগোড়া নতুনকে ভরা — পাঠকদের মন সেই নতুনত্বের সরোবরে অবগাহন করবে সত্যির দেরে। সেই সরোবর রূপ ও রসের সরোবর। আশা ও আনন্দের সরোবর ॥

॥ তেরো টাকা ॥

॥ পাঠকবর্গের প্রতি সবিনয় নিবেদন ॥

আমাদের সাম্প্রতিক প্রকাশিত চারখানি উপন্যাস:—“ইস্ট বাকল্যান্ড রোড”, “সুবর্ণলতা” “নগর পারে রূপনগর” ও “একদা কী করিয়া”—সম্বন্ধে সহৃদয় পাঠকসাধারণের মতামত আহ্বান করিতেছি। বইগুলি সম্বন্ধে তাঁহাদের স্বাধীন ও সূচিন্তিত মতামত পাইলে কৃতার্থ বোধ করিব। তাঁহাদের মতামত আমাদের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার সহায়ক হইবে।

প্রমথনাথ বিশীর

বঙ্কিম সমালোচনার
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বঙ্কিম সরণী

॥ দশ টাকা ॥

অজিতকৃষ্ণ বসু (অ-কৃ-ব)-র

অভিনব নতুন উপন্যাস

ম্যা রি না ক্যা টিন ১০

॥ এ উপন্যাস একমাত্র অ-কৃ-বই নিখতে পাওয়া ॥

সবরাজ বসু-নাথপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

অমৃত সমান ৪॥

দক্ষিণাগ্রন বসুর

আত্মজীবনিক পাঠপাত্রী নিয়ে লেখা নতুন উপন্যাস

এক আকাশ অনেক তারা ৬

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

বনরাজীনীলা ৭

তরুণকুমার ভাদুড়ীর

সন্ধ্যাদীপের শিখা ৪॥

নতুন সপ্তম মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

ডাঃ কালিকারঞ্জন কানুনগোর

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

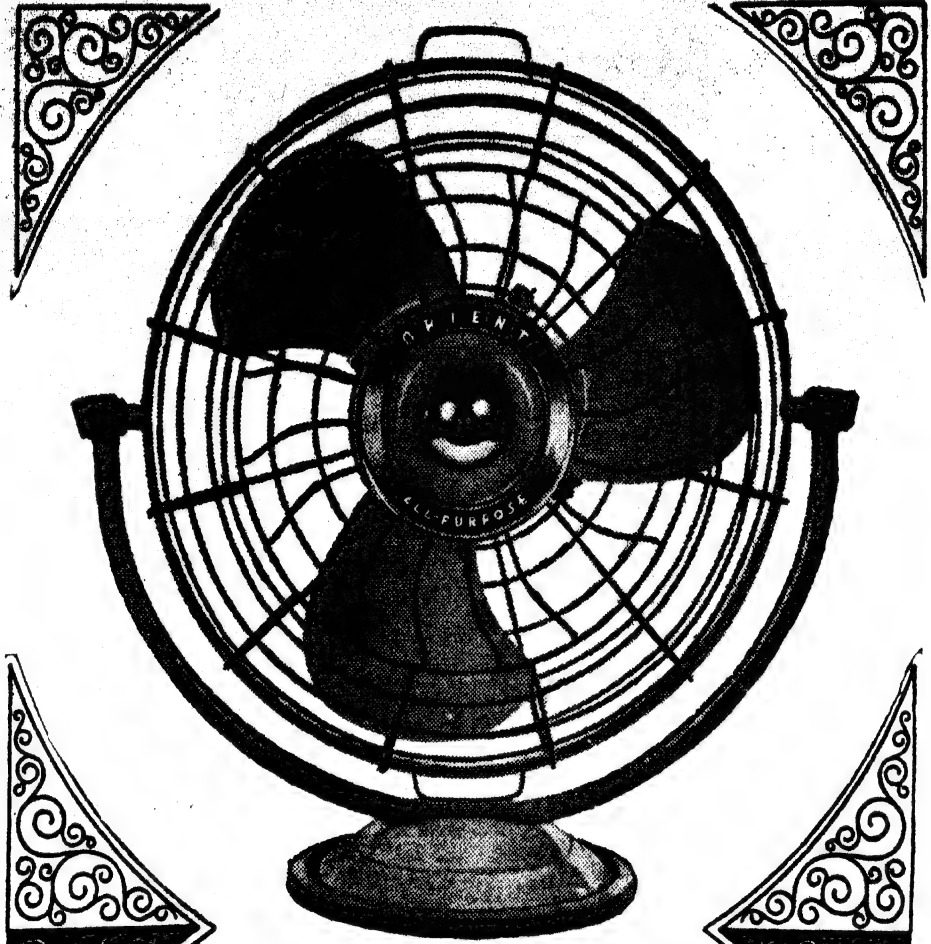
রাজস্থান কাহিনী

— আট টাকা —

উমাপ্রসাদ মধুনাথপাধ্যায়ের

গঙ্গাবতরণ

গঙ্গার উৎস কালিন্দী খাল প্রভৃতি
বহু নতুন অংশ সংযোজিত হয়েছে।



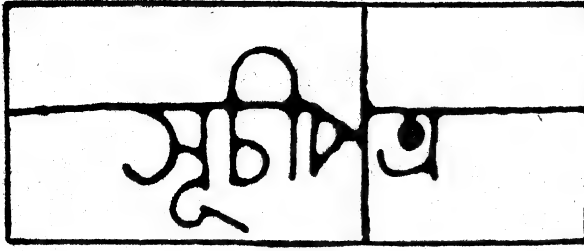
**নানাভাবে ব্যবহারের
উপযোগী এবং দামে সস্তা**

ওরিয়েন্ট

অল-পারপাস পাখা
হ' বহুরেখার গ্যারান্টিরুক্ত

ওরিয়েন্ট অ্যান্ড হোম ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড কলিকাতা-৫৪

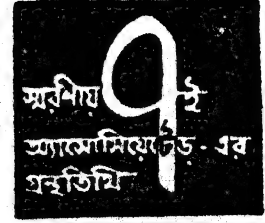
AS1108-UM



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কেন্দ্র ও রাজ্য—	...	১১৬৫
দেশদর্পণ—	...	১১৬৬
ব্যঙ্গচিত্র—	...	১১৬৮
বৈদেশিকী—	...	১১৬৯
কুমারীর মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীবৃন্দদেব বসু	...	১১৭০
সুন্দর জার্নাল—	...	১১৭১
বদলি—শ্রীনির্মল চট্টোপাধ্যায়	...	১১৭৩
কলকাতার ডায়েরি—চার্ণাক্য	...	১১৮৫
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তকুমার ঘোষ	...	১১৮৭

উপহারযোগ্য বিভিন্ন রসের গল্প ও উপন্যাস :

‘বনফুল’-এর	দিলীপকুমার রায়ের
মানসপদ	৬.০০
পঞ্চপর্ব	৭.০০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	
অভিষেক	৭.০০
দীপক চৌধুরীর	
ললিতা প্রসঙ্গ	৮.০০
[চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে]	
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
জলপ্রপাত	৩.০০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
এক ছিল কন্যা	৭.৫০
বিভূতি মল্লিকের	
রিক্‌শার গান	৫.০০
প্রতিভা বসুর	
মনোজনা	২.৫০
অঘটনের ঘটনা	৬.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
কলকাতার কাছেই	৭.০০
মহাশ্বেতা দেবীর	
অমৃত সঞ্চয়	১০.০০
প্রমেন্দ্র মিত্রের	
বৃন্তপদী	২.৫০
রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
এমন দিনে	৩.৭৫
গলজানন্দ মল্লিকের	
মহাশুদ্ধেশ্বর	
ইতিহাস	৮.০০
অজিতকুমার বসুর	
নন্দিনী সোম	৮.০০



এই কাল্পনিকের বই
‘বনফুল’-এর
গল্প-সংগ্রহ ১০.০০

[ভূতীর শতক]
[একশতটি গল্পের সমাহার]

সদা প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ
বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত বৃহৎ গল্প-সংগ্রহ

প্রমীলা প্রকৃতি ২০.

[নারীহৃদয়ের হিংসা-দেব-দেবী, প্রেম-প্রীতি-
কামনা-বাসনা, সর্বোপরি নারীমনের চির-
কালীন রহস্যময়তা—এই সংকলনের প্রতিটি
গল্পে উন্মোচিত হয়েছে।]

প্রাগতোষ ঘটকের সুবহু উপন্যাস
আকাশ পাতাল ১৮.

অজিতকুমার বসুর আশ্চর্য উপন্যাস
প্রজ্ঞাপারমিতা ১০.
বোধিসত্ত্ব মৈত্রের নতুন উপন্যাস

সেই প্রেম
আম্বাদন ৩.০০

যোগীশ্রম্ভ মহামহোপাধ্যায়
শ্রীযোগীনাথ কবিরাজ মহোদয়ের
সাহিত্য চিন্তা ৪.০০
অধ্যাপক ড. ক্ষুদ্রিকাম দাসের
রবীন্দ্র প্রতিভার
পরিচয় ১২.০০
ডঃ সুশীল গুপ্তের গবেষণামূলক বিস্ময়গ্রন্থ
রবীন্দ্র কাব্যপ্রসঙ্গ :
গদ্য কবিতা ১০.০০
যাদুগোপাল মল্লিকের
বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি ১২.০০
ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের গবেষণামূলক গ্রন্থ
বাংলা কাব্যে শিব ১০.০০
স নীলকুমার নাগ-এর
বিংশ শতাব্দীর
সাহিত্য সঙ্গম ১০.০০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৭৭৫৫)



কন্যার সৌন্দর্যের জন্য ...

‘হেজলীন’ স্নো

‘হেজলীন’ স্নোতে যে ‘লুসিন’
রয়েছে তাতে আপনার ত্বকে
এক উজ্জ্বল আভা এনে দেবে

‘হেজলীন’ স্নো এই ‘লুসিন’ এক
বিশেষ উপাদান বা স্বকের বস্তু নয়
এবং এটি তৈরী হয়েছে প্রধানত
সম্পর্কে অনেক বছরের গবেষণার
পর। ‘হেজলীন’ স্নো আপনার স্বকের
সুখ রক্ষা ও পরিচর্যা করে না,
ছোটোখাটো দাগ গোপন রাখতে
সাহায্য করে... সারাদিন আপনার
ত্বকে এক উজ্জ্বল যৌবনমূলক
আভা এনে দেয়।

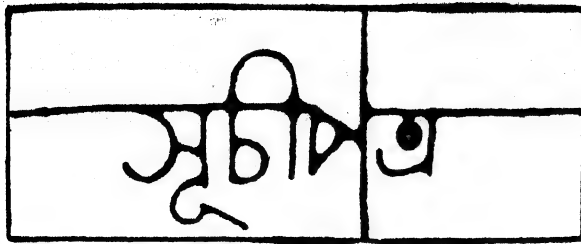
আপনিও অপরূপ লাগা অকৃত্রিম করুন।
সারাদিনের স্বকের পরিচর্যার জন্য
‘লুসিন’-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো ব্যবহার
করুন।

ঠাণ্ডা আমেজের সজীব লাগণের
জন্য ‘হেজলীন’ স্নো



Boussons/692 C.B.R.

বারোজ ওয়েলকাম-এর তৈরী



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
অমঙ্গলবোধ ও রবীন্দ্রনাথ—শেখ পবের কবিতা—		
আব্দু সমাদ আইয়ুব	...	১১৮৯
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	১১৯৫
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধশীল বসু	...	১১৯৯
শজারুর কাটা—শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২০১
দিল্লির ডায়েরি—শ্রীখগেন দে সরকার	...	১২০৭
কোথায় পাব তাকে—কালকূট	...	১২০৯
নিকট-দূর—প্রিলোচন কলমচাঁ	...	১২১৭
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	১২২১
আলোচনা—	...	১২২৩
ওয়ার্ল্ডস্টেনের চিঠি—জহুরী সদাগর	...	১২২৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১২৩৩

পড়বার মত বই

বাংলাদেশের চট্টোপাধ্যায়ের

নানাবাখ্যা-৫

বাংলাদেশের এই গ্রন্থ,
উপন্যাসের চেয়ে রম্য।
লেখকের বসুধী

অভিজ্ঞতায় মুগ্ধ হওয়ার মত বই। দিল্লিতেও নির্মিত
প্রারম্ভিক প্রচেষ্টার জন্য লেখা।

বাংলাদেশের লেখক

তিন অংক

স্বাধীনতা সংগ্রামের নটভূমিকায়
লেখা বিচিত্র উপন্যাস। এক এলসি
একটি এক এলসি মহান জীবনের
অবসান। অজানা এক মোকদ্দম
আমন্ত্রণ... প্রতি হৃদয় গোমাল...

বাংলাদেশের লেখক

দেওয়ানী রাত

দেওয়ানী রাত কি মূল্যবান
জীবন... এই উপন্যাসে লেখক
লেখিয়েছেন... লেখকের
আলোকচিত্রিত গোপালপুর
সুখ... একবার পড়তে মুগ্ধ হবেন লেখকের গ্রন্থে থাকা...

৥ দেব সাহিত্য স্টোর • ২২, আমলখুর (সেন, কলিকাতা-১)

রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্র
কবিতা প্রকাশন

সংস্করণ প্রকাশিত হইল

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য

৪.৫০

ডঃ সত্যকম চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ-সমীক্ষা ৫.০০

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্র কবিতা
উপন্যাস রচনা

বলাকা-কাব্য-পরিচয় ৫.০০

কিউমোহন সেন

ভারতগণিত রবীন্দ্রনাথ

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ৪.০০

উপনিষদের গণিতভূমিকায়

রবীন্দ্রমানস ৭.৫০

ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত

রবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০

ডঃ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য

রবীন্দ্র-কাব্যলোক ৫.০০

অধ্যাপিকা অমিতা মিত্র

রবীন্দ্র-নাট্য-পরিচয় ৬.০০

শ্রীঅশোক সেন

রবীন্দ্রবিতান ৫.০০

রবীন্দ্র-সমীক্ষা ৩.০০

ডঃ অরুণকুমার মল্লিকোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ ৪.০০

শ্রীঅজয়কুমার রায়

ভারত-ভাস্কর রবীন্দ্রনাথ ৪.০০

শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন

শতাব্দীর সূর্য (জীবনী) ৫.০০

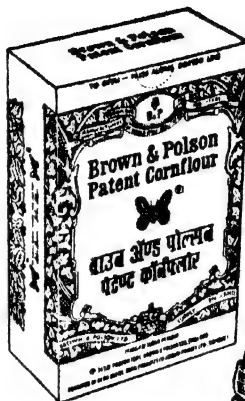
শ্রীদীপকায়াল বসু

এ. মদ্যাজী অ্যান্ড কোং প্রাই: লি:

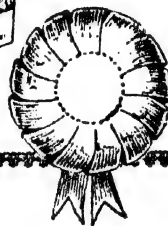
২ বাঁশবাড়ী চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

ব্রাউন ও পলসন পেটেন্ট কর্নফ্লাওয়ার চাউন



দ্বাউন ও পলসন
কর্নফ্লাওয়ার



আপনার পরিবারের সবাই মহা চুপুটে খাবেন !

চরকার সময়, হাতা হাতার ভেতে ডাউন
এও পলসন কর্নফ্লাওয়ার ব্যবহার করবেন।
হুগ থেকে আরও ক'রে নানারকমের
মেঠাই তৈরী পর্থাৎ ওই হচ্ছে ভালো
হাতার গোপন কথা—প্রতিটি খাবার এত
ভাল তৈরী হয় যে সবাই আবার চাইতে
থাকে। প্রতিদিনের আহারে বিশিষ্ট বাদ
এনে দেবার ভেতে ডাউন এও পলসন
কর্নফ্লাওয়ার ব্যবহার করুন।

আপনাকে শুধু করতে হবে:

অপ. প্রোডাক্টস লিমিটেড করবার
সময় বা বিভিন্ন রকমের মাছ,
মাংস, ডিম বা মিষ্টান্ন বা রন্ধনাদি
কাজের সময় কয়েক চামচ

ডাউন এও পলসন পেটেন্ট
কর্নফ্লাওয়ার চেনে নেবেন।

আর, পুষ্টিগুণের বেলার।

ডাউন এও পলসন ফ্রেজার্ড কর্নফ্লাওয়ার
ব্যবহার করবেন। নানারকমের ঠাণ্ডা মিষ্টি
খাবার চটপট সহজে তৈরী করবার সময়
ডাউন এও পলসন ফ্রেজার্ড কর্নফ্লাওয়ার
ব্যবহার করলে যেখতেও খাদ্য এবং স্বাদেও
অপূর্ণ হয়ে উঠবে। রন্ধনের প্রিয় বাদে
পালনে—শুগের, রাসমুখের, আনারস,
ডািমালি ও ক্যারামেল।

মাছের ক্রেকট



১-১ পাউন্ড সেক-করা মাছ ০ ১ আউন্স
ডাউন এও পলসন পেটেন্ট কর্নফ্লাও-
য়ার ০ ১ ছোটচামচ আয়োজিত
এসেন্সি (ইচ্ছে মত) ০ ২ আউন্স মাখন
বা মাছের তেল ০ ১ পাউন্ড চুখ ০ চুখ
ও পোলমরিচের গুঁড়ো ০ ২ ছোট-
চামচ কুচি-করা ধনেপাতা ০ ১ অর-
ফেটোনা ডিম ০ কটির কুচি ইকরা

কপকপ সময় চামড়াটা ও কাটাগুলি
কাড়িয়ে নিয়ে মাছটাকে ছোট ছোট ভাগ
ক'রে নিন। মাখন বা ঘি অর আঁচে গালিয়ে
নিয়ে ওতে ডাউন এও পলসন পেটেন্ট
কর্নফ্লাওয়ার চেনে নিয়ে ভাল ক'রে মিশিয়ে
নিন। আঁচ থেকে সরিয়ে নিয়ে চুখটা চেনে
ভাল ক'রে নেড়ে নিন। আবার আঁচে
ঘসিয়ে ক্রমাগত নাড়তে থাকুন, যতক্ষণ না
সবটা একটা ভেলা পাঁকিয়ে গানের ধার-
গুলো ছেড়ে মাছখানটিতে এসে যায়।
আঁচ থেকে সরিয়ে নিয়ে মাছ, আয়োজিত
এসেন্সি, চুখ, পোলমরিচের গুঁড়ো, ধনে-
পাতা চেনে নিয়ে একসঙ্গে ভাল ক'রে
মিশিয়ে নিন। অর ঘানিকটা ঘানিকটা
নিয়ে লম্বা টংয়ে গড়ে তুলুন। ডিম অর
কটির কুচি টুকরোতে মাখিয়ে নিয়ে গরম
ঘিয়ে ভেজে নিন। ভাল ক'রে ছেঁকে নিয়ে
গরম থাকতে থাকতে খেতে নিন।

রাসমুখের কোম



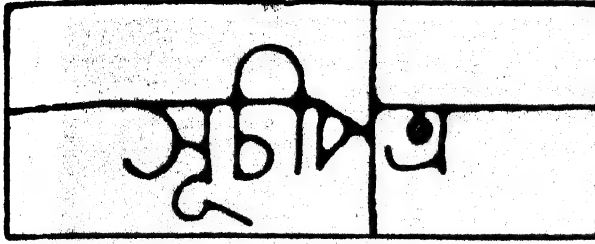
১ প্যাকেট ডাউন এও পলসন রাস-
মুখের ফ্রেজার্ড কর্নফ্লাওয়ার
১ প্যাকেট রেসে রাসমুখের জেলি
১ পাউন্ড চুখ
১ বড়চামচ ডিম

রেসে রাসমুখের জেলির দানাগুলি ১ পাউন্ড
গরম অলে গালিয়ে নিন। বড় একটা পাত্রে
চেনে বসে যেতে দিন। প্যাকেটের উপরে
লেখা নির্দেশ অনুযায়ী চুখ অর ডিম দিয়ে
ডাউন এও পলসন রাসমুখের ফ্রেজার্ড কর্ন-
ফ্লাওয়ার তৈরী ক'রে নিন। ঠাণ্ডা হবার
ভেতে রেখে দিন। জেলিটা একটু বসে
যাবার পর বেশ ক'রে কেটে নিয়ে নিন, যতক্ষণ
না তাহা ফেনার মত হয়ে ওঠে। ফ্রেজার্ড
কর্নফ্লাওয়ার ঠাণ্ডা হবার পর ওতে চেনে
নিয়ে সবটা একসঙ্গে আবার কেট্টিয়ে নিন।
আগে থেকে তিখিয়ে রাখা একটা কোয়ার্ট-
সাইজের এমিনিরাম বা কাঁচের হাঁচ
সবটা চেনে নিয়ে বসে যেতে দিন।

বিনামূল্যে:

আরও নানারকমের খাবার তৈরী করার
জন্য বিনামূল্যে পুস্তিকা ৩৩৩ নম্বর
আর সেটসের ডাউন এও পলসন ফ্রেজার্ড
কর্নফ্লাওয়ার বা বায়ারটি কাটা ১ পাউন্ড-এর
প্যাকেট থেকে এটি তৈরীকরার খালি লম্বা
পাটির সেরেন এই টীকানাক-কনস্ট্রাক্টর কো-
(ইতিহাস) প্রাইভেট লিমিটেড, ডিপার্টমেন্ট
PCK-10 পো:বক্স ১০০, বোম্বাই-১। আপনি
আপনার, বইখালি ইংরেজী, হিন্দি, ডার্মাল,
ডেপুথ, বাগদান, জলজাতি, মাগিতি, বাংলা বা
ক'র কোম্পানীর চান জানিয়ে দিতে কুলসেন না।

ভারতে একমাত্রক ও প্যাকিংকারক:
কম প্রোডাক্টস কোং (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড,
ডাউন এও পলসন লিমিটেড, ফ্রেজার্ড হাউস, এলাহ, লাহোর-এর তরফে।



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
ট্রামে-বাসে—	...	১২০৭
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	১২০৯
পদ্যতক-পরিচয়—	...	১২৪১
খেলার মাঠে—একজব্দা	...	১২৪৫
কীড়াকীর্তি—মুকুল	...	১২৪৮
রঙ্গজগৎ—	...	১২৪৯
অরণ্যদেব—	...	১২৫৫
সাস্তাহিক সংবাদ—	...	১২৫৬

প্রচ্ছদ : শ্রীবিমল রায়

নববর্ষ (বৈশাখ) সংখ্যা

সিনেমা জগৎ

২৭শে এপ্রিল প্রকাশিত হবে।

গতবারের নববর্ষ (বৈশাখ) সংখ্যার তুলনায়
বর্ধিত কলেবর। ৩টি উপন্যাস। ৬টি গল্প।
লিখেছেন

সুধীরঞ্জন মৃধোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস
শান্তিপদ রাজগুরু ॥ উপন্যাস
শৈলেশ দে ॥ উপন্যাস
পার্থ চট্টোপাধ্যায় ॥ ছোট গল্প
শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ॥ বড় গল্প
নিশীথ দে ॥ ছোট গল্প
মায়া বসু ॥ হাসির গল্প
অদ্রীশ বর্ধন ॥ অলৌকিক গল্প
স্মরণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বড় গল্প

তৎসহ বহুদূরপাল্লার দস্তর ও মেলব্যাগ, রঙ্গজগৎ, স্টাফ
রিপোর্টারের ডায়েরি, অজস্র ছবি, কার্টুনের ফিচার ইত্যাদি।
দাম আড়াই টাকা।

নতুন বই

নতুন বই

প্রভাতকুমার মৃধোপাধ্যায়

পৃথিবীর ইতিহাস

কীর্তিমান লেখক প্রভাতকুমার মৃধোপাধ্যায়
সমগ্র “পৃথিবীর ইতিহাস” রচনা করেছেন
বাংলাদেশের পাঠকদের জন্যে ভাবসমৃদ্ধ তথ্য
এবং তত্ত্বের অতীতপূর্ব সমন্বয় সাধন করেছেন
এই গ্রন্থে অষ্ট কোটি তত্ত্ব ভাষান্তর বলে
মনে হবে না, পড়তে পড়তে যেন সমগ্র
পৃথিবীর ইতিহাসের কাহিনী সবই জানা হয়ে
যায়। জ্ঞানতে জ্ঞানতে সব ঘটনাগুলি চোখের
সামনে জলহাবির মতো ভেসে ওঠে। সুদৃশ্য
রঙীন অ্যাক্ট মোড়া জয়কল্যাণ রৌদ্রের
বাধাই ও ৩২টি দৃশ্যপ্রাঙ্গণ ছবি গ্রন্থটিকে
বিশেষ আকর্ষণীয় করে তুলেছে। দাম
১৫.০০

দীপক চৌধুরীর নবতম উপন্যাস

খড়িমাটির স্বর্গ

দাম ৭.০০

অরশাদ—তারাপঙ্কজ

বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.৫০

মাণিক্যরাজের প্রেমকথা—

বেদুইন ৫.০০

রক্তের পাখি—শান্তিপদ

রাজকুমার ৬.০০

সুখশিখা—সারা বসু

৩.৫০

রাঙা মাটির পাহাড়—

শৈলেশ দে ৩.৫০

প্রিয়তম—জয় নন্দগোপাল

দাস ৩.৫০

পরকীর্তি—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৩.৫০

লম্বা নদী—গৌরীশঙ্কর

ভট্টাচার্য ৩.০০

অজুতের উপাখ্যান—বিশ্বনাথ

চট্টোপাধ্যায় ৩.৫০

তারাপাঠীর একতারা—

চিত্তরঞ্জন দেব ৩.৫০

১ নাইক :

ধনজয় বৈরাগীর—

এক পেয়ালার কবি ২.৫০

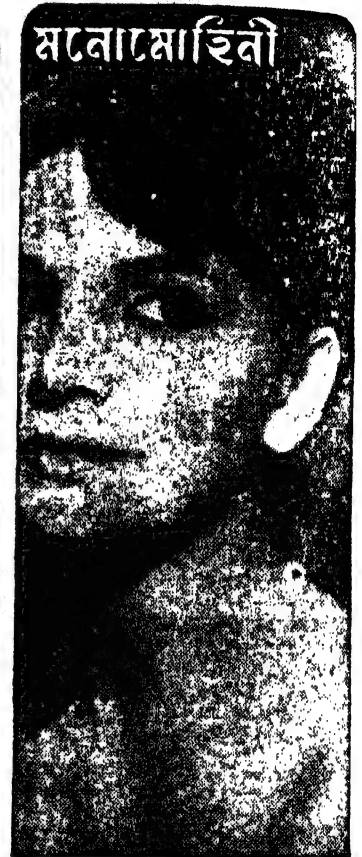
আর হবে না পেরী ২.৫০

উৎপল দত্তের—

ফেরারী কোজ ২.৫০

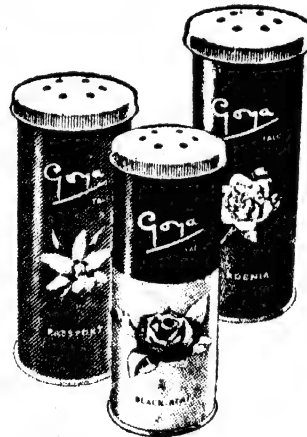
একমাত্র পরিবেশক :

পরিচালনা নিউকমেন্ট (প্রা) লিম, কলি-১৬



নতুন ফর্মুলার তৈরী করা। আপনার
কল্লোকের মনোমোহিনী ট্যালুকম্।
কৃষ্ণাশার মত মিহি-মুদুল,
অল্প থেকে কোনো ট্যালুকমের চেয়ে
ঢের বেশী অচাক, ঢের বেশী
লম্বাভার।
গরার শিল্পীদের সৃষ্টি
এই মধুগন্ধ পাউডার
আপনাকে সারাদিন হরভিত্ত
সারাদিন তাজা রাখবে।
ভিনদেশী ব্র্যাক রোজ,
ট্যাটকা ফুলেল গার্ডেনিয়া
আর মনমোহিনী পাসপোর্ট—
যেটা ইচ্ছে বেছে নিন।
মনে রাখবেন, ভিন রকম পাউডারই
পাবেন নতুন দীর্ঘাকার আধারে।
এগুলি বেশীদিন চলবে।

অ্যাটলাণ্টিস (ইন্সট) লি:
(ইংল্যান্ডে সমিতিবদ্ধ)



নতুন দীর্ঘাকার
আধারে
নতুন ফর্মুলার
মিহি-মুদুল ট্যালুকম



ডালো
গুঁড়ো
চায়ের
মধ্যে
সেরা



লিপটন হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট চা

দেখতে দেখতে এই চা থেকে আপনি পাবেন কপের পর কাপ

স্বাদে পছন্দ করত পুর রুচির লিকার। নিজে বান।

অভিষি অভ্যাপ্তদের খাওয়ার। খেয়ে

ভুগ্নি। বাইরে ভুগ্নি। লিপটন

হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট

চায়ের জুড়ি নেই।

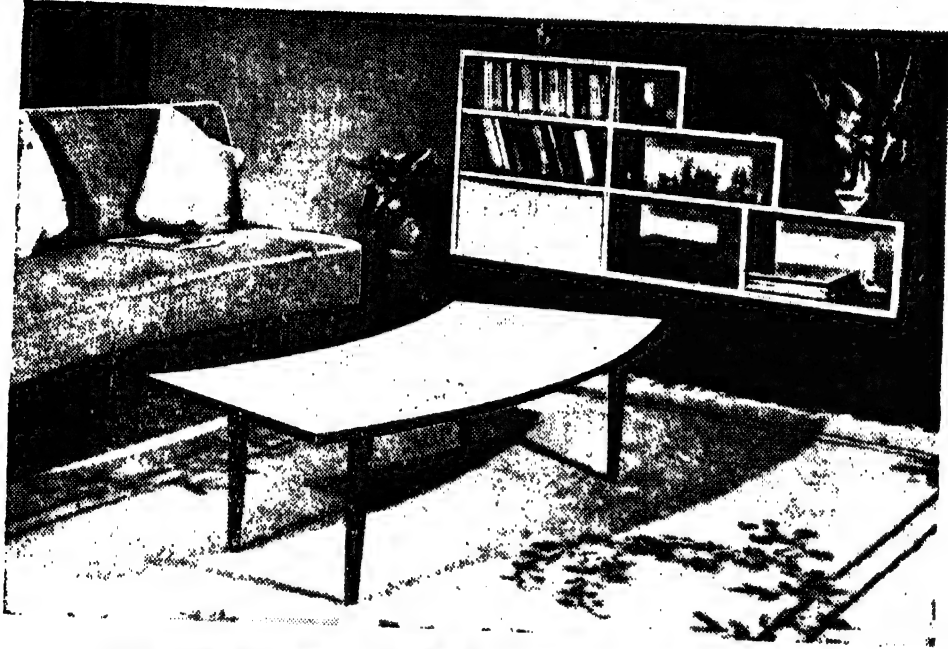
লিপটন বলতেই
ডালো চা



LMGC-4 BEN



আপনি ফরমাইকা
দিয়ে আপনার বসবার
অবৃত্তিকে অপকৃপ
পরিপাতি করে
ভুলতে পারবেন!



৫৩ রকমের রঙ ও প্যাটার্ন থেকে আপনার পছন্দমত ফরমাইকা* ল্যামিনেট বেছে নিন!

অতি অবিখ্যাত নাম

ফরমাইকা পৃথিবীর প্রথম ডেকোরেরিভ ল্যামিনেট...
পুষ্কাতপুষ্কভাবে একই রকমের আনুষ্ঠানিক মান অস্থায়ী
ভারতে তৈরী। কেনবার সময় প্রতিটি শিটের ওপর
ফরমাইকা ছাপ দেখে নেবেন—তাহলে নিশ্চিত হতে
পারবেন যে আপনি অতি নাম-করা ডিনিসই কিনছেন।
ওই ছাপ অবশ্য ধুলেই উঠে যাবে।

দেখতেও ছন্দর, কাজেও ভালো

ফরমাইকা ল্যামিনেট খাবার টেবিল, সাইডবোর্ড, ঘরের
মাঝখানের কাঠের আড়াল, কফির টেবিল, ক্যাবিনেট,
লিথবার ডেস্ক, বইয়ের শেল্ফ ও দেয়ালের প্যানেলের জন্য
চমৎকার উপযোগী। আপনার প্রয়োজনমত ম্যাট বা চকচকে
কিনিশ আপনি বেছে নিতে পারবেন। আর, খরচের কথা?
আপনি যা ভাবছেন তার চাইতে কম!

সেখতেও ভালো, কাজেও ভালো, তাই ফরমাইকা
ল্যামিনেটের ব্যাট। নিঃসন্দেহে সাথীক।

ফরমাইকা ইণ্ডিয়া লিমিটেড, পোঃ বক্স ৩৪, শূনা।

ডেকোরেরিভ ল্যামিনেটের

নথো ফরমাইকা
সবচেয়ে সেরা!



* ফরমাইকা ফরমাইকা ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড-এর
রেজিষ্টার্ড ট্রেড মার্ক এবং ভারতে ফরমাইকা ইণ্ডিয়া
লিমিটেড উহার লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী।

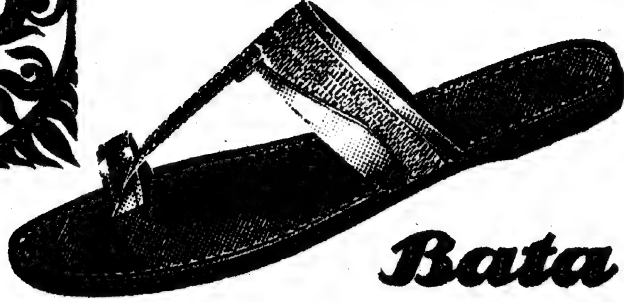
Benosol 2R2-C-J Ben

অনুমোদিত ডিলার : লক্ষ্মীলাল হাদাদ, ৫৬ চিত্তরঞ্জন এডেলিউ কলিকাতা-১২; রথবীর আশু কোং, ২৬২ বিপিন-
বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট কলিকাতা-১২; স্টীলসওয়ার্থ স্টোন্স স্টীলনগর, তিনসুকিয়া; আডভান্স ইঞ্জিনিয়ারিং আশু লালই
কোং, মুরলীধর শর্মা রোড, গোহাটি-১; টেক এজেন্সী, ডামসেসপুর্; ডি এন অগ্রবাল আশু লাল, শিলং; ডি এন
অগ্রবাল আশু লাল, শিলং; ডি এন অগ্রবাল আশু লাল, জোড়হাট।

গরমে চলুন হালকা পায়ে

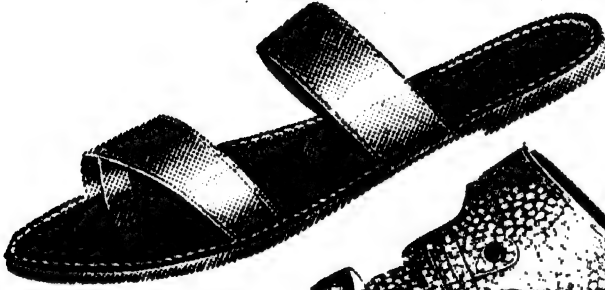


পা গলিয়ে খানিক এদিক-ওদিক চলুন, নিম্নেখের
মুখবেন বাটার স্যান্ডাল আর চপ্পল এদের বৈশিষ্ট্য কী।
কী আরাম এদের পারে দিয়ে। কী মসৃণ চামড়া।
এমন হাওয়া-খেলানো নকশা, নির্মাণশৈলী আর
মৌসুমী নকশার সমাবেশ দৃষ্ট বলা যেতে পারে।
স্টাইলের বহুমুখী বৈচিত্র্য এদের আরেকটি বৈশিষ্ট্য।
আজই এসে দেখে যান বাটার দোকানে স্যান্ডাল ও
চপ্পলের নতুন মনোহর ক্যামাল।

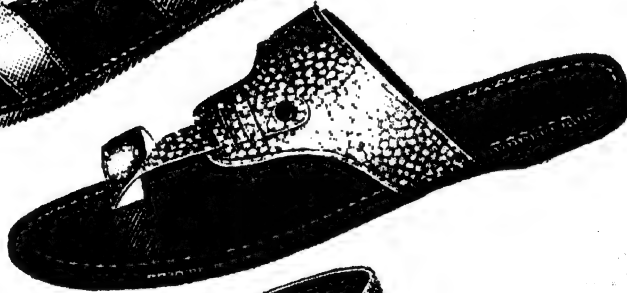


স্যান্ডাল ৭.৯৫

Bata



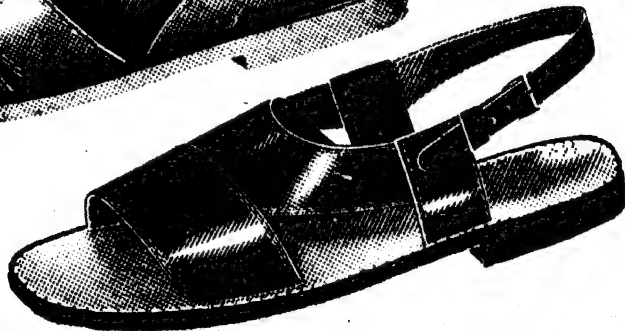
স্যান্ডাল ৯.৯৫



স্যান্ডাল ৭.৯৫



স্যান্ডাল ১০.৯৫



স্যান্ডাল ১৮.৯৫

প্রকাশিত হল



দাম ১৫.০০

ক্যাভিনেট মিশন বন্ধন ভারতবর্ষে আসেন, তখন গান্ধীজীর দৃষ্টিতেই
যোগসূত্রের রক্ষার জন্য একজন দক্ষ মানবের প্রয়োজন হয়েছিল। সেই
মানুষটি হলেন সদ্য পরলোকগত প্রাক্তন সংসদ-দপস্য সূর্যসিংহ ঘোষ—
যিনি ভারতে ও ভারতের বাইরে বহু গুরুত্বপূর্ণ পদের দায়িত্ব
নির্বাহিতেন এবং সর্বক্ষেত্রেই নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করেছিলেন।
তারই আত্মকথা “গান্ধীজীর দূত”।

“গান্ধীজীর দূত”—এর কয়েকটি নির্বাচিত অংশ সম্প্রতি ধারা-
বাহিকভাবে “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত হলেও, এই প্রথম সম্পূর্ণ গ্রন্থটি

সূর্যসিংহ ঘোষের

স্বাধীনতা-প্রাপ্তি পর্বের অকথিত কাহিনী

গান্ধীজীর দূত

প্রকাশিত হল। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এটি একটি উল্লেখ-
যোগ্য ঘটনা। তার কারণ, এই আত্মকথা বস্তুত ভারতবর্ষের অনতি-
অতীতকালের ইতিহাসের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ; ক্ষমতা-হস্তান্তর পর্বের
বহু নেপথ্য-ঘটনার চাপ্ত্যাকর কাহিনী এতে বর্ণিত হয়েছে।

সেবাগ্রাম থেকে ডার্লিং স্ট্রীট, দিল্লি থেকে ওয়াশিংটন আর মস্কো
—সর্বত্র যে কর্মরত মানুুষটির অসংকোচ অবাধ গতিবিধি, তাঁর এই
স্মৃতিচারণা যে পাঠকচিস্তে এক বিপুল আলোড়ন আনবে, তাতে সন্দেহ
নেই।

॥ ও বছরের রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস ॥

তুঙ্গভদ্রার তীরে ॥ শরদিল্লু বন্দ্যোপাধ্যায়

দক্ষিণ ভারতের তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে অবস্থিত ইতিহাসবিখ্যাত বিজয়নগরের মহিমাম্বিত রাজ্যে শ্বিতীর দেবরায় আর তাঁর বাগ্নবতা
কলিঙ্গ-রাজকুমারী রূপসী বিদ্যাম্বালাকে নিয়ে গড়ে উঠেছে এই ঐতিহাসিক উপন্যাস। কলিঙ্গ-রাজকুমারী আসাছিলেন সমুদ্রপথে
বিজয়নগর—বিজয়নগরপ্রাধিকারকে পতিবে বরণ করতে। পথে পরিচয় এক কঠোরকুমারের সঙ্গে। তারপর কত অকল্পনীয় ঘটনা, কত
জটিল রহস্য, কত বীরবীর্যের কাহিনী, কত কৃতঘাতা-বিশ্বাসঘাতকতা, প্রেম-প্রণয়, স্বর্গ-বিগ্রহের উত্তাল ঘটনাবলি।

তৃতীয় মূদ্রণ । দাম ৬.০০

দ্বিতীয় মূদ্রণ

প্রকাশিত হল

বিমল করের

পরিচয়

“পরিচয়” নিছক প্রেমের উপন্যাস নয়, বিবাদময় জীবনের নেপথ্যালোকের উপাখ্যান। এর শব্দ এক আনন্দময় পরিবেশে,
শেষ সেই অনন্ত জিজ্ঞাসায়—জীবনে অন্তত একবার যা প্রত্যেককেই অসহায় ও বিমূঢ় করে তোলে। “খড়কুটো” ও
“বালিকা বধূ”র পর বিমল করের নতুন উপন্যাস “পরিচয়” নিঃসন্দেহে পাঠকের আকর্ষণীয় নতুন সস্তর হিসাবে গণ্য
হবে। স্মরণীয় সৃষ্টির পর্যায়ভূত এই গ্রন্থ; বস্তুত, এরকম প্রাণবান রচনা ইমানিং দুলভ। দাম ৪.০০

॥ এই লেখকের আরও উপন্যাস ॥

গ্রহণ ৪.০০ ॥ বালিকা বধূ ৩.০০ ॥ খড়কুটো ৪.০০



দেশ

০৪ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২৫

শনিবার ৮ বৈশাখ ১৩৭৪

কেন্দ্রের
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

সংসদ
শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

Saturday, 22 April 1967

কেন্দ্র ও রাজ্য

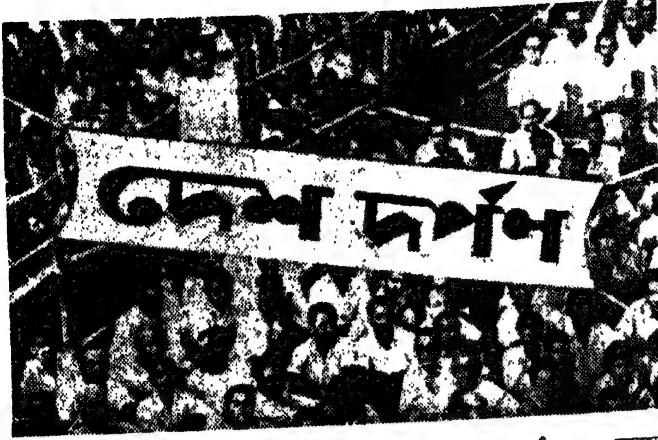
দ্বি-মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলন শেষ হয়েছে। এই সম্মেলনের এমন একটা স্বরূপ ছিল যা আগে কখনও অনুভব করা যায়নি। এ-স্বরূপে এ-ধরনের সম্মেলন ছিল অনেকটা যেন পোশাকীঃ কেন্দ্র কংগ্রেস সরকার, রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীরাও কংগ্রেসী, সুতরাং নীতি ও অন্যান্য বিষয়ে নির্দিষ্ট একটা মতামতের অংশীদার হতে কারও কোন বাধা ছিল না। এবারে যা ঘটেছে তা অন্যরকমঃ কেন্দ্র কংগ্রেস-অধিগত্য থাকলেও রাজ্যগুলির প্রায় অর্ধেকই তার হাতছাড়া সেখানে অকংগ্রেসী মণ্ডলসমূহ। অনেকেই আশঙ্কা করেছিলেন, এবারের মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে কংগ্রেসী কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে অকংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রীদের বোঝাপড়া হয়ত তেমন হবে না। মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে যা ঘটেছে তাতে বস্তুত সোচ্চারভাবে অকংগ্রেসী রাজ্য ও কংগ্রেসী কেন্দ্রের মধ্যে কোনো বিরোধ দেখা দেয়নি স্মৃতিতৎ সংবাদপত্র তার আভাস পাওয়া যায় না। বরং খাদ্যের ব্যাপারে একই নীতি সম্মতভাবেই গ্রহণ করা হয়েছে। মনে হতে পারে, খাদ্য সমস্যা আজ দেশে এত তীব্র যে এ-ব্যাপারে বিচ্ছিন্নভাবে কোনো কিছু করা সম্ভব নয় বুঝেই সমাবেশ প্রাচলতার প্রতিই সকলের আস্থা।

কিন্তু কিছুদিন ধাবৎ—নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের পর—অকংগ্রেসী রাজ্যগুলির মনোভাব দেখে কখনও কখনও সংশয় জেগেছে, রাজ্য তার অধিকারকে কেন্দ্রের কাছে পাবের মতন সঙ্কচিত রাখতে চায় না বরং তার নিজস্বত্ব আরও বিস্তৃত করতে চায়। এটা ঠিক কতটা ভাল আর কতটা হলে বাড়াবাড়ি হবে—তার তাতে ঐক্যবদ্ধ ভারতের পক্ষে কতি হবে তার চিন্তা করার সমস্যা এখনও অ্যাসেনি। তবে আমরাও মনে করি, ভারতীয় ঐক্য ও সংগঠিত দিকে দৃষ্টি রেখে যদি রাজ্য নিজের ক্ষমতা কাজে লাগাতে চায়, তবে মন্দ কিছু হবে না।

কিঞ্চিৎ গানোযোগ দিয়ে লক্ষ করলে মনে হয়, ভারতীয় ঐক্যের ঘোষনর শব্দ তার খাদ্যসঙ্কট। একসময় প্রাক্তন খাদ্যমন্ত্রী শ্রী এ পি জৈন বলেছিলেন, ভাষা আমাদের বিচ্ছিন্ন করবে না, যদি সেরকম বিচ্ছিন্নতা আসে তবে খাদ্য তা করতে পারে। তার এই কথার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে কোনো মিল না থাকলেও কেবলমুখ্যমন্ত্রী শ্রীনাথবদরিপাদের সাম্প্রতিক একটি উক্তিও উল্লেখযোগ্য। শ্রীনাথবদরিপাদ সেদিন বলেছেন কেবলকে খাদ্যসঙ্কট দাঙ্গা কেন্দ্রের। তিনি একথাও বলেছেন যে, রাজ্যসরকার তার উপার্জিত বিদেশী রাস্য কি খাদ্য আমদানির জন্য ব্যয় করতে পারে?—অর্থাৎ মনে হবে কেন্দ্র যদি রাজ্যের উপার্জিত বিদেশী মূল্য ভাগ বসাবার অধিকার রাখত তবে খাদ্য আমদানি করে রাজ্যকে খাদ্যবাব দায়িত্বও তার। যদি সে দায়িত্ব কেন্দ্র পালন না করে তবে রাজ্যকেই তার উপার্জিত বিদেশী মূল্য খাদ্য আমদানি করার অধিকার দিতে হবে।

কেউ কেউ কেবল-মুখ্যমন্ত্রীর এই উক্তিকে শাসনিয়ে বলে মনে করেছেন। নতুন বিহার সরকারও অন্য সুরে একটা সাবধান-বাণী শুনিয়েছেন। বিহার সরকারের কথা হল, উদ্ভব রাজ্য যদি বিহার সরকারকে তার সাম্প্রতিক খাদ্যসঙ্কট এড়াবার জন্য সাহায্য না করে—তবে বিহার সরকার তার সীমানার বাইরে এ-রাজ্যের কয়লা, মাটিকা ও অন্যান্য খনিজাত দ্রব্য রপ্তানি বন্ধ করে দিতে লক্ষ্য হবে। এডিয়ার সঙ্গে কেন্দ্রের সম্পর্কে এখন পর্যন্ত কোনো তিক্ততা সৃষ্টি হয়নি। তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রের মধ্যে ভাল সম্পর্ক কতদিন থাকবে সেটা সন্দেহের বিষয়। কংগ্রেস আমলেও পশ্চিমবঙ্গের প্রতি কেন্দ্রের নজর বড় প্রসন্ন ছিল না। কয়েকটি ব্যাপারে এই দুই মায়ে-ঝিয়ে বনিবনাও হত না। আপাতত দেখা যাচ্ছে অকংগ্রেসী আমলেও পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রের বিশেষ কোনো অনুগ্রহ পাচ্ছে না এমন কি পশ্চিমবঙ্গের নায়া দাবিও কেন্দ্র তেমন গানোযোগ দিয়ে বোকাবাস দমনে করছেন না। পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার কথা বলেছেন এবং দাবি করেছেন যে, এর সম্পর্কে দায়িত্ব কেন্দ্রের, যেমন উদ্ভব সমস্যা। শ্রী বসু জনসংখ্যার ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গের জন্য সংগত অর্থ সরকার দাবিও বলেছেন। কিন্তু কেন্দ্র তার বরাদ্দ অর্থ-সাহায্য বানানতে রাজী নন। শ্রীমোহরজী দেশাই যা বলেছেন তাতে বোঝা যায়, রাজ্যকে তার ঈচ্ছা ও মনোমতন অর্থ ব্যয় করতে হলে সেই বাড়তি অর্থের বোঝা তাকেই বইতে হবে। অর্থাৎ রাজ্যকেই নিজের উদ্যোগে সেই অর্থ নিজের রাজ্য থেকে সংগ্রহ করে নিতে হবে। আমরা মনে করতে পারি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রের এই মনোভাবে প্রসন্ন নন।

রাজ্যের দাবিদাওয়া সুবিধা অসুবিধা বিবেচনা করে যদি কেন্দ্র তার অভাব মেটাতে না পারেন, তবে সন্দেহ হয়, অকংগ্রেসী রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে ক্রমশই একটা তিক্ততা সৃষ্টি হবে।



উ হোক, নববর্ষে এই আশা বাঙালী মাত্রেই করে। যুদ্ধ ফ্রন্ট সরকারের পক্ষেও শত্রু হোক নববর্ষ। যদিও নববর্ষের পথটা সুগম নয়। কঠক-বিহীনও নয়। বেশী বড় কাটা যেমন, খাদ্য। কেন্দ্রের সঙ্গে প্রাথমিক বোঝাপড়া শেষ এবং তারই ভিত্তিতে খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোষকে তার ভাড়ার সামলাতে হবে। বাজার থেকে সংগ্রহ করতে হবে, বা পাওয়া যায়; দু' লক্ষ টন। বেশী হলে আরও ভাল। আরও আছে, শ্রমিক সমস্যা, গৃহসমস্যা, দুর্নীতি সমস্যা ইত্যাদি। কিন্তু বোধ হয় আরও একটা সমস্যা দেখা দেবার ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। যদিও সেটা রাজনৈতিক এবং সরকারের চাইতে দলগতভাবে যুদ্ধ ফ্রন্টের জোট আরও বেশী ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত।

সমস্যাটা দেখা দিয়েছে আগামী প্রেসিডেন্ট নির্বাচনকে উপলক্ষ করে। দিল্লিতে প্রেসিডেন্ট পদের জন্য মনোনয়ন নিয়ে কংগ্রেস ও বিরোধীদলের মধ্যে যে রাজ-নৈতিক খেলা চলেছে তার জেরটা ওখানেই লীমাক্ষ হয়ে থাকে নি। বরং বেশ জোরেরই তার ধাক্কাটা লেগেছে পশ্চিম বাংলার যুদ্ধ ফ্রন্টের গারে। এই রাজনৈতিক জটিলতার সুরপাত অবশ্য দীর্জভেই।

বেশ কিছুদিন ধরে দিল্লিতে লোকসভার বিরোধী দলগুলোর মধ্যে একটা প্রচেষ্টা চলছিল একাব্যব হবার। একতাব্যব হবার তাগিদটা স্বভাবতই আসছিল বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসের বিপরীত লক্ষ করে এবং বিশেষভাবে নির্বাচনের পরে মতন সরকার গঠন করার প্রশ্ন নিয়ে। আশা ছিল একতাব্যব হলে ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের সময় কংগ্রেসের সঙ্গে সমানে সমানে পাজা লড়াই হবে। এই পাজা লড়াইয়ের প্রথম দিকেই কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ লড়াইটা প্রকাশ পেল প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী ও কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজের মধ্যে মতপার্থক্য কেন্দ্র করে। প্রধানমন্ত্রী গোড়া থেকেই প্রস্তাব

করেছিলেন ডঃ জাকির হোসেনকে মনোনীত করার জন্য; কিন্তু শ্রীকামরাজের মত ছিল অন্যরূপ।

এরই সুযোগ নিয়ে সাতটি বিরোধীদল একমত হয়ে প্রস্তাব করলেন শ্রী কে সুখা রাওকে রাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচিত করার জন্য। সপ্ত বিরোধী দলের এই প্রস্তাব কংগ্রেস দলকে বেকারদার ফেলেছিল। কিন্তু অবস্থাটা ইঠাৎ ঘুরে গেল অন্যান্য বিরোধী দলের ভিন্ন প্রস্তাবে। যে সাতটি দল শ্রীসুখা রাও-এর নাম প্রস্তাব করেছে এবং মনোনয়নপত্রে স্বাক্ষর দিয়েছে তাদের মধ্যে আছে স্বতন্ত্র পার্টি, জনসম্মত, বাম ও ডান কম্যুনিষ্ট পার্টি ইত্যাদি। কিন্তু এই দলগোষ্ঠীর বাইরে যারা রইল, তাদের মধ্যে প্রধান দলগুলো হল বাংলা কংগ্রেস, ফরোয়ার্ড ব্লক, আর এস পি ইত্যাদি। এই কয়টি দল মিলে গঠন করল প্রগ্রেসিভ ব্লক, যার নেতা নির্বাচিত হলেন শ্রীহুমায়ুন কবীর।

প্রকৃতপক্ষে দেখা গেল লোকসভার বিরোধী দলগুলোর দুটো পৃথক গোষ্ঠী সংগঠিত হয়েছে। দুই পৃথক গোষ্ঠী হয়েও যদি তাদের মধ্যে বোঝাপড়া থাকত এবং রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ব্যাপারে মতৈক্য থাকত তাহলে হয়ত বর্তমানে যে রাজনৈতিক প্রশ্ন পশ্চিম বাংলার যুদ্ধ ফ্রন্টে দেখা দিয়েছে তা উঠত না। কিন্তু মতৈক্যের পরিবর্তে দেখা দিল মতাবিরোধ।

সপ্ত বিরোধী গোষ্ঠীর প্রধান দলগুলো এবং প্রগ্রেসিভ ব্লকের মূল পার্টিগুলো পশ্চিম বাংলার যুদ্ধ ফ্রন্টের সিরিক। কাজেই সপ্ত বিরোধী গোষ্ঠীর মনোনয়ন যদি প্রগ্রেসিভ ব্লকের পছন্দ না হয়, তা হলে বিরোধ দেখা দেবার সম্ভাবনাই বেশী। প্রগ্রেসিভ ব্লকের পক্ষ থেকে পরিষ্কারভাবে ঘোষণা করা হয়েছে যে, ব্লকের দলগুলো কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী ডঃ জাকির হোসেনকেই সমর্থন জানাবে। এদের প্রথম

প্রস্তাব ছিল যে, ডঃ রাধাকৃষ্ণন রাষ্ট্রপতি পদে বহাল থাকুন। কিন্তু ডঃ রাধাকৃষ্ণন সে অনুরোধ রাখেন নি, কারণ, রাষ্ট্রপতির পদকে রাজনৈতিক দাবা খেলার দ্বারা হিসাবে ব্যবহার করায় তিনি বিমুগ্ধ ও বিচলিত। কিন্তু ষড়ুটির চাল দেওয়া হয়ে গিয়েছে; ফিরিয়ে দেবার পথ তখন সম্পূর্ণ রূপে বন্ধ।

তাই প্রগ্রেসিভ ব্লককে ভিন্ন সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে। প্রকাশ্যভাবে শ্রীহুমায়ুন কবীর সমর্থন জানিয়েছেন ডঃ জাকির হোসেনকে। কারণ, শ্রীকবীর মনে করে ডঃ রাধাকৃষ্ণনের পর ডঃ জাকির হোসেনই শ্রেষ্ঠ প্রার্থী। সপ্ত বিরোধী দলের পক্ষ অবস্থাতা তাই বিশেষভাবে অসুবিধাজনক হয়ে উঠেছে। তার প্রধান কারণ, মার্ক্সিষ্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি শ্রীসুখা রাও-এর মনোনয়ন প্রবলভাবে সমর্থন করেছে। এবং দাবি করেছে শ্রীসুখা রাও, তাদেরই প্রস্তাব প্রার্থী।

এই মার্ক্সিষ্ট কম্যুনিষ্ট পার্টিই পশ্চিম বাংলার যুদ্ধ ফ্রন্টের প্রধান সিরিক। সির হিঁসাবে ফ্রন্টের অন্যান্য সিরিকদের সঙ্গে মতাবিরোধ নিশ্চয়ই কাম্য নয়। কারণ রাষ্ট্রপতি মনোনয়ন বা নির্বাচনে যুদ্ধ সরকারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কোন সংযোগ নেই; কিন্তু রাজনৈতিক প্রশ্ন বাদ দিলেও পশ্চিম বাংলার ডোট বিভক্ত হবার আশংকা নিশ্চয়ই আছে।

রাষ্ট্রপতি নির্বাচন সম্পর্কে সংবিধানের নির্দেশ আছে যে, (১) সংসদের সকল সদস্য (রাজ্যসভা ও লোকসভার) এবং (২) সকল রাজ্যের বিধানসভার নির্বাচিত সদস্যরা (মনোনীত সদস্যরা নয়) এই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করতে পারবেন। এই সদস্যরা, বা নির্বাচকমণ্ডলী এক বিশেষ পদ্ধতিতে ভোট দেন এবং প্রতি সদস্যের ভোটের সংখ্যা নির্ধারিত হবে এক সুনির্দিষ্ট পদ্ধতিতে। এই পদ্ধতিও সংবিধানে নির্দিষ্ট করা আছে। বিধানসভা বা সংসদের সদস্যের ভোটসংখ্যা মোটামুটি নির্ধারিত হবে সংশ্লিষ্ট রাজ্যের জনসংখ্যার অনুপাতে। সেই অনুপাতটা স্থির করতে হলে, রাজ্যের মোট জনসংখ্যাকে (সর্বশেষ সেন্সাস অনুসারে) রাজ্য বিধানসভার মোট নির্বাচিত সদস্য সংখ্যা দিয়ে ভাগ করে যে ভাগফল পাওয়া যাবে, তাকে এক হাজার দিয়ে ভাগ করতে হবে। সর্বশেষ ভাগফল যা পাওয়া যাবে সেটাই হবে বিধানসভার প্রতি সদস্যের ভোট সংখ্যা। এই হিসাবে বিধানসভার মোট যে ভোট সংখ্যা পাওয়া যাবে, তাকে রাজ্য থেকে নির্বাচিত লোকসভা ও রাজ্যসভার মোট সদস্য সংখ্যা দিয়ে ভাগ করলে প্রতি সংসদ সদস্যের ভোট সংখ্যা পাওয়া যাবে।

বিধানসভার সদস্য সংখ্যা সর্বদা লব্ধ

সংখ্যার অনুপাতে অনেক বেশী। কাজেই বিধানসভার সদস্যদের ভোটের উপরই রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ফলাফল অনেকাংশে নির্ভরশীল। পশ্চিম বাংলা বিধানসভা থেকে যে ভোট প্রদত্ত হবে তার গুরুত্বও তাই অনেক বেশী। ১৯৬১ সালের সেশস অনুসারে পশ্চিম বাংলার লোকসংখ্যা ৩,৪৯,২৬,২৭৯। এই সংখ্যাকে বিধানসভার মোট নির্বাচিত সদস্য সংখ্যা ২৮০ দিয়ে ভাগ করলে যে ভাগফল থাকে, তাকে এক হাজার দিয়ে ভাগ করলে যে সংখ্যাটা পাওয়া যায়, তা হল ১২৪.৭৪। এই সংখ্যাই হল পশ্চিম বাংলা বিধানসভার প্রতি সদস্যের ভোট সংখ্যা। মোটামুটিভাবে বলা চলে পশ্চিম বাংলা বিধানসভার প্রতি সদস্যের মোট ভোট সংখ্যা ১২৫। তা হলে পশ্চিম বাংলা বিধান সভার মোট ভোট সংখ্যা দাঁড়াচ্ছে ৩৫ হাজার (২৮০টি সদস্যের হিসাবে)।

ঠিক এই হিসাব অনুসারে, ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, কংগ্রেসের ১২৭ জন সদস্যের কাছ থেকে প্রায় ১৫,১৪২টি ভোট পাওয়া যাবে ডঃ জাকির হোসেনের পক্ষে। প্রশ্ন, বাকী ১৯,৮৫৮টি ভোট কোন দিকে যাবে। খ্রীস্বে রাও-এর সমর্থক হিসাবে বড় যে দ্বিটো দলকে পাওয়া যাচ্ছে তারা হল কম্যুনিষ্ট (মার্ক্সিস্ট) এবং সি পি আই বা দক্ষিণ কম্যুনিষ্ট। মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের (৪৫টি আসন হিসাবে) মোট ভোট সংখ্যা হয় ৫,৪৮৯ এবং সি পি আই-র ১,৯৮৬। মোট ৭,৪৭৫।

অপর দিকে প্রোগ্রেসিভ গোষ্ঠীর সমর্থক দলগুলোর আওতার আছে বাংলা কংগ্রেসের ৪,৩৬৬টি ভোট, ফরোয়ার্ড ব্লক ১,৪৯৭টি ভোট এবং আর এস পি ৭৪৮টি ভোট, মোট ৬,৬১১টি ভোট। যুক্ত ফ্রন্টের সমানে আর প্রশ্ন ১৯,৮৫৮টি অ-কংগ্রেসী ভোটের মধ্যে এই ৬,৬১১টি ভোট কিভাবে বাণবৃত্ত হবে। প্রোগ্রেসিভ গোষ্ঠী সমর্থক তিনটি দলের পক্ষ থেকে এখনও কোন সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত পাকাপাকিভাবে জানান হয়নি। কিন্তু রাজনৈতিক মহলে এটা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে যে, এই তিনটি দল বাংলা কংগ্রেস, ফরোয়ার্ড ব্লক এবং আর এস পি হয়ত খ্রীস্বে রাওকে সমর্থন জানাবে না।

গত নির্বাচনে বাংলা কংগ্রেসের সাফল্যের মূলে ছিল কয়েকটি জেলায় মুসলমান নির্বাচকদের বিপুল সমর্থন। তা ছাড়া ডঃ জাকির হোসেনই সর্বপ্রথম কংগ্রেস মনোনীত মুসলমান যিনি ভারতের রাষ্ট্রপতির পদপ্রার্থী। সে কারণে, বাংলা কংগ্রেসের পক্ষে ডঃ জাকির হোসেনকে সমর্থন করা ছাড়া অন্য

কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব নয়। সেটা প্রোগ্রেসিভ ব্লকের এবং বাংলা কংগ্রেসের নেতা খ্রীস্বে রাও-এর খোলাখুলিভাবেই বলে দিয়েছেন। ফরোয়ার্ড ব্লক এবং আর এস পি কোন সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেনি; কিন্তু এই দুই দলের নেতৃস্থানীয়দের কাছে খ্রীস্বে রাও-এর মনোনয়ন সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্যে শোনা যায়নি তা নয়। এই পক্ষের প্রধান বক্তব্য খ্রীস্বে রাও সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি হিসাবে হয়ত দিকপাল ছিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক জীবনে প্রগতি-পন্থী হিসাবে তাকে কখনও দেখা যায় নি। নিবর্তী বক্তব্য, জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির সংগে সুর মিলিয়ে কোন প্রার্থীকে সমর্থন করতে তারা রাজী নন। এবং তৃতীয় বক্তব্য বাংলা কংগ্রেসের মত তারাও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের আস্থাকে ক্ষয় করতে রাজী নন।

খ্রীস্বে রাও-এর প্রতি এই বিরূপ মনোভাব এরা প্রকাশ করতে স্বেচ্ছা বোধ করছেন না; বিশেষ করে খ্রীশীতলবাদের বিবর্তিত পারে। সে-কারণে সমস্যাটা দাঁড়িয়েছে এই যে, রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের সময় পশ্চিম বাংলার যুক্ত ফ্রন্ট-এর তরফ থেকে কোন হুইপ বা নির্দেশ সদস্যদের দেওয়া হবে কিনা। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়-কুমার মুখার্জি মনে করেন হুইপ না দেওয়াই ভাল; কারণ, তাতে প্রকাশ্য কোন বিরোধ থাকবে না। দল হিসাবে সদস্যরা ভোট দিতে পারবেন। অন্য প্রস্তাবও শোনা গিয়েছে। প্রোগ্রেসিভ ব্লকের সমর্থক দলের সদস্যরা অনেকেই হয়ত ভোট দেবেন না। এ প্রস্তাব যে সবাই মেনে নেবেন তা নয়; তবে অনুমান করতে অসুবিধা হয় না যে, পশ্চিম বাংলা বিধানসভার ৩৫০০০ ভোটের মধ্যে শুধু ১৫,১৪২টি কংগ্রেস ভোটই নয়, বাংলা কংগ্রেস, ফরোয়ার্ড ব্লক এবং আর এস পি-র ৬,৬১১টি ভোটও খ্রীস্বে রাও-এর দিকে যাবে না। ডঃ জাকির হোসেনের দিকে যদি না-ও যায়, তবে এটা হবে পরোক্ষ সমর্থন। সর্বভারতীয় ভোটের ভিত্তিতে এই ভোটসংখ্যা হয়ত তেমন গুরুত্বপূর্ণ মনে হবে না। কিন্তু কংগ্রেস ও বিরোধীদলের মধ্যে ভোটের পার্থক্য যেখানে সামান্য সেখানে এর গুরুত্ব নিশ্চয়ই আছে।

এ অবস্থানটা রাজনৈতিক জটিলতা সৃষ্টি করতে বাধ্য। এমনকি দেখা যাচ্ছে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট এবং সি পি আই-কে বিশেষ অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছে। অবশ্য মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি অবস্থাকে অন্য দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করেছে। সেটা বোঝা গেলে বখন পলিটবুরোর সভা বসল

কলকাতায়। পলিটবুরো প্রসংগটা প্রত্যক্ষভাবে তেমন আলোচনা করেনি। বরং পরোক্ষভাবে, কংগ্রেসের রাজনৈতিক ভূমিকা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে। পলিটবুরোর মতে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে জনগণ নির্বাচনী সংগ্রামে বিরট জয়লাভ করেছে বটে, কিন্তু বৃহৎ পার্জিপতি গোষ্ঠী কতৃক দেশের নীতি এবং সরকার নির্ধারণ করার ক্ষমতা রয়েই গেছে; প্রধানমন্ত্রী মনোনয়ন, মন্ত্রিসভার গঠন এবং রাষ্ট্রপতির পদের জন্য বর্জ মনোনয়নের ক্ষেত্রে প্রকাশ্যভাবেই তারা হস্তক্ষেপ করেছে।

তবু কথাটা উঠেছে কেন্দ্রীয় কমিটির সভায় অকংগ্রেসী সরকারের রাজনৈতিক চেহারা নির্ধারণের সময়। কেন্দ্রীয় কমিটির মতে স্বতন্ত্র পার্টি বা জনসংঘ-এর নেতৃত্বে গঠিত অ-কংগ্রেসী সরকারের চেহারা গণ-তান্ত্রিক নয়, যদিও বাংলা কংগ্রেস গণ-তান্ত্রিক। তখনই প্রশ্ন ওঠে, তাহলে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি রাষ্ট্রপতি মনোনয়নে স্বতন্ত্র পার্টি ও জনসংঘের সংগে হাত মেলান কি করে? নিবর্তী প্রশ্ন, ডঃ জাকির হোসেনকে প্রত্যাখান করে খ্রীস্বে রাওকে সমর্থন করার মধ্যে কোন সম্পর্ক-দ্বৈততা আছে কিনা।

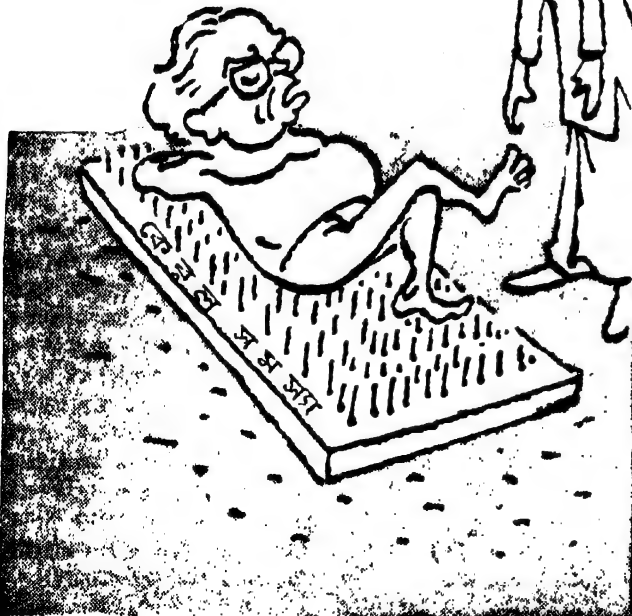
দ্বিটো প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছেন পার্টির জেনারেল সেক্রেটারী খ্রীস্বে রাইয়ার। তাঁর মতে, প্রশ্নটা সাম্প্রদায়িকতা বেধে দৃষ্ট নয়। কারণ, একেত্র কংগ্রেসের বিরোধী দলের মধ্যে অসহযোগী মনোভাবই তাদের সিদ্ধান্তের জন্য দায়ী। কংগ্রেস কোন 'কনসেনসাস' পন্থীতে (একমত হওয়া) বিশ্বাসী নয়। আর স্বতন্ত্র পার্টির বা জনসংঘের সংগে রাষ্ট্রপতি মনোনয়নের ব্যাপারে হাত মেলান সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য যে, মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি এখনও এইসব দক্ষিণপন্থীদের সংগে হাত মেলাবার পক্ষপাতি নয়; তবে বিশেষ বিশেষ 'ইস্যু' বা প্রশ্ন নিয়ে একমত হওয়া অসম্ভব নয়।

খ্রীস্বে রাইয়ার বক্তব্য কিন্তু তাঁরই দলের একাংশকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। হয়ত সে কারণেই, দলের এম পি খ্রীনারেন ঘোষণা যেতে হয়েছিল কংগ্রেসের কাছে বিকল্প প্রস্তাব নিয়ে। খ্রীস্বে রাওকে উপরাষ্ট্রপতির পদে নির্বাচিত করার প্রস্তাব করা হয়েছিল। কংগ্রেস রাজী হয় নি।

সি পি আই-র মধ্যেও এ সম্বন্ধে নিবর্তী প্রশ্নের শোনা যাচ্ছে। কলকাতায় এদের কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটির সভা বসবে, তখন হয়ত এ সম্বন্ধে কোন নির্দেশ পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু বর্তমানে পশ্চিম বাংলার যুক্ত ফ্রন্টের কাছে নববর্ষ নতুন রাজনৈতিক সমস্যারই বাতী বহন করে এনেছে।



নাশুদ্রিপাদ বলেছেন যে আর্থিক ও প্রশাসনিক সব ক্ষতিই দেশীয় সরকারের হাতে।
তঁাব একমাত্র সম্বল
পন্থমাথিক ক্ষতি!



সাধারণতঃ অবশেষে অবসর
নিলেন।
ইনিংস-৩ টিবেম ছিলেন ভালোই।



বৈদেশিকী

আমেরিকা কী চায়?

যে সব দেশের ঘরে নেই খাবার সংস্থান তাদের আবার জেট বোমারু বিমান বহর পোষার শখ কেন? কথটা বলে- ভিছোন গত বছর রাষ্ট্রপঞ্জের প্রধান মার্কিন প্রতিনিধি গোল্ডসবার্গ। শখটা চাগিয়েছে কিন্তু আমেরিকাই সবচেয়ে বেশী। গোল্ডসবার্গ যে সময় গরীব দেশ-গুলির “ঘোড়া রোগ”কে ঠাট্টা করছিলেন ঠিক তখনই মার্কিন রাষ্ট্রকর্তারা দক্ষিণ আমেরিকার অখ্যাত একটি দেশ পেরুকে এক বাক জেট বোমারু বিমান সরবরাহ করেন। তখনই কোন কোন মার্কিন মহলে আপত্তি উঠেছিল—পেরুর দরকারটা কী এক বাক বোমারু বিমানের? পেরু নিশ্চয়ই কম্যুনিষ্ট চীন থেকে অনেক অনেক দূর, রাশিয়া থেকেও। তা ছাড়া সারা দক্ষিণ আমেরিকায় “স্বাধীনতা” ও “শান্তি” রক্ষার মহান কর্তব্যভার তো বহুলাংশে ধরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের। কিন্তু এসব তো নিত্যন্ত সোজাসৃজি সাধারণ হুঁজু। মার্কিন অস্ত্রশস্ত্রের দুনিয়া-জোড়া করারের হুঁজুটা অত সোজা নয়। মার্কিন কঠোরা কখনও ডান হাতে একপক্ষকে অস্ত্রশস্ত্র দান খরচাত করছেন, কখনও বা হাতে আর একপক্ষকে মার্কিন অস্ত্র ভান্ডারের বড়তি গড়তি বাড়তি মাল বেচে দিচ্ছেন। যে-পক্ষের ভাগে বা ভাগ্যে কম মিলেছে তাব আক্ষেপ, অনুন্নয় : যে মহাজন! এই কী আপনায় সুবিচার! কোন পক্ষই বলতে পারছে না অস্ত্রশস্ত্র লেনদেনের এমনধারা কারবারটাই সর্বনাশ।

আপাতত আমরা আমেরিকার উপর চট্টাই। ১৯৬৫ সনে পাক-ভারত সংঘর্ষের সময় আমেরিকা এই দুই দেশকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ থেকে হাত গুটিয়েছিল। সে হাত এখন আবার প্রসারিত হয়েছে, অবশ্য কতক-গদূল শতে। সে-সব শত শ্রেণ উপর-চলুক। মার্কিন অস্ত্রভান্ডার থেকে ভারতবর্ষ জিনিসপত্র পেয়েছে সামান্যই। এমন কি হিমালয় সীমান্তে চীনা আক্রমণের পরেও ভারতের প্রতি মার্কিন দক্ষিণা উপচে ওঠেনি। ওদিকে ১৯৫৪ সন থেকে মার্কিন খরচাতী অস্ত্রশস্ত্র পাকিস্তানের বিরাট সমরবহন গড়ে উঠেছে, প্রভুত শক্তিশালী হয়েছে। আমেরিকা কেন কী

উদ্দেশ্যে পাকিস্তানের সামরিক শক্তি বাড়িয়েছে সে-প্রশ্ন এখন অব্যবহৃত। আমেরিকা অন্যান্য করছে, আমরা কতখ বা কতট হয়েছি, এ-সব কথাও বলে লাভ নেই।

আমেরিকা ভারতবর্ষের অনুযোগ অনুবোধ, আপত্তি ও প্রতিবাদ সবই অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারে। কারণ আমেরিকার শক্তিসামর্থ্য বিপুল, আর ভারতের প্রায়-অসহায় পরনির্ভরতাও এখন সকলেরই জানা। কম্যুনিষ্ট চীন যে সামরিক বলে খুব বেশী বলীয়ান তা নয়; উপরন্তু তার খাদ্য এবং শিল্পজাত সামগ্রী উৎপাদনের ক্ষমতাও নানাভাবে অসুবিধা-গস্ত। উত্তর ভিয়েতনামের সামর্থ্য আরও কম তার বর্তমান অবস্থাও নিশ্চয়ই আরামের নয়। কিন্তু মার্কিন রাষ্ট্র-কর্তাদের মরজি ও খেলাল খুশীর বিরুদ্ধে চীন বা উত্তর ভিয়েতনাম যেভাবে রুখে দাঁড়াতে পারে ভারতবর্ষ তা পারে না। ভারতের পক্ষে আমেরিকাই অগতির গতি। পাকিস্তানকে সমর সরঞ্জাম সরবরাহ সম্পর্কে ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী, প্রতিরক্ষা মন্ত্রী এবং কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মার্কিন রাষ্ট্রকর্তাদের উদ্দেশ্যে আক্ষেপ জানিয়েছেন। তার বেশী আর কীই বা করা সম্ভব?

আক্ষেপ এবং আপত্তি এর আগেও বহুবার জানানো হয়েছে। ১৯৫৪ সনে আমেরিকা পাকিস্তানের সমরবহন গড়ে তুলতে এগিয়ে আসে তখনই ভারতের তব্বত থেকে বলা হয়, আমেরিকার এই সিদ্ধান্তের ফলে ভারত-পাকিস্তান উপমহাদেশের সামরিক ভারসাম্য নষ্ট হবে। সামরিক ভারসাম্য কথটার অর্থ অবশ্য নানাজনের কাছে নানা রকম। ভারতবর্ষ এর মানে করেছে একরকম, পাকিস্তান এবং আমেরিকা করেছে এবং এখনও করছে অন্য রকম। আমেরিকা চায় পাকিস্তানের সমরশক্তি অস্ত্রতপক্ষে ভারতের সমরশক্তির সমান-সমান হোক। পাকিস্তানের ব্রিটিশ-মুর্খুন্দিদেরও সেই কথা। অথচ ভারতবর্ষ পাকিস্তানের চেয়ে আয়তনে চার গুণ বড়, জনসংখ্যা এবং সীমান্তের দৈর্ঘ্যও বহু গুণ বেশী। ভারতের প্রতিরক্ষা সেই অনুপাতে পাকিস্তানের চেয়ে বেশী হবে এটাই স্বাভাবিক। হিমালয় সীমান্তে চীনা

আক্রমণের আগে ভারতবর্ষ তার প্রতিরক্ষা শক্তি বৃদ্ধিতে আরো মন দেয়নি। গণতন্ত্রী রাষ্ট্রে জনসাধারণের বৈষয়িক উন্নতির চেণ্টাই প্রাধান্য পেয়েছে। পাকিস্তানের জগী শাসনে কামান বন্দুক বিমান ও ট্যাঙ্কের বহরই রাষ্ট্রের সৌভাগ্য-সূচক, প্রদীপের পিলসুজ জনসাধারণের দুর্গতি তো চিরকালের ব্যাপার।

মার্কিন রাষ্ট্রনেতাদের কাছে এ-সব কথাও বলে লাভ নেই। তারা নাকি “মুক্ত দুনিয়ার” আদর্শ রূপায়ণে, রক্ষণাবেক্ষণে সমর্পিত-প্রাণ। আসলে এই “মুক্ত দুনিয়া” বলতে তারা কেবল বোঝেন কম্যুনিষ্ট প্রভাব থেকে মুক্ত, “ফ্রী ওয়ার্ল্ড, ফ্রী ওনাল অব কম্যুনিজম”; আর সবরকম অনাচার, ষ্টেরাচার, কুশাসন, জনস্বার্থ-বিরোধী জবরদাস্তির রাজত্ব মার্কিন রাষ্ট্রকর্তাদের দাক্ষিণ্য পুষ্ট হতে পারে এবং তাই মার্কিনী “মুক্ত দুনিয়ার” দিকে দিকে নিষ্ঠুরতম অগণতান্ত্রিক শাসক-মণ্ডলী অটল মার্কিন অস্ত্র ও অর্থ সাহায্যে পরিপুষ্ট। মার্কিন উদারনৈতিক পর্ব-বেক্ষকরা দেখিয়েছেন, খরচাতী মার্কিন অস্ত্রশস্ত্র যে দেশেই গেছে সেখানেই খতম হচ্ছে গণতন্ত্র। পাকিস্তান, তুর্কী, গ্রীস, ইরান, মার্কিন অস্ত্র সাহায্যপুষ্ট প্রত্যেকটি দেশেই তাই মিলিটারীর প্রাধান্য।

সমর সরঞ্জাম সরবরাহ ব্যাপারে পাকিস্তানকে মার্কিন রাষ্ট্রকর্তারা বিশেষ সুবিধা করে দিয়েছেন, এটা মার্কিন রাষ্ট্র-নীতিতে নতুন ব্যাপার নয়। শোনা যাচ্ছে, মার্কিন রাষ্ট্রকর্তারা এ বিষয়ে তাঁদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা কিছুকাল স্থগিত রাখেন। ভারতের সাধারণ নির্বাচন শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁরা অপেক্ষা করেছিলেন। সাধারণ নির্বাচনের সময় বা তার আগে ঘোষণা করা হলে ভারতবর্ষে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হবে, সাধারণ নির্বাচনের উপরও তার প্রভাব পড়বে, এই বিবেচনা করে নাকি মার্কিন রাষ্ট্রকর্তারা অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ সম্পর্কে ঘোষণাটা তখনকার মত স্থগিত রাখেন। অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহে পাকিস্তানকে বিশেষ সুবিধা দেওয়ার আরও গুঢ় কারণও থাক্য সম্ভব। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধান্তর ফ্রান্সে রাজনৈতিক ক্ষমতাস্বত্ব বামপন্থীরা যে সময় অগ্রণী ঠিক তখনই আমেরিকা তাড়াতাড়ি ফ্রান্স-স্পেনের সঙ্গে যোঝাপড়া করে ফেলে স্পেনের ঘাট শক্ত করে দরকার হলে ফ্রান্সে রাজনৈতিক পরিবর্তন ঠেকানোর জন্য। ভারতে কংগ্রেসের বিপর্যয় সম্ভাবনা দেখেই কি দরকারমত হস্তক্ষেপের জন্য মার্কিন রাষ্ট্রকর্তারা পাকিস্তানের ঘাট আরও জোরদার করতে এগিয়েছেন? ১৭।৪।৬৭

কুমারীর মৃত্যু

প্রতিবেদন

এতদিন ছোটো ছিলো — সন্নিকট, উৎসুক, অস্ফুট;
মা তার সীমান্ত, আর অন্তরঙ্গ বাতাস, মেয়েরা;
ভাবনা, সংগ্রাম, ভয় — তার পক্ষে সব একমুঠো,
রিঙন কুয়াশা-রোদ্রে অতি নম্র তাই চলাফেরা।

অথচ জীবন তাকে বিধেছিলো মৌলিক আক্রোশে:
দু-একটি বৃন্তে তার ফুটেছিলো সুগন্ধি গুজব;
দূর্বা ও শিশির তাকে জপিয়েছে স্বপ্নের সাহসে—
প্রেম, স্নেহ, সার্থকতা নিতান্তই সহজ, সম্ভব।

রুদ্ধ হ'য়ে গেলো দ্বার; পেঁছিলো না স্বামী ও সন্তান;
দ্রষ্ট হ'লো ভবিষ্যৎ, যেন টুকরো বেলোয়াড়ি চুড়ি;
সর্বস্বের সমর্পণে হৃৎপিণ্ডে উন্মাদ হাতুড়ি —
কে এক অচেনা এসে নিলো তার নিগূঢ় সন্ধান।

কিন্তু সে হঠাৎ আজ কত বড়ো হ'য়ে গেছে, দ্যাখো!
বিছানায়, এই ঘরে, আর তাকে কেমনে ধরাবে?
তার সরু সিঁথি যেন দূরতম দিগন্তের সাঁকো,
এবং বিস্মিত বাহু, লজ্জা ভুলে, অবিশ্বাস্যভাবে

আলিঙ্গনে লিখে নিলো নক্ষত্রকে সবচেয়ে প্রিয়;
আর তার স্তন দুটি—ছোটো, ভীরু, অস্পষ্ট, নূতন,
প'ড়ে আছে সমুদ্রে শিলার মতো উঁচু ও নির্জল,
অনাবৃত, অকুণ্ঠিত, শঙ্কাহীন, নির্জর, নিস্পৃহ —

যাকে ঘিরে ব'য়ে যাবে তরঙ্গের অনন্ত প্রাবল্য,
চিরকাল-অসমাপ্ত দিকালের প্রণয়চুম্বন।

টিউটোরিয়াল হোম



হেড মাস্টার



সুনন্দর জার্নাল

‘আজকের একটি প্রশ্ন’

কাজ খুললেই প্রতি বছরের মতো আবার সেই বীভৎস খবরগুলোর ঐকতান। বোর্ড এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-পর্ব আরম্ভ হয়েছে। অতএব বাংলা - বিহার - আসাম - ওড়িশা - পূর্ব পাকিস্তান একসঙ্গে উত্তরোল। কোথাও পরীক্ষাকেন্দ্রে গোলাবোম, কোথাও ছাত্র-শুলীসে সংঘর্ষ, কোথাও প্রধান শিক্ষক আহত, কোথাও পরীক্ষার্থীর ছোয়ার ঘরে ইনভিজিলেটর নিহত। একটা কুৎসিত কালো হাওয়ার চারদিক আবিল হয়ে আসে।

অনেকদিন পরে অধ্যাপক এসে হাজির হল। বললে, ‘পেরেছি।’

‘কী পেরেছি?’

‘সল্যুশন।’

‘কলে যাও।’



গার্ডকেও গার্ড দিতে হয়

‘পরীক্ষায় ছ’ মাস আগে প্রম্পপন্ট স্কুল-কলেজে সার্কুলেট করো এবং ছাত্রদের সাজেশন চেয়ে পাঠাও। তাদের মতামত পাওরা গেলে, সেইভাবে কোরেশন-পেপার রিকাল্ট করে, আবার পাঠিয়ে দাও। তারা তিন-চার মাস ধরে সেগুলো তৈরি করুক। তারপর যখন তারা পরীক্ষা দিতে যাবে, তখন প্রতি ক্যান্ডিডেটের পাশে দু’জন করে টীচার বা প্রোফেসর বই-পত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন, তারা ছাত্রদের ডিক্টেট করবেন, দরকার হলে লিখেও দেবেন। দেখবে, আর কোনো সমস্যাই থাকবে না।’

কিন্তু তাতেও যদি কারুর অসুবিধা হয়।

‘তা হলে পরীক্ষা না দেবার জন্যেই তাকে জেনারেল স্কলারশিপ অফার করো।’

বোকা গেল ভরস্কর চটেছে, তাই এ সব উদ্দেশ্যের রসিকতা বোরেরে আসলে গড়গাড়িয়ে।

কিন্তু যান করে বসে থাকলে তো চলে না। সময় এসেছে, যখন ব্যাপারটাকে আরো ভালোরে দেখা দরকার।

প্রম্পপন্ট শব্দ হল কিংবা সিলেবাসের সীমা ছাড়িয়ে গেল, তখন তার জন্যে যে গজগালের সৃষ্টি হয় কিংবা অরুচিকর অশোভনতা ফুটে ওঠে—সে সব বতাই অবাহিত হোক, তাদের একটা অর্থও বোকা যায়। তখন তার দারিদ্র সম্পূর্ণ পরীক্ষার্থীর নয়, সেজন্যে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষও কঠিগড়ার দাঁড়াতে বাধ্য। কিন্তু পরীক্ষা শূন্য হলেই কিছ্র সমাজ-বিরাগীর তাত্ত্বিক চক্রে থাকবে, ছাত্র-ছাত্রী-আসিদ্ধ-বালকের পালা আরম্ভ হয়ে যাবে—এই নৈরাজ্যবাদকে আর প্রপ্রর দেওয়া উচিত নয়। প্রতীকারের জন্যে এখনই আমাদের তৎপর হওয়া উচিত।

পরীক্ষা আছে অথচ নকল নেই, পরীক্ষার্থীর দল কোনো দিকে না তাকিয়ে সুবোধ বালকের মত ছাড় নামিয়ে লিখে যাচ্ছে—তার দশক আগেও বাংলা দেশের কোথাও কোথাও এইরকম ইউটোপিয়ার আশ্রয় ছিল। কিন্তু সেগুলো হুপুকার মতোই মেনার, তা ছাড়া তারা সাধারণ নিরমের ব্যতিক্রমও বটে। পরীক্ষা থাকলেই নকল থাকবে—তা শূন্য তারতকর্ষের বিশেষ নয়, একেবারে বিশ্বগত ব্যাপার। মানবের মৌলিক উপাদানগুলো না বদলালে এরও বদল হওয়া শব্দ। আমার আপত্তি লেখেন নয়। কিন্তু অন্যারটা যখন



বি.স.র.ক.র. স.স.

এল. সেন, জে. পি.,

ম্যারেক অফিসার

আন্ডার স্পেশাল ম্যারেক অফিস

কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি, শ্যামচন্দ্র দে স্ট্রীট, কলি-১২

কলকাতা স্ট্রীট-হ্যারিসন রোড জংসন

ফোন : ৪৪-৬৪৯৬ (Real : ৪৪-৪০৪৫)

১৩৩বি, আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলি-১)



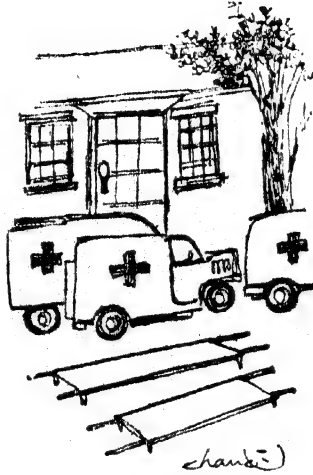
বিক্রয়স্থান

যে ম পাউন্ডান

বীর রসে আশ্রিত হয়, যখন ডাকাতের মতো এসে চড়াও হতে থাকে, তখন আত্মরক্ষার জন্যেও ব্যক্তিমানুষ এবং সমাজের রুখে দাঁড়ানো দরকার।

ইন্ডিজিলেটর কোনোদিনই অসাম, পরীক্ষার্থীর প্রীতিসিদ্ধ নন। এক-আধটা ডিল-পার্টকেল, কখনো দু-একবার লাঠির থা ডাঁর অদৃষ্টে আবহমানকাল থেকেই জুটে আসেছে। কিন্তু পাইকারী আসিড, ছোরা, প্রকাশ্যে উদ্ভম-মদ্যম—এগুলো গত কুড়ি-পঁচিশ বছরের অবদান। সোজা কথায়, চুন্নির লম্বা আজ খুন্সীর বীরকে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে।

সেই যে সব কৃতী শিল্পীরা দু-হাতের তালতে কমে কমে চার চারটে প্রশ্নের উত্তর লিখে নিয়ে আসত, টুকরো টুকরো কাগজে মাইক্রোস্কোপিক হরফ রচনায় যাদের কৃতিত্বের তুলনা ছিল না, শরীর এবং কাপড়জামার যত্নতর বই-খাতা-কাগজ লুকিয়ে রাখার কৃতিত্বের যারা প্রোফেসর গণপতিকেও লম্বা দিত, দাবুণ গরমে মোটা চানর ছাড়া যাদের শীত কাতিত না এবং পরীক্ষার হলের নির্বিড় ছায়ার ভেতরেও



আধুনিক পরীক্ষার হল

যাদের কালো গগলস নইলে চোখের দৃষ্টি সবুজ হত না—তারা আর যাই হোক, নিজস্বের বীরপুরুষ বলে কখনো মনে করত না। ধরা পড়লে হাতে পায়ে ধরত, কখনো কখনো সুযোগ পেলে কিছু প্রতিশোধও নিত; কিন্তু নকল করাটা যে তাদের ক্ষমগত অধিকার এবং সেই অধিকারে হস্তক্ষেপ ঘটলেই খুনোখুনি—এই মহান উপলব্ধি তাদের ছিল না।

আগেকার দিনে নকল করাটা ছিল বাঙালি-আর্টিস্টদের কিংবা ফেলিয়ার দুই-ই ছিল, পাসেটিনাল। কিন্তু ঋষির বলেছেন: 'সংঘর্ষজি কলৌ যুগে', একালের জ্ঞানীরা আরো অনেক ভালো ভালো কথা শুনিয়েছেন। অতএব ব্যাপারটা চলছে সমবেত প্রয়াসে। তিনজন বসে খাতা লিখছেন অদূরের কোনো নিরাপদ বাড়িতে, তিনজন যোগান দিচ্ছেন 'হলে', নৈতিক অধিকার রক্ষার জন্যে কজন ছোরা ইত্যাদি বাগিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—তা একমাত্র ব্রীডগবানই বলতে পারেন। ঋষি আরো বেশী গণতান্ত্রিক, অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ পরীক্ষার্থী সম্পর্কে যাদের কোনো মোহ নেই, তাঁরা সমবেতভাবে গণ-কল্যাণের পূণ্য রত পন্থন করে চলেছেন। সন্নিহিত কোনো রেপেটারী অথবা ওই বকম কোনো ভালো জায়গায় মাইক্রোফোন এবং অ্যাম্পলিফায়ার বসানো হয়েছে, সেখান থেকে বিমোঘিত হচ্ছে আকাশবাণী: ইংলিশ, সেকেন্ড পেপার। কোয়েস্টেন নাম্বার টু। কথগণ, আমরা বলে যাচ্ছি, আপনারা লিখে যান।

অতঃপর পবিত্র কোম্পার 'ইনচার্জ' নিজের ঘরে কামে তুলে দিয়ে বসে থাকতে পারেন: মান এবং প্রাণ—এই দুটির প্রতি যারা কিঞ্চিৎ সমতাশীল, সেই 'গাড়' গুল্লোকেরা 'হল'-এর বাইরে বেরিয়ে এসে

করিডোরে সিগারেট খেতে পারেন। পূর্বসে অবশ্য খবর দেওয়া যায়, কিন্তু প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরাই জানেন—আজকের পরে কাল আছে, কালকের পরে পরশু আছে। হাটে-বাজারে পথে-ঘাটে সর্বদাই পুঁজিস বাড়-গাড় হয়ে সঙ্গে ঘুরবে না। আমার এই পাড়াতেই একজন পণ্ডিতমশাই রয়েছেন, বিবেকের শাসন মানতে গিয়ে আসিডের কল্যাণে চোখ হারিয়েছেন তিনি।

লম্বা কিংবা অপরাধবোধ দূরে থাক, সমস্ত ব্যাপারটাই কেন একটা হিসেব উদ্ভাস উজ্জ্বলের রূপ নিয়েছে। এর দাণ্ডাগার সুযোগে দোকান-লুটের ভাড়াডো, যেন মোটর গাড়ির পেটল-ট্যাংক দেশলাইয়ের কাঠি ফেলে দেবার আনন্দ। খবরের কাগজের পাতা খুলে শিউরে উঠতে হয়। এই মাংসমান্য দিয়ে যেখানে পালা শুরু, তার শেষ কোন্‌খানে তা কল্পনা করা যায় না।

হয়তো মূল অনেক গভীরে। সমাজের চর্চিতায়, অর্থনীতিতে, মনস্তত্ত্বে, সমগ্র শিক্ষা আর পরীক্ষাব্যবস্থার ভেতরেই। কিন্তু বড় পরিবর্তন সময়সাপেক্ষ—প্রত্যাহতি সব কিছু বদলে ফেলা যায় না। কিন্তু অসহ্য আত্মশোধনের চেষ্টা করা যায়, অসহ্য মনস্তাত্ত্বিক একটা অভিযানও চলানো সম্ভব। আমার মনে হয়, এর সব চাইতে যোগ্য নেতৃত্ব ছাত্র-সমাজই নিতে পারেন। একদা তাঁরা 'পরীক্ষার দুর্নীতি' রোধের জন্যে সমগ্র আন্দোলন চালিয়ে-ছিলেন—সে খুব বেশী দিনের কথা নয়। আজকে নানা দিক থেকেই ছাত্র-নেতৃত্বের দায়িত্ব যে চেয়ে বেশী বেড়ে গেছে, সে কথা কি তাঁরা চেয়ে দেখবেন না?

বিশ্ববাস্যতা 'Road to Peace' এর লেখক গোপেন দত্তর উপন্যাস 'অন্তঃ-সলিলা' ও 'রাতের সুখ' 'এরকম বই এই প্রথম'। দাম কম। —'শিল্পক'—
কনসেনস—১২সি রমেশ দত্ত গুপ্তী,
কলিকাতা-৬৩।

(সি ৭১৯৮)

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত

শিশু-ভারতী

সংযোজনী খণ্ড

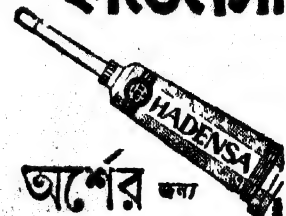
দশ খণ্ডে সম্পূর্ণ শিশু-ভারতী বাংলা ভাষায় ছোটদের 'এনসাইক্লোপিডিয়া'। তারই সংযোজনী খণ্ডে রয়েছে স্বাধীনতা-পরবর্তী দেশের ও সরকারীনাথ পৃথিবীর সর্বাঙ্গীণ বিকাশের কথা। শিশু বিজ্ঞান-ধর্ম-দর্শন-সাহিত্য—সকল বিভাগের সবশেষ প্রয়োজনীয় তথ্যের সমাবেশ। এই খণ্ডটি কেবল যে শিশু-ভারতীকে পূর্ণতা দান করেছে তাই নয়, নিজও প্রসাধন একটি বই-এবং মধ্যমীয়া স্তরসম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। জিজ্ঞাসামন ছোটদের জন্য এ বই অপরিহার্য। দাম মাত্র ফোল টাক।

ইন্ডিয়ান পার্বলিশিং হাউস

১১১, বিধান সংঘী ১৪ কলিকাতা-৬

উৎসবে
উপযুক্ত
বিস্মৃচন

হ্যাডেনসা



অর্শের জন্য

কর্ষ পাওয়া যায়

মাননীয় মহাশয়, আপনার বহুমূল্য সময়ে আমার এই অনধিকার অনুপ্রবেশের জন্য আমি ধারণাই লজ্জিত ও দুঃখিত। অনেক মনোবিদ্যার পর দরখাস্তের এই প্রথম বাক্যটি লিখে সুধনা খুব তৃপ্তি পেল। সাধারণত চিঠিপত্র লেখার ব্যাপারে সুধনা তৎপর ও দ্রুত। অফিসের নানাজনের নানাপ্রকার আবেদন অভিযোগ, এমনকি ব্যক্তিগত চিঠিও ওকে লিখে দিতে হয়। কারণ, সুধনা লেখেও নাকি ভাল।

কিন্তু সেই ভাল নিশ্চয়ই খুব ভাল নয়। যদি হত, তা হলে নিশ্চয়ই বিগত সাত আট বছর ধরে এই একই ব্যাপারে তাকে ক্রমাগত চিঠি লিখে যেতে হত না। সাত আট বছর আগের সেই প্রথম কিংবা তার দু মাস পরের দ্বিতীয় চিঠিতেই কাজ হত। এবং তখনই সুধনা এই দূর, স্বজনহীন কিছুই ছেড়ে, কোম্পানীর দেওয়া বাধ্যতা-মূলক আবাসস্থল ছেড়ে চলে যেত হেত

বদলো

টিমল চট্টোপাধ্যায়

অফিসে, কলকাতায়, স্বগৃহে। বাবা ও মার সঙ্গে একসঙ্গে থাকত, সুন্দর ফরসা পোশাক পরে টুকটাক ট্রামেবাসে উঠে ছিমছাম অফিসে যেত। হয়ত বা এত দিনে, যা কিনা সুধনা কলকাতায় ফিরে গিয়ে করবে বলে স্থগিত রেখেছে, সেই বিয়ে থা-কবে একটি দুটি ছেলোমেয়ের বাপ হত। এই সব কথা ভাবার সময় সুধনার মনে কলকাতা বড় স্পষ্ট হয়ে ছায়া ফেলাছিল। সুধনা যেন চোখের সামনে কলকাতা দেখতে পাচ্ছিল। গলির মোড়ে ট্রাম রাস্তায় শিশু

দিরে যাওয়া ট্রাম, দ্রুতগামী বাস ও লরি, চৌরগারী চৌরাস্তায় ট্রাফিক সাইনের সবুজ আশ্বাসদান্য গতিশীল মোচর ও ট্যান্ডি, নিবস্ত জবুলন্ত নিয়ন সাইনের বর্ণালী আলো, খোঁপার বন্ধনে ও শাড়ির ভাজে ভাজে জটিল রহস্যের ইশারা জানিয়ে যাওয়া চঞ্চল সুন্দর সুন্দর মেয়েরা, বাড়ির ছাদ থেকে দৃশ্যমান সৌখ্যমালা ও পশ্চিম দিগন্তে জাহাজের মাস্তুল, প্রোট পিতার লোলচর্ম মুখ, মার কপালের উজ্জ্বল লাল সিঁদুরের টিপ—সব কিছু মিলেমিশে কোন কল্পনাপ্রবণ শিশুর আঁকা কলকাতার ছবির মত সুধনার চোখের সামনে যেন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল।

সুধনা অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল। সেই অনামনস্কতার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য সুধনা পুনরায় পত্রচর্চনার মনোনিবেশ করল। চিঠিখানা তাড়াতাড়ি শেষ করা দরকার। শেষ করে সুধনা চিঠিখানা তুলে দেবে ইউনিয়ন সেক্রেটারী বিকাশ মিত্রর হাতে, যে কিনা আজকের রাতের ট্রেনেই কলকাতা যাচ্ছে উদ্ভটন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ইউনিয়নের দা বি দা ওয়া সম্পর্কিত আলোচনায় বসবার জন্য। হেড অফিসে বিকাশ মিত্র চিঠিখানা পেয়েছে দেবে যথাযথ কর্তৃপক্ষের হাতে ও আশা করা যায় যে, সে কিছুর ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তারও করবে, যত করে এই সাত আট বছরের অবহেলিত প্রার্থনাটি এইবার যথেষ্ট অনুগ্রহ সহকরে পূরণ হয়।



চিঠিখানা শেষ করতে সুধনার স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশী সময় লাগল। তা লাগলেও সুধনার কোনো খেয়াল রইল না। কারণ, সুধনা বুটোরবম সমালোচকের তীক্ষ্ণচক্ষু দৃষ্টি দিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করে চিঠির কোনো খুঁত খুঁতে পেল না। এবং, স্বভাবতই ভাল দেখা যার অভ্যাস, সেই সুধনাও এত ভাল ড্রাফট করতে পেতে মনে মনে খুশী হল ও তৃপ্তি পেল। কোনো বিষয়ই অনুপ্রেরণা থাকেনি চিঠিতে। স্থানীয় অনুহাওয়ার সঙ্গে আপ-না-আগুয়া স্বপ্নোপহার দিনানুদিন ক্রমান্বয়ে অবনতি, সংসারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি হিসেবে, স্বল্প আয় হেতু, দুটি পৃথক সংসার চালাবার অক্ষমতা ও একমাত্র সন্তানরূপে অতিবৃন্দ পিতা মাতাকে দেখাশোনা করার নৈতিক দায়িত্ব—সব কিছুই যথার্থ গুরুত্বের সঙ্গে উল্লিখিত হয়েছে। এবং পূর্বাপর যাবতীয় চিঠি চালাচালির প্রসঙ্গও বিষয় ও তারিখের নিরিখে সঙ্ক্ষিপ্তসঙ্ক্ষিপ্তভাবে উত্থাপিত হয়েছে। এমতাবস্থায় যদি মাননীয় মহাশয়ের সদয় বিবেচনা যথেষ্ট করবার সঙ্গে এই হতভাগ্য দরিদ্রের কাতর

প্রার্থনাদি পূরণ করেন ও যথেষ্ট দুঃখের সত্ত্বে তা কার্যকরী করার জন্য প্রয়োজনীয় নিষ্পত্তি দান করেন তবে এই অসমর্থ বধ্য ব্যক্তির জীবনটি মনোহর কৃষ্ণকলা পাশে আঁকিয়ে।

লোখা শেষ হতে হতে ভাল পাড়ে ওল। লাড্ডাকাজি টীল সুধনা। একমাত্র স্বপ্নের কাজ সাকি। চিঠিখানা টাইপ করতে হবে, কমপেশারিং করতে হবে, এবং দরকার হলে রিটাইপ করতে হবে। ভেবেচিন্তে অফিস সময়ের মধ্যেই এ সব কাজ শেষ করে ফেলতে পারবে। কিন্তু শূন্য ড্রাফটিং-এ বেঁধিসেবী অনেক বেশী সময় লেগে গেল। টিফিন এর দেড় ঘণ্টার পরেও অনেক বেশী। এখন অফিসে ফিরে টাইপ ইত্যাদি দিশেষই সব নিজের হাতে করতে হবে। কারণ, এতক্ষণে অফিসে ছুটি-ছুটি ভাব এসে গেছে। তা ছাড়া, বিকাশ মিত্রর কলকাতা যাওয়া নিয়েও সমস্ত অফিস বেশ উত্তপ্ত। স্থানীয় কল্‌পক্ষেত্র সঙ্গের ইউনিয়নের দা বি দা ও যা সম্পর্কিত আলোচনার উভয় দরত্বের অনমনীয় মানোভাবের কারণে এক প্রকার অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। নিবাস মিত্র হেড অফিসে যাচ্ছে

উপরিজন কল্‌পক্ষেত্র মধ্যে গেল। দুঃখভরতা বলা। স্বভাবতই এই প্রকারে অফিসে গেল উত্তরজনার সন্তান কল্‌পক্ষেত্র সুধনার অন্য কথা এল হয়, আর কল্‌পক্ষেত্র টাইপকিট তার মৌলিকের সামান্য প্রায়শ্চিন্ত বলা ধীর মনস্তত্বকে সুধনার জন্য প্রায়শ্চিন্ত টাইপখানা নিখুঁত ও ত্রুটিহীন ভাবে টাইপ করে দেবে।

ঠিক রাশুনি কৌশল্যার রাগি ভাবা হলে তরকারি ঘরের কোণে যেমন ঢাকা হলেই পড়ে রইল। সুধনা কোনো প্রকারে ঢাকার ও বুটপ হলে হুতগতিতে কোয়ার্টারের অফিসমুখী হল।

অনুগ্রাস ও অতিরিক্ত সাবধানতার মধ্যে টাইপ করতেও সময় লাগল অনেক। দার বার ভুল হয়, অথবা কিছুতেই ডিমডিম দশনীর হতে চাইল না। ফলে, ওরোট পেপার বাক্সেট পরিত্যক্ত কাগজে অসংখ্য হওয়ার আগে পর্যন্ত ঠিক ঠিক পড়বার কাঁপখানা হাতে পাওয়া গেল না। কমপেশারিং করে, খামে ঠিকানা টাইপ করে ও চিঠিখানা খামে পুরে, খামের মুখে বন্ধ করে কল্‌পক্ষেত্র মন সাপোর্ট প্রস্তুত, তখন অফিসের দেওয়াল দাঁড়ি অনুযায়ী কলকাতার দর ডাউতে আর খুব বেশী দেরি নেই।

অফিস থেকে স্টেশনে গিয়ে ইন্টার সিটি ও রাতে রিকর্ডিং শোনে যাওয়ার দরবে। রাস্তার দুইফাল রিডবার পাড়ার ফলে না বলে সুধনার বেশ পা চানিয়ে চলতে হল। ফলে স্টেশনে যখন গেটের সুধনা, তখন সিগনাল হাতে গেছে। মনোহর স্টেশনের অপ্রতুল অলোয় সুধনা দর থেকে অবস্থা দেখল বিশাল দাঁড়াল পাইল মনোহর একটা কামরার সন্ধান জারি করে অনেক লোক কামরার জানালার আড়ালে দিক ধরে দাঁড়িয়ে আছে। দুই প্রকার এসে সুধনার হাফ লাগছিল ও কল্‌পক্ষেত্র একটা চাপ অনুভব করছিল। মনে মনে ইদানীং অতি পরিভ্রমে যুক্ত যুক্ত কড়ানিটা সেন মথ্যচাড়া দেবে। ফলে ইদানীং সেই মধ্যবর্তী কামরারটিকে অনেক সুধনা প্রায় দুর্লভ বলে মনে হচ্ছিল। সুধনাকে দর আসতে আসতে হটিতে হচ্ছিল কেন না তার দর চোখের তীর ইচ্ছার আলোতেও তার চোখের সামনের ঘনায়মান অশ্বকারদুর্ভেদ হচ্ছিল না। ইতিমধ্যে গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা হল, বাঁশি বাজল ও ট্রেন অগ্রসর হাঙ্গল। তখন সুধনা শরীরের অবশিষ্ট শক্তি কু জড়ো করে ছুটেতে শুর, করল।

আফিসের লোকেরা জানালার দিক ধরে ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছিল ও শেষকালীন কথাবার্তা, পরামর্শ লেনদেন ও বিদায় সম্ভাষণ মিটিয়ে নিচ্ছিল। ফলে গাড়ির চলমান জানলার সুধনার হাত ঠিকমত জায়গা খুঁজে পেল না। আবার, গাড়ি ছাড়ার সোরগোল ও ইঞ্জিনের হাসফাসের মধ্যে

**ভারতের মোট
কেশ তৈল
রপ্তানীর মধ্যে
১৬% স্থান
অধিকার
করেছে**

হাঁ, লোমা ভারতেও যে রকম,
ভারতের বাইরেও ঠিক ততখানি
জনপ্রিয়। তার কারণ লোমা সব কেশ তৈল তথা
কেশ কালেকরা কলপের মধ্যে বেশী কার্যকরী।
লার্জ, মিডিয়াম ও ছোট বোতলে পাওয়া যায়
এবং পোমেড হিসেবেও ডিউবে পাওয়া যায়।

একমাত্র এজেন্ট ও রপ্তানীকারক:

এম. এম. খান বাট ওয়ালা আহমেদাবাদ-১,

এজেন্ট : লীলাধর হারিচন্দ, ৫৫/৬, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

আপনাকে কোয়টারে পৌঁছে দিই—
যথোচিত বিনয় সহকারে সূচনা তার
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল ও জানাল যে
স্টেশনের এই নির্জন ঠান্ডায় খানিকক্ষণ
বিশ্রাম নিয়ে সে নিজেই একটা সাইকেল
রিকশা নিয়ে একাই কোয়টারে ফিরে যেতে

२४ (१) विवाद - प्रमाण अध्यायाद.

শংকর-এর নতুন উপন্যাস

রূপতাপস ৪.০০

রূপের তাপমাত্রা মন এক প্রতিভাবান ভাস্করের কীবন ও সাধনার অনন্য
কবিতা—ভাস্করীর হৃদয়ে এই প্রথম।

রূপতাপস্বী ভাস্কর বিচরন করেন ফিডিয়াস, মাইকেলেঞ্জেলো ও রেবির
লোভার। মনে তাঁর অমরালতা, এলিফান্টা, খাজুরহো ও কেলনাকের পাহার
মানব-মনবিশেষ নিত্য আনাগোনা।

শিবির উদ্দেশে উন্মুক্তিত, পেশীর ছন্দে লীলারিত পদার্থের দেহ থেকে
শরীরে ফিরি কবিতার নরীর নন্দদেহ থেকেও শিক্ষা গ্রহণ করেন তিনি।
“যেহে হেহে, প্রতিটি দেহই ইশ্বর রচিত এক একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাস।”

প্রসিদ্ধ মঞ্চ ও চিত্রপরিচালক
মহা. বসুর

জীবনের জীবন

১৫.০০

স্বদেশীয় জীবন মঞ্চ দলের জীবনকে কেন্দ্র করে তৎকালীন বাংলার শিল্প ও সমাজিক জীবন। তাঁর আত্মজীবনীতে অশ্লীল লেখা এই বইয়ে সম-
সাময়িক জীবন মঞ্চ ও প্রজাতন্ত্র শিল্পীর কাহিনী বর্তমানের তরুণ পাঠক-
পাঠিকাদের কাছে এক অত্যাশ্চর্য্য জগতের ধারাবাহিকতা করে।

মঞ্চ দল ও তাঁর যুগোপযোগী সমাজনী সাধনা বসু নাট্য ও চলচ্চিত্র জগতে
স্বদেশীয় জীবন মঞ্চ এবং পরবর্তী যুগের অভিজাত বংশীয় শিল্পীদের পথ-
প্রদর্শন করে। বই প্রায় বিস্মৃত যুগের কাহিনী। অল্প চিত্রসম্ভারে
বসু তাঁর জীবন মঞ্চের জগতকে

চাণক্য সেনের সাম্প্রতিক উপন্যাস
তিন তরঙ্গ ২য় লন
 ১৪.০০ ৬.৫০
 ভারত-মার্কিন মালসংঘাত নিয়ে বাংলা
 তথা ভারতীয় ভাষার প্রথম উপন্যাস।

বিনাম নিদের
 গল্প-সম্ভার
 ৫ম সং ৪.৫০
 বিভিন্ন আঙ্গিকে লেখা হয়েছে
 মুকপ-সংকলন
 জনশ্রুতির
 বিনাম পাঠ্য
 ৪.৫০
 গল্প-সম্ভার
 ৫ম সং ৪.৫০
 জনশ্রুতির
 বিনাম পাঠ্য
 ৪.৫০

काय-न्यायिका ००. कल्याण नगर जलपानाग्न दावी १२०

পারবে। উপচীকিৎ লোকেরা ছত্রেদাম ও
মনঃকম্ব হয়ে চলে গেল।

সুধনা একা একা স্টেশনের বেণিতে
বসে রইল। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল এবং
ঘাড়, গলায়, কপালে জল থাকায় সেই
হাওয়াতে একটা শীতল শিহরন সবিশেষ
খেলা করছিল। মাথার উপরে অনেক তারা,
ডাইনে বাঁয়ে—দুটিকেই আপ ডাউন
সিগন্যালের লাল আলো। সামনের অন্ধকারে
ইস্পাতের একজোড়া লাইনে সামান্য আলোর
আভাস। প্রতিদিনের চেনা পরিবেশের মধ্যে
স্থির ভাবে বসে সারাদিনের বিশ্রাম
উত্তেজনার পর সুধনা পরম শান্তি পেল।
কোজই সম্ভার পর সুধনা স্টেশনে আসে
ও একটা কাঠের বেণিতে বসে কলকাতা-
গামী ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করে। সেই
ট্রেনের আরোহীদের মুখ চোখ দেখে তাদের
মানসিক সুখ দুঃখ আনন্দ করবার চেষ্টা
করে। ট্রেন জেড়ে যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ
একা একা স্টেশনে বসে থাকে ও তারপর
কোয়ার্টারে ফিরে যায়। আজ সারাদিনের
মানসিক চাপ ও পরিশ্রমে ছুটোছুটি
পরিপ্রায়ে পর এই মৈনসিন অভ্যাসে ফিরে
আসতে পেরে সুধনা যেন মনে মনে ঘরে
কোরার শান্তি ও নিরাপত্তা অনুভব করল।



আনন্দ উৎসবে
ক, হোজের



এই সময় জনৈক ব্যক্তি সেই বেণিতেই
অন্যমনস্ক সুধনার পাশে বসল। সুধনা
টের পেলেও লক্ষ করল না। একটু পরেই
সেই ব্যক্তি কথা বলল,—“আরে। সুধনাবাবু
না। আপনি এখনও এখানে বসে আছেন।
কোয়ার্টারে ফেরেন নি? আমিও ভাবলাম
আপনার এই দুঃখটিনার পর নিশ্চয়ই আপনার
বন্ধুরা আপনাকে সঙ্গো করে কোয়ার্টারে
পৌঁছে না দিয়ে ছাড়েন নি।”

সুধনা তাকিয়ে স্থানীয় বৃক্ষ পোস্ট-
মাস্টারকে চিনতে পারল। অল্প হেসে
বলল, “আজ্ঞে না। ভাবলাম কোয়ার্টারে
ফিরে যাওয়ার চেয়ে এখানে এই ঠাণ্ডা
হাওয়ার বসে একটু বিশ্রাম নেয়াই ভাল।
তাই—”

“বেশ করেছেন, বেশ করেছেন—”
পোস্টমাস্টার বলল,—“ভালই হল। আপনার
একটা চিঠি এসেছে। ভেবেছিলাম, আজ
আর দেওয়া হল না। চলুন, যাওয়ার সময়
নিয়ে যাবেন। সেই সঙ্গে এক কাপ
গরম দুধ কি চা খেয়ে নেবেন। শরীরটা
অরুচির হয়ে যাবে।”

—“না, না। আপনি ব্যস্ত হবেন না
মাস্টারমশাই।” বিরতভাবে সুধনা বলল,—
“আমি একেবারে ফিট হয়ে গেছি।”

—“আরে মশাই, রাখুন ত আপনার
ভরসা—” পোস্টমাস্টার আপত্তি
করল,—“আজ আপনার প্রয়োজন বলেই
বলছি। অন্যদিন বলি না। অন্যদিন
ত যান আর চিঠি নিয়ে চলে আসেন। ডেকে
বসাইও না। নিন, উঠুন।”

স্টেশন বাড়ির লাগোয়াই পোস্ট অফিস।
প্রথম প্রথম সুধনা স্টেশনে বেড়াতে এলে
চিঠিপত্রের খোঁজখবর নিত। তারপর ক্রমে
ক্রমে সুধনা আর পোস্টমাস্টারের মধ্যে একটা
নিঃশব্দ বোঝাপড়া গড়ে উঠেছে। সুধনার
চিঠি এলে পোস্টমাস্টার পিয়নের কাছে না
দিয়ে রেখে দেয়, সম্মুখের সুধনা হাতে
হাতে নিয়ে নেয়। প্রথম প্রথম চিঠিপত্র
আসত প্রচুর। বাবা মার চিঠি ত ছিলই,
তা ছাড়া লিখত বন্ধুরা। এখন অধিকাংশ
বন্ধুই বিবাহিত, সংসারী। খাম পোস্ট-
কার্ডের দামে বোধহয় ছেলেমেয়েদের লজেন্স
বিস্কুট কিনে দেয়। এখন চিঠি বলতে
বাবা মার চিঠি মাসে দু' একখানা।

পোস্ট অফিসে ঢুকবার মধ্যে সুধনা
অভ্যাস মত অফিস ঘরের পাশে মাস্টার-
মশাইর কোয়ার্টারের জানলার তাকাল এবং
নিম্ন মত জানলার একখানা ভেজানো
কপাটের আড়াল থেকে উঁকি দেওয়া
একটিমাত্র চোখ দেখতে পেল।
এই চোখটি পোস্টমাস্টারের তরুণী
জ্যেদ। দীর্ঘকাল বিপারীক চোখ
পোস্টমাস্টার বহরখানেক আগে একবার
হুটিতে গিয়েছিলেন ও ফিরেছিলেন একটা
সুন্দরী বন্ধুত্ব পরী নিয়ে। সুধনা

কোনোদিন সাফল্য দেখিনি, শুধু চিঠি
নিত এলে এই একটিমাত্র চোখ মাঝে মাঝে
চোখে পড়ে। প্রায়ই দেখে, কিন্তু আজ এই
একটি মাত্র চোখে চোখ পড়ার সঙ্গো সঙ্গো
যেন ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের সবুজ আলো
দেখতে পেল সুধনা।

পোস্টমাস্টার সুধনাকে অফিস ঘরের
ভিতর দিয়ে নিজের কোয়ার্টারে নিয়ে গেল,
কিন্তু সুধনাকে একটা বেতের চেয়ারে
জমা রেখে অন্তঃপুরে চলে গেল।

চিঠি সম্বন্ধে সুধনার কোনো উৎসাহ
ছিল না। কেন না, সে জানত বাবা বা না
ভাড়া তাকে চিঠি লেখার আর কেউ নেই।
সুতরাং নিরাসক্তভাবেই সুধনা পোস্ট-
মাস্টারের হাত থেকে চিঠিখানা গ্রহণ করল
ও চুপ করে বসে রইল। একটু পরেই দরজার
ওপাশে হাতের চুড়ির ঠুনঠান শব্দেতে পাওয়া
গেল। পোস্টমাস্টার উঠে গেল ও একটু
পরেই পিঁরিচে বসান একটা পেয়লা সুধনার
সামনে বেতের টেবিলে রাখল। পেয়লার
উক পানীয় ও পিঁরিচের ধারে শায়িত
সুধনা ছিমছাম ক্রিয়াকার বিস্কুট। পোস্ট-
মাস্টার বলল,—“নিন মশাই, খেয়ে নিন। দুধ
নেই বাড়িতে। হরলিকস করে দিতে
বললাম এক কাপ—”

সুধনা নীরবে বিস্কুট ও হরলিকস
খেল। আর যাওয়ার পরই বৃষ্টিতে পারল
যে সে খুব-খুব ক্ষুধার্ত ছিল। হঠাৎ
শরীরটা সুস্থ বোধ হতে লাগল। পোস্ট-
মাস্টার বলল,—“কি মশাই, ভাল লাগছে
না?”

সুধনা স্বীকৃতিসূচক হাসি হাসল।
পোস্টমাস্টার বলল,—“নিন, এবার সুস্থ
শরীর আর মস্তিষ্ক নিয়ে চিঠি পড়ুন।”

সুধনা বলল,—“ঠিক আছে। পরে
পড়বোনা।”

—“সে কি মশাই।” পোস্টমাস্টার
অবাক হল,—“আপনি চিঠি পাওয়া মাত্র না
পড়ে থাকতে পারেন। আমি ত মশাই
সারা জীবন এত চিঠি ঘাটলাম, তবু নিজের
নাম লেখা চিঠি দেখলে স্থির থাকতে পারি
না। বন্ধু চিঠি একটা রহস্য মশাই, আর
রহস্য উদ্ঘাটন না করা পর্যন্ত—”

সুধনা হাসল। বলল,—“এ চিঠিতে
কোন্টা রহস্য নেই। বাড়ির চিঠি। কি
লেখা আছে তা জানি। হয়, কিছু টাকা
পাঠাও সরত, এবার বিয়ে কর—” লেগেই
খেয়ে গেল সুধনা।

পোস্টমাস্টার কথাটা ভুলে নিল কিন্তু,
—“সে কি মশাই। আপনি এখনও
অবিবাহিত?”

সুধনা চুপ করে রইল। পোস্টমাস্টার
আবার বলল,—“আপনাদের ইরম্যানদের
ক্যাপার ব্যক্তি না মশাই। যিহে যা করতে
হল না কিছুতেই।” একটু খেয়ে আবার
বলল,—“এই জন্যই ত আমাদের মত বড়ো

হাবড়ারের আবার নতুন করে আবার চৌপার তুলতে হয়—” বলেই, যেন মস্ত রসিকতা করেই এমনভাবে হা হা করে হেসে উঠল।

সুধনা দারসারা হাসি হাসল। একটু চুপ করে থেকে বলল,—“আচ্ছা মাস্টার-মশাই! আমি তা হলে উঠি এবার—”

সঙ্গে সঙ্গে বাস্ত হয়ে উঠল পোস্ট-

মাস্টার,—“উঠবেন? আচ্ছা, আচ্ছা। দাঁড়ান। বসুন, আমি একটা রিকশা ডেকে দিই আপনাকে।”

সুধনা বলল,—“আপনি অথবা বাস্ত হচ্ছেন মাস্টারমশাই। এটুকু বাস্ত আমি চলে যেতে পারব। না হয়, বাস্ত থেকে একটা রিকশা ধরে নেব এখন—”

—“কি দরকার মশাই রিকশা নেবার।”

পোস্টমাস্টার বলল,—“শরীর খারাপ। মেবে একা একা বাস্তায়—” শেষ না করেই বোরেরে গেল পোস্টমাস্টার।

সুধনা ঘাড় গুঁজে বসেছিল। সেই অবস্থাতেই দেখল একজোড়া আলতা পরা সুগঠিত পা বিশ্বাগ্রস্ত ভাবে ওর দিকে এগিয়ে আসছে। সুধনা ভিতরে ভিতরে ভীষণ চমকে উঠল।

॥ ১লা বৈশাখ (১৩৭৪) নববর্ষের অবিস্মরণীয় দাঁটি সাহিত্য-উপহার ॥

আয়ুষ্মতী

গঙ্গেশ্বরকুমার মিত্র

॥ ৪.০০ ॥

লেখকের অধুনাতম প্রেরিত সাহিত্যকীর্তি

ভারত গথিক

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৭.০০ ॥

১ম খণ্ড ॥ মহারাষ্ট্র পরিভ্রম ॥

এক আশ্চর্য বিদ্রোহিণীর কাহিনী। শব্দশূরের চির-আয়ুষ্মতী হওয়ার আশীর্বাদ তার কাছে অভিলাষ হয়েছিল। ক্ষমার অধম স্বামীকে সে ত্যাগ করেনি, কিন্তু সহ্য করতে পারেনি আত্মীত-বেশ—

ভারতের সর্বপ্রান্তে ভ্রমণ করেছেন লেখক। কত তীর্থে, ইতিহাসের কত স্মৃতিকেন্দ্রে, কত কত বিপুল নগরীর রাজপথে। পরিব্রাজকের অভিজ্ঞতার সমগ্র সঞ্চার এই অভিনব গ্রন্থমালায়।

সহচরী

জরাসন্ধ

॥ ৫.৫০ ॥

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

৩য় ও শেষ খণ্ড

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

॥ ৭.০০ ॥

১ম খণ্ড ১২.৫০

২য় খণ্ড ৬.০০

বাইরে দূরে

সন্তোষকুমার ঘোষ

॥ ৪.০০ ॥

একজন লামা

ও মানস সরোবর

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

॥ ৫.৫০ ॥

তুঙ্গভদ্রা

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

॥ ৪.০০ ॥

ময়ূর-ময়ূরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৬.০০

গোলকধাঁধায়

ফাদার ঘনশ্যাম

অরূপ বর্মন

॥ ৪.০০ ॥

রহস্যসম্বন্ধী ফাদার ঘনশ্যাম

অরূপ বর্মন

॥ ৪.০০ ॥

এ বছরের আকাদেমি-পুরস্কারপ্রাপ্ত

নিশিকটুয়

মনোজ বসু ॥ ৫ম ময়ূর বেরুল ॥

১ম পর্ব ৮.০০ ॥ ২য় পর্ব ৮.৫০

অনুরোধের অঙ্গুরি চিঠি আসে—

অবশেষে আনন্দ-সংবাদ

চীন দেখে ওলাম

মনোজ বসু

১ম পর্ব ৪.০০ ॥ ২য় পর্ব ৪.০০

খাঁই আবার পাওয়া যাবে

ককড়তন্ত্র (২য় মত) অবশেষে

প্রথম পর্ব ॥ ২.৭৫ ॥

২য় ও ৩য় পর্ব ॥ ৩.৭৫ ॥

মিলন মধুর রাত (২য় মত)

প্রাপ্তোত্তম ঘটক ॥ ৩.২৫ ॥

হাস্যমধুর

আদি নেই অন্ত নেই

শ্যামজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.৫০ ॥

তারার আলো

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.৫০ ॥

অলমাস্ত চট্টোপাধ্যায়

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫.০০ ॥

রঙিন নিমেষ

রূপং দেহি ধনং দেহি

শৈলজানক্য মল্লোপাধ্যায় ॥ ৩.২৫ ॥

ষষ্ঠীয় স্মৃতি ॥ ৫.৫০ ॥

স্মৃতিচারণ ॥ পরিমল গঙ্গোপাধ্যায় ॥

শিল্পীর আত্মকথা ॥ ২.৫০ ॥

নৃত্যশিল্পী সাধনা বসু

পঞ্চতন্ত্র ১ম/২য় পর্ব

সরস্বতী বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ ৪.০০ ॥

সিরম হুজুরা আলী ॥ ৬.৫০ ॥ ৭.৫০ ॥

সিরম হুজুরা আলী

কল্যাণ ভাষিক প্রথম পর্ব ॥ প্রথমপ্রকাশ C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বাল্লভ চাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সেই আজ্ঞা পরা দুই-পা এসে সুধনার পাশে ধাক্কা। একটু ক্ষণের নীরবতা। সুধনা খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। পদ্মক্ষেত্রই শব্দেতে পেল,—“আপনাকে একটা কথা বলব।”

সুধনা চুপ করে রইল। আবার শব্দেতে পেল,—“আমার নাম সুধা। আমাকে আপনি বাঁচান।”

সুধনা চমকে পাশ ফিরে সুধার মূখের দিকে তাকাল। অপরিচিতের সামনে আসার স্বাভাবিক সংকোচ ও সহজাত লজ্জায় সুধা মাথার ঘোমটা একটু বেশী টেনে দিয়েছিল, যার দরুণ সুধার একটা চোখ সুধনা দেখতে পাচ্ছিল না, এবং অপর চোখে সুধনা সেই পরিচিত সবুজ আলো দেখতে পেল। আর সুধার কপাল জুড়ে বড় লাল সিঁদুরের টিপ জ্বলজ্বল করছিল।

সুধনা তাকিয়ে ছিল। সুধাও চোখ নামায়নি। কয়েক পলক। তারপর, যেন সমস্ত সাহস জড়ো কর মরিয়া হয়ে সুধা

বলে গেল,—“আমাকে বাঁচান আপনি। এখান থেকে নিয়ে চলুন। যেখানে হয়। আমি আপনার দাসী বা দী হয়ে থাকব। যা করতে বলবেন তাই করব—” আর এই সময় বাইরে সাইকেল সিকশার ঘণ্টা বাজল, আর সঙ্গে সঙ্গে সুধা খেমে গিয়ে দৃশ্যমান একটি চোখে অনেকখানি অন্ধনয় ফুটিয়ে তুলেই দ্রুত পায়ে অন্তঃপুরে চলে গেল। আর উত্তম মহলা শেষে অভিনীত নাটকের পাথের মত পোস্টমাস্টার এদিক দিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রণমাগ্রে প্রবেশ করল,—“আসুন সুধন্যাবাবু। আপনার বাবন তৈরী।”

কোয়ার্টারে ফেরার পথে সমস্তক্ষণ, ফেরার পরেও, সেই সবুজ আলো ও লাল টিপ সুধনার সমস্ত সন্তাকে গ্রাস করে রাখল। ঘরের কোণে ঢাকা রাখা ঠান্ডা হিম ভাত খেতে বা সংক্ষিপ্ত রূপণ বিছানার শূরে

ঘুরে সুধনা বার বারই কখনো সেই সবুজ আলো, কখনো উজ্জ্বল লাল সিঁদুরের টিপ, কখনো বা একসঙ্গে দুই-ই যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, এবং সবুজ আলো দেখতে দেখতে স্টেশনের ট্রেন যেন পড়ছিল, লাল টিপ দেখতে দেখতে মারের কথা যেন পড়ছিল আর দুই একসঙ্গে দেখতে দেখতে একটা অবাঞ্ছিত বিবাদের সমস্ত অস্তিত্ব আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল। তারপর যখন চোখ বুজল সুধনা ও মূদিত নয়নের পত্রপটে প্রক্ষুণ্ণিত বিচিত্রবর্ণ সমারোহ স্থায়ী সবুজ ও লালে রূপান্তরিত হল, তখন সুধনার সেই বিষয়তা বোধ অসহনীয় গভীর হল, ও ক্রমে সুধনা সেই গভীরতার মধ্যে তালিয়ে গেল।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সুধনা একটা অর্থহীন স্বপ্ন দেখল। সুধনা দেখল, সে ট্রেনের গাড়ি হয়ে গেছে। তার পরনে সাদা প্যাণ্ট, সাদা কোট, মাথায় গাড়ি ব্যান্ডাওলা কলো টুপি। সাদা কোটের সোনালী বোতামে দড়ি বাঁধা তাকী। বাঁশী প্যাণ্টের পকেটে সমস্ত রক্ষিত। এই নিখুঁত পোশাকে সজ্জিত হয়ে সে একটা খেমে থাকা ট্রেনের সর্বশেষ কামরার জানলা দিয়ে প্রায় কোমর পর্যন্ত শরীর বার করে বুকুে ইঞ্জিনের দিকের সিগন্যাল দেখার চেষ্টা করছে। একটা অচেনা অপ্রধান ছোট স্টেশনে ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে, যে স্টেশনের বাঁ দিকে খাড়াই পাহাড় ও ডান দিকে অকুল সমুদ্র। ‘প্ল্যাটফর্মে’ একটাও লোক নেই, কেননা সকলেই ট্রেনে উঠেছে। যাত্রার জন্য প্রস্তুত। সামনের ইঞ্জিন অবিরল ধোঁয়া উদ্গীরণ করছে। যাত্রার জন্য উৎসুক। সুধনার প্যাণ্টের পকেটে তার হাতের মুঠোর মধ্যে বাঁশি, বাক্সাবার জন্য অধীর। অথচ সুধনা—গাড়ি—ট্রেনের সর্বাধিনায়ক স্বিভাগ্রস্ত। কেননা সামনের সিগন্যালে সবুজ আলো ও লাল আলো একই সঙ্গে দীপ্যমান। এবং সুধনার স্বিভাগ্রস্ততার জন্য ট্রেন ছাড়তে যতই দেরী হচ্ছে, ততই ট্রেনের বিভিন্ন কামরা থেকে একটা মিলিত অসন্তোষের চাপা গুঞ্জন ধ্বনি ক্রমে মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। যদিও কেউই ট্রেনের কামরা থেকে ‘প্ল্যাটফর্মে’ নেমে এসে বিকোচ প্রকাশ করছে না; ভর—গাছে ট্রেন ফেলে চলে যায়, তবুও, সুধনা বুঝতে পারছে, কামরার কামরার প্রতিটি বাঁশী এই অহেতুক বিলম্বে অসন্তুষ্ট, ক্রোধ ও ক্রন্দন। ক্রমে সেই কোডের গুঞ্জন ধ্বনি কলরোলে পরিণত হল ও সামনের সুবিশাল সমুদ্রের প্রচণ্ড ক্রোলাল গজনের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেল। তখন সুধনা দেখল, সামনের সমুদ্র তট অভিক্রম করেছে ও দিগন্ত থেকে দিগন্ত ঘোঁরা ডেউ-এর ডানা মেলে সবেইবা এগিয়ে আসছে। ক্রান্ত সুধনা তখন আঁধার কক্ষেরে রইল, কিন্তু হার, সিক্সসের লাল আলো ও সবুজ আলো তখনও একসঙ্গে



শেঠ কমিক্যাল ওয়ার্কস

১৬০, যমুনালাল বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

উজ্জ্বল প্রদীপ্ত। ভীত বিপন্ন, বিমূঢ় সূধনার গলা শূন্যে কাঠ হয়ে গেল ও ঘুম ভেঙে গেল।

ঘুম ভাঙার পর সূধনা অনেকক্ষণ জড়ের মত নিশ্চল হয়ে শুয়ে রইল। স্বপ্ন ও স্বপ্ন-ভাঙার মধ্যে অনেকক্ষণ ভাসমান থাকার পর সূধনা আস্তে আস্তে বোধে ফিরে এল ও অনুভব করল যে সে তৃষ্ণাত। সূধনা বিছানা থেকে উঠে অশ্বকারে অশ্বদাজে ঘরের কোণে গেল ও জলের কুঁজেটা তুলে মুখের উপর ঊপড়ে করে ধরল। জল অল্প কিছু মুখে পড়ল ও অনেকখানি লক্ষ্যচ্যুত হয়ে পরনের সার্ট প্যান্ট ভিজিয়ে দিল। তাড়াহাড়ি সূধনা জলের কুঁজা স্থলানে রেখে সুইচ টিপে আলো জ্বালাল ও তখন আবিষ্কার করল যে সে সার্ট প্যান্ট পরিহিত অবস্থাতেই বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সূধনা

তাড়াহাড়ি ভিজে জামাটা খুলে ফেলল আর হঠাৎ করে টাঙিয়ে রাখতে গিয়ে বুকপকেট থেকে খানিকটা বোঁরিয়ে থাকা এনভেলপ-খানার দিকে তার দৃষ্টি পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আত্মবিশ্বাসে জর্জরিত হল সূধনা। বাড়ির চিঠি সে এতক্ষণ না পড়ে রেখে দিয়েছে, পড়তে ভুলে গেছে—এ কথা ভেবে সূধনার নিজের উপরে খুব রাগ হল। সূধনা তাড়াহাড়ি এনভেলপের মুখ ছিঁড়ে চিঠি-খানা বার করল ও ভীত খালে খুব দ্রুত একবার পড়ে গেল। সদ্য ঘুম ভাঙা মস্তিষ্কের নির্দিষ্টত মানসিক বিশুদ্ধতা ও চিঠির বিষয়বস্তুর অস্বাভাবিকতা—সব কিছুর দৃষ্টি প্রথম দফা পাঠে কিছুই ব্যোম্বনা হল না সূধনার। তখন সূধনা রয়ে রয়ে নিবর্তনকার পড়তে শুরু করল। স্নেহের বাপুধন, অশা কীর পরম মঙ্গলময়ের কুপায়

ভালই আছ। দুঃখের সঙ্গে জানাই যে গত কয়েকদিন হইল তোমার পিতাঠাকুরমহাশয় চক্ষু আর কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। বড় ডাক্তারও জবাব দিয়া গিয়াছে। ইহার পরে জানাই যে, আমার শরীরও একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। দাঁড়াইলে পা কাঁপে ও মাথা ঘোরে। এখানে এখন আমরা একে-বারে পরের দয়ার উপরে বাঁচিয়া আছি। তোমার ও কলিকাতার ফিরিয়া আসিবার আর কোনো সম্ভাবনা দেখি না। অতএব তোমার পিতাঠাকুর স্থির করিয়াছেন, আমরা দুইজন তোমার নিকট চলিয়া যাইব। নাতীর মুখ দেখিবার আশা তুমি ত মিটাইলে না, শেষ সময়ে অন্তত তোমার হাতের জল-টুকু পাইব। এই সান্ত্বনা। আমরা অগামী শনিবার রাতের গাড়িতে রওয়ানা হইয়া সকালে তোমার ওখানে পহুঁছিব।

তরুণের স্বপ্ন ॥ সুভাষচন্দ্র বসু

“তরুণের স্বপ্ন” ও “নূতনের সন্ধান” গ্রন্থদ্বয়ের সংযুক্ত সংস্করণ ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৬.০০

বাংলার লৌকিক দেবতা ॥ গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

বাংলা দেশের লৌকিক দেবতাদের সম্বন্ধে একমাত্র তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা-গ্রন্থ ॥ দাম ৬.০০

কাস্মীর '৬৫ ॥ আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন

১৯৬৫ সালে পাকিস্তানের সঙ্গে সম্মুখ-সংঘর্ষের প্রত্যক্ষ বিবরণ ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ১০.০০

মেঘ বৃষ্টি রোদ ॥ রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়

রম্যরচনাভূলা সরস ও আগ্রহসঞ্চারী ভঙ্গিতে লেখা অরহবিজ্ঞানের বই ॥ দাম ৩.০০

সম্পাদকের বৈঠকে ॥ সাগরময় ঘোষ

খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের জীবনের আকর্ষণীয় কাহিনী পরিবর্তিত সংস্করণ ॥ দাম ৬.০০

ইন্দ্রজিতের আসর ॥ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

খোশগল্প বা গালগল্প বলতে যা বোঝায়, “ইন্দ্রজিতের আসর”—এর রচনাগুলি তাই। দাম ৩.০০

ঠগী ॥ শ্রীপাত্ত

“ঠগী” ভারত-ইতিহাসের এক ভয়াবহ অতীত অধ্যায়ের উদঘাটন ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৫.০০



বলেছে,—“বলুন বাবা।” আর বাবা তখন দৃষ্টিহীন চোখে দৃষ্টো সুধনার দিকে নিবনত সার্জারাইটের মত ঘুরিয়ে স্থাপন করে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে। ইতস্তত করে, ভাঙাচোরা স্বরে বললেন—“নারে, কিছু নয়রে, কিছু নয়।”

কুটির মাথায় মালপত্র চাঁপিয়ে জরাগ্রস্ত বাবা মাকে সামলে স্টেশন দরজা দিয়ে সুধনা যখন বেরাচ্ছে তখন ইউনিয়ন সেক্রেটারী বিকাশ মিত্রের সঙ্গ দেখা হল। ওরই মধ্যে সুধনা প্রত্যাশিত দৃষ্টিতে বিকাশ মিত্রের দিকে তাকাল। উত্তরে বিকাশ মিত্র পরে ইউনিয়ন অফিসে দেখা করতে বলল।

সারাটা দিন সুধনার সময় হল না। এক-জনের কোয়ার্টারকে তিনজনের বসোপযোগী করে তুলতেই সুধনা বসন্ত হইল সারাদিন। দুখানা ছোট ভক্তপোশ কিনে ঘরের মধ্যে বাবা ও মাকে প্রতিষ্ঠিত করে নিজ চলে এল বাইরের বারান্দার এক ধারে। ঐ কৌশল্যকে সামান্য মাইনে বৃদ্ধির বিনিময়ে একজনের পরিবেশে তিন-জনের রান্না ও বাসনমাজার কাজে রাজী করতে হল। সমস্ত কাজকর্ম চুকিয়ে সুধনার আগে আর সময় হল না সুধনার ইউনিয়ন অফিসে যাবার।

সুধনা দেখল ইউনিয়ন অফিসে কেন সাধারণ সভার ব্যাপার। বিকাশ মিত্রকে কেন্দ্র করে ইউনিয়নের সব চাই চাই লোকেরা গভীর আলোচনা ও বাসনাবাদে ব্যস্ত। সুধনা একধারে বসে পড়ল। বিকাশ মিত্র বলছিল—“এখন আমাদের সামনে একটাই পথ খোলা আছে। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথ। হেড অফিসের কতারা আমাদের কোনো কথাই শুনতে নারাজ। তাদের মতে আমাদের দাবি দায়ার সুবিধা অসুবিধা সমস্তই স্থানীয় ব্যাপার এবং স্থানীয় কতরাগাই যা ভাল বুঝবেন করবেন। হেড অফিসের কোনো দায়-দায়িত্বই নেই এ ব্যাপারে। এখন আপনাকে স্থির করুন কি করণীয়।”

একজন বলল,—“স্ট্রাইক।”

আর একজন বলল,—“কিন্তু কিস্তি তার আগে আর একবার এখানকার কতাদের কাছে আমাদের দাবির খসড়াটা—”

একযোগে প্রতিবাদ করে উঠল সবাই, “না, না। মিথো সময় নষ্ট করে লাভ নেই। নগ্ন অস্ত্র অনেক হয়েছি। এবার শক্ত হতে হবে। এভাবে বাচা যায় না—”

একটু চুপ করে থেকে বিকাশ মিত্র বলল—“তাহলে স্ট্রাইকের নোটিশ দেওয়াই স্থির।”

সকলেই একসঙ্গে সায় দিল। যদি বা কোনো আপত্তি ছিল, সম্মিলিত মতের স্রোতে তা ভেসে গেল। ঠিক হল বিকাশ

মিত্রই দিন স্থির করে নোটিশের মুসাবিদা করবে ও সবাইকে দেখিয়ে সেই নোটিশ কোম্পানির কতাদের কাছে পাঠিয়ে দেবে। আরো কিছু বিবিধ কথাবার্তার পর সভা শেষ হল।

তখন সুধনা বিকাশ মিত্রের সঙ্গ দেখা

করল। সুধনাকে দেখে বিকাশ মিত্র হাসল ও বলল,—“আপনি বুঝতে পারছেন না কেন সুধনাবাবু যে এ অবস্থায় এখানকার কোনো স্ট্রাইক হেড অফিসে বদলি পাবেন না। হেড অফিসের চোখে এখানকার প্রতিটি স্ট্রাইক এক একটি জ্যান্ত ঘোমা।

বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধ-সংকলন

বুদ্ধদেব বসুর সমগ্র প্রবন্ধ পুস্তকের উৎকৃষ্ট রচনাবলী দুই খণ্ডে একত্র এই সুবহু গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। প্রথম খণ্ডে আছে রবীন্দ্র-সাহিত্য-সম্পর্কিত পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা সমেত ষোলটি প্রবন্ধ, এবং দ্বিতীয় খণ্ডে সংবিষ্ট হয়েছে রম্যরচনা ও ভ্রমণ পর্যায়ের এগারোটি নিবন্ধ ॥ দাম : চৌদ্দ টাকা

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে

দীপক চৌধুরীর নতুন উপন্যাস নেশা

কাহিনীর নব্বই ও চারগ্রন্থের বলিষ্ঠতা বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে অভাবিত বিস্ময় ॥ দাম : পাঁচ টাকা

প্রতিভা বসুর সুবহু উপন্যাস আলো, আমার আলো

দাম : ন' টাকা

ভারবি. ১১৮১

পদাতিক ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়	৩.০০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	১৫.০০
মরচে-পড়া পেরেকের গান ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.৫০
সেই অন্ধকার চাই ॥ বিষ্ণু দে	৩.৫০
হারানো অর্কিড ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
কাল মধুমাস ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়	৩.৫০
কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ বুদ্ধদেব বসু	৫.০০
স্মৃতিরঙ্গ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩.৫০
সজিনী রঞ্জিনী ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
নয়নতারা (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
প্রণয়ীর সংখ্যা পাঁচ ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

ভারবি. ১১৮১ ২৬ কলেজ স্ট্রিট (দোতলা), কলকাতা ১২

দাবি আর বায়না নিয়ে ওখানে গিয়ে ওখানকার সুদৃশ্য আবহাওয়াকে বিবাক্ত করে তুলবে। কোম্পানী কি সে রিস্ক নিতে চায়?”

আশাহত সুধনা রাস্তার পা দিল। কেন যেন মনে হয়েছিল সুধনার এবারে একটা কিছুর হবে। খুব আশা করেছিল। অথচ সে আশা একেবারেই নির্মূল হয়ে গেল। এখন আর কিছুর করার নেই। কিছুরই না। আজীবন এই মফস্বল শহরের ছোট খাটায় আবদ্ধ হয়ে থাকা। কলকাতা, সুন্দর কলকাতা, আকাশের মত বিশাল উদার সুন্দর কলকাতা জমশ স্মৃতি থেকে চলে যাবে স্বপ্নে। তারপর স্বপ্ন থেকে বিমূর্তিত। কিছুরই থাকবে না জীবনে। শব্দ ফাট্টির আর কোয়ার্টার। আর সেটনে এসে কলকাতার ট্রেনের আসা যাওয়া দেখা। কোনোদিন সে ঐ ট্রেনের যাত্রী হয়ে চলে যেতে পারবে না চিরতরে। ছোট শহরের রাতির নিজস্ব রাস্তা দিয়ে একা একা হটিতে হটিতে বৃক ফেটে কারো এল সুধনার।

আর এখন সুধনাল মনে হল সে চাকরি ছেড়ে দেবে। কলকাতায় অন্য যে কোনো একটা চাকরি যোগাড় করে সে ছেড়ে দেবে এ চাকরি। তার এত বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে যাই-হোক ধরনের একটা যে কোনো কাজ কি পাওয়া যাবে না কলকাতায়? রোজ খবরের কাগজের কর্মখালি পাতায় ত কত রকমের চাকরির বিজ্ঞাপন থাকে। কত বছরের খবরের কাগজ ডাই হয়ে আছে তার কোয়ার্টারের তিন চারটে ডাকে। কৌশল্যা পুড়িয়ে পুড়িয়েও শেষ করতে পারে না, জমে যায়,—অথচ একথাটা এতদিনে মনে পড়ল ভেবে আশ্চর্য হল সুধনা। দ্রুত পা চালাল। আজ থেকেই সে দরখাস্ত

লিখতে শুরু করবে। পাঠাবে। আবার পোস্ট অফিসে গিয়ে খোজ নেবে কোনো চিঠি এল কি না তার নামে। জানলার দেখতে পাবে চোখে যার জ্বলছে সবুজ আলো আর কোনো এক সুযোগ ঘরের মধ্যে দেখবে সেই উজ্জ্বল লাল সিঁদুরের টিপ, শুনতে পাবে সক্রিয় অনুন্নয়ঃ আপনি আমাকে বিচান—। সুধনা যেন উড়ে চলল নিজের কোয়ার্টারের দিকে।

সেদিন সকাল থেকেই মা ঠান্ডার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছিল,—“না বাপুদন, তোমাদের এখানে বাড়ি হাড়কাপানো শীত—” শুনলে সুধনা হাসল—“শীত কোথায় মা। মেঘলা হয়ে শীত ত প্রায় নেই।” সত্যই অন্য দিনের তুলনায় শীত আজ কম ছিল। কেন না কাল রাত থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, বৃষ্টিও নেই, হাওয়াও না। ফলে পৃথিবী যেন কপল মূড়ি দিয়ে শীতের বিরুদ্ধে সেজেছিল। সুধনার ত কিছুরটা গুমোটই লাগছিল।

মা বললেন, “কি জাঁন বাপু। আমি ত হাত পা বার করতে পারছি না।” বলতে বলতে মা লেপের মধ্যে ঢুকে গেলেন। সুধনা হেসে কাজ বেরিয়ে পড়ল। সবে ঠান্ডা পড়তে আরম্ভ করেছে। মা এখনি এইরকম করছেন। এখনও ত সামনে সমস্ত শীতকাল।

দুপুর বেলা কোয়ার্টারে থেতে এসে সুধনা দেখল মা তখনও লেপের তলার। বলল, “কি মা, শীত কমেই?”

মা লেপের তলা থেকে মাথা বার করলেন। কপালের লাল সিঁদুরের টিপ। স্নান হাসি হাসলেন। বললেন —“কোনোরকমে উঠে ওকে খাইয়ে আবার শুষেছি। আমায় ঝাঁকছে—”

সুধনার কি রকম সন্দেহ হল, “তোমার জ্বর হয়নি ত মা।” মার কপালে হাত রেখে দেখল গা ঠান্ডা হিম। সুধনা চিন্তিত মুখে হাত পা ধুতে গেল।

হাত মুখ ধুয়ে এসে দেখল মা উঠে ওর খাবার গুছোচ্ছেন। সুধনা বলল, “ভূমি আবার উঠতে গেলে কেন?”

মা বললেন, “নারে, যে কদিন আছি তাদের নিজের হাত খাইয়ে যাই—”

সুধনা খাচ্ছিল। মা চুপ করে বসে কিছুরকণ সুধনার খাওয়া দেখলেন তারপর ডাকলেন,—“মন।”

থেতে থেতে সুধনা বলল, “কি মা।”

মা বললেন, “তুই ত বিয়ে থা করিল না ধন। বউ বাড়ির মুখ দেখালি না—” মা শীতে ঠকঠক করে কোঁপে উঠলেন।

সুধনা মুখের মধ্যের গ্রাস গিলে বলল, “দেখ না মা, এইবার কলকাতার দিকে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই। তারপর—”

বলতে বলতে মাঝে দেখল সুধনা। মা ভাজ করা হাটুর উপর চিবুক রেখে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে। মাথার সব চুল সাপ এলোমেলা। সমস্ত মুখে অভয় রেখা, কপালে লাল সিঁদুরের টিপ সিঁগির কাছে সিঁদুর পরে পরে করে গেছে। মার একচোখে হাসি, একচোখে বেদনা। অল্প অল্প কাঁপছেন শীতে। সুধনা বলল— “এবার ভূমি শুষে পড় মা।”

সুধনা খেয়ে উঠে খবরের কাগজটা নিয়ে বসল। সকালের ট্রেনে খবরের কাগজ আসে। বিলি করতে করতে বেলা হয়ে বার। এই সময় ছাড়া সুধনা কাগজ দেখার সময় পায় না।

কর্মখালির পাতাটা বিস্তারিত দেখতে দেখতেই সময় হয়ে গেল। আর দেরি করা যায় না। শ্রুইকের দিন বাড়ই এগিয়ে আসছে অফিসের কড়াকড়ি ততই বাড়ছে। সামান্য ছুতোনাভাতাতেই চার্জশীট হয়ে যাচ্ছে।

সুধনা যখন বেরোচ্ছে তখন মা ঘুমিয়ে শুড়েছেন। বাবা আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠলেন দিবানিত্রা থেকে। সুধনার সাড়া পেয়ে ডাকলেন,—“মন।”

সুধনা উত্তর করল,—“কি বাবা।”

একটু চুপ করে রইলেন বাবা, ততপব আসতে আসতে বললেন,—“না রে, কিছুর নয় রে, কিছুর নয়।”

অফিস হাটুর আগে আগে ইউনিরন কর্মীরা টেবিল থেকে টেবিলে বাতী পৌছে দিতে লাগল; আজ হাটুর পর গেট মিটিংয়ে জমায়েত হলেন। ইউনিরনের ভাবী কর্ম-পন্থা সম্বন্ধে আলোচনা হবে। সুধনা একটু মুশকিলে পড়ল। মার শরীর খারাপ, তা ছাড়া গত তিন-চার দিনের অনেকগুলো কর্মখালি বিজ্ঞাপনের উত্তরে দরখাস্ত লিখবে বলে আজ ঠিক করেছে। অগত্যা সুধনা হাটুর পর কৌশলে সকলের অগোচরে কোয়ার্টারে ফিরে এল।

মা লেপের তলার শুষে। সুধনা লেপ তুলে মার কপালে হাত রাখল। কনকনে ঠান্ডা। সুধনার হাতের উষ্ণ স্পর্শ মা চোখ ঝুললেন। চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক। ষোলাটে। সুধনা ডাকল,—“মা। মাগো। কেমন আছ?”

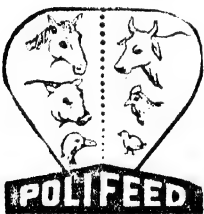
মার ঠোঁট হাসির প্রয়াসে বিস্তৃত হল। একপাশে মাথা হেলানেন মা। ভাল। আবার চোখ বুজলেন। ও পাশের তক্তপোশ থেকে বাবা ডাকলেন,—“মন।—”

—“বলুন বাবা।”

একটু নীরবতা। বাবা বললেন— “না রে, কিছুর নয় রে। কিছুর নয়—”

সুধনা রাস্তার দোকান থেকে এক কাপ চা ও দুধানা বিস্কুট খেয়ে এল। জামা গ্যাণ্ট পালাতে আলো জেলে বারান্দার

মদুরগী ও পশুর সুধম খাদ্য



বৈজ্ঞানিক প্রথম ও বৈশেষিক
বিশেষজ্ঞের সাহায্যে প্রস্তুত।

প্রস্তুতকারক :-

পলিফিড এন্ড কোং

১২/৩বি, ক্যান্ডেল সফটলার রোড,

কলিকাতা-৮

গ্রাম : পলিফিড :: ফোন : ৩৫-৪২৫৬

(২০৫০৫)

নিজের তত্ত্বপোশে এসে বসল সুধনা। সপ্তে তিন চার দিনের খবরের কাগজ। পেন আর ভাল লাগা কাগজ। খবরের কাগজে চিহ্ন করা একটা বিজ্ঞাপনের উত্তরে দরখাস্ত লিখতে শুরুর করল সুধনা। বিজ্ঞাপনদাতা সমীপেশ্বর—ভারিখের বিজ্ঞাপন অনু-ধারী—। ফ্যাঙ্কির দিক থেকে গেট মিটিং-এ জমায়েত জনতার স্লোগান ভেসে এস।

একান্ত নিবিষ্ট মনে দরখাস্তের মাসাবিদা করছিল সুধনা। ফলে, জানে না কতক্ষণ পরে, ঘরের মধ্য থেকে আর্ড চাঁৎকারটা প্রবণে এল—“ধ—ন!” চাঁৎকারটা মার, সপ্তে সপ্তেই বৃদ্ধল সুধনা, কিন্তু তবু সে চাঁৎকারে এমন একটা অপ্রাকৃততা, অপার্থিবতা ছিল, যেন সহসা কারো পিছন দিক থেকে কেউ একটা ছোরা আমলে বিশ্ব করে দিয়েছে, কেন রাত্রের নিঃসঙ্গা পথিক সহসা ছেলোলের উপকথা উত্ত প্রেত বা পিশাচের সম্মুখীন হয়েছে, শব্দে সুধনা হিম হয়ে গেল, অনড় হয়ে বসে রইল কয়েক পলক, তারপর দ্রুত উঠে এক লাফে ঘরের মধ্যে চলে গেল। দেখল মার শরীর থেকে লেপ খসে গিয়েছে, তত্ত্বপোশের কিনারা থেকে মায়ের উদ্ভাঙ্গ অনেকখানি বন্ধুকে এসেছে বাইরে, একখানি হাত প্রসারিত হয়ে আগুলাগুলো মেঝে স্পর্শ করেছে। দেখেই বৃদ্ধল সুধনা মা মারা গেছেন। সুধনা দ্রুত মার তত্ত্বপোশের কাছে চলে গেল। বসল। তারপর মার শরীরটা নিজের কোলের মধ্যে তুলে নিল। সেই সময় ওপাশের তত্ত্বপোশ থেকে বাবা ডাকতে শুরুর করলেন—“ধন! ও ধন! ধন—”

আর সেই সময় ঝড় উঠল। বিগত চব্বিশ ঘণ্টার জমাট আবহাওয়া ঝড় হয়ে কেটে পড়ল সহসা। খোলা দরজা দিয়ে ফেড়ের হাওয়া ঘরের মধ্যে ঝড়কে বলকে ঢুকে পড়তে লাগল। তারের প্রান্তে ঝোলান ঝালুটা পেড়লারের গোলকের মত এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক দুলতে শুরুর করল বৃহত্তম বৃত্তচাপ রচনা করে, ঘরের দেয়ালে দুলতে লাগল বাবার ছায়া, মৃত মা কোলে সুধনার ছায়া। ছোট বড়, আবার ছোট—। দেওয়ালে ক্যালেন্ডার ডানা ঝাপটাতে লাগল পিঞ্জর কুম্ভ পাখির মত, আর দেওয়ালের তাকে জমান বহু বছরের খবরের কাগজ ডাক থেকে খসে ঘরময় ছড়িয়ে গেল।

মাকে কোলে নিয়ে বসে বসে সুধনা ঘরের মধ্যে ঝড় দেখতে লাগল। শব্দে বাবা ডেকে চলেছেন—“ধন, ও ধন, ধন—” ঝড়ের হাওয়ার ভেসে আসছে গেট মিটিং-এ জমায়েত জনতার সান্মিলিত স্লোগান, ঘরময় ছড়োছড়ি করছে এলোমেলো খবরের কাগজ, কাগজের হেড্ লাইনগুলো চোখে পড়েই সরে সরে বাজে দ্রুত। ইন্দোনেশিয়া,

ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম—। বাবা ডাকছেন : ধন ও ধন—। দেওয়াল থেকে ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো ছিঁড়ে ছড়িয়ে গেল : এপ্রিল মে জুন—। স্লোগান কানে আসছে : আমাদের দাবি বাঁচার দাবি। আমরা সবাই বাঁচতে চাই—। বাবা ডাকছেন ধন ও ধন—। ছায়া দুলছে : ছোট বড়, ছোট বড়, ছোট—। সেপ্টেম্বর, অক্টোবর, নভেম্বর—। ইন্দোনেশিয়া, তসগন্দ, নাসের, নেহরু, কঙ্গো, ঘানা—। ডিসেম্বর জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী। ক্রুশেড, লন্ডন, পুন্ডিসের

জাতি, কাদানে গ্যাস, গুলি, বিক্ষোভ বিক্ষোভ বিক্ষোভ—। মার্চ, এপ্রিল, মে—। চন্দ্র রকেট প্রেরণ, মানবে চণ্ডিলা হবে নিজ মর্ত্যসীমা—। এই যে লড়াই বাঁচার লড়াই, এই লড়াই জিততে হবে—। দক্ষিণ আফ্রিকা বার্লিন চীন তিব্বত ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম—। কোথায় যেন কোন বার্থ অভ্যুত্থানের বিফল নায়ক ফাঁসির ঝণ্ডে উঠে গেল গান গাইতে গাইতে : আমার জঁপ পাতা বাবার বেলায় বাবের বাবের, ডাক দিয়ে মার নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে—

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নতুন উপন্যাস

জয়জয়ন্তী

দুটি তরুণ-তরুণী—সাঁপক ও মণিমালা। এতজন জীবনের দুর্বার শক্তিতে প্রতিমান, অন্যজন জীবন সম্বন্ধে নিরবস্থা, হতাশ। দার্জিলিংয়ের পটভূমিকে এই দুই বিপরীতমুখী জীবনধর্মীর আকস্মিক পরিচয় ও পরস্পরের প্রতি অনুরাগ। জীবনের দোনার দোদুল্যমান দুটি হৃদয়ের মর্মকহিনী অগ্নি লিপিকুলশলতার প্রতিষ্ঠা। দাম ৪.০০

এই লেখকের **দম্পতি** (২য় সং) ৫.০০

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

বিমল মিত্রের

দিগ্ভ্রান্ত ১.০০ **চার চোখের খেলা** (২য় সং) ৫.৫০

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ ২০.০০

Languages and Literatures of Modern India 18.00

তারাক্ষরক বন্দ্যোপাধ্যায়

আরোগ্য নিকেতন ৭ম সং ৭.৫০ হারানো সূর ৪র্থ সং ৩.০০
বিচারক ১১শ সং ৩.০০ মহাশবেতা ৪র্থ সং ৬.০০ রাইকমল ১০ম সং ২.৫০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

পদ্মলনাচের ইতিকথা ১ম সং ৬.০০ ইতিকথার পরের কথা ২য় সং ৫.০০

শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গোপী-সংবাদ ০.৫০ **বলাকার মন** (৩য় সং) ৬.০০

শরাদ্বন্দ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গণেশকুমার মিত্রের

গোপাল হালদারের

কালের মন্দিরা ৪.৫০ **জীবন স্বপ্ন** ৪.৫০ **ভাঙনী কুল** ০.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

জবগদ বধু

বৌহকগাট

ক্যামেলিয়া

(৩য় সং) ৫.০০

(৩য় খণ্ড ৪ম সং) ৫.৫০

৪.৫০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলিকতা-১২

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে
বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস
কথা চরিত মানস

“দার্শনিকের মেরু-বিন্দুর মত শহরের দেহের মাঝখানে দিগে চলে গেছে বাকল্যান্ড রোড — পূর্বাচলের পথ থেকে অভ্যাসের পথে। ময়না মাঝির তীরের কলা আর বাক ল্যান্ড সাহেবের স্থাপত্যের রক্তধারার সূচিত ইতিহাসে বহু অধ্যায়-সংযোজিত হয়েছে; কিন্তু ইতিহাসের পৃষ্ঠার ওপরও বহু নৈমে আসে, ইতিহাসের স্মৃতি জ্বাল হয়ে যায়। বিস্মৃতির আধরণ ঢেকে দেয় তাকে — পরিপূর্ণ জীবন লিখিত অজস্র রুধিরাক্ত পৃষ্ঠাকে!.....

জীবনপথের সঙ্গে ইতিহাসের পথের এক অবিশেষ্য সম্পর্ক এই জায়গার, অশ্রু-সামুদ্র! অনেক রক্ত, অনেক অবিশ্বাস আর অনেক দৈন্যের পথসঙ্কর নিয়ে দুই পথিক পথ চলে; রাসে সঙ্করের ভারে থলি উপচে আসে, জীবনপথিক অবসর বোধ করে। অগত্যা তাকে অকুণ্ঠ নির্বিচার স্মৃতি সঙ্করের মোহ ত্যাগ করে বাকল্যান্ডের মন গ্রহণ করতে হয়। বিস্মৃতির ছাটনিতে ছেকে নিতে হয়।

যেটুকু অবশিষ্ট থাকে সেইটুকুই সত্য। সেইটুকুই খাঁটি সোনা।”

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য লিখিত “ইষ্ট বাকল্যান্ড রোড” সেই খাঁটি সোনা।

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের আশ্চর্য গ্রন্থ

ইষ্ট বাকল্যান্ড রোড ৮

স খী স মা চা র স খী স মা চা র স খী স মা চা র

সাহিত্য পাঠকদের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ সমাচার

বিমল মিত্রের

মৃতদেহ উপন্যাস

স খী স মা চা র

— ছয় টাকা —

স খী স মা চা র স খী স মা চা র স খী স মা চা র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নবতম উপন্যাস

মৃগমদ

মৃগমদ-সুরভির মতোই সাহিত্য

সৌরভ বিকীর্ণ করবে

॥ মূল্য সাড়ে আট টাকা ॥

মৃগমদ

বাংলা সাহিত্যের স্মরণীয় সম্পদ

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

সুবহু ও সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

নগরপারে রূপনগর

বাংলা উপন্যাস জগতে এক মৃতদেহ ঐতিহ্য সৃষ্টি করল। ডিমাই সাহিত্যে

ছোট টাইপে ৮৭২ পৃষ্ঠার বই—কিন্তু এক নিঃশ্বাসে শেষ না করে পাঠক

ধামতে পারবেন না।

॥ আঠারো টাকা ॥

নগরপারে রূপনগর

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীর্তি



কলকাতার ডায়েরি

রা নভো যেতে না যেতেই কাশফি। কাশফির বরাতই এই, রানডোকে ছেড়েও তিনি ছাড়তে পারছেন না। বিবাহবিচ্ছেদ হল, তবু ছেলের জন্যে মুরতে হল তার পেছন পেছন। আর এই যে কলকাতা আসা, হোক না ভিন্ন কারণ, তবুও সেই মারলেন রানডোর পরে পরেই।

আনা কাশফির কথা বলছি। ঠুর সঙ্গে সৌদিন দেখা গ্র্যান্ড হোটেলের বাগান-রেসভোরার। ফরসা দীঘল গড়ন, পরনে খয়েরী কাজ কবা সাদা শাড়ি, হাফ হাতা সাদা ব্লাউজ। আটো চুল চড়ান বাঁধা, গলায় খয়েরী পাথরের হার।

এই সেই আনা কাশফি, হলিউডের হাঁচরা মারলেন রানডোর একদা-প্রণয়িনী, দেবী ত্রিশচিরান রানডোর মা, যার বিয়ে আর বিয়ের মামলা নিয়ে সারা দুনিয়ায় হইচই। এই সেই আনা কাশফি, দু বছর আগে হাঁকে অন্য বেশে অন্য রূপে দেখেছিলার লানটা মনিকার আদালতে, দেখেছিলার পূর্ব-প্রণয়ীর সঙ্গে লড়াই করতে নামা পুরস্কারভূর এক জননীকে।

আর এখানে? এখানে কলকাতার বসন্ত-সম্ভার ওই বাগান-রেসভোরার চামেল-বরন মন্দ, আলোর তলার মন্দহাসিনী মন্দ-ভাবিনী আনা কাশফি অন্য জগতের হান্দুব, বোবনের উপান্তে থাকা খাঁটি ভারতীয় রমণী। বেসামাল শাড়ির অঁচিল, কাঁধের কাছে বশে রাখতে ব্যতিব্যস্ত কাশফি যখন অস্তরঙ্গা সুরে কথা বলছিলেন, মনে হচ্ছিল না, অচেনা কোন বিদেশিনীর সঙ্গে কথা বলছি।

কাশফির টোবলে আছি আমরা আরও

চারজন, আছেন অরুণ চৌধুরী। কাশফি যে কাজে এখন কলকাতার তারই তদারকি করতে, সঙ্গে এসেছেন লস এনজেলস থেকে। টেলিভিশনে তোলা হচ্ছে কলকাতা, পুরী, মাদুরা, জয়পুর, এলাহাবাদ, বোম্বাই, দিল্লির ছবি, কাশফি তার ক্যামেরার। প্রযোজক জর্জ এলস্টাইন।

সংশী একজন বললেন। “শাড়িতে আপনাকে বেশ মানিয়েছে।”

“ও ইয়েস,” কাশফির জবাব, “আই লাক সা-রী।”

“আপনি তা হলে পার্টীল ইনডিয়ান।”

“হোআই পার্টীল, আই অ্যাম সেন্ট পার্সেন্ট ইনডিয়ান।”

তাই তো, ভুল হয়ে গেল, কাশফি তো বরাবরই নিজেকে ভারতীয় বলে পরিচয় দিয়ে এসেছেন। নিজের ছেলের নামও রেখেছেন ‘দেবী’।

“কোন ভারতীয় ভাষা জানেন?”

“উহু, শব্দে ইংরেজী।”

“ও-ই হলো,” আর্মি বল, “মর্বিধানমতে ইংরেজীও অন্যতম ভারতীয় ভাষা।”

কাশফি জের্মান সিরাজের শ্লাসে আসতো চুমুক দিতে দিতে হাসেন।

প্রকাশিত হ'লো

দীর্ঘকাল পরে
রমাপদ চৌধুরীর আর একটি
তাৎপর্যময় উপন্যাস

জনৈক
নায়কের
জন্মান্তর

আট টাকা

ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

ଓଡ଼ିଆ ଅନୁକ୍ରମ

ব্রহ্মস্মরণার্থে অর্থটোত্র
দ্বিভূজ

[illegible]

ভারতের সমাজসেবাসদী ও সমাজ-
কল্যাণ যুগোপায়ী মহাবিদ্যের প্রত্যেক
সংস্কৃত কারখানাশিল্পের সমাধা কল্যা-
ণের সমাধা নিয়ে চিন্তিত থাকে। কিন্তু
ভারতের মতো কৃষিপ্রধান দেশে কেবল কল-
কারখানার শ্রমিকদের কথা ভাবলেই চলবে
না; গ্রামদেশের সম্ভাব্য উন্নয়নের দিকে
মনোযোগ দিতে হবে। পল্লীর উন্নতি
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত চিন্তিত
ছিলেন। একদিন ভারতের সমাজটি ছিল
প্রধানত পল্লীসমাজ। গ্রামে একদিন অনেক
মানুষ মিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ
সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্যে। এইরকম
ঘনিষ্ঠ পল্লীসমাজে বাস্তবিকত সম্পত্তির
সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামঞ্জস্য ছিল।
যখন তখন অসামাজিক ছিল না, তখন
প্রত্যেকের যখন সমস্ত সমাজ ধনী হয়ে
উঠেছে। লোকমতের প্রভাব ছিল এমন

ସେ, ଧନୀ ଆଦିମନ୍ତର ଧନ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆପନ ଡୋମେ,
କାହାରିକ ଅର୍ପଣେବେ ନୋକ କରନ୍ତା ।

पुष्प-दानम्भारः नर-दाहः

দেশের কৃষিক্ষেত্রে বিশেষ করে
চাষির জীবন বোঝাতে, সচেতনজনক না
হলে চাষির উপস্থান শরীর কৃষ্ণাস্থনে
ডগা অথিষ্ঠ উন্নয়ন বাস্তব হয়। দীর্ঘ-
দিন ধরে আমদের দেশে জমিদারের
অধীন চাষীরা চাষির উপস্থান বাড়বার
ব্যয় করেন। উসকে তুলে কার্যনিঃ-
ফলিত করবার সংগঠিত হওয়ার ছিল না।
এ বিষয়ে দুটো কথা বলি। মুনশের নামে
সব সময় আন্দোলিত হয়েছে—জমির সম্বন্ধে
নামভ জমিদারের নয়, সে চাষীর;
দ্বিতীয়ত, সমগ্র নীতি অনুসারে চাষের
ক্ষেত্র একই করে চাল না করতে পারলে
কৃষির উন্নতি হচ্ছে পারে না। ১৯৫০
সালে রাষ্ট্রপতি এমরের সময় তিনি
সে দেশে কৃষিকর্মী ও কৃষিকর্তার বীজক

বিদ্যার হরণে, তা দেখেছিলেন। সম্প্রতি,
 আমাদের দেশের কৃষিকর্মীদের নিজস্ব
 কিছু ভূমি থাকার প্রতি একটা দাবীতা
 আছে। রবীন্দ্রনাথ জানতেন যে, "নিজের
 সম্পত্তির প্রতি নিজের মমতা অত্যন্ত
 সংস্কারগত। নিজেকে আমরা প্রকাশ
 করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা
 উপায়।সম্পত্তি যদি কেবল আপন
 কর্মিকার জন্যে হয়, আত্মপ্রকাশের জন্যে
 না হয়, তা হলে যুদ্ধির দ্বারা বোঝানো
 সহজ হয় যে, এটা ভাগের দ্বারাও
 কর্মিকার উন্নতি হতে পারে।" এর একটি
 মৌলমার্গ সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে
 রবীন্দ্রনাথ মনে করেছেন না—অথবা
 "ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে, অথচ তার
 ভোগের একমাত্র পরোক্ষক সৌমস্বরূপ করে
 দিতে হবে। সেই সৌমস্বরূপ রাষ্ট্রেরকার
 উদ্ভাবিত অংশ সর্বস্বস্বত্বের জন্যে ছাপিয়ে
 যাওয়া চাই।এ কথা বলা চলে না যে,
 মানবের স্বতন্ত্রতা থাকবে না, কিন্তু বলা
 চলে যে স্বাধীনতার প্রকাশের না। অথচ
 নিজের জন্যে কিছু নিজের না হলে নয়,
 কিন্তু ব্যক্তি সমগ্রই পূরণের জন্যে
 হওয়া চাই।" (রবীন্দ্রনাথ চিন্তা, ১৩৩৮,
 পৃষ্ঠা ৩৫) প্রত্যয়, সেইভাবে রবীন্দ্রনাথ
 মার্কসীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে সর্বস্বস্বত্বের
 বিচারবুদ্ধিকে এক ছোট টালবার একটা

અસાધિત રૂ'લ

ଓମ୍ ନମଃ ଶିବାୟ
ସ୍ତୋତ୍ର

দেবব্রত যুথোপাধ্যায় চণ্ডিত

অনুবাদ

ଆମର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ

দাম : চার টাকা

সারস্বত লাইব্রেরী : ২০৬ বিধান সরণী : কলিকাতা ৬

প্রবল প্রয়াস রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। স্বাধীনতার অব্যাহিত পরে ভূমি-বাবস্থার সংস্কারসাধনের চেষ্টা করা হয়েছে। এই উদ্দেশ্যে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে যে সব আইন প্রবর্তন করা হয়েছে, তাদের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, রাষ্ট্র ও কৃষকদের মধ্যবর্তী ব্যক্তিদের নিলোপ সাধন এবং প্রকৃত চাষীদের মধ্যে ভূমির মালিকানা স্বত্ব বণ্টন। দুঃখের বিষয়, দেশের একটা বড়ো অংশ ভূবানীয়া ভূমি সংস্কার আইনগুলি এড়াতে সক্ষম হয়েছে। বিভিন্ন রাজ্যে ভূমির

উৎকর্ষের সীমা নির্দিষ্ট হওয়া সত্ত্বেও ভূমির হস্তান্তর বন্ধ করতে না পারায় ভূমি-বাবস্থার উন্নতি খুব কমই হয়েছে।

মেলায় ভূমিকা

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাসী। এই পল্লী ও বাইরের বৃহৎ ভারতের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপনের একটি প্রধান উপায় রবীন্দ্রনাথের কাছে, ছিল মেলা। এই উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত সংকীর্ণতা বিস্মৃত হয়—তার হৃদয় খুলে দান করবার ও গ্রহণ করবার এই প্রধান উপায়। তিনি প্রস্তাব করেছিলেন যে,

“প্রত্যেক জেলার উন্নত শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নব-ভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচর-ভূমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থই সচেষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন। বার্মানিবাহের জন্য তাঁহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। তাঁহারা যদি মোটের উপরে প্রত্যেক মেলায় জন্য জমিদারকে একটা বিশেষ খাজনা ধরিয়া দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে যথোচিত নিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিলে অধিকারপ্রাপ্ত হন তবে উপযুক্ত সুব্যবস্থা দ্বারা সমস্ত বাপ পটকে বিশেষ লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা হইতে পারিশ্রমিক ও অন্যান্য খরচ বাদে যাহা উদ্ভূত হইবে তাহা যদি দেশের কাষেই লাগাইতে পারেন... ইহাদের দ্বারা যে কাজ হইতে পারিবে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।” (স্বদেশী সমাজ, ১৩১১)।

গ্রাম ও শহরের সম্পর্ক

ভারতে শহরের বিস্তার যেভাবে হয়েছে, তাতে অর্থনৈতিক ও সামাজিক নানা অসুবিধা ও সমস্যা দেখা দিয়েছে। এক দিকে গ্রামগুলির পতন শব্দ হইলেও অপর দিকে বড়ো বড়ো নগর অধিকাংশ লোকের বসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন যে, গ্রামের সঙ্গে শহরের একধাবর্তিতা চলে গেছে। শহর গ্রামকে এখন কেবল শোষণ করে, কিছু ফিরায়ে দেয় না। রাশিয়ায় তিনি গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য ঘটিয়ে দেবার যে চেষ্টা দেখেছিলেন, সেদিক চেষ্টা আমাদের দেশে যদি ভালো করে সিদ্ধ হয়, তা হলে শহরের অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন। ঐ নীতি কার্যকর হলে কালক্রমে সারা দেশে শিক্ষা ও কাজকর্মের উদ্যম ছড়িয়ে পড়বে। “গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে, যে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, যার দ্বারা মানবপ্রকৃতিতে কোনো দিকে খর্ব ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়।” রাশিয়ায় যা দেখে রবীন্দ্রনাথ উৎসাহিত হয়েছিলেন সেটা হচ্ছে এই, তারা কেবলই মজুর সেজে কারখানাঘরের সরঞ্জাম যোগাচ্ছে না, আর লাঙল চালাচ্ছে না, জ্ঞানের জন্য, আনন্দের জন্য মানব-জীবনে যা কিছু মনোবান, সমস্ত তাদের দিতে চেয়েছে।

সদা প্রকাশিত

ইবনে ইমামের

মীনাবাজার

আরব্য রজনীর রহস্যময় সহর বাগদাদ। ‘মীনাবাজার’ সেই বাগদাদ, মরভূমি আরব বৈদ্যমন্ডলের নিয়ে নেখা।... গম্পোর-নাটনায়ে, হিউমার-উট্ট সম্মুখে, চরিত্র-চিত্রের অপরূপ লিপিকুশলতায়, ভাষার যাদুতে, নৃত্যের স্টাইলে—এ এক নৃত্যের সৃষ্টি। ৭-০০

অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শেষদৃশ্য

উপন্যাসের পাত্র-পত্রীরা নিষ্ঠুর অবিদ্য-সংগ্রামের ভিতর মৃত্যুকে উপেক্ষা করতে শিখেছিল। ওরা মহানিশানের চরণপাশে ফুল ফোটতে চেষ্টেতো... বীভৎস রাসের এই কলুষ উপন্যাসে কোন আধুনিক যুগমানসকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। শব্দ এক চিরন্তন মানুষের দুঃখের চরিত্রের রহস্য আবিষ্কারের মেশা পটভূমিতে আবুল ও বিস্মৃত করবে। ৬-৫০

টিপস করবেটের	
টেনপল টাইগার	৫.০০
গোলাম কুদ্দুসের	
সম্বেদন	৪.০০
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	
রাণদুর প্রথম ভাগ	৪.৫০
রাণদুর	
দ্বিতীয় ভাগ	৪.৫০

কাটালগের জন্য লিখুন

রাহুল সাংকৃত্যায়ণের	
বিস্মৃত যাত্রী	৪.৫০
গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের	
ভাগ্য বলাকা	৬.০০
ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের	
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের	
কবিতা ও কাব্যরূপ	১০.০০

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ বিধান সরণী, কলিকাতা-৪। ফোন-৫৫০২৩৪

আমঙ্গলবোধ রবীন্দ্রনাথ

কৌশলবীর কবিতা ৩

আব্দু সয়ীদ আইয়ুব

ঐ শান্তি-সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ ঐ বয়সের শারীরিক কর্মকর্তি ও রোগযন্ত্রণা এবং ঐ সময়কার ঘোরতর 'সভ্যতার সংকট'-জনিত মানসিক শ্রান্নি সত্ত্বেও মনের গভীর তলে আদর্শনিষ্ঠা ও ধর্মবিশ্বাস (faith) বাঁচিয়ে রেখেছিলেন; তাঁর শেষ পর্বের বাণী সর্বময় প্রত্যাখ্যানের, বিড়ম্বার বা বিদ্বেষের বাণী নয়। দুটি কথা কিন্তু মনে রাখতে হবে এ প্রসঙ্গে। প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের ধর্মবিশ্বাস বলতে কোনো পূর্ব-বঙ্গগত ধর্মমতের প্রতি আনুগত্য বোঝায় না।(১) বোঝায় তাঁর "আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে" পাওয়া কঠিন সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভাল-বাসা। দ্বিতীয়ত, তিনি যেমন কোনো প্রাচীন বা প্রচলিত ধর্মমতকে সম্পূর্ণ নিজের ব'লে স্বীকার করতে পারেন নি, তেমনি তাঁর জীবনের তথা কাব্যের কোনো এক পর্যায়ে অবিচল ধর্মচিন্তা বা আধ্যাত্মিক উপলক্ষকে তাঁর সমস্ত জীবনের পক্ষে ধ্রুব বলে মেনে নিতে তাঁর প্রবল আপত্তি ছিল।(২)

রক্তসঙ্গীতের 'নিখিলভারদারগ বিশ্ব-বিধাতার কিম্বা গীতাজলির 'পরগা সখার সাক্ষাৎ মেলে না শেষ পর্বের কাব্যে। সে শূন্য আসন পূর্ণ করলেন যে দুই দেবতা তাঁদের কথাই বোধ করি কবি বলতে চেয়েছেন পটপট-এর 'পনেরো' সংখ্যক কবিতার শেষ ভাগে :

সকল মন্দিরের ঘাঁহরে
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হলো

(১) "শাস্ত্রে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারিনে, কিন্তু সে সমস্ত সত্য অনেক সময়ে আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী—বিস্তৃত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নাই বললেই হয়।"

রবীন্দ্র রচনাবলী ১১, পৃঃ ২৪১।

(২) "আমার ধর্ম আমার জীবনেরই মূল্য; সেই জীবন এখনও চলছে, কিন্তু মাকথানে কোনো এক সময়ে তার ধর্মটা এমনি খেমে গিয়েছে যে তার উপরে ডাক-টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে কোঁতুললী বর্ষকদের চোখের সম্মুখে ধরে রাখা যায়—এটা বিশ্বাস করা শক্ত।"

রবীন্দ্র রচনাবলী ১০, পৃঃ ১৮৩।

দেবলোক থেকে মানবলোকে,
অকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে
আর মনের মানুষ আমার

অন্তরতম আনন্দে।

মনের মানুষের কথা সাবস্থানে আলোচিত হয়েছে 'মানুষের ধর্ম' ও 'Religion of Man'—যথাক্রমে কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে (১৯৩৩) ও ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে (১৯৩০) প্রদত্ত বক্তৃতামালায়। 'শান্তিনিকেতন' নামক দুই খণ্ড পুস্তকে সংকলিত আশ্রম মন্দিরে প্রদত্ত (১৯০৮—১৯১৪) বক্তৃতাবলীর সংগে 'মানুষের ধর্ম'—এর তুলনা করলে ঐ সময়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তায় এক বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাবে। 'মনের মানুষ' কথাটা বাউল গান থেকে নেওয়া, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাকে ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করেছেন; সেই অর্থ বোঝাবার জন্য বলেছেন—'এক মানুষ', 'মহা-মানব', 'বিশ্বমানব', 'পূর্ণ পুরুষ', 'The Eternal Man' ইত্যাদি। শেষ পর্বের দ্বিতীয় আরাধ্য দেবতা 'মহাকাল', 'রুদ্র',

'ভীষণ', 'ভৈরব', 'নটরাজ', 'খেলার গুরু' প্রভৃতি নামে অভিহিত। এই দেবতার আবির্ভাব গদ্যে বিরল, কিন্তু শেষ পর্বের কাব্যে তাঁকে প্রায়ই পাওয়া যায়। অপর পক্ষে মহামানব স্বত্থানি ভাবুক রবীন্দ্রনাথের ধর্ম, তত্থানি কবি রবীন্দ্রনাথের নয়।

আমার এই শেষের উক্তিটির মহৎ ব্যতিক্রম 'শিশু-তীর্থ'—সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা, নিঃসন্দেহে তাঁর শ্রেষ্ঠ গদ্যকবিতা (অথচ লিপিকার করেটি ছোট লিরিক, বাদ দিলে এটাই তাঁর প্রথম গদ্যকবিতা)। এতে লিরিকের সংগে এপিকের ভেদ ঘুচে গেছে। এই দশ পৃষ্ঠার সংহত কবিতায় আছে মহাকাব্যের সুবিস্তৃত পট-ভূমি, আছে মহাকাব্যসুলভ মহোচ্চ ভাব ও অনুভব, আছে বলিষ্ঠ ভাষার গম্ভীর ব্যংকার। এই উদাত্ত ভাব ও ধূনি ধারার সংগে মিশেছে খণ্ডকাব্যের কোমল সুরের সূক্ষ্ম আবছা ইংগিতময়তা। দুই বিপরীত ঠাঁটের রাগিণীর যুগলবন্দী শব্দ নয়, তারই সংগে তাল রেখে চলে চিত্রকল্পের দ্রুত পট-পরিবর্তন—মানবিক ও প্রাকৃতিক জ্যাঙ-স্কেপ-আর্ক ক্যানভাসগুলি একটার পর একটা চোখের সামনে আসে আর সরে যায়।

ভাবতে অবাক লাগে যে, এমন আশ্চর্য সার্থক কবিতা প্রথমে লেখা হয়েছিল ইংরেজি ভাষায়। মুনিকের নিকটবর্তী ওরোম্‌মেগান নামক গ্রামে বীশু খ্রীষ্টের জীবনলীলা অবলম্বনে রচিত একটি প্যান-

আপনার ছেলেমেয়েদের হাতে পৌঁছেছে কি ?

উপেন্দ্রকিশোর রায় প্রতিষ্ঠিত

লীলা মজুমদার ও সত্যজিৎ রায় সম্পাদিত

শিশু ও বালকবালিকাদের অতুলনীয়, স্নানসম্মত শাসিক পটিকা

১৩৭৪ — সন্দেশ — সপ্তম বর্ষ

সমস্ত প্রখ্যাত শিশু সাহিত্যিকদের স্নেহধন্য।

একাধারে আনন্দ ও শিক্ষার অভিনব সমাবেশ।

এঁপ্রলের শেষ সপ্তাহে বিশেষ নববর্ষ সংখ্যা বেরোবে—

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের পুরস্কার প্রতিযোগিতা।

আজই গ্রাহক হবার জন্য দরখাস্ত করুন

বার্ষিক সভাক ৯ : বাৎসরিক ৪-৫০ : প্রতি সংখ্যা -৭৫
ক্যাশিয়—১৭২/০, রাসবিহারী এডিনউ, কলিকাতা-২৯

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে:—

সবিতা ঘোষ—বিলাতের চিঠি

২-০০

কল্যাণী কালেকার—ভারতের শিক্ষা—দ্বিতীয় খণ্ড (ব্রিটিশ যুগ)

৭-৫০

সর্বোৎকৃষ্ট কিশোর সাহিত্য হিসেবে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত আমদের দুখানা বই:—

লীলা মজুমদার—উপেন্দ্রকিশোর

৩-২৫

সত্যজিৎ রায়—প্রকলার শব্দ

৪-৫০

নিউ স্ক্রিপ্ট

এ ১৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট।

শৈল দেখে কবি তার অনুপ্রেরণা লাভ করেন। পরে তা বাংলার রূপান্তরিত হয়; অনর্দিতও বলা যায়, কারণ দুটোর ভাব ও বিষয়বস্তু একই। কিন্তু 'শিল্পোৎসব' আসমান-জমিন তফাৎ। মূল ইংরেজি মোটের উপর নৈরাশ্যজনক; পড়ে কোনো ধারণাই হয় না বাংলা ভাষায় এই কবিতাটি কী মহিমা লাভ করেছে। মালার্মের উক্তি মনে পড়ে—“Poetry is written with words, not with ideas”। ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর মহৎ ভাবের যথাযোগ্য শব্দবাহিনী খুঁজে পাননি; বাংলার তাঁর অভুলনীর বাক্যসিঁথি ঐ ভাবকে রসস্রুতির উচ্চতম পর্যায়ে নিয়ে গেছে।

আদিম বর্ষরত্নার মন্দ কলিযুগ থেকে সেই হৃদয়ের ভবিষ্যতের সত্যসঙ্গ পর্বস্ত যখন ‘মহামানব’ জন্মলাভ করবে—মানবজাতির ইতিহাস-যাত্রা বিধৃত হয়েছে অল্প কয়েকটি বলিষ্ঠ রেখায়। কবিতার সূত্রপাত নাটকীয় এবং প্রতীকী :

রাত কত হল ?

উত্তর মেলে না।

কেন না, অন্ধকাল যুগ-যুগান্তরের

গোলকধাঁসায় ঘোর,

পথ অজানা,

পথের শেষ কোথায় খেয়াল, নেই।

পাহাড়তলীতে অন্ধকার মতে রাক্ষসের চক্কোটিরের মতো; পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গহ্বরে গড়ে সংলগ্ন, মনে হয় নিশাচর রাক্ষব ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। মানুষের বিবর্তনী পথভাব তামাসিক পশু-শক্তির কবল থেকে কতখানি মুক্ত হয়েছে, মানুষ হতে আর কত দেরী—কোনো উত্তর নেই সে প্রশ্নের। পথ এখনো অনেক বাকী রয়েছে। প্রকৃতির (জীব ও জড় প্রকৃতির) রাক্ষসী মায়া বিভীষিকা দিস্তার করে। বিপুল সংখ্যক মানুষ পরস্পর বিম্বেষে অশ্ব, হিংসায় উন্মত্ত; জড় প্রকৃতির, মৃত সংস্কারের, স্বার্থান্বেষী অধিনেতার দাস তারা :

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের

ছেঁড়া পাতার মতো,

ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে,

মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মধ্যে

বিভীষিকার উল্লুক পরানো।

কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে

কোনো-এক পাগল

তার প্রতিবেশিকে হঠাৎ মারে,

দেখতে দেখতে নির্বিকার নিবাদ

বিস্তৃত হয়ে ওঠে দিকে দিকে।

শেষের পংক্তিগুলির উপর সেই সময়কার

অতি জঘন্য হিন্দু-মুসলিম সাম্প্রদায়িক

হিংস্রতার ছায়া পড়েছে। মাগুরিয়াতে

আক্রমণকারী জাপানী ফৌজের বীভৎস আচরণের সংবাদও এসে পৌঁছেছিল বোধ হয়। স্মরণ থাকতে পারে যে, প্রথম মহা-যুদ্ধের প্রত্যক্ষ কারণও একটি হত্যাকাণ্ড, সম্ভবত কোনো-এক পাগলের হাতেই। পরবর্তী পংক্তিগুলির ইঙ্গিত মনে হয় আধুনিক সভ্যসমাজের চারিত্রনৈতিক বিনাশের দিকে :

কোনো নারী আত্মস্বরে বিলাপ কর,
বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান
উজ্জ্বল গেল,

কোনো কামিনী ঘোবনমণ্ডবিলসিত
নন্দনেছে অটুহাস্য করে,

বলে কিছুতে কিছু আসে যায় না।

এই ভয়সঙ্কট, জড়বুদ্ধি মানবজাতির মধ্যেই দেশে দেশে ধুসে ধুসে দেখা দেন সফ্রেটিস, সোতম বুদ্ধ, বীলু, খ্রীষ্ট মোহনদাস গান্ধীর মতো মহাপুরুষেরা; আসেন প্রজা ও প্রেমের বাণী নিয়ে, জনসমাজে স্বীকৃতি, প্রতিষ্ঠা, আনুগত্য লাভও করেন তাঁরা। কিন্তু বেশিদিনের জন্য নয়। জনতা কিম্বা কুলপতিরা বিদ্রূপের অটুহাস্য দিয়ে আঘাত করে তাদের শিক্ষাকে, কোনো বা হত্যা করে বসে শিক্ষাদাতাকেই। তার পরে মৃত্যুর দল আবার নেমে যায় তাদের আদিম স্বভাবের নিম্ন ভূমিতে। অশ্ব কাল যুগ-যুগান্তরের

মোহিনী রূপপ্রকাশের সহায়ক ওটিন ম্যাজিক ব্লুও ক্রীম



আপনি ওটিন ম্যাজিক ব্লুও ক্রীম দিয়ে দিনে রাতে আপনার ত্বকের সুপরিচর্যা করুন। ওটিন ম্যাজিক ব্লুও ড্যানিশিং ক্রীম সকালে বাবহার করলে রৌশ, ব্যতাসের হাত হ'তে আপনার কোমল ত্বক রক্ষা পাবে। পাইডাম প্রলেপনের সুদৃঢ় ভিত্তি গড়ে তালার এক আশ্চর্য ক্ষমতা এন আছে। রাতে শোবার আগে ত্বকের উপর ওটিন ম্যাজিক ব্লুও কোস ক্রীমের নমনীয় প্রলেপ দিন। ইহা আপনার ত্বকের পুষ্টিসাধন করে উশাকে কোমল স্পৃহ ও লাভ্যামগ্ন করে তুলে।



ওটিন ম্যাজিক ব্লুও
ক্রীম দিনরাতি
আপনার ত্বককে
রক্ষা করে।

মোট ও হারিসের অতিমূল্য উপায়

mh

গোলকধাঘায় ঘোরে। 'আমানবিশিষ্টা যখন চরমে পৌঁছায় তখন 'বাতাসে যথীর মৃদু গন্ধ'—সেই প্রকৃতির পারিহাস :

জনতার মধ্য থেকে কে একজন

হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে

অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে,

'মধ্যযাবাদী আমাদের প্রবণতা করেছে।'

তৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠ

উদগ্ৰ হতে থাকল।

তীর হল মেরুদের বিবেক,

প্রবল হল পুর যাদের তর্জনি।

অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে।

অশ্বকারে তার মৃৎ দেখা গেল না।

একজনের পর একজন উঠল,

আমাদের পর আঘাত করলে,

তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

রাতি নিমন্তঃ।

কণর কলশ দূর থেকে কণি হরে আসছে।

বাতাসে যথীর মৃদুগন্ধ।

তবু রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস হারান না।(৩)

চেরে থাকেন সেই অনাগত কালে: দিকে যখন মানুষ জয় করবে তার পশুস্বভাবকে; অবতার বা মহাপুরুষ নন, ঘরে ঘরে ভূমিস্ত হবে পূর্ণ পুরুষ, পূর্ণ মনুষ্যের চির-জীবিত আদর্শ। 'শিশুতীর্থ'-তে প্রাণকর্তা-দের(৪) মহিমামণ্ডিত ব্যর্থতাই দেখতে পাই যে-নবজাতকের অভ্যুদয় শেষ করেকাঁট ছড়ে ঘোষিত তিনি কোনো দ্রুগকর্তা, পীর-পয়গম্বর, ঋষি বা অবতার নন, তিনি চির-মানব :

মা বলে আছেন তুগশয্যার, কোলে তাঁর শিশু

উভার কোলে যেন শুকতারা;

ধরপ্রান্তে প্রতীকপরায়ে স্বর্গরশ্মি

শিশুর মাথার এসে পড়ল।

কবি দিল আপন বীণার তারে স্বংকার,

গান উঠল আকাশে—

জর হোক মানুষের, ঐ নবজাতকের,

ঐ চিরজীবিতের।

"এই মাতা কে?"—প্রশ্ন করেছেন শিশুভরণ দাশগুপ্ত, এবং ঠিকই উত্তর দিয়েছেন : "মাতা বসুন্ধরা। সমস্ত সৃষ্টি আবুল আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া আছে কবে মাতা বসুন্ধরা তাঁহার তুগশয্যায় মানবশিশু কোলে করিয়া বসিয়া থাকিবেন; সেই মানবশিশুর মধ্যে ঘণীভূত হইয়া রূপ লাভ করিবে সৃষ্টির

(৩) অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির

সহস্র লক্ষণ

দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ,

চিরন্তন মানুষের মহিমারে তবু

উপহাস করি নাই কভু।

(জয়ধ্বনি—নবজাতক)

(৪) "তা ছাড়া, যেমন আগেই লক্ষ্য করছি, তাঁর (রবীন্দ্রনাথের) রয়েছে প্রাণ-কর্তার বিশ্বাস, সে বিশ্বাস শেষ দিককার লেখার অধিক স্পষ্ট।" —শিশিরকুমার ঘোষ, রবীন্দ্রনাথের উক্তকথা, পৃঃ ২২২।

সকল অর্থ।"(৫) কিন্তু যে-মানবশিশুর মধ্যে সৃষ্টির সকল অর্থ দেখতে পাওয়া যাবে তিনি এখনো জন্মান নি, "পূর্ণ পুরুষ আগন্তুক; তাঁর রথ ধাবমান; কিন্তু তিনি এখনো এসে পৌঁছন নি।"(৬)

মানুষের ক্ষুদ্র দেহ

যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুসৌম্য।

সৃষ্টি ও প্রলয়—সভাতলে

তার বহিঃসপাত

কী লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ঠেরবীচক্কে—

বিধাতার প্রচণ্ড মন্ততা—কেন

এ সেহের মৃৎভাণ্ড ভরিয়া

রত্নবর্ণ প্রলাপের অশ্রুস্রোতে করে বিস্মাক্ত।

(রোগশয্যায়—পাঠ)

বিশ্বের ঠেরবীচক্কে মানুষের ক্ষুদ্র দেহ তার বহিঃসপাত দিয়ে কিসের জন্য যোগ দিল, শুধু কি অপরিমেয় যন্ত্রণা সহ্য করার শক্তি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য? সেই ক্ষুদ্র দেহের মৃৎভাণ্ড ভরে উপচে পড়ছে "রত্নবর্ণ প্রলাপের অশ্রুস্রোত"—এ সব কি "বিধাতার প্রচণ্ড মন্ততা" ছাড়া আর কিছ, নয়, আর কোনো অর্থ নেই তার? কোনো অর্থই খুঁজে পাওয়া যাবে না মানুষের সত্তার বাইরে; সে অর্থ তো পাওয়ার জিনিস

(৫) শিশুভরণ দাশগুপ্ত, উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ, পৃঃ ১২৫।

(৬) মানুষের ধর্ম, পৃঃ ১৪।

নয়, দেওয়ার জিনিস। মানুষ আপন অপরাজের সাধনার দ্বারা সমস্ত সৃষ্টিকে যদি অর্থবান করে তুলতে না পারে তবে সে সৃষ্টি বিধাতার প্রচণ্ড মন্ততা রূপেই প্রতিভাত হতে থাকবে সৃষ্ণ মল্যবিচারে। একদিন রবীন্দ্রনাথ প্রেমের ভাষায় বলে-ছিলেন, "আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর/এ প্রেম হত যে মিছে।" আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বলেছেন—আমায় নইলে এ সৃষ্টি হত মিছে। শুধু "আমায় নইলে" নয়, আমি যদি একে আপন তপস্যার মল্যে সত্য না করতে পারি তবে এ সৃষ্টি মিথ্যাই থেকে যাবে। মানুষ জগৎ সৃষ্টি করেনি, কিন্তু জগৎকে মল্যবদ্ধ করে তুলবার দায়িত্ব মানুষেরই :

প্রতিক্ষেপ অন্তহীন মল্য দিল তারে

মানবের দুর্জয় চেতনা

দেই দৃশ্য-হোমানলে

যে অর্থের দিল সে আহুতি—

জ্যোতিষ্কের তপস্যার

তার কি তুলনা আছে?

সবার উপরে মানুষ সত্য—এই কথাটা উপরে উদ্ঘাট কবিতার এবং শেষ পর্বের আরো কয়েকটি কবিতায় যত উদ্ঘাট, যত জ্বালা-ময় ভাষায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, গদ্যে বা পদ্যে তেমন করে আর কেউ বলেছেন বলে তো মনে করতে পারছি না।

জগবান কোথার প্রতিষ্ঠিত এই প্রশ্নের

অরুণা প্রকাশনীর বই

ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের

কল্‌হনের দেশে

১০.০০

কাম্বীরের খ্যাতি আর এখন নিছক ভূবর্ণ হিসেবে নয়। এতকাল কাম্বীরকে শুধু সৌন্দর্যের রাণী হিসেবেই বর্ণনা করা হতো। কিন্তু রূপ শুধু এখন সাহিত্য ও শিল্পকলার উপজীব্য নয়, রূপের সংগে এখন রাজনৈতিক বিসম্বাদও জড়িয়ে যায়। কাম্বীরের ধারাবাহিক ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য পৌরাণিক কাহিনী, কল্‌হনের রাজতরাঙ্গিনী ও অন্যান্য কাব্য, বিদেশী পণ্ডিতদের বিবরণ—এই সমস্ত অজানা উপাদানকে লেখক খস কৃতিত্বের সঙ্গে মিলিয়েছেন।

সম্রাট সেন-এর নবতম ঐতিহাসিক উপন্যাস

সায়াহে সপ্তদুর্গা

১০.০০

(প্রশ্বেয় প্রমথনাথ বিশাী মহাশয়ের মল্যবান ভূমিকা সম্বলিত)

যমুনাবতী সরস্বতী

সম্রাট সেন ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বকালের মনোরম প্রেমকাহিনী

সোনার্লি-দুঃখ

৪.০০

অন্য দেশের কবিতা

৬.০০

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা ১২

উত্তরে উপনিষদ বলেছেন—স্ব মাহিমা, আপন মহিমায়। সেই ভাষায় রবীন্দ্রনাথও বলেছেন মানুষের সত্যপ্রতিভা তার মহিমার, তার পূর্ণতার।—মন্বাজ্ঞাতির দেবকম্পনার ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে তার আপন পূর্ণতার আদর্শকে গড়ে তুলবারই ইতিহাস; আপন পরিপূর্ণ বিকাশের চরম আদর্শকে মানুষ ভগবান বলে জেনেছে চিরকাল। এখন

অখণ্ড প্রতাপকেই মন্বাষের সর্বোচ্চ স্তর ভেবেছে, তখন শক্তির পূজা করেছে, এখন শ্রৈয়োনীতিক আদর্শ তার কাছে বড় হয়ে উঠেছে তখন ভগবান হয়েছেন পরম মঙ্গল-ময়, প্রেমময়। অবশ্য ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায় এমন সব উপাদান দিয়েও দেবমূর্তি গড়া হয়েছে “শ্রৈয়োনীতিতে যা গহিত, সৌন্দর্যের আদর্শে যা বীভৎস। তাকে বলব

দ্রাস্ত উত্তর (আমার চরম মূল্য কোথায়— এই প্রশ্নের দ্রাস্ত উত্তর।) এবং মানুষের কল্যাণের জন্য সকল রকম প্রমাণকে যেমন শোধন করা দরকার, এখানেও তাই। (৭) অর্থাৎ দেবতা যে কেবল যুগে যুগে ধর্ম-ধামে অবতীর্ণ হচ্ছেন তাই নয়, যুগে যুগে

(৭) মানুষের ধর্ম, পৃঃ ১১।



লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় মেখে স্নান করলেই তাজা স্বরস্বরে হবেন। এই

চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ডাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের

সবকিছু শুণ তো আছেই লাইফবুয়ে, তারচেয়ে বেশীও কী যেত আছে!

লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজাদু ধুয়ে দেয়

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

DISC-1-51-140 ৪৪

স্বধামে সংশ্লিষ্ট বা সম্মত হইলে—মানুষেরই ক্রমোন্নতির অবস্থা পরিণাম-স্বরূপ। কঠিন দেবার হবিষা বিধেম—কোন দেবতা আমার স্বার্থে দেবতা—এ প্রশ্ন সর্বা-কালের। কিন্তু কেমন করে জানব আজকের দিনে কোন দেবতা সত্য, সত্যই পূজনীয়, আর কোন দেবতা ইতিমধ্যে হবিষাদানের আবাগ্য হয়ে পড়েছেন? তার উত্তরে রবীন্দ্র-নাথ বলছেন, “মানুষের দেবতার প্রতীকতার বিচার মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে।” (৮)

পূর্ণ পুরুষের যে-চরম আদর্শ আমাদের মনে বিরাজিত, তাকে ভগবানের শত রূপের একটি রূপ মাত্র বলা যেতে পারতো। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার চেয়েও বেশি বলতে চান, বলতে চান ভগবান শব্দ দ্বারা এ ছাড়া আর কিছুই বোঝায় না। এর বাইরে যদি কোনো অভিধা থাকে এ শব্দের তবে তা আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অতীত, সুতরাং তাকে মানা না মানা দুই-ই সমান। দেশ-বিদেশের ধর্মশাস্ত্র ভগবানকে বস্তু মানবোত্তীর্ণ বিশ্বাসিত রূপেই কল্পনা করুক না কেন, বস্তুত, মনুষ্যবিকাশের চরম আদর্শ ছাড়া ভগবানের আর কোনো মানে নেই। (৯) শেষ জীবনে মানবোত্তীর্ণ কোনো অধ্যাত্ম সত্যের বিশ্বাস করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না—এ কথা একাধিকবার স্পষ্ট ভাষায় রবীন্দ্র-নাথ জানিয়েছেন : “আমার মন যে-সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পরমাকে উপলব্ধি করার ক্ষেত্র আছে—তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, তবে সে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই।” (১০) সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পরম সত্য মানুষের মধ্যেই নিহিত; তার বাইরে যেমন কোনো পরম শ্রেয় নেই, তেমনি কোনো পরম সত্যও নেই : “জীবমানব কেবলই তাঁর অহং-আবরণ মোচন করে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাইছে। বিশ্ব-মানবে। বস্তুত সমস্ত পৃথিবীরই অতিসঞ্চিত আপন সত্যকে খুঁজছে সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য সেই মহা-মানবে।” (১১)

(৮) মানুষের ধর্ম, পৃঃ ১১।

(৯) “Whatever character our theology may ascribe to him (God), in reality he is the infinite ideal of Man towards whom men move in their collective growth.” Tagore—The Religion of Man, p. 185.

(১০) মানুষের ধর্ম, পৃঃ ১১।

(১১) মানুষের ধর্ম, পৃঃ ৭১।

পৃথিবীর আরম্ভকালের বহু শত কোটি বৎসর পরে মানুষের সৃষ্টি, তাই সে পরম মূল্য ও পরম সত্যের আধার হতে পারে না—এমন ভাবা ভুল। ক্ষুদ্রাতন ও ক্ষণজীবী বলে এই অসীম ব্রহ্মাণ্ডে তার তাৎপর্য সীমিত নয়। “মানুষের ক্ষুদ্রতা বিচার করে কোনো কোনো পণ্ডিত অভি-ভূত হয়ে পড়েন। পরিমাণকে অপরিমিত সত্যের চেয়ে বড় করা একটা মোহ মাত্র।” (১২) মানুষের দুর্জয় চেতনা সেই অপরিমিত সত্য।

‘ভগবান’ এবং ‘মহামানব’ শব্দদ্বয় যদি সমার্থবাচক হয় এবং মহামানব মানবিকতার চরম আদর্শ রূপেই সত্য হন, তবে কি একথা মানতে আমরা বাধ্য নই যে, ভগবান মানুষের মনের একটি ধারণামাত্র (সে ধারণার মূল্য বস্তুই হোক), মনের বাইরে তিনি সত্য নন? কারণ আদর্শ আমরা তাকে বালি বা ইতিমধ্যেই সিম্ব নয়, মানুষের নিতানিরত সাধনার দ্বারা অল্পে অল্পে অনন্ত কাল ধরে বাস্তবে রূপায়িত হয়ে চলেছে। ভগবানের সত্য কি তবে আমাদেরই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠার অকম চেষ্টার উপর নির্ভরশীল, কাজেই সে-চেষ্টার সমাক চরিতার্থতার পূর্বে তিনি পূর্ণ সত্য নন?

ভগবান বা পূর্ণ পুরুষ মানবোত্তীর্ণ কিছু নন, একথা ঠিক। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, তিনি আমাদের মনগড়া বা মনোগত ব্যাপার মাত্র। আমরা এখানে একটি জটিল তত্ত্ব এসে পৌঁছচ্ছি। পরম মূল্য একাধারে বিষয়গত ও বিষয়গীত ব্যাপার, মনের মধ্যেই সত্য, আবার মনের বাইরেও সত্য। কোনো দার্শনিক আলোচনার না গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাবিক সমাধানটাই এখানে খুব সংক্ষেপে দেওয়ার চেষ্টা করবো :

মানুষের সত্যই ঐশ্বর্য আছে। একদিকে সে জীব, জৈবধর্ম পালন করে, প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা চালিত হয়। অন্য দিকে সে জীববিজ্ঞানের বিশিষ্টবৈধ মানতে বাধ্য নয়। স্বভাবের তাগিদকে অগ্রাহ্য করে প্রেরণ উপর স্থান দেয় প্রায়শঃ, সহজেই আত্মরক্ষা করতে পারতো যে দিকে সে দিকে না গিয়ে পা বাড়ায় সেই দ্বৈততার ক্ষুরধার পথে যে-পথে তার ধনপ্রাণ প্রিয়জন সবই বিপন্ন। সচরাচর এমনটা ঘটে না, তবু ঘটে। কী সেই প্রবল শক্তি যা তাকে স্বাভাবিকের ইচ্ছাতে-বাধে মঙ্গল সড়ক থেকে যেন ডিওরল করে নিয়ে যায় দুঃসাধ্য আদর্শের উপল-বন্ধুর অজানা ভূমিতে যেখানে কোনো পথই কাটা হয়নি? জ্যোতির্বিদ দেখছেন কোনো গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে বিচলিত। নিঃসন্দেহ মনে বললেন, অন্য কোনো অগোচর গ্রহের অদৃশ্য

শক্তি তাকে টান দিয়েছে। দেখা মেল, মানুষের মন আপন প্রকৃতি-নির্দিষ্ট প্রাণ-ধারণের কক্ষপথে আবদ্ধ করে চলেছে না। অনিশ্চিতের, স্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকছে। (১৩) মানুষের বেলা এ অগোচর গ্রহের নাম ভগবান এবং সংজ্ঞা পূর্ণ মনুষ্যের আদর্শ। এই গ্রহটি ইউরেনাস নেপটিউনের মতো দূরবীনে-দেখা মাপজোখ-করা বাস্তব নয়, অথচ কাল্পনিক বা মনের ব্যাপার। মাত্র বলে তাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মনের বাইরেও তা সত্য, যদিও সেই সহজ অর্থে সত্য নয় যে-অর্থে প্রচলিত ধর্মমতগুলিতে অতিমানবিক ভগবানের অস্তিত্ব অবধারিত ও বিঘোষিত হয়ে থাকে। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

(১৩) মানুষের ধর্ম, পৃঃ ২৫।

সচিত্র বিজ্ঞান কোষ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার সম্পূর্ণ সংকলন

এই সিরিজের ২২টি স্বয়ংসম্পূর্ণ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি কপি এক টাকা পঁচিশ পয়সা। হাইলার স্টল, পাঠ্যকা-সিঁড়িতে এবং ভালো বই-এর দোকানে পাবেন। পত্র লিখলে বিবরণী পুঁস্টিকা পাঠানো হয়।

সম্পাদক :

হুগল ব্রীমল

মাখন চক্রবর্তী

সুকুমার বিহান

জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদ

১৬৩ গড়িয়াহাট রোড, কালিকাতা-১১

ফোন : ৪৬২৬২৬

১১৬৭-তে আপনার ভাগ্য

যে-কোন একটি কলের নাম লিখিয়া আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড ভাড়াঘরের কাছে পঠান। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের
বিস্তারিত বিবরণ
আমরা আপনাকে
পাঠাইব, ইহাতে
পাইবেন ব্যবসার
গাভ লোকসান,
চাকুরিতে উন্নতি,
লক্ষী, কন্যা, বিবাহ

ও সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ; আর থাকিলে দুর্ভাগ্যের প্রকাশ হইতে আত্মরক্ষার নির্দেশ। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।
PT. DEV DUTT SHASTRI
Raj Jyotshi (D.C.)
P. B. 88, JULLUNDUR CITY

(১২) মানুষের ধর্ম, পৃঃ ৭১।

বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার ন্যাথ-বেদতা জড়াজড়ি দূর করবার আধুনিক উপায়

ବହୁଳ

হাইকোমাইণ্ড 'অ্যাসথ্রো'

এখন আমাদের দেশে পাওয়া যাচ্ছে।

যে কোনো বাধা-কেন্দ্রই আমাদের সমন্বয়: 'আঙ্গুরো' দ্বিগত ইনস্টিটিউটের
 বৈজ্ঞানিকভাবে অনেক গবেষণার পর বাধা-বেধনা দূর করার জন্য আবিষ্কার করেছেন
 নতুন বাইয়োফাইণ্ড 'আঙ্গুরো'—আমরা তাড়াতাড়ি বাধা-বেধনা দূর করার
 হস্ত উপার।

মাইকোকাইও কলভে কি যোবার ? মাইকোকাইও বলভে যোবার যে, বাবা-
 বেমনা দূর করার যে উপাশানকলি 'ম্যাসামো'তে যেখানে ৩৬, ৩৭ ও ৩৮ বেলী
 দৃশ্য করা হইবে। এক বিশেষ পদ্ধতিতে বৈদী এই নতুন ট্যাবলেট এমন প্রায় ১০
 কোটি দৃশ্য করা হইবে। এক কল (বেমনা) দ্বারা কলবার পদ্ধতি বিজ্ঞপ্তিও বৈদী
 পলীর ছবিতে পড়ে এবং মুদ্রণের বাহা বাবা-বেমনা দূর করে।

নতুনদের মধ্যে কাক শুক হার বায়—অনেকক্ষণ ধরে কাক চলেতে থাকে :
 এতদুই ঘাইক্রোকাইও 'আ্যাপ্রো'-র বাধা বুঝ করবার সজির উপাশাস্তি অতি সহজেই
 তাঁর খুই দীপসির নবীরের সঙ্গে বিশি গিয়ে ও থেকে ১ ঘণ্টা পথায় নবীরের
 মধ্যে থাকে। সেইভাবেই ঘাইক্রোকাইও 'আ্যাপ্রো' অবধি ভাড়াভাড়া বাধা-মেদা
 হতে কাকের হার বেত তার ঝল অনেকক্ষণ স্থায়ী হয়।

অতি সহজেই আপনি যেতে পারেন : নতুন বাইকোকাইও 'অ্যাসশো' আপনি
যেভাবে খুশী যেতে পারেন—ওগনা, জলের সঙ্গে মিশিয়ে অথবা এক গ্লাস জল বা
যে কোনো গরম পানীর সঙ্গে ।

নিম্নোক্ত প্রকারের স্বর্ণাঙ্গী নকুন বাইজোকাইও 'আঙ্গুপ্রো' যাবেন :
 বা-বা-বেলনা, মা-মা-ধরা, গা-বা-বা, গা-দ-বা-বা, বা-টে বেলনা-অর-অর-ভা-ব-নু
 ডেল অর, গলা-বা-বা।

মাত্রা : প্রায়বর্তন : ত্রুটি টাভেলট। প্রয়োজন হলে আবার বাধেন। শিত্তের
কত : একট টাভেলট বা আদনার ডাকেরের নিদেশনত।

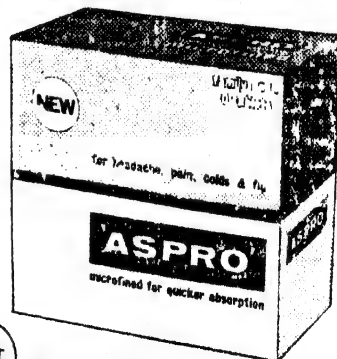
মতব্রাহ্মকোকাইও 'অ্যানথ্রো' বিভাগে কাজ করে দেখুন



টাবলেটের কণাগুলির আকার বহু
 রকম, ততটো স্রীরের সঙ্গে যিগে যেতে দেয়
 তর-আপনার আরাযি পেতেও সম
 লাগে।

[illegible]

মক্কেম নাইকোলাইও 'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।



बहुत

माईकोफाई
अ्यासप्रो

তাড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে

নিউকোলাস-এর ডেবি

উত্তর ক্যারোলিনায় অবস্থিত সাগর জল নির্লবণ করার পরীক্ষা কেন্দ্র (নৈশ দৃশ্য)



বিশ্ব বিজ্ঞান

রাবণ রাজার স্বপ্নের বাস্তব

রূপায়ণ

অস্তিত্ব শব্দায় শব্দে লংকারাজ রাবণ দুঃখ করে বলেছিলেন যে, তাঁর অনেকগুলি বড় বড় স্বপ্নের মধ্যে একটি ছিল লবণসমুদ্রকে ক্ষীরোদসাগরে রূপান্তরিত করা। সে স্বপ্ন তিনি বাস্তবে রূপায়িত করে যেতে পারলেন না। রামায়ণের মধ্যে এই স্বপ্নের বিষয় পড়ে বোঝা যায় যে, সে ভারতে কৃষ-সভ্যতার দক্ষিণায়নের যুগে পশ্চিমতারা সমুদ্রের নোনা জল থেকে মিষ্টি জল তৈরি করার কথা চিন্তা করতেন। যেমন ইন্দ্রজিতের রথের কথা পড়লে বোঝা যায় যে, আকাশে ওড়ার স্বপ্নও তাঁদের মনে ছিল। তারপর হিন্দু, মুসলমান ও ইংরাজ রাজত্ব পার হয়ে আজ ভারত আবার স্বাধীন হয়ে কৃষির জন্য মিষ্টি জলের তাগিদে সমুদ্রের জল নির্লবণ করার কথা ভাবতে পারছে। পারমাণবিক শক্তি ক্রয়সত্ত্বে হবার দৌলতে। ট্রেনের পারমাণবিক রিঅ্যাক্টর, এই কাজে আমাদের সাহায্য করবে। তার মানে আমি বলছি না যে, পারমাণবিক যুগের আগে কখনো নোনা জল বিশুদ্ধ জলে রূপান্তরিত করা হয়নি। হাজার হাজার বছর আগেকার সংস্কৃত সাহিত্যে জল ফুটিয়ে ও বালির মধ্যে ফিল্টার করে বিশুদ্ধ করার কথা লেখা আছে। পশ্চিমে খ্রীষ্ট পূর্ব ৩৫০ সালে অ্যারিস্টটল এবং ৪৯ সালে জুলিয়াস সীজারের রোমান সৈন্যরা পাতনের সাহায্যে নোনা জল থেকে নুন বার করেছিলেন।

তা ছাড়া, সমুদ্রপোতেও বহুকাল ঐভাবে পানীয় জল উৎপাদন করা হত। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক কৌশলে এ কাজ করার ইতিহাস বেশী দিনের নয়—মোট ১২.১৩ বছরের। এ পর্যন্ত ডজন খানেক কৌশল উদ্ভাবিত হয়েছে, যেগুলির মধ্যে ৫টি লাভ করেছে প্রাধান্য। যথা (১) ডিস্টিলেশন, (২) ফ্রীজিং, (৩) হাইড্রোটিং, (৪) রিভার্স অস্মোসিস এবং (৫) ইলেকট্রো-ডায়ালিসিস। প্রথম তিনটি হচ্ছে তাপীয় কৌশলে, অর্থাৎ তাপমাত্রা পরিবর্তনের

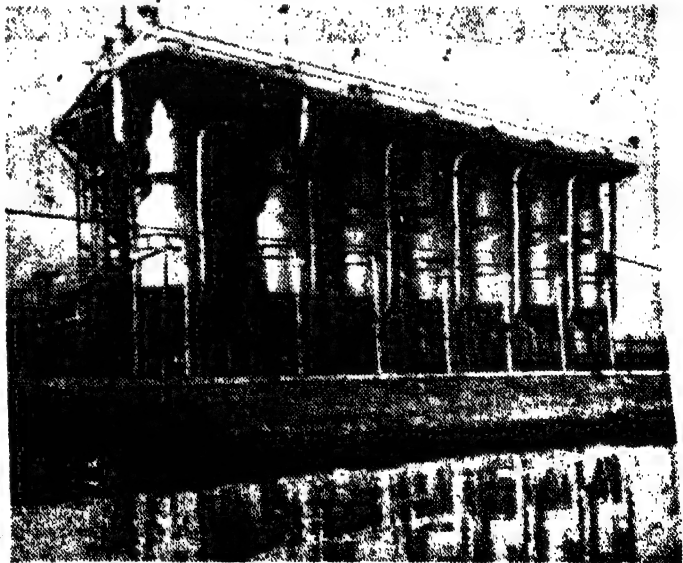
দ্বারা জল বাষ্প করে দিয়ে বা জমিয়ে দিয়ে নুন আলাদা করার কৌশল। শেষের দুটিতে বিদ্যুতের সাহায্যে জল থেকে নুন ছেঁকে বার করে নেওয়া হয়।

ডিস্টিলেশন পদ্ধতি খুবই সোজা—সমুদ্রের জল ফুটিয়ে বাষ্প তৈরী হলে সেই বাষ্প আবার ঠান্ডা করলেই বিশুদ্ধ জল পাওয়া যাবে, নুনটা পড়ে থাকবে তলায়। কিন্তু পদ্ধতিটা সোজা হলেও খরচ প্রচুর; কারণ, অনেক ইন্ধনের দরকার। তবে হালে ইঞ্জিনিয়াররা একই তাপকে ধারে ধারে ঘুরিয়ে ব্যবহার করার কৌশল বার করার খরচ আগের চেয়ে কিছুটা কমবে সন্দেহ নেই।

আজকের দুনিয়ার জল নির্লবণ করার কারখানাগুলির অধিকাংশই ডিস্টিলেশন পদ্ধতি ব্যবহার হচ্ছে কিছু কিছু রকম-ফের করে নিয়ে। যে পদ্ধতি সবচেয়ে বেশী চালু, সেটির নাম মাল্টি স্টেজ ব্র্যাপ ডিস্টিলেশন প্রোসেস বা সংক্ষেপে 'এম-এস-এফ'। পৃথিবীর শতাধিক জায়গায় এই পদ্ধতি কাজে লাগানো হচ্ছে, বার মধ্যে ক্যালিফোর্নিয়ার স্যার ডিয়েগো শহরের কারখানাটির নাম ছিল সবচেয়ে বেশী। সেটি এখন অবশ্য গুয়াটিনামাতে স্থানান্তরিত করা হয়েছে।

এম-এস-এফ পদ্ধতিতে জল পুরো ফুটোবার দরকার হয় না। গরম করে জল একটি চেম্বারে পরিচালিত করা হয়, বার মধ্যে আবহচাপ স্বাভাবিকের চেয়ে কম বলে সেই কম গরম জল সঙ্গে সঙ্গে বাষ্পীভূত হতে থাকে।

আর এক রকমের কৌশল আছে, যাকে



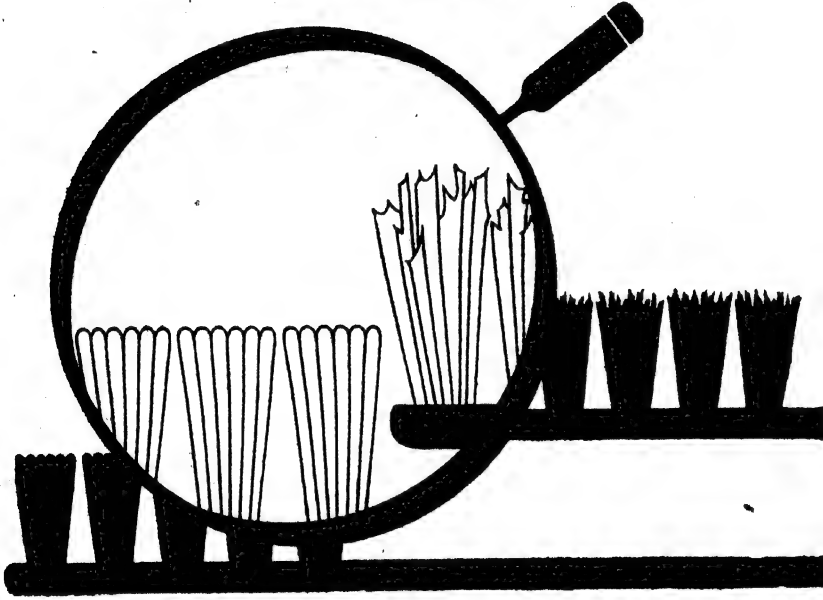
টেরোসের ক্রীথের্ট শহরের এই কেন্দ্রে পান্ডন পদ্ধতির দ্বারা জল লবণমুক্ত করা হয়

বলা হয় “মাল্টিপল এফেক্ট লং-টিউব ডাষ্টিফিকেশন ডিস্টিলেশন”। টেক্সাসের ক্রী পোর্ট শহরে ঐক্যম একটি কারখানার দৈনিক প্রায় ১০ লক্ষ গ্যালন নোনা জল লবণাক্ত করা হয়। ৪৫০টি খাড়া নলওয়ালা ১২টি জল-বাষ্পীভূত করার বস্তুর (ইক্সপারেটর) সাহায্যে জল প্রথমে বাষ্পীভূত করে তারপর আবার জমিয়ে

ডাল পানীর জল উৎপন্ন হয়। ঐ ধরনেরই আরও একটি কৌশলে কাজ হয় নিউ মেক্সিকোর ছোট্ট শহর রসওয়েল-এ। ১৯৬৫ সালে ভারত ও অন্যান্য দেশ থেকে কিছু বৈজ্ঞানিক সেই কারখানাটি দেখতে গিয়েছিলেন। সেখানেও প্রতি দিন ১০ লক্ষ গ্যালন পানীয় জল উৎপন্ন হয়, যার হাজার গ্যালন প্রতি খরচ পড়ে দেড় ডলারের মত।

রসওয়েল-এ অবলম্বিত কৌশলের নাম “ফোর্স্ট সাকু লেশন ডেপার- কম্প্রেশন ডিস্টিলেশন।” এ ক্ষেত্রে কারখানা একবার ঢাক্ন হয়ে গেলে প্রথম বারের তাপই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বার বার ব্যবহার করা যায়, বার ফলে জ্বালানীর খরচ অনেক কম পড়ে। সামান্য যেটুকু তাপ নষ্ট হয়, সেটুকু পুরিয়ে দিলেই চলে।

আতঙ্গ কাঁচের নীচে ফেলে এই ব্রিসল ডগাগুলো তুলনা করুন



বিনাকা

টুথব্রাশ

নিরাপদ 'গোল বকরে টুটা এর

ব্রিসল এর ডগাগুলো' দাঁতের ম্যাড়ি চিরতে পারেনো

REG. PAT. NO. 89458

উত্তম পরিষ্কার, নিরাপদ পরিষ্কার
বিনাকাতেই পরিষ্কার

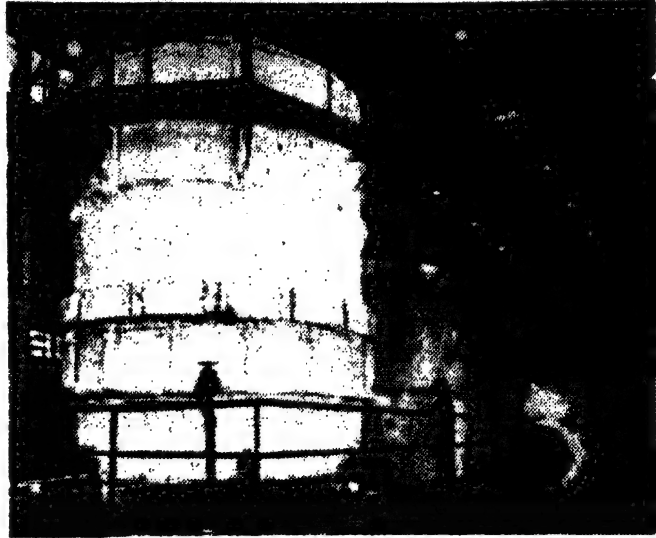
C I B A

বিনাকা

সৌর রশ্মির তাপ ব্যবহার করে জল 'গিড্রেন্টল' করার পদ্ধতিও উদ্ভাবিত হয়েছে। শুনকো হাওয়ার সাহায্যে জলীয় বাষ্প শোষিত করে ঠান্ডা জিনিসের উপর সেই বাষ্প জমিয়ে জল পাওয়া যায়। একটি বিশাল চ্যাপটা পাত্রের গায়ে কালো রং করে তাতে নেন্না জল ঢেলে দিলে সেই কালো রং সৌর তাপ গ্রহণ করে জল উঁচিয়ে দেবে। পাত্রটির উপরে কাচের ঢাকা থাকে। বাষ্প সেই ঢাকার ঠান্ডা গায়ে লেগে আবার জল হয়ে গড়িয়ে অন্য পাত্রে গিয়ে পড়ে। রৌদ্র ভাল থাকলে প্রতিদিন ১ বর্ণফুট জায়গার জল থেকে আধ সের করে পানীয় জল পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু এতে পড়তা খরচ।

অত্যন্ত বেশী বলে বৈজ্ঞানিকরা জল নিলব্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে একই ব্যবস্থা থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন করার কথা চিন্তা করছেন। পারমাণবিক শক্তির ভূমিকা হচ্ছে এইখানে। পারমাণবিক শক্তি একই সঙ্গে সমুদ্রের জল ফুটিয়ে বাষ্প করার তাপ যোগাবে এবং বিদ্যুৎ জেনারেটর চালাবে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শহরের পক্ষে, যেখানে জল ও বিদ্যুতের চাহিদা খুব বেশী, সেখানে পারমাণবিক রিআকটর ব্যবহার করার সুবিধা: কারণ, পড়তা খরচ কম হবে উৎপাদন বেশী হবে বলে। চাহিদা অল্প হলে সুবিধা হবে না। এ দিক থেকে ট্রেন্সের রিআকটরকে নিশ্চয়ই কাজে লাগানো যাবে, যদি রাজস্বানের বিরাট উষর মরুপ্রায় অঞ্চলকে জলের সাহায্যে আবাদযোগ্য করে তোলার এবং সেখানে বহু আধুনিক শহর গড়ে তোলার পরিকল্পনা থাকে।

হিমায়নের স্ফারা জল লবণমুক্ত করার কথা কিছু নতুন নয়। সবাই জানেন যে, বরফ মাত্রই হচ্ছে মিষ্টি জলের কঠিন অবস্থা এবং বরফ গলালেই ভাল জল পাওয়া যায়। কিন্তু বলা যতটা সহজ, কাজটা কিন্তু তত সহজ নয়। পাতনের চেয়ে হিমায়নে খরচ কম; কারণ, জল ফোটার চেয়ে বরফ করার জন্য অনেক কম শক্তির প্রয়োজন। কিন্তু বরফের দানা-গুলি নানারকম এবড়ো-খেবড়ো চোহারার হয় বলে অনেক সময় সেগুলির মধ্যে কিছু নুন আটকে যায়, যা আবার ভাল জল দিয়ে পরিষ্কার না করে বরফ গলালে সেই জল নোনা হবে। কিন্তু এই অসুবিধা দূর করার ব্যবস্থাও হয়েছে, যার স্ফারা তৈরী বরফের দানাগুলির একটা নির্দিষ্ট আকার থাকবে, যার ভিতরে নুন আটকা পড়তে পারবে না। উত্তর ক্যারোলিনার রাইটসভিল বীচে সেইরকম একটি কারখানা তৈরী হচ্ছে, যেখানে দৈনিক ২ লক্ষ গ্যালন পানীয় জল পাওয়া যাবে।



এখানে জল বরফ করে লবণমুক্ত করা হয় (উইসকান্সিন)

জল লবণমুক্ত করার আর একটি কৌশলই নাম হাইড্রোট্রি, যাতে এমন রাসায়নিক পদার্থের সাহায্য নেওয়া হয়, যা নুনের সঙ্গে মেশে না। সেইরকম দুটি পদার্থ হচ্ছে প্রোপেন গ্যাস ও বুটেন।

স্বাভাবিক আবহচাপের তিনগুণ বেশী চাপে এবং ৪২° ফারেনহাইট তাপমাত্রার সমুদ্রের জলের মধ্যে প্রোপেন গ্যাসের বুদবুদ দিলে এক কঠিন কেলাসিত পদার্থ তৈরী হয়, যার মধ্যে জলের প্রতি ১৭টি অণু, পিছন একটি করে প্রোপেন অণু থাকে, অথচ নুন থাকে না। তারপর সেগুলিকে অল্প গরম করলেই গ্যাস চলে গিয়ে বিশুদ্ধ জল থেকে যায়। যে তাপ-মাত্রার জলের হিমায়ন হয়, তার চেয়ে সামান্য একটু কম তাপে বুটেন ফুটে ওঠে। ফলে, তরল বা বাষ্পীয় অবস্থায় বুটেন ব্যবহার করে জল জমনো বা বরফ গলানো যেতে পারে। রাইটসভিল বীচে এই পদ্ধতির একটি পাইলট কারখানা স্থাপিত হচ্ছে, যেখানে দিনে ১০ হাজার গ্যালন পানীয় জল পাওয়ার কথা। হাইড্রোট্রি পদ্ধতির জন্য খুব কম শক্তির প্রকার হয় বলে এতে খরচ কম পড়ে।

কিষ্টির সাহায্যে জল লবণমুক্ত করার পদ্ধতির অর্থনৈতিক সুবিধা অনস্বীকার্য; কারণ, ছোট ছোট জনপদ বা কল-কারখানার সামান্য চাহিদা মেটাবার পক্ষে এই পদ্ধতির উপযোগিতা খুব বেশী। এতে অন্যান্য পদ্ধতির মত জলের অবস্থা বদলাতে হয় না, অর্থাৎ বরফ বা বাষ্পীভূত করতে হয় না, কিষ্টির সাহায্যে জল থেকে নুন আলাদা করা হয়। একটি পদ্ধতি হচ্ছে ইলেকট্রোডালাইসিস। নুন জলে মিশলে দু' ভাগে ভাগ হয়ে যায়

—নেগেটিভ ক্লোরাইড আয়ন ও পজিটিভ সোডিয়াম আয়ন। সুতরাং নোনা জলে একটি করে পজিটিভ ও নেগেটিভ-ধর্মী কিষ্টি রাখলে বিদ্যুৎ-প্রবাহের সাহায্যে এই দুই রকমের আয়নকে কিষ্টি দুটির মধ্যে আকৃষ্ট করে বার করে দেওয়া যায় পড়ে থাকে বিশুদ্ধ জল। পৃথিবীর ১০।২২টি

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

একজিমা রোগ

সোরারোসিস নামিত ক্ষত রক্তদোষ বস্তুর
ফুল, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন সমস্যা হইতে মৃত্যুলাভের জন্য ৭২
বৎসরের চাঁকৎসা কেপ্তে চাঁকৎসাত হউন।
হাওড়া কুন্ড কুটীর ১নং মাধব বোম্ব লেন
খরুটি হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫১। লখা:
৩৬ মহাত্মা গান্ধী রোড। হার্মিসন রোড।
কলিকাতা-১। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

দেশে এই পদ্ধতি নিয়ে পরীক্ষা চলছে, কাজও হচ্ছে। দক্ষিণ ডাকোটার ওয়েবস্টার শহরে ইলেকট্রোডার্মালিসিসের একটি সম্পূর্ণ স্বয়ংচালিত কারখানার গৈনিক আড়াই লক্ষ গ্যালন করে বিশুদ্ধ জল পাওয়া যাচ্ছে।

সবচেয়ে আধুনিক পদ্ধতিটির নাম 'রিভার্স অস্মোলিসিস'। যে ক্রিয়ার দ্বারা গাছে

শিকড় থেকে পাতার রস বার বা দেহে অন্য থেকে রক্তে পুষ্টি যায়, তারই নাম অস্মোলিসিস। সেই পদ্ধতির অনুকরণে এমন এক কিল্লির মধ্য দিয়ে জল চুইয়ে দেওয়া হয়, যার ভিতর দিয়ে নুন গলে যেতে পারে না।

সমুদ্রের জল লবণমুক্ত করে ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা এখনো অনেক ক্ষেত্রে

এক মহাব্যাপার। পড়তা খরচা বাড়ি বা কয়ার প্রস্তুতি মূলত বেশী বা কম শক্তির (এনার্জি) প্রয়োজনের প্রশ্ন। কিন্তু বেচেল কর্পোরেশন মনে করেন যে, পরেমাণবিক শক্তির সাহায্যে অদূরভবিষ্যতে মাত্র ২ সেন্ট দামে ১০০০ গ্যালন জল পাওয়া যাবে।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

দিনে দিনে...

**আপনাকে আরো
সুন্দর করে তোলে
রেজোনা**

রেজোনা তার হাতে আপনার ত্বককে দিনে দিনে নতুন সৌন্দর্যে
লাবণ্যে ভরিয়ে তুলবে। কারণ কেবল রেজোনার রমণীয় সৌন্দর্য-
বর্ধক বিশেষ তৈলগুলোর সমন্বয়-ক্যাডল। আর কেবল রেজোনা-
মেখে স্নানের পরেই আপনি এমন মনের মত অপূর্ণ সৌন্দর্যে ভূষিত
হাবিবেন। প্রতিদিন রেজোনা মেখেই স্নান করুন।



ক্যাডলযুক্ত রেজোনা

আপনার স্বপ্নের মত নিতে দেয়া

(হিন্দুস্তান লিভার্স লিমিটেড)

(নিউইয়র্ক-১৯৫৫)



ককশ্কার আঁকা ল্যান্ডস্কেপ : 'ড্রেসডেনের সার্কো



অস্কার ককশ্কা

আমরা এডভার্ড ম্যুখ-এর ছবি নিয়ে আলোচনা করেছিলাম; অস্কার ককশ্কাও চিত্রকলার এই মনস্তাত্ত্বিক ইস্কুলের আরেকজন। মনস্তাত্ত্বিক এই অর্থে যে, চিত্রকর তাঁর “বিষয়”-কে শুধুমাত্র দৃশ্য-অভিজ্ঞতার দিক থেকে প্রকাশ করছেন না, সাহিত্যিকের মতো তার মনোবিশ্লেষণ করছেন। অর্থাৎ, যখন ককশ্কা একটি পোর্ট্রেট আঁকবেন, তাঁর উদ্দেশ্য হবে সেই ব্যক্তির চরিত্র, লোকানো বাহা, অভিজ্ঞতা ছবিতে ফুটিয়ে তোলা: তাতে যদি তিনি সফল হন, তাহলেই তিনি তৃপ্ত; কম্পোজিশন, ছবির দৃশ্যগত কাঠামো, সেন্সব কেমন হল তা অপ্ৰয়োজনীয় আলোচনা তখন। প্রশ্ন উঠতে পারে, রুমের সঙ্গে ককশ্কার তফাত কোথায়? রুমের ছবিতেও মনস্তত্ত্বের অংশ খুবই বড়ো, কিন্তু ককশ্কা বা ম্যুখের সঙ্গে তাঁর তফাত এইখানেই যে, রুমের বর্ণ এবং ফর্মকে আঁটো রেখে তারপর মনোবিশ্লেষণে যেতেন, যার ফলে সাহিত্যের দিকটা বাদ দিলেও বর্ণ

এবং ফর্ম তাঁর ছবিকে বাঁচিয়ে রাখছে সক্ষম।

পোরেকলান শহরে ১৮৮৬ সালে জন্ম; অস্ট্রিয়ান শিল্পী অস্কার ককশ্কা। ১৯০৪-এর প্রথম দিকে তিনি ভিয়েনার কিছুকাল পড়ানো করেন, ভিয়েনা তখন ছিল এক বিশালকার কারিক; রাজ্যের রাজধানী এবং সমগ্র ইয়ুরোপের অন্যতম শিল্পক্ষেত্র (আমি কিছু Industrial Centre বলতে চাইনি)। এই সময় ভিয়েনার যে রীতি সবচেয়ে জনপ্রিয় তা হল রুগেন্ডস্টিল শিল্পীদের এবং অস্কার ককশ্কাই এই ধারার ছবি আঁকেন। এই দলের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতাও হয় এবং রুগেন্ডস্টিল শিল্পাদর্শ স্বারা উদ্ভূত হয়ে তিনি রচনা করেন “বর ড্রীমার্স” নামক পুস্তকখানি। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই তাঁর স্বাধীন চিত্রা প্রকাশ হতে আরম্ভ করে ক্যানভাসে ও পাণ্ডুলিপিতে। তাঁর ছবি এবং যে-সব এক্সপ্রেশনিষ্ট নাটক তিনি এই সময় রচনা করেন তা নিয়ে হই-চই পড়ে যার ভিয়েনার, তবে হই-চই-এর শব্দটা ঠিক

বাহ্যাসূচক নয়, “হি-হি” জাতীয়। ১৯০৮ এবং ১৯১৪-র মধ্যে, প্রথমে ভিয়েনা, পরে সুইজারল্যান্ড এবং বার্লিনে তিনি প্রচুর পোর্ট্রেট আঁকেন (বোশির ভাগই শিল্পী-সাহিত্যিকদের) যার প্রত্যেকটিকেই মনস্তাত্ত্বিক চিত্র বলে অভিহিত করা যায়—কোনো এক বিখ্যাত সমালোচকের ভাষায়, They are Psychological documents of haunting accuracy.

এই সব পোর্ট্রেটগুলোতে যে রঙ ব্যবহার করা হয়েছে তা অত্যন্ত গম্ভীর—কালো, গাউন, মাঝে-মাঝে কোবাণ্ট নীল, কিংবা জমে-বাওয়া রক্তের লাল, এই সব। এই সব রঙ ও রেখা আসলে তার মডেলের বাইরের মুখের কোনো ভাব প্রকাশের জন্য নয়, অন্তরের অনুভূতি-অভিজ্ঞতার প্রতীক হিসেবে আসছে।

ককশ্কার ছবি অত্যন্ত নাটকীয়; প্রকাশভঙ্গিও অত্যন্ত নাটকীয়। তাঁর ছবির মধ্যে উদ্ভাল চেখ-ধাধানো বারোক-শিল্পের প্রতিধ্বনি শোনা যায়, ১৯১৪-র আগে যা অস্ট্রিয়াতে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। এ বিষয়ে ককশ্কার নিজের মত্ব থেকে শোনা যেতে পারে তাঁর বক্তব্য। ককশ্কা বলছেন : “আমি ১৮ শতকের এক্সপ্রেশনিষ্টদের সাহিত্য দ্বারা অত্যন্ত প্রভাবিত হয়েছিলাম; বশনারের ‘উৎসেক’, ক্লাইস্টের ‘পেন্থিসিলিয়া’, ফার্ডিনান্ড রেইমান্ড-এর নীতিমূলক নাটক, নেস্টোরের ব্যঙ্গরচনা, এই সব বই আমার ধ্যান-জ্ঞান ছিল। ১৯ শতকের শেষ ভাগে অস্ট্রিয়ার যে জন্মেছে তার পক্ষে স্বাভাবিক নীতিগত এবং সামাজিক বৈশিষ্ট্যব আসতে চলেছে তার অবশ্যম্ভাবিতা মেনে নেওয়া। আমি বরোক ঐতিহ্যের ধারা ফিরিয়ে আনতে সচেষ্ট হলাম, কিংবা এটুকুই বলা ভালো যে, আমি ম্যুখ হলাম এই শিল্পের দ্বারা। অস্ট্রিয়ান গিজলার বোধগম্য গাইতে-গাইতে দেখতুম গানের সেই উজ্জ্বল দেয়ালচিত্র, ক্রেমসের শিমড-এর কাজ; আমার সবচেয়ে ভালো লাগত কিন্তু মাউলপেটস্, তাঁর ছবিতে কেমন একটা অদ্ভুত ঠাট্টা-কাটা ভাব ছিল, যেটা সবচেয়ে আকর্ষণীয় মনে হত আমার কাছে। এদের ছবি দেখে আমি সচেতন হলাম বাস্তবতা সম্মোহকের জাদু রঙের তুলনায় কত কুসংস্কৃত—আমি অস্ট্রিয়ান বারোক শিল্পীদের বেছে নিলাম গুরু বলে, ভুলে যেতে চাইলাম ইটালিয়ানদের হামার্নির আদর্শ।”

ককশ্কার এই উক্তি থেকে আমরা লক্ষ্য করি তিনি সচেতনভাবে রুপদী ইটালিয়ানদের হামার্নির ধারণাকে বর্জন করছেন এবং বেছে নিচ্ছেন আদর্শ হিসেবে বাস্তব-অভিজ্ঞতার পথিক চিত্রাদর্শ।

১৯০৮-১৯ পর্যায়ের ছবিগুলিতে তার "গাথক বম্বাস্ট" লক্ষণীয়; ক্যানভাস থেকে বেনে রাখা উঠে আসছে, উঠে আসছে আত্ননাশ, আশংকা, ভয়। এই সময়ে আঁকা "খড়ু" চিত্রে তিনি সমগ্র যুগের একটি প্রতীক চিত্র দিয়েছেন। ছবিটি হাতের কাছে না থাকার উপস্থিতি করতে পারলাম না, একটু বর্ণনা দিলেই বোঝা যাবে কী রকম ভাবে আঁকা হয়েছে। চিত্রে দেখা যাচ্ছে শিল্পী এবং তার প্রেমিকা, একটা নৌকোর ওপর, যেটা ঝড়ে ভেসে যাচ্ছে। মেয়েটি নিশ্চিন্ত, এই বিপদের সময়ও, পুরুষটির গায়ে হেলান দিয়ে স্থির এবং শান্ত, অন্যদিকে পুরুষটির চোখে-মুখে উদ্বেগ। কিন্তু একই সঙ্গে—এই উপলব্ধি করে বেরুচ্ছে তার যে মানুষ অসহায়। এদের ভেসে যাওয়া দেখলে অবশ্যই মনে পড়ে যাবেক ছবির সেই সম্মানীদের বা দেবদূতদের যারা কোনো এক অপ্রতিরোধ্য শক্তির স্বারা বাতাসে ভাসমান। আধুনিক চিত্রকলার আর কোনো ছবিতে এমন সোজাসুজি মানুষের নিয়তি নিয়ে কথাবার্তা শুনিয়ে বলে মনে পড়ে না।

ককেশ্কার যে ছবিটি মণ্ডিত করলুম সেটি একটি ল্যান্ডস্কেপ। তিনি যে আবেগ দিয়ে তার চরিত্র আঁকতেন সেই আবেগ দৃশ্যচিত্রেও পাওয়া যায়। তিনি কোনো দৃশ্য আঁকতে হলে সাধারণত দূর থেকে একটি উঁচু জায়গা বেছে নিতেন যেখান থেকে তার বিষয়ের মূল কাঠামোটোর সম্পূর্ণ ছন্দটা ধরা যায়। এই রীতিতেই তিনি লিয়, মামেই, লন্ডন, প্যারিস, জেরুসালেম প্রভৃতি শহরের ল্যান্ডস্কেপ-গুলি এঁকেছেন।

শুদ্ধশীল বসু

মি হি র আ চা র্শ সম্পাদিত

বাঙলা ভাষার স্ট্যান্ডার্ড গল্পগুচ্ছ

শুদ্ধকসারী

চতুর্থ বর্ষ । নববর্ষ সংখ্যা
লেখকসংখ্যা:

ই. এম. ফরাস্টার । বাসুদেব দেব ।
কুমার মিত্র । গোতম গুহ । নির্মলেন্দু
গোতম । মতি দাস । অনিরুদ্ধ
চৌধুরী । দেবী রায় । বিরূপাক্ষ
সাহা । রণজিৎ ভট্টাচার্য ।

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা পাঁচ টাকা

১৭২/৩৫ আচার্য ভগদীশ বসু রোড
কলকাতা ১৪

(সি ৭৬৬১)

শিশুদের গুণি ও আনন্দের জন্য

উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা, অম্ল, পেটকাঁপা এবং
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।
সবসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বৃদ্ধিমতী মায়েরা 'একশ'
বছরেরও ওপর এটি
ব্যবহার করে আসছেন।



LPE Ayars. P. 12 99

শাটবার

কারিদিব বল্লোপাখ্য

কণ্টা

॥ ৮ ॥

প্রত্যেক মানুষের দুটো চরিত্র থাকে; একটা তার দিনের বেলার চরিত্র; অন্যটা রাত্রির। বেড়ালের চোখের মত: দিনে একরকম, রাতে অন্যরকম।

এই কাহিনীতে যে কণ্টা চরিত্র আছে তাদের মধ্যে পাঁচজনের নৈশ জীবন সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা যেতে পারে। হয়তো অপ্রত্যাশিত নতুন তথ্য জানা যাবে।

একটি রাত্রির কথা:

সাদে দশটা বেজে গেছে। নৃপতি নৈশাহার শেষ করে নিজের শোবার ঘরে বিছানায় শূয়ে বই পড়ছিল। জোড়া-খাটের ওপর চওড়া বিছানা: তার বিবাহিত জীবনের খাট বিছানা। এখন সে একাই শোয়। শূয়ে বই পড়ে, বই পড়তে পড়তে ঘুম এলে বই বন্ধ করে আলো নিবিয়ে দেয়।

আজ কিন্তু বই পড়তে পড়তে তার মন ছটফট করছে, পড়ায় মন বসছে না। প্রায় আধ ঘণ্টা বইয়ে মন বসবার ব্যথা চেঁচা করে সে উঠে পড়ল, আলো নিবিয়ে জানলার নীচে আরাম-চেরারে এসে বসল। আকাশে চাঁদ আছে, বাইরে জ্যোৎস্নার শাবন। সে সিগারেট ধরালো।

আজ কোন 'তিথি' পূর্ণিমা নাকি? হস্তা দুই আগে নৃপতি যখন গভীর রাতে বেরিয়েছিল তখন ক্লকপঙ্ক ছিল, বোধ হয় অমাবস্যা। মানুষের মনের সঙ্গে তিথির কি কোনো সম্পর্ক আছে? একাদশী অমাবস্যা পূর্ণিমাতে বাতের বাধা বাড়ি, একথা আধুনিক ডাক্তারেরাও স্বীকার করেন। নৃপতি গলার মধ্যে মৃদু হাসল। বাতের বাধাই বাটে।

'বাধু!'

নৃপতির খাল চাকর দিননাথ তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। নৃপতি পাশের দিকে

ঘাড় ফেরাল। দিনু বলল, 'আপনার ঘুম আসছে না, এক কাপ ওভালটিন তৈরি করে দেব'।

নৃপতি একটু ভেবে বলল, 'না, থাক। আমি বেরুব, তুই শেষ রাতে দোর খুলে রাখিস।'



সেই লিফট দিয়ে নিঃশব্দে নীচে নেমে গেল।

'আচ্ছা, বাধু!'

দিনু প্রভুভক্ত চাকর; সে জানে, নৃপতি মাঝে মাঝে নিশাভিসারে বেরোয়, কিন্তু কাউকে বলে না। বাড়ির অন্য চাকর-বাকর যুগাক্ষরেও জানতে পারে না।

দিনু চলে যাবার পর নৃপতি উঠে আলো জ্বালাল; ওয়াডরোব থেকে এক সেট খুঁসর রঙের বিলিভী পোশাক বের করে পরল, পায়ে রবার-সোল জুতো পরল; শ্টীলের কাবাড থেকে একটা চশমার খাপের মত লম্বাটে পার্স নিয়ে বুক-পকেটের ভিতর দিকে রাখল। তারপর ছ'ফুট লম্বা আয়নার নিজের চেহারা একবার দেখে নিয়ে আলো নিবিয়ে দিল। বাড়ির পিছন দিকে চাকরদের বাতারাভের জন্যে ঝোরানো লোহার লিফট, সেই লিফট দিয়ে নিঃশব্দে নীচে নেমে গেল।

নৃপতি কোথায় যাব? সে বিপণীক, তার কি কোনো গুপ্ত প্রশস্তি আছে?

তার একটি রাত্রির কথা:

গোল পার্ক থেকে যে কটা সরু রাস্তা বেরিয়েছে তারই একটা দিয়ে কিছু দূর গেলে একটা পুরনো দোতলা বাড়ি চোখে পড়ে; এই বাড়ির একতলার গোটা তিনেক ঘর নিয়ে প্রবাল গুপ্ত থাকে। পুরনো বাড়ির পুরনো ভাড়াটে: ভাড়া কম দিতে হয়।

বাসাটি মন্দ নয়। কিন্তু প্রবালের প্রকৃতি একটু অগোছালো, তাই তার স্ত্রী মারা যাবার পর বাসাটি শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। সদরের বসবার ঘরে মেঝের ওপর শতরঞ্জ পাতা। দেয়াল ঘেঁষে এক জোড়া বাল্য-তবলা, হারমোনিয়ম এবং তাল রাখার একটা ছোট মন্ত্র। প্রবাল যে সংগীত-শিল্পী, বাসায় এ ছাড়া তার অন্য কোনো নিদর্শন নেই।

রাত্রি সাদে আটটার সময় প্রবাল সদর দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে হারমোনিয়ম নিয়ে বসেছিল। আজ সে নৃপতির আভার য়ানি। একটা গানে সুর লাগিয়ে তৈরি করছিল। আসছে হস্তার দমদমে গিয়ে সেটা রেকর্ড করতে হবে। সে নিজেই গানে সুর দেয়: আজ গানটাকে ঠিক রেকর্ডের মাশেপে তৈরি করছিল। তিন মিনিট কুড়ি সেকেন্ডের মধ্যে গান গেয়ে শেষ করতে হবে।

তালের হস্তাটে দর দিয়ে সে চালু করে দিল, হস্তাটা বাড়ির দেয়ালের মতন কটকট শব্দ করে দু'লতে লাগল। প্রবাল পকেট থেকে স্টপ্-ওয়াচ বের করে হারমোনিয়মের ওপর রাখল, তারপর স্টপ্-ওয়াচের মাথা টিপে চালিয়ে দিয়ে মৃদু করে গাইতে আরম্ভ করল, তার আঙুল খুব লঘু শব্দে



তারপর লম্বা হয়ে শূন্যে পড়ল

হারমোনিয়নের চাবির ওপর খেলে বেড়াতে লাগল।

গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে স্টপ-ওরাচ বন্ধ করল, দেখল তিন মিনিট একত্রিশ সেকেন্ড হয়েছে। সে তখন তালের যন্ত্রটাকে চাবি ঘুরিয়ে একটু দ্রুত করে দিয়ে আবার স্টপ-ওরাচ ধরে গাইতে শুরু করল।

এইভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা চলল। নিঃসঙ্গ গায়ক আপন মনে গেরে চলেছে।

নোরে খটখট করে ঢোকা পড়ল। প্রবাল উঠে গিয়ে দোর খুলে দিল; একটা চাকর এক থালা অন্ন-বাজন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রবালের বাসার রান্নাবান্নার কোনো ব্যবস্থা নেই; কাছেই একটা হোটেল আছে, সেখান থেকে দু'বেলা তার খাবার দিয়ে যায়।

চাকরটা শতরঞ্জির এক কোণে থালা রেখে চলে গেল। প্রবাল দোর বন্ধ করে সেইখানেই থেতে বসল। এমনিভাবে সে যেন দিনগত পাপক্ষয় করে চলেছে। হয়তো দু' ভবিষ্যতের ওপর দৃষ্টি রেখে সে চলেছে, তাই বর্তমান সম্বন্ধে তার মন সম্পূর্ণ উদাসীন।

নৈশাহার শেষ করে প্রবাল বাসার তালো লাগিয়ে বেরুল। মোড়ের মাথায় একটা পানের দোকান আছে, সেখানে গিয়ে পান কিনে মুখে দিল, একটা গোন্ড ফ্রেক সিগারেট ধরালো। প্রবাল নিজের কাছে সিগারেট রাখে না, পাছে বেশী খাওয়া হয়ে যায়; প্রত্যহ রাতে দোকান থেকে একটি সিগারেট কিনে খায়। যারা পেশাদার গাইয়ে, গলা সম্বন্ধে তাদের সতর্কতার

অন্ত নেই। বেশী ধূমপান করলে নাকি গলা খারাপ হয়ে যায়।

পানের দোকানে একটি ছোট টান-জিস্টার গনগন করে গান গেরে চলেছে। প্রবাল শুনল, তারই গাওয়া একটি গানের রেকর্ড বাজছে। সে ছুঁতু কুঁচকে কিছুক্ষণ নিজের গাওয়া গান শুনল, তারপর সিগারেট টানতে টানতে এগিরে চলল।

সাদান অ্যাডেনান্ডা তখন জনবিরল হয়ে এসেছে। প্রবাল রবীন্দ্র সরোবরের রেলিং-এর ধার দিয়ে দক্ষিণ দিকে চলল। তার মগজের মধ্যে কখনও পানের কালি গুজুন তুলছে... প্রেমের সাগর দু'লে দু'লে ওঠে সিঁথি...। কখনও একটা ভ্রম্ভ ভোমরা ব্যাকার দিয়ে উঠে... দুনিয়ার ধার টাকা নেই সে কিসের লোভে বেঁচে থাকে?...।

রবীন্দ্র সরোবরের রেলিং অনেক দূর এসে যেখানে পূর্ব দিকে মোড় ঘুরেছে তার কাছাকাছি একটা খিড়িকির ফটক আছে। প্রবাল সেই ফটক দিয়ে লেকের বেণ্টনার মধ্যে প্রবেশ করল।

ঝিলমিলি আবহা আলোর কিছু দূর যাবার পর একটা গাছের তলার শূন্য বোঁগি চেখে পড়ল। প্রবাল বেণ্টিতে গিয়ে বসল, তারপর লম্বা হয়ে শূন্যে পড়ল। তার গলার মধ্যে অবরুদ্ধ হাসির মত শব্দ হল...।

সে রাতে প্রবাল যখন বাসার ফিরল তখন বারোটা বাজতে বেশী দেরি নেই। কলকাতা শহরের চোখ তন্ময় ঢুলুঢুলু।

আর একটি রাতের কথা।



সেরা সওদা

রোভার সাইকেল যে কোন গথে বজ্রবেগে চলার জন্যই তৈরী। যেমন বকবক চোরা, তেমনি আছে সব রকম ধকল সাইবার শক্তি। আর তাই রোভার সাইকেলের উপর লোকের এত আস্থা। আজকের একটি অতি জনপ্রিয় সাইকেল।

ROVER রোভার

এভারেস্ট সাইকেলস লিমিটেড

বার্ভেন্টাইল বিজিৎস, কলিকাতা-১

রেজিটার্ড-অফিস ও ফ্যাক্টরী-পৌহাতি

কেবলস-এজলাইকেলস; কলিকাতা; রোভার; পৌহাতি

খড়্গ বাহাদুর আর আভার বারনি;
তার কান্না তার বাড়িতেই আসে আভা
বসবে। অকস্মৎ কান্নারকন্ড আভা;
অর্থাধারাও অন্য। এইরকম আভা মাসে
দু' তিন বার বসে।

খড়্গ বাহাদুর একটি ছোট্ট স্ক্যাটে
থাকে। ছোট্ট হলেও স্ক্যাটটি তার পক্ষে
যথেষ্ট। সে একলা থাকে, সঙ্গী একমাত্র
স্বদেশী সেবক রতন সিং। রতন সিং
একাধারে তার ভৃত্য এবং পাচক, ভাল শিক-
কাবাষ তৈরি করতে পারে।

সামনের ঘরটি পরিপাটিভাবে সাজানো,
দেখলেই বোকা বার অবস্থাপন্ন লোকের
বাড়ি। মাঝখানে একটি আস খেলার টেবিল
ঘিরে গোটা চারেক গদি-মোড়া চেয়ার,
মাথার ওপর এক শো ওয়ালের দুটো বালু
জ্বলছে। এই টেবিলের সামনে একলা বসে
খড়্গ বাহাদুর এক প্যাক্ তাস নিয়ে
ভাজিছিল। আরো দুটো নতুন তাসের
সাঁপ-করা প্যাক্ পাশে রাখা রয়েছে।
খড়্গ বাহাদুর অলসভাবে তাস ভাজিছিল,
কিন্তু তার মস্তকের ভাব কড়া এবং রুদ্ধ।
নূপতির আভার তার যেমন হাসিখুশী
শিশুক ভাব দেখা যায়, বাড়িতে ঠিক
তেমন নয়। বাড়িতে সে প্রভু। মধ্যযুগীয়
প্রভু।

পোনে আটটা বাজলে খড়্গ বাহাদুর
ডাকল, 'রতন সিং!'

রতন সিং রান্নাঘরে ছিল, বেরিয়ে এসে
প্রভুর সামনে দাঁড়াল। বেঁটেখাটো মানুষ,
খাটি নেপালী চেহারা; ডাবলেশহান
তিব্বি চোখে চেয়ে বলল, 'জি!'

খড়্গ বাহাদুর বলল, 'আটটার পরেই
অর্থাধারা আসবে। শিককাবাষ কত দূর?'

রতন সিং বলল, 'জি, আধা তৈরী
হয়েছে, আধা তৈরী হচ্ছে।'

খড়্গ বলল, 'তিনজন অর্থাধা আসবে।
তারা সকলে এলে প্রথম দফা শিককাবাষ
দিয়ে যাবে, এক ঘণ্টা পরে দ্বিতীয় দফা
দেবে। যাও!'

রতন সিং-এর মস্তক দেখে নিঃশব্দে
কিছু বোকা যায় না; তবু সন্দেহ হয়,

...খানী ভারতের বৈচিত্র্য সিঁড়ি চোখে ভাসছে, সেটা বিচিত্র বটে। তার
মতে ভারতের প্রথম অর্থাধারা ছিল বিরাট ব্রহ্মা। ছিল কবি-মানস, জ্ঞান-মানস,
রস-মানসের পূজারী। দেহ-নগরের মধ্যেই সার্থক রূপ-নগরের ফসল ফলাতে
চেষ্টা করত তারা। তারা গান গাইত, শ্রব করত, মন্ত্র পড়ত, ছড়া কাটত,
নাটক করত। আকাশের বড় দেখে বন্ধ দেখে শ্রবকৃত্তির মধ্য দিয়ে তারা
প্রকৃতির রহস্যের মূলে পৌঁছতে চাইত, আগুন বৃষ্টি রোগ শোক সংসার-
জটিলতার অন্তর্মূলেও ঠিক এইভাবে দৃষ্টিপাত করত তারা। তাদের সেইসব
গান শ্রব মন্ত্র ছড়ার সমষ্টিই বেদ। কালে এই জ্ঞানের শাখা বত বেড়েছে,
বেদের শাখাও ততো বেড়েছে। ...মানুষের সবচেয়ে বড় শোক তার এই কবি-
মন ক্ষয়ের শোক। ক্ষয় বত বেড়েছে, তার সমূহ স্বার্থের দেহ-নগর ততো বড়
হয়ে উঠেছে, রূপ-নগর ততো দূরে সরেছে। যত ক্ষয় হয়েছে প্রাকৃত
জটিলতার বেদ ততো দূর হতে উঠেছে। তখনই দেখা দিয়েছে বেদ-শাখার
উপর কায়েরী অধিকার লাভের মোহ, অধিকার লাভের গরিমা। ...এরই মধ্যে
রাজর্ষির ধ্যানের ভারতের স্বপ্ন দেখেছিল। রূপ-নগরের বাস্তব স্বপ্ন।
তাদের ধ্যানের সঙ্গে কর্মের নিগূঢ় যোগ ছিল। এমন কি, শ্রীরামচন্দ্রের সত্য-
যুগকেও কৃষ্ণ প্রসারের কর্ম যুগ বলে কল্পনা করা যেতে পারে। ...রূপ-নগর
কল্পনার বড় অন্তরায় ব্রাহ্মণ-কর্তৃত্ব-বর্ণের অধিকার রক্ষায় লোভ,পতা, তাদের
দম্ভ মোহ শাসন শেষণ। তাদের হৃদয় থেকে নির্বাসিত হয়ে পড়েছিল বৃহৎ
জনতা। এরই বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা শ্রীকৃষ্ণের। কর্তৃত্বের মধ্যেও সে
নীচ বর্ণের মানুষ। জনতার মরু-হৃদয়ের উত্থানের বন্যা নিয়ে এসেছিল সে।
ধর্মরাজ্য বলতে তারও ছিল আপনর সকলকে নিয়ে রূপ-নগর প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন।
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ অশ্বতা মৃত্যু স্বার্থপরতানামাশী রূপ-নগর প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন নয়
কেন। সর্বস্বত্বের মানুষকে জ্ঞান কর্মে ভর্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা ছাড়া গীতার
আর কি লক্ষ্য। নিজের আরও আছে। যুগা লোভ বিভেদের অন্ধকার দূর
করার জন্য আপনর সকল মানুষকে মানুষ বলে ডাক দিল সিদ্ধার্থ গৌতম।
তার রূপ-নগরে উঁচু নীচ সকলের একাসনে বসার অধিকার। সিদ্ধার্থ নির্মূল
করতে চেয়েছিল মানুষের অহংবোধ, তাকে সং হতে বলেছিল, স্বাভাবিক হতে
বলেছিল, অহিংস হতে বলেছিল। তবু এই রূপ-নগরের ধ্যান বহন করেছে
কত রাজর্ষিরাজ-অশোক, কনিষ্ক, হর্ষ। এই ভারতের বৃক্ক বিজয় পতাকা
পুতেছে সাম্রাজ্যপ্রাসাদ পাঠান, দপোন্দিত রথের চাকা ঘুরেছে, মোগল বানশা-
দের বহু তেজ বিকীর্ণ হয়েছে ইংরেজের শাসন পতাকার। যুগে যুগে তখনো
আধ্যাত্মিক ভারতে রূপ-নগরের ধ্যান করেছে বিচ্ছিন্ন সাধকেরা। ...জনতাকে কে
ডাকবে? কে বলবে বেদাহম? শূদ্র জনতার নয়, ডাক দেবার দায়িত্ব আর
নেতৃত্ব যাদের, গত সহস্র বছরের লোভ ব্যাভার হিংসা শ্বেষ শ্রমিকা স্বপ্নের
আঘাতে আঘাতে তারা ভ্রষ্ট বিভ্রান্ত বিমূঢ়। রূপ-নগর গড়ার প্রেরণা শূদ্র
শব্দ আর অনুষ্ঠানের আবর্তে বিকৃত হয়ে উঠেছে। হৃদয়ের অন্তঃপুর্নে আলো
ফেলেনি। রূপ-নগর নয়, একের পর এক শূদ্র নগর পুঁথি আর পুঁথি করছে
মানুষ। বিকৃত আশা-আকাংক্ষার নগর। বিলাস বাসন ব্যাভারের নগর,
হিংসা শ্বেষ হানহানির নগর, স্বার্থ ভয়-অবিচারের নগর। এই নগরের জঠর
থেকে রূপ-নগর উদ্ধার হবে কেমন করে? এই নগরের আলো নিভেছে বাতাস
বিধিরেছে। যা জ্বলছে সেটা লোভের চিতা, যা বইছে তা ওই বিষম চিত্তার
বাতাস। তাই এই নগরে বসে রূপ-নগর হবে না, দূরে যেতে হবে, দূরে সরতে
হবে—নগর পারে যেতে হবে।...

—আশুতোষ মুনোষ্যায়

॥ সেখের নতুন বই নগরপারে রূপনগর হইতে উদ্ভূত ॥

নগরপারে রূপনগর ১৮৮

মিঃ ও বোম : কলিকাতা-১২

হেয়ার্ডো
সার্ভিসেস
সার্ভিসেস

- রক্তশুদ্ধি, চর্মরোগ
ও সুবলিতা লাভ করে
- আশ্রয় ও আত্মিক
অবস্থান দেখা

জগৎবন্ধু ল্যাবরেটরী লিমিটেড
কলিকাতা-১

হাটিকের অতিথির সে পছন্দ করে না। সে রান্নাঘরে গিয়ে গিরে আবার শিক-কাবাধ রতনর মন দিল। মালিক যা করেন তাই অজান্তে বলে মেনে নিতে হয়, কিন্তু ছুরা খেলে টাকা ওড়ানো ভাল কাজ নয়। দেশ থেকে প্রতি মাসে এক হাজার টাকা আসে, অথচ মাসের শেষে এক পরস্যাও বাঁচে না।

বাইরের ঘরে তাস ভাজতে ভাজতে খড়্গ বাহাদুর ভাবাচ্ছিল—আজ যদি হেরে বাই, রতনশর্ন করব।

গত করেকবার সে ক্রমাগত হেরে আসছে।

আটটার সময় একে একে তিনটি অতিথি এল। তিনজনেই যুবক, সাজ-পোশাক দেখে বোকা যায়। তিনজনেই বড়মানুষের ছেলে। একজন সিংধী, দ্বিতীয়টি পাঞ্জাবী তৃতীয়টি পাশাঁ।

সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণের পর সকলে টেবিল ঘিরে বসল। রতন সিং চারটি স্লেটে প্রায় সের খানেক শিক কাবাধ এনে রাখল; সঙ্গে রাইবাটা এবং ছুরি কাটা।

কথাবাতী বেশী হল না, চারজন স্লেট টেলে নিয়ে ছুরি কাটার সাহায্যে খেতে আরম্ভ করল। রতন সিং-এর শিককাবাধ অতি উপাদেয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই চারটি স্লেট শূন্য হয়ে গেল। সকলে রুমালে মুখে মুছে সিগারেট ধরল। পাশাঁ যুবকও সিগারেট খায়, আধুনিক যুবকেরা ধর্মের নিষেধ মানেন না।

চারপদ সাড়ে আটটার সময় তাসের নতুন প্যাক খুলে খেলা আরম্ভ হল। তিন তাসের খেলা, জোকার নেই। নিম্নতম বাজি পাঁচ টাকা, উর্ধ্বতম বাজি কুড়ি টাকা।

চারজনেই পাকা খেলোয়াড়। কিন্তু



খল বাহাদুর বোরিয়ে গেল

রানিং ক্রাশ খেলার জড়ী-নৈপুণ্যের বিশেষ অবকাশ নেই, ভাগাই বলবান। কদাচিৎ গ্রাফ দিয়ে দু' এক দান জেতা যায়। আসলে হাতের জোরের ওপরেই খেলার হারপ্রতি।

সাড়ে দশটার সময় আর এক দফা শিক-কাবাধ এল। এবার মাত্রা কিছু কম। সঙ্গে

কাকি। পদদ্বয়ে মিনিটের মধ্যে খণ্ডরা শেষ করে আবার নতুন তাসের প্যাক খুলে খেলা আরম্ভ হল।

খেলা শেষ হল রাতি সাড়ে বারোটার সময়। হিসেবনিকেশ করে দেখা গেল, অতিথিরা—তিনজনেই জিতেছে, খড়্গ বাহাদুর হেরেছে প্রায় সাত শো টাকা।

অতিথিরা হাসিমুখে সহানুভূতি জানিয়ে চলে গেল। খড়্গ বাহাদুর অধকার মুখে অনেকক্ষণ একলা টেবিলের সামনে বসে রইল, তারপর হঠাৎ উঠে শোবার ঘরে গেল। বেশ পরিবর্তন করে মাথায় একটা কাউ-বর টুপি পরে বোরিয়ে এল। রতন সিংকে বলল, 'আমি বেরছি।' যতক্ষণ না ফিরি, তুমি দোরগোড়ার দাঁড়িয়ে জেগে থাকবে।

রতন সিং বলল, 'জি।'

খড়্গ বাহাদুর বোরিয়ে গেল। রতন সিং-এর মশোগলীর মুখ নিবিচার রইল বটে কিন্তু তার ছোট ছোট চোখ দুটি উদ্ভবন হয়ে উঠল। মালিক আজও হেরেছেন। তাস খেলার হেরে মালিক কোথায় যান? ফিরে আসেন সেই শেষ রাত্রি। কখনও আটটার আগেই বোরিয়ে যান, ফিরতে রাত হয়। কোথায় থাকেন? রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়ান? কিংবা—

আর একটি রাত্রির কথা।

কাপলের বাড়িতে নৈশ আহ্বান শেষ হয়েছিল। কতী নিজের ঘরে গিয়ে শুরুর পড়োচ্ছিলেন; কাপলের ছোট দুই ভাইবোনও নিজের নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল। ড্রয়িং-রুমে এসে বসেছিল কাপল, তার দাদা আর বড়দাদি এবং তার দিদি ও জামাই-বাবু। কতী বিপন্নক, পূর্ববদই বাড়ির গিঁট। মেয়ে জামাই দাজিলিতে থাকে, জামাইয়ের চারের বাগান আছে; আজ সকালে কয়েক দিনের জন্যে তারা কলকাতায় এসেছে।

কাপলদের বাড়িটা তিনতলা। নীচের তলায় একটা বড় ব্যাংকের শাখা, উপরে দু'টি তলায় কাপলের থাকে। সবার উপরে প্রশস্ত খোলা ছাদ।

ড্রয়িং-রুমে বাঁরা সমবেত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে কাপলের দাদা গোতমদেব বরসে বড়। পৈতৃক সলিসিটর অক্সফোর্ড তিন এখন কতী। অজান্তে নির্লিপ্ত প্রকৃতির লোক; বাড়িতে কারুর সাহায্যে পাচে থাকেন না। তার স্ত্রী রমণীর প্রকৃতি কিন্তু অন্যান্যকম। তার বরস গ্রিগের বেশী নয়, কিন্তু সে বুদ্ধিমতী, গৃহকর্ম নিপুণ, সংসারের কোনো ব্যাপারেই নির্লিপ্ত নয়। উপরন্তু তার বুদ্ধিতে একটু অন্যান্য মেশানো আছে, বাস ফলে সকলেই তার কাছে একটু সতর্ক হয়ে থাকে।

কাপলের দিদি জ্যোৎস্না বরসও

বেনারসী ও - সিল্ক

শাড়ীর বেচিয়ে!

মোহিনীমোহন

কাজিলাল মন্ডল

কলকাতা ট্রাডিং অ্যান্ড মিলিং

জালাল গ্রিন। তার সাত বছরের একটিমাত্র ছেলে শুলেজের ঘোড়ার-এ থাকে। অশোকের চারিদিক সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সে বড়মানুষের মতো, বড়মানুষের বড়। পৃথিবীর অধিকাংশ জীবকেই সে কদুগার চক দেখে, কদুগার সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলে মা। তার স্বামী শৈলেনবাবু, কিন্তু মজারলী লোক; আসন্ন জমিরে গল্প করতে ভালবাসেন, তর্ক করার দিকে ঝেঁক আছে এবং সুযোগ পেলে অব্যাহতি উপদেশও দিয়ে থাকেন।

তিনি প্রকৃত জিজ্ঞাসা-চিহ্নের মত একটি পাইপের মুণ্ড মৃতিতে ধরে ধমপান করছেন। গোতমদেব একটি মোটা সিগারেট ধরিয়েছেন। কপিলের নাকে তাম্বাকের সুস্বাদু ঘোঁরা আসছে; কিন্তু সে গদ্য-জনদের সামনে ধমপান করে না, তাই নীরবে বসে উপস্থিত করছে। বাড়ির নিয়ম নৈশাহারের পর সকলে অন্তত পনেরো মিনিটের জন্যে একত্র হবে। আগে কটাও এসে বসতেন; এখন তার বয়স বেড়েছে, খাওয়ার পরই শুরুর পড়েন। বাড়ির অন্য সকলের জন্যে কিন্তু নিয়ম জারি আছে।

জামাই শৈলেনবাবু পাইপের ঘোঁরা ছাড়তে ছাড়তে ঘোঁরার ভিতর দিয়ে কপিলকে নিরীক্ষণ করছিলেন, গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, 'কপিল, তুমি কি নাম-মাছাছা সাধু সন্ন্যাসি হয়ে বাবার মতলব করছে?'

কপিল সমান গাম্ভীর্যের সঙ্গে উত্তর দিল, 'আপাতত সে রকম কোনো মতলব নেই।'

শৈলেন বললেন, 'তবে বিয়ে করছ না কেন? সংসার ধর্ম করতে গেলে বিয়ে করা দরকার। তোমার বিয়ে করার উপযোগী বৃদ্ধি না থাকতে পারে কিন্তু বয়স তো হয়েছে।'

কপিল শুধু একটু ভুলে বলল, 'বিয়ে করার জন্যে কি খুব বেশী বৃদ্ধি দরকার?'

রমলা হেসে উঠল। কপিল ও শৈলেন-বাবুর মধ্যে গাম্ভীর্য-ঢাকা গুট পরি-হাসের সঙ্গে বাড়ির সকলেই পরিচিত। রমলা বলল, 'বিয়ে করার জন্যে যদি বেশী বৃদ্ধির দরকার হত তাহলে বাংলাদেশে কারুর বিয়ে হত না। আসলে ঠিক উলটো। ঠাকুরপোর বড় বেশী বৃদ্ধি, তাই বিয়ে হচ্ছে না।'

'তাই নাকি।' শৈলেনবাবু অবিস্বাস-ভরা চক্কে বিস্ময়িত করে কপিলের পানে চাইলেন, 'এত বৃদ্ধি কপিলের! কিন্তু আর একটু পরিষ্কার করে না বললে কথটা হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না।'

রমলা বলল, 'ওকেই জিজ্ঞেস করুন না। আমাদের চেনতার চুটি নেই, তবু ও বিয়ে করে না কেন।'

শৈলেনবাবু প্রতিবাদী করলেন, 'কেন?'

কপিল পকেটে হাত দিল, সিগারেটের কেস হাতে ঠেকল, কেসটা অজ্ঞাতসারে বার করে আবার সে পকেটে রেখে দিল।

গোতমদেব উঠে পড়লেন, 'আমি উঠলাম, কাল ভোরেই আবার আমাকে—' কথা অসমাপ্ত রেখে তিনি প্রস্থান করলেন। নিজের উপস্থিতি দ্বারা কারুর অসুবিধা ঘটতে তিনি চান না।

কপিল জামাইবাবুকে লক্ষ্য করে বলল— 'বিয়ে করা একটা সিরিয়স কাজ এ কথা আপনি মানেন?'

শৈলেনবাবু নিজের গৃহিণীর প্রতি অপাঙ্গ দৃষ্টিপাত করে বললেন— 'মানি বইকি। খুব সিরিয়স কাজ।'

অশোকা সুক্ক হাস্যরস বোঝে না, কিন্তু খোঁচা দিয়ে কথা বললে যত সুক্ক খোঁচাই হোক ঠিক বুঝতে পারে। সে স্বামীর দিকে বিরক্তিসূচক কটাক্ষ হেনে বলল— 'আমি শূতে চললাম। বাজে কথা কচকচ শুনতে ভাল লাগে না।'

অশোকা চলে যাবার পর কপিল পকেটে থেকে সিগারেট বার করে রমলাকে বলল— 'কউদি, সিগারেট খেতে পারি।'

রমলা বলল— 'আহা ন্যাকামি দেখে বাঁচি না। অজ্ঞার সামনে যেন সিগারেট খাও না।'

কপিল বলল— 'খাই, কিন্তু অনুমতি নিয়ে খাই।'

রমলা বলল— 'আচ্ছা, অনুমতি দিলুম, খাও।'

কপিল সিগারেট ধরাল। তারপর শাল্য-ভগিনীপতির তর্ক আবার আরম্ভ হয়ে গেল। রমলা ঠোঁটের কোণে কৌতুক-হাসি নিয়ে শুনতে লাগল।

কপিল বলল— 'বিয়ে করা যখন সিরিয়স ব্যাপার তখন খুব বিবেচনা করে বিয়ে করা উচিত।'

শৈলেনবাবু বললেন— 'অবশ্য, অবশ্য। কিন্তু কী বিবেচনা করবে?'

'বিবেচনা করতে হবে, আমি কি চাই।'

'কী চাও তুমি? রূপ? গুণ? বিদ্যা? বৃদ্ধি?'

'রূপ গুণ বিদ্যা বৃদ্ধি থাকে ভাল, না থাকলেও আশুতি নেই। আসলে চাই— মনের মিল।'

'হুঁ, মনের মিল। কিন্তু বিয়ে না হলে বুঝবে কি করে মনের মিল হবে কিনা।'

'ওইখানেই তো সমস্যা। তবে আজকাল স্বাধীনতার যুগে মেয়েদের মন বুঝতে বেশী দেরি হয় না।'

রমলা বলল— 'তুমি তা হলে মেয়েদের মন বুঝে নিচ্ছে?'

কপিল বলল— 'তা বুঝে নিয়োছি। কিন্তু বুঝলেই যে পছন্দ হবে তার কোনো মানে নেই।'

রমলা বলল— 'তা তো দেখতেই পাচ্ছি।' শৈলেনবাবু বললেন— 'তা হলে যতদিন মনের মতন মন না পাওয়া যাচ্ছে ততদিন অনুস্থান চলবে?'

কপিল মুচকি হাসল, উত্তর দিল না।

শৈলেনবাবু সন্দেহস্বরে বললেন— 'আসল কথাটা কি? ভুবে ভুবে জল খাচ্ছ না তো?'

'তার মানে?'

মানে কোনো সধবা কিংবা বিধবা বৃত্তীর প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়নি তো?'

কপিল চকিত চোখে চাইল, তারপর উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল, বলল— 'কউদি, জামাইবাবুর মাথা গরম হয়েছে। ঠাণ্ডা দেশ থেকে গরম দেশ এসেছেন, হবারই কথা। তুমি ওর জন্যে আইস্-বাগের ব্যবস্থা কর, আমি শূতে চললাম।'

হাসি-মস্করার মধ্যে রাত্রির মত সস্তা ভঙ্গ হল। কপিল নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করল।

(ক্রমশ)

পেটের বেদনা রোগে

বাকলো

ভারত গড়ঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্মশুল, পিত্ত শুল, লিডার ব্যথা,

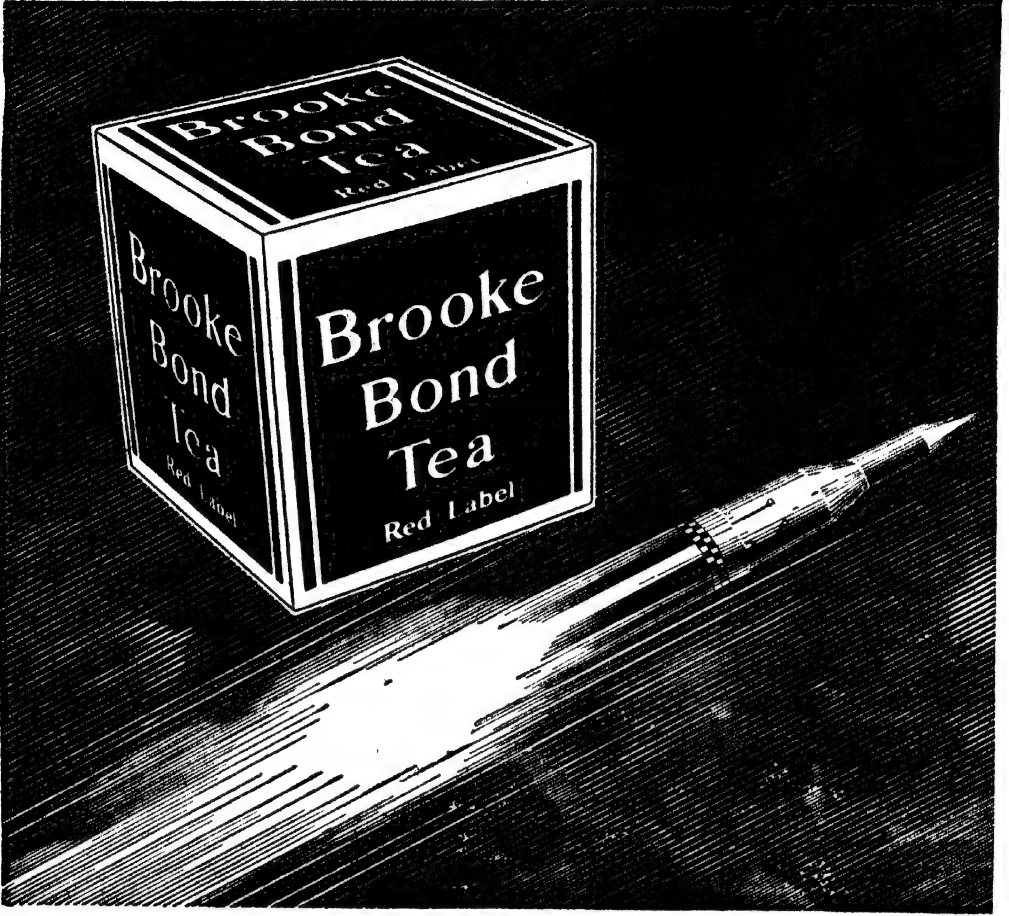
মুখেটক ডাউ, ঢেকুর ওঠা, বমি ডাউ, বুক জ্বালা, মন্দাগি, আহায়ে

অন্নটি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।

প্রতি কোটা ৩টা বাক, ৩ কোটা টাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ওষুধালয়, ১৪৯ হাঙ্গা গ্রা পাকী রোড,

সম্মতিস্বরা শ্রী



পরিতৃপ্তির নতুন জুগতে পাড়ি দিন

মন-মেজাজ চাঙ্গা করতে হলে চাই ব্রক বণ্ড রেড লেবেল চা।
 প্যাকেট পিছু চের বেশী কাপ মনের মত চা পাবেন।
 ব্রক বণ্ড রেড লেবেলের অপূর্ব স্বাদগন্ধ আপনাকে পরিতৃপ্তির
 এক নতুন দুনিয়ায় নিয়ে যাবে।



দেখিও ভয়ঃতি

আ পনারাও খেয়েছেন কলকাতার, যেমনি আমাদের অনেকেই তার স্বাদ পেয়েছেন দিল্লী শহরে—কিনা, তিন ফুট লম্বা কফি। একেবারে জিভ-পোড়া গরম গরম কফি।

সন্দেহ নেই, এটা হল মাদ্রাজী কফি, গোলস থেকে বাটিতে রুমাগত ঢালাঢালি করে ফেনা সমেত গ্রাহকের হাতে দিয়ে দেওয়া, ঠিক যেমনি ফেনাসমেত আপনারা-আমরা পান করি “এসপ্রেসসো” (অর্থাৎ তুরন্ত) কফি।

“নালে ইডলি কোডু” (চারটে ইডলি দাও গো); “য়েন্দো কফি” (দুটো কফি); “উক্‌মা ইড়িকা?” (উক্‌মা আছে?); “উক্‌মা ইন্নাই” (উক্‌মা নেই); “স্বামী। তামি, তামি” (ও মশাই, জল); “আরে ভাই! এক দোসা দেও জেরা জল্‌দি; “মিস্টার! ডু ইউ হেভ্‌ বড়াই?” এমনি কতো কোলাহল ছোট্ট একটি মাদ্রাজী রেস্টোরাঁর, যেখানে আছে মাত্র গুটি কয়েক চেয়ার, একটা বেঞ্চ আর একটিমাত্র টেবিল। অথচ গ্রাহকের কী ভিড়! ডেপুটি সেক্রেটারি থেকে কেরানীবাবু, সাংবাদিক, সেলস্‌ম্যান, চাপরাসী—কে নয়?

স্থানটি হল এখানকার প্রেস্‌ ট্রাস্ট্‌ অব্‌ ইন্ডিয়া হেড্‌ অফিসের পেছনটায়। লম্বা লম্বা ইউক্যালিপটাস্‌, নিম্‌ আর একটি শিশুগাছ মাথা তুলে দিনের পর দিন দেখছে বৃন্দ বিশ্বনাথ শাস্ত্রীর রেস্টোরাঁ, যিনি স্বাধীনতার সংগে সংগে এসেছেন রাজধানীতে সদৃশ ভিনেভেল জেলার কালাকান্ড গ্রাম থেকে, ইডলি-সোসা-বড়া-উক্‌মা, বাদাম হালুয়া, ঝাংগুছি (অমর্ত), এবং শোংগাল্‌ (এক ধরনের শুকনো ফিউড) ইত্যাদি নিয়ে।

প্রথম ছিল তাঁর রেস্টোরাঁ জন্তর-মন্তর

রোডে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির পাশের জায়গায়। কিন্তু ১৯৬৫ সনে ঐ বাড়িটা সরকার বাহাদুর ভেঙে দেয় আরো বড় বাড়ি তৈরির উদ্দেশ্যে। শাস্ত্রী মশায় অকস্মাৎ বেকার। তখন পি-টি-আই সংবাদ সরবরাহ সংস্থা থেকে তাকে সাদর আহ্বান জানানো হয় এবং কিছুদিন বাদেই গাছের নিচে একটা টিনের চালায় উনি খুললেন তাঁর দোকান।

এতো হাতবশ রান্নার বে, দোকান জমতে দেরি হল না। মাদ্রাজীরা তো বটেই, পানজাবী, বাঙালী, মালয়ালী, উত্তর ভারতী সবাই এল ভিড় করে। অতি সামান্য রেস্টোরাঁ, আরো সামান্য তার মালিক, কিন্তু তার দোসার গন্ধ ছড়িয়ে

গেছে বোজনা ভবনে, রিজার্ভ ব্যাংক ভবনে ও আশেপাশের সমস্ত অফিসে। বড়বাবু আদেশ গাড়ি করে, অনেকে রেল ভবন আর কৃষি-ভবন থেকে। এবং গাড়ির এতো ডিড, বিশেষত একটা থেকে দুটোর ভিতর বে, পি-টি-আই কর্তৃপক্ষ নোটিস মূলিয়ে দিল: “দয়া করে গাড়ি বাহিরে রাখিবেন।”

দেবদ্বিজে বিশ্বাসশীল বিশ্বনাথ শাস্ত্রী, বামুনের ছেলে, একদা কাজ ছিল পুরোহিতের। হয়তো বামুন বলেই বরাবর খাবারের দিকে ছিল একটা অদম্য ঝোঁক এবং নিজেও হয়ে গেলেন রন্ধন-পারদর্শী। বয়েস আজ ৫৫, খোঁচা খোঁচা পাকা চুল মাথার আর গালে। কপালে ফোঁটা, কানে কান পাথর। পরনে লুংগি, গায়ে পানজাবি আর চাদর। সারাদিন বসে একটা বেঞ্চিতে। পাশে ক্যাশ বাক্স, একটা পানের বাটি, আর অনেকগুলো প্ল্যাস্টিকের গোল গোল টোকেন্‌। মাথার উপর ব্যতাসে দোলে ইউক্যালিপটাসের গাছ—চামড়া-ওঠা হালকা বাদামী ঢাঙা গাছ যার চিরল চিরল পাতায় বাসা বেঁধেছে হাওয়া।

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রীজী পেটীলা খুলে বের করলেন বহুকাল আগে লেখা একটা খবরের কাগজের কাটি। কাঁচ দিয়ে বাঁধানো আর পর পর তিনটে প্ল্যাস্টিকের ঠোঙায় ঢোকান।

প্ল্যাস্টিকের লাল টোকেন হল কফি, দাম ৩৫ পরসা; গোলাপী ২৫ পরসা, সবুজ ১৫ পরসা, সাদা ১০ পরসা। টোকেন কিনে নিয়ে পাঁচ হাত দূরে টিনের চালায় যান (যেখানে আগে থাকত সাইকেল্‌)

প্রকাশিত হয়েছে।

বেদুইন -এর

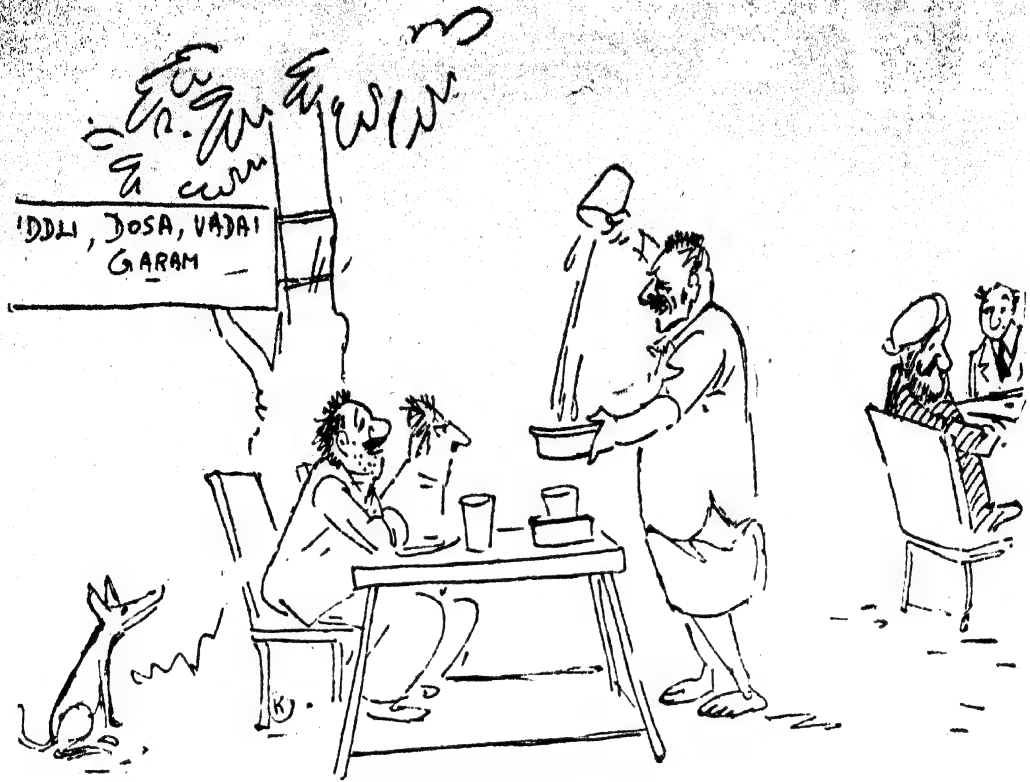
হ্যানয় থেকে সায়গন

কমতার লালসা চিরকালই পাশবজীবনে টেনে নিয়ে চলে মানুষকে; তারই নিকৃষ্ট নিদর্শন হল ‘ভিয়েতনামে’ মার্কিনী বর্বরতা। কেমন করে একটি স্বাধীনতাকামী দেশকে জঘন্য আক্রমণে বিপর্যস্ত করেছে এই ভদ্রবেশী দস্যুরা তারই ভয়ঙ্কর আলেখ্য একেছেন বেদুইন তাঁর নতুন গ্রন্থে।

হ্যানয় থেকে সায়গন

৭.০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥



জিভ-পোড়া গরম তিন ফুট লম্বা কার্ফ

চেঁচামেচি করে হাতে নিন আপনার খাবার, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেয়ে অনেক বক-বক করে খেয়ে যান পেটপূজায়। পাঁচ পাঁচটি কমচারী খেতে খেতে যাচ্ছে।

দশবার না বললে তাদের কানে কথাই যায় না। এবং মাদ্রাজীরা কী পরিমাণ কাজ করতে পারে, এদের না দেখলে বিশ্বাস হয় না।

ভাঁজ করে পরা লুংগি, একটি শার্ট। একটিরকম বিশ্রাম নেই। একটানা একটা কাজ করছে। দেখা শেনিয়ার ভার নিয়েছে শাস্ত্রীর ছেলে অনন্তনারায়ণ। মাত্র ১৯ বছর বয়স, ম্যাট্রিক পাস করে নিয়েছে বাবার কাজ। “হ্যাঁ, আমিও যাচ্ছি এই রেস্টোরাঁ ব্যবসার। আরো বড় করব, ভাল করব, এই হল আকাঙ্ক্ষা। অনন্তনারায়ণ বাবার মতো নয়। সে প্যান্ট পরে, গায়ে তার টেরিলিনের বৃশশার্ট, পায়ে জুতো।

বলে : “আমরা চার ভাই এক বোন। আমি হলুম বড়। বাসা রাজেন্দ্রনগরে ছোট দুটি ঘর নিয়ে। মা আছেন।”

“রান্না ভাল করে কে? বাবা, না মা?”

“নিঃসন্দেহে বাবা। তাঁর কী নাম আপনারা জানেন না। অদ্ভুত তাঁর ইডলি, দোসা। না খেলে কী করে বর্কবেন? ওটা একটা আর্ট, হরভো জানেন।”

সাদাসিধে ইডলি-দোসা, যারা আজ ছাড়িয়ে গেছে গোটা দেশে। তন্দুরি মুরগি নয়, রোগান্‌জোস্‌ নয়, জুন্মা মসজিদের শিক কাবাব্‌ নয়। নেহাত আটপোরে ইডলি-দোসা। যেমন আটপোরে হল

মাদ্রাজীদের চেহারা-ছবি। অথচ গুণে একেবারে মাদ্রাজী। আট-দশ আনার খাবার খেলে মনে হয়, এক হস্তা আর না খেলেও চলেবে। দেখুন না শাস্ত্রী মশায়ের দাম :

ইডলি ৩০ পরস; দোসা ঐ দাম; কার্ফ ৩৫; চা ২০; উক্‌মা ৪০; দাঁহ-বড়া ৪০। পায়সম্‌ নেই। দিল্লীতে চলে না। সপ্তাহে প্রতি মংগলবার হল ইডলি দিবস শাস্ত্রীর রেস্টোরাঁয়। প্রায় হাজারখানেক বিক্রি হয় ঐ দিন।

বুড়ো শাস্ত্রী তামিলে বললেন (পি টি আই-এর এক বন্ধু তর্জমা করেন) : “কী বলব বল? দিনকাল কী মন্দ! জিনিসের কী দাম? লোকে খাবে কী? আমিই বা কী দেব? চাল নেই, চিনি নেই...সব কিছই নেই, নেই।”

পি টি আই সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রতিপক্ষ হল প্রতিযোগী ইউ-এন-আই। একই প্যাডায়। প্রতিযোগিতা এতো গভীর যে, ইউ-এন-আই এই সেদিন ভাগিয়ে নিয়েছে শাস্ত্রীর পাচকপ্রধানকে। তারা নিজেরাও খেলেছে একটা ক্যান্‌টিন।

বলে অনন্তনারায়ণ : “তা হলে কী হবে? আমার বাবাকে তো আর ভাগিয়ে নিতে পারেনি?”

খগেন দে সরকার

একটি যুগান্তকারী শিশুগাথা
সঙ্গীত পুস্তক

‘গানের সহজ পাঠ’

(১ম ভাগ)

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়
২য় ভাগ যন্ত্রস্থ

প্রাপ্তিস্থান : শ্রীসন্ত প্রকাশন

২৫৪, আনোয়ার শাহ রোড, কলিকাতা-৪৫
ও সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়

(২০৪৬এ)

এইচ এম সেল,

গভঃ ম্যারেজ অফিসার কলিকাতা ও
২৪ পরগণা

রেজেন্সী বিবাহ অফিস

*

৩বি, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন

47-7277 (অফিস)
46-2884 (বাড়ী)



কথায় পাবো তারে

কালকূট

না, শরীরটা ভাল লাগছে না। আজ আর কিছু খাব না। তা ভাবলাম, বলে শব্দে পড়ব গিয়ে। এসে দেখি, কেউ নেই।

‘কেউ নাই? ফোঁচা, ফোঁচার বউ?’

কই, কারুরেই তো দেখি না। খালি দেখি, ফোঁচাদার একটা ছেলে বসে রয়েছে ভেতরে। জিজ্ঞেস করলাম, বলে, ‘কী জানি, জানি না।’ তাই বসে আছি। না বলে গেলে ফোঁচাদাকে দিয়ে আবার কাঁড়ি খানেক ভাত মাংস পাঠিয়ে দেবে, সব ফেলে দিতে হবে।

বলে দু’লি আবার একবার ভিন্দেশীকে দিকে চায়। এবার শব্দ নজরে তার অচেনার খবর নয়। এবার কৌতূহল, এবার জিজ্ঞাসা। সোজা নজরে নয়, একটু বাঁকা চালের নজর। তারপরে দেখ, মূখ ফেরাতে গিয়ে আলগা চুলের বাঁধন আবার খুলে যায়। আবার হাত তুলে টেনে চুল বাঁধে। তাতে শরীরে কেন দোলা লেগে যায়, পায়ে মত কেন উদ্‌ধাম্পে বাঁক লেগে ঢেউ খেলে যায়, তা জিজ্ঞেস করে না। জীবনযাপনের একটা চাল আছে তো। পেশা বল, জীবিকা বল, তার একটা

একশ
দেখতে দেখতে হাতের মধ্যে এসে পড়ি। রাতের ধন্দ আমার চেতনা বন্ধেতে পরি না, কেথা দিয়ে কেথায় আসি। দু’ একটা ঘর পেরিয়েই হাতের কাছে দেখি সেই গাছ। কালো ছায়া তার নিচে। সেখান থেকে সামনে নারায়ণ ঠাকুরের মহামায়া হিন্দু হোটেল। দাওয়া শূন্য। ঘরেও কেউ আছে বলে মনে হয় না। ঘরের মাঝখানে একটা হারিকেন জ্বলছে।

আমরা দুজনেই দাওয়ায় উঠে যাই। সেই সময়ে ঘরের দেয়ালের কাছে একটা ছায়া নড়ে উঠতে দেখি। ছায়া উঠে দাঁড়ায়। কায়ার গায়ে আলো; কায়ার মুখেও আলো পড়ে। কায়ার শিখিলবাস শাড়ি। তাড়াতাড়ি সাবাস্ত করে। থোলা চুল দু’ হাতে টেনে ধরে, তাড়াতাড়ি পিছনে আঁটে। মনে হয়, এ মুখ যেন চিনি-চিনি। মুখখানি গম্ভীর। চোখ দুটি একটু খর বটে। এখন যেন একটা স্বপ্ন-ভাঙা চমকের মত অচেনা দৃষ্টিতে চোখাচোখি করে। আমি যে অচেনা ভিন্দেশী, নজরে তার সেই খবর। আপাদমস্তক দেখে সে মুখ ফেরাতে যায়।

ডখনই গাজীর গলা শোনা যায়, ‘দু’লি ঠাকরুন না।’

গাজী তার মুখ বাড়িয়ে আনে। মেয়েটি তার দিকে ডাকিয়ে যেন একটু অবাক হয়, চমক খায়। তারপরে বলে, ‘অ, তুমি।’

ততকালে আমার মনে পড়ে যায়, এ সেই পুকুরঘরের দু’লি। এ সেই অনন্তর দু’লি। কিন্তু সে তার ঘর ছেড়ে এই সময়ে নারায়ণ ঠাকুরের ভোজনালয়ে কেন।

গাজীও সেই কথাই বলে, ‘তুমি যে এখন এখানে?’

দু’লি চকিতে একবার ভিন্দেশীকে দেখে নেয়। বারেক যেন নাকের পাটার নাকছবি কেঁপে যায়। অনেকটা নির্বিকার গলাতেই বলে, ‘আই এসেছিলাম নারায়ণদাকে একটা কথা বলতে। রাতে মাংস আর ভাত রান্না করে পাঠাবার কথা ছিল। বলতে এসেছিলাম, পাঠাবার আর দরকার নেই।’

গাজী বলে, ‘কেন গো ঠাকরুন, আজ কি খাওয়া-দাওয়া নাই?’

দু’লি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে,

২৮ বর্ষ : বৈশাখ
(১৩৭৪)

নর-নারী

বিশেষ সংখ্যা :
মূল্য ৩, সভাক ৩-৬০

বিষয়: যৌনতা ও ধর্ম ১ মে বের হচ্ছে

অজপ্র মূল্যবান কটোপ্রেট সহ

এমন একটা অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় আজ পর্যন্ত

কোন পত্রিকায় আলোচিত হয়নি

এ সংখ্যাকে হারা মূল্যবান রচনায় সমৃদ্ধ করছেন :

অমলাশঙ্কর রায় ॥ বুদ্ধদেব বসু ॥ ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ॥ জগদীশবিহার চন্দ্রবর্তী ॥ অলোককরজেন দাশগুপ্ত ॥ যজ্ঞেশ্বর রায় ॥ দুর্গাদাস সরকার ॥ লক্ষ্মণোপাল সেনগুপ্ত ॥ শ্রীশাস্ত্র ॥ ডাঃ মনন রায় ॥ ডাঃ আদিত্য ওহদেদার ॥ অতীশ্বর রায়চৌধুরী ॥ মোহন মিত্র ॥ উদাশ পঞ্চতীর্থ ॥ ডাঃ জগৎকুমার রায়চৌধুরী ॥ মণ্ডি মিত্র ॥

অলাংকরণ : শিশুপী চিত্র সরকার

এ সংখ্যার পরিকল্পনা ও নির্দেশনা :

যজ্ঞেশ্বর রায়

সম্পাদক : সুবোধ মিত্র :: সহ-সম্পাদক : মোহন মিত্র
অফিস : ৭, লবীন কুণ্ড লেন : কলি-১ : ফোন ৩৪-৮৮৩৬

(সি-৭৪৪০)

ছাপ কোটেই। তা সে যখন বেখানে
বেশনভাবেই হোক। চোগা চাপকান না
থাকলেও দেখলে উকিলের বাত বোঝা
যায়। বুক সেখান নল না থাকলেও
ডাক্তারের ধরতাই ধরতে পারবে। দারোগার
চাল বুঝবে, পণ্ডিতের দুলি ধরতে
পারবে। দুর্দলকে তার থেকে বাদ দেওয়া

বার না। গজে নল্লা মানবে, তার
ভোজনভায়ে। জীবিকার ভাবভাগি উকি
না দিয়ে তার কেমন করে। তা সে ব-টা
কয়েক আগে প্রাণের ঘরে জ্বালানি
পোড়ানি হতই হোক।
তবে যদি নজর করে দেখ, দেখবে, তার
চোখের কোল যেন কেমন উজলানো, কোলা-

কোলা। চোখের অনেক জল গলোছে বুঝি।
এখন যে একটু নজর করে, নজর কাড়ার
জল, তার কপারে দেখ, পাখিটার চোখের
সামনে কেন লক্ষ্য। রাতেই অন্ধকার নামে
ডাই সদুখ সেই, ডাক নেই, গান নেই।
আছে শব্দে বিষমতা।

তবু ভিন্দুসেনীটার চোখ ফিরে আসে।
দুর্দল চোখের নিঃশব্দ জিজ্ঞাসাবাদ বড়
স্পষ্ট কিনা। যেন প্রায় গলার মত
শোনা যায়, 'অমনো লাগে। ফিরি কী?'
'গাজী তখন হেসে জিজ্ঞেস করে, 'কিন্তু
হাসে আজ পাবে কমনে গো ঠাকরুন?'
হাটের দিন তো না, বলি কি খাসী পাটা
কিছু কেটেছে নাকি?'

দুর্দল হাসে না, ঠোট উল্টায়। তাতে
বেন মেরেকে কেন ঠাকারে ঠাকারে
লাগে। বলে, 'না, খাসী পাটা নর
রামপাখির মাংস রাখতে বলা হয়েছিল।'

গাজী-অমনি আওরাজ দেয়, 'আই বাবা।
তর তো বেশ ভাল খ্যাটনের বাওস্থা ছিল
আজ। তা অমন খ্যাটন ছেড়ি একেবারি
উপোস কেন?'

দুর্দল ছুঁতু কোঁচকার। নাকচাবি কাঁপে।
মুখ ফিরিয়ে বলে, 'আই যে বললাম, শরীর
থারাপ। কিছু খেতে ইচ্ছা করছে না।'

বলে সে এগিয়ে গিয়ে ভিতর-দরজার
দিক্কা বার। গাজী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে
'আই গো ঠাকরুন, আমার তো ঘরের মধ্যে
বাওরা নিষেধ। একখান চ্যার দ্যাও দিন
বাবুকে বসতি দেই।'

এবার আমার টনক নড়ে। বলে উঠি,
'না না, থাক না, আমিই নিয়ে আসছি।'
বলে ঘরে পা বাড়তে বাই। দুর্দল ততক্ষণে
একটা চেয়ার তুলে নিয়েছে। দরজার কাছে
আসতে আসতে আবার চোখ তুলে চাওরা।
চোখে সেই অনুসন্ধান। চেয়ারখানি
আনতে আনতে হাতে হ্যানিকেনটা তুলে
নিত ভোলে না। সে দরজার কাছে
আসতেই তার হাত থেকে চেয়ার তুলে
নেয় গাজী। দেওয়াল বেঁবে পেতে দিতে
দিতে বলে বসেন, বাবু। ঠাকুরমশাই বা
কোঁচা এলি হাত মুখ খোবার জল দিতি
বলি।'

দুর্দল তখন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে,
হাওর বাঁতি দিয়ে দাওয়ার আলো ফেলে।
গাজীর দিকে একবার জিজ্ঞাসা চোখে
তাকায়। তারপর হ্যানিকেনটা দরজার কাছে
রেখে ঠোট টেপে, ছুঁতু, টান করে। ঘরের
মধ্যে চলে যায়।

এমন সময় ভিতরের দরজার কাছে সেই
ডিক্কাডিকে শরীরের ভিতর থেকে মোটা
গলা শোনা যায়, 'ওখেনে কে?'

আগে সাড়া দেয় দুর্দল, 'আমি গো,
নাহুদগা।'

নারায়ণ ঠাকুরের শব্দ এগিয়ে আসে

মেয়াদী আমানত

সার্বোচ্চ সুদ

বার্ষিক

৭%

সেভিংস ব্যাঙ্ক

অ্যাকাউন্টে সুদ বার্ষিক

৮%

রেকারিং ডিপোজিটে আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধা



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিঃ অফিস : ৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

আমরা সেবার সাথে দিই আশুও কিছু

পঞ্জিমবদে ৮৫টিরও বেশী শাখা

ঘরের মধ্যে। শোনা যায়, 'কে, দুলি নাকি?'

'হ্যাঁ!'

'এই দেখ, আমি আবার তোমার ঘর থেকে ঘরে এলাম!'

'ও মা কেন?'

'একটু মোচলমান পাড়ায় গেললাম কিনা। টংকোসের বসতিতে তো আজ শূরোর মেরেছে, পচুই টুই খেয়ে, সব বে যার তালে আছে। ভাবলাম, ও ব্যাটারা তো আজ আর মুরগি দিতে পারবে না। এদিকে সন্ধ্যা না হলে মুরগি খেঁরোড়ে ঢেকে না। তাই বেলা পড়তে মোচলমান-পাড়ায় গেলাম। ভাল জিনিসই পেয়েছি। আসবার পথে তোমাকে দেখিয়ে আনব বলে জেলাম। তা দেখি ঘর বন্ধ, আবার বা শুনলাম—' নারায়ণ ঠাকুর কথা শেষ করতে পারে না। দুলি বলে ওঠে, 'হ্যাঁ, আমিও তোমাকে সেই কথাই বলতে এসেছি। মাংস-ভাতের আর দরকার নাই, নারায়ণ!'

একটু চূপচাপ। তারপর নারায়ণ ঠাকুরের গলা শোনা যায়, 'তা বেশ তো, তোমার আর অন্তর, দুজনের জন্যে বর্ণোছলে। সে না খায়, তুমি খাবে তো? এখন আবার ঘরে গিয়ে আখায় আগুন দেবার দরকার কী?'

দুলির গলায় এমনিতে যেন টানা তারের ঝংকার। সদর চড়া নয়, তীক্ষ্ণতা বাজে। এখন যেন কেমন একটু শিথিল হয়ে পড়ে সেই টানা তার। বলে, 'না নারায়ণ, নিজের জন্যে রাখব না। খিদে-টিদে নাই। আমি আজ রাতে আর কিছু খাব না কো। পাখিটা কেটে-কুটে আন নাই তো?'

নারায়ণ ঠাকুরের মোটা গলার সদরটাও যেন কেমন বেসুরো বাজে। ঠেক খেয়ে খেয়ে বলে, 'না, তা মারা হয় নাই। পাখি তো ফোঁচাই মারে!'

দুলির গলা শোনা যায়, 'তবে আর মেরো না। তুমি যদি না রাখ, অন্য কারকে বেচে দিও, না তো আমিই কাউকে বেচে দিতে পারি!'

নারায়ণ বলে, 'আহা না, সে কথা হচ্ছে না—!'

কথাটা যেন তার শেষ হয় না। তবু চূপ করে যায়। খানিকক্ষণ আর কোন কথা শোনা যায় না।

বিষয়টা এবার অনেকখানি পরিষ্কার হয়ে যায়। বায়না ছিল দুলির, আজ রাতে তার আর অন্তর জন্মে মাংস-ভাতের। আজ ছিল তার নিজের ঘরে অরুন্ধন। খাবার আসতো বাইরে থেকে। ঘরে তাদের কথা ছিল দু'হুঁ দোঁহার রপ্তো বাবে। কিন্তু অনন্ত প্রেমের থেকে দাদার মান দিয়েছে বেশী। যেজন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কিলের লেনা-দেনা। গাজীর সেই

গানের কথা মনে পড়ে যায়। তা না-হয় হল। নিজের পেটের সঙ্গে লেনা-দেনা যখন কেন? আজ রাতে দুলির কেন খিদে-টিদে নেই?

সব কেন-র জবাব চায়ো না। জবাব পাবে না। সেই হিসাবে মিলিয়ে নাও না, যে হিসাবে উপহারের দ্রব্য দাওয়ায় ফেলে দিয়েছিল। দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। যে উপহার দেয়, তার চেয়ে কি উপহার বড়? বার সঙ্গে খাবার কথা, সেই খাওয়া থেকে কি নিজের কুখা বড়?

বলতে পারে, পেট ছাড়া বারোবাসরের মেয়েটার আছে কী। নেই বলেই তো ও মেয়ে বারো স্বামীর ঘরে। কিন্তু বলো গিয়ে, সমাজ তোমাকে টাটে বসাবে। মনের বুক হবে তো?

আমায় পাশে চূপচাপ গাজী বসে আছে। একটা দমকা নিশ্বাসের শব্দ পাই পাশে। সামনে গাছ আর গাছের ছায়ার নিবিড় কালো। তার আশেপাশে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না। কাছাকাছি ঘরগুলোতে মানুষের গলার শব্দ শোনা যায়। মনে হয়, নদীর বুক থেকেই যেন কার ডাকের দূর চীংকার ভেসে আসে।

ঘরের মধ্যে আবার নারায়ণ ঠাকুরের গলা শোনা, 'অনাদি পালও হয়েছে যেমন। কাল বাজনকে এখন শূভো করার জন্যে হাতা খুঁটি নাড়াচ্ছে!'

একবারে পাকা পাচকঠাকুরের মত কথা। যে তরকারি আর মসলাতে ব্যঞ্জন বানানো

হয়ে গিয়েছে, তাকে এখন আর শূভো করতে চাইলে কী হবে! অনন্ত ব্যঞ্জনকে কি আর শূভো করা যায়?

দুলি বলে, 'সে কথা থাক, নারায়ণ! যে কথা—!'

নারায়ণের গলার বিতুকা। তার সঙ্গে ঝাঁজ। বলে ওঠে, 'না, থাকবে কেন, বল। অনন্তটার কথাও বলি। বারে বারে তোমার ন্যাকামো করবার কী দরকার!'

এ সাক্ষ্যনা ভাল লাগে না দুলির। বে প্রোত চলে মনে মনে, তার ওপরে তুমি বটটা চালালে কি চলে। এখানে সাক্ষ্যনা যার যার নিজের। অপরের হাতের ছোঁয়া কেবল জ্বালা। বলে, 'কে কী ন্যাকামো করেছে, সে খেঁজি আমি করি না, নারায়ণ!'

তা বললে কি নারায়ণ ঠাকুরই খামে! তবে সে তার অবস্থার অনুধায়ী খেঁকিয়ে ওঠে না। বলে, 'না ভাই দুলি, খোঁজ কর না, সেটা কোন কাজের কথা নয়। অনন্ত এগেই তুমি আবার সব ভুলে যাও। এটা ভাল কথা নয়। তোমার হল, এস জন বস জন, দশজন নিয়ে কারবার। এসব তোমার বেশী পেশুর দেওয়া ঠিক নয়!'

শুধু হোটেল চালানোর ফান্ডি ফিকরিই জানে না নারায়ণ ঠাকুর, দেহজীবনীকেও উপদেশ দেয়। তবে, উপদেশ দেয় কিনা, জানি না। একটু, যেন স্নেহের জোর শোনা যায় তার কথার সুরে।

দুলি বুক অবস্থিতিতে হাসে। বলে,

প্রকাশিত হল:

বাঙলা গ্রন্থসী-সাহিত্যে একটি অবিস্মরণীয় সংযোজন

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ অনূদিত

গীতা

দুর্লভ সংস্কৃত শ্লোক সহ জননীয় মন্তব্যসহ

'গীতা'র এমন মর্মস্পর্শী, সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ অনুবাদ অদ্যাবধি

বাঙলা ভাষায় অনূদিত সমগ্র গীতা-সাহিত্যে সত্যই দুর্লভ।

পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ ॥ কাগজের দখলি ॥ পাঁচ টাকা

চিত্ত সিংহ

প্রণীত

সূত্রনা ও সেবারের বর্ষা

প্রসন্ন আকাশ, অব্যাহত মাঠ, সৌন্দর্য্য মাটি ও দুর্লভ প্রাণের গল্প। গ্রাম-বাঙলার অতিমাত্রার অকুণ্ঠ, উৎসাহবিক্ততার অকুণ্ঠ উচ্চারণে প্রাণোজ্বল এমন সর্বোত্তম-দুর্লভ গল্প ইদ্রিমীং কলে আর কেউই দেখেন নি। প্রতিটি গল্পে গ্রাম-বাঙলার প্রাণ-স্পন্দন আত্মবিশ্বাসে স্পর্শসহ এবং গল্প সমষ্টির জীবন্ত মানুস্বেগলোর ধ্বনি কোন পরিচয় থাকে তবে সে পরিচয় শুধু মানুস, কোন দেশ-কালের নয়, আবহমান কালের ॥ ৩.০০

নিষাদ ২.৫০ জলবিষ ৩.০০ কলকাতার কুরাশা ৩.০০

কল্পপত্র ২য় সং (বন্দুহ) ॥ সম্পর্কিত ভাবনাদুলি (বন্দুহ)

সৃজনী

৬৭এ বেলগাছিয়া রোড ॥ কলিকাতা ৩৭

মাহিচরতী, ১০/১ বঙ্গবন্ধু চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট-১২

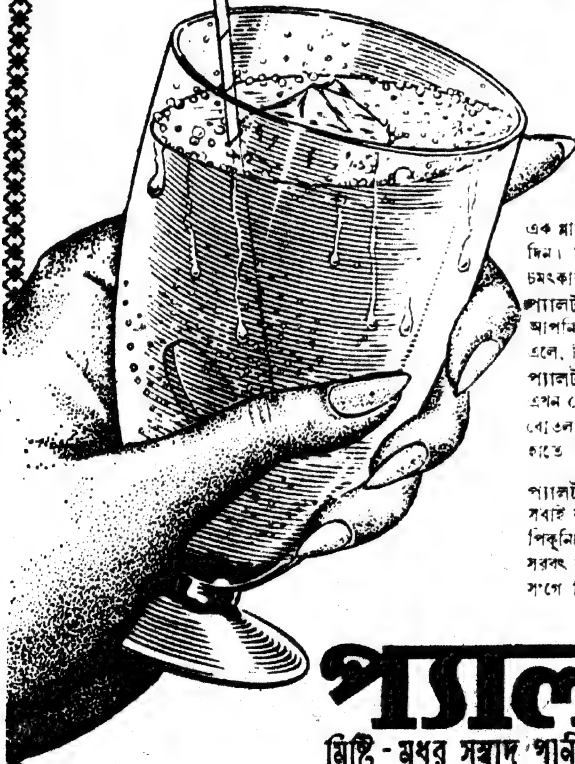
(সি ৭৭০৭)

অনন্যসাধারণ

অথচ কত সহজে তৈরী করা যায় দেখুন,

ভিটামিন-সি সমৃদ্ধ

এই মিষ্টি-মধুর পানীয়



এক মাস আগে শুধু একটা প্যালটার ট্যাবলেট জামে
দিন। চিনি যেসবাব দরকার নেই। দেখতে দেখতে
চমৎকার সুস্বাদু পানীয় তৈরী হয়ে গেল। মিন, এবার
প্যালটার খেয়ে দেখুন। প্যালটারেব চমৎকার স্বাদ
আপনি সহজে ভুলতে পারবেন না। বাড়ীতে লোকজন
এলে, বিয়ে, পাটি বা অন্যান্য অকালে এবার থেকে
প্যালটার পরিবেশন করুন। আর কি জানেন,
এখন থেকে আপনার আর লেমনেড কিংবা জোয়াশের
বোতল কিনে বাড়ীতে রাখতে হবে না।
কাজে কিছু প্যালটার থাকলেই হল।

প্যালটারেব মিষ্টে কিছু চিনি নেই। খেট বড
সবাই যত ইচ্ছে খেতে পারেন। বেডাতে বেকফ্রেন?
পিকনিকে চলেছেন? ভারী বোতল বাকার কবে
সরবৎ ব'য়ে নিয়ে হাবাব দরকার নেই।
সঙ্গে কিছু প্যালটার নিয়ে চলুন।

প্যালটার

মিষ্টি-মধুর সুস্বাদু পানীয় তৈরী করবার ট্যাবলেট

আপনার কাছাকাছি যে-কোনো বড় দোকানে পাবেন



বুটস্-এর তৈরী ভিনিসমাত্রই স্বচ্ছন্দে নিভরযোগ্য

‘আহা, শুনবে ছো! • জামি তো সে কথাটাই তোমাকে বলতে এসেছি।’

‘তাই নাকি। কী কথা?’

দুল্লির গলা একটু নিচু হয়। কিন্তু শোনা যায় সবই। বলে, ‘আমার ঘরে তাল দিলে এসেছি। জানি তো মাকরাতে এসে ডাকাডাকি করবে। তাই বলাছিলাম কি, আজ আর এখন থেকে যাব না। ফেঁচাদার বউয়ের কাছেই রাতটা শুয়ে কাটিয়ে দেব।’

শুধু মাংস-ভাতের ব্যর্থতা কারণ নয়, পাছে রাত্রে দেখাসাক্ষাৎ হয়ে যায়, সে পথ বন্ধ করার মতলব করেই দুল্লি এসেছে।

নারায়ণ ঠাকুর বলে, ‘অ সেই কথা। তা বেশ তো, ফেঁচাদার বউয়ের কাছেই থাকবে। তাতে আর কী হয়েছে।’

দুল্লি বলে, ‘তোমার আবার অসুবিধা হবে না তো?’

কথাটা শুনে আমার দুল্লির মুখখানি দেখতে ইচ্ছা করে। সংগে সংগে পায়ের শব্দ পাওয়া যায়। আর সেই সংগে নারায়ণ ঠাকুরের গলা, ‘না, না, আমার আবার অসুবিধা কী!’

সামনের কুহেলী আলো আর অন্ধকারের দিকে তাকিয়েও, ব্যবহৃত পারি, দুল্লির সামনে নারায়ণ ভারী অস্বস্তি বোধ করে। তাই সামনে থেকে চলে যেতে যেতে কথা বলে। আর তখনই গাজীটা গুনগুনিতে ওঠে:

‘অরে, ঘরের খিলে আঁটিসাঁটি

ওদিকে, গন্ত কাটে সিঁদকাটি

এ চোরা কালা বিড়াল মিশে থাকে
আম্বায়ে।’...

সংগে সংগে নারায়ণের গলা শোনা যায়, ‘কে রে ওখানে?’

‘আপনাদের গাজী, ঠাকুরমশায়।’

যেন বড় গলগলানো গলার বলে গাজী। আর সেই পরিমাণেই নারায়ণের পিঙ্কি-জ্বালানো কথা ভেসে আসে, ‘আমাদের, না একেবারে তাবৎ সেনসারের। ন্যাকামো দেখলে গা জ্বলে যায়। কথা নাই বাস্তা নাই, উনি একেবারে গান ধরে দিলেন।’

গাজী বলে, ‘গান একটা মনে এল কিনা।’

‘আসুক গে, অত শোনাবার দরকার কী।’

বলতে বলতে তার স্বর আবার এগিয়ে আসতে থাকে। আসতে আসতেই জিজ্ঞেস করে, ‘তা নিজে তো এসে বসে আছ, বাবুটিকে রেখে এলে কোথায়? ভোলাখালিতেই—’

দরজা পর্বত এসেই নারায়ণের স্বরে থাকা লাগে। দরজার কাছে রাখা বাতির একটু আলো আমার গারেও পড়েছিল। তাতেই তার নজরে পড়ে যায়। তাড়াতাড়ি হুঁর ফিরিয়ে বলে, ‘অ, এবে পড়ছেন

ভাবলাম, কী জানি, মহাত্মার ব্যাপার তো। ভোলাখালিতেই টেনে নিয়ে গেল কিনা।’

আমি কোন জবাব দিই না। গাজী বলে, ‘সে মতলবও হারিছিল। চাচীটিকে জানেন তো। ছাড়বে না কিছুতেই। নেহাত বাবুর ভর? রাত পোহালি যেতি দেরি হারি যাবে, নইল...।’

ওসব শোনবার অবসর নেই নারায়ণের। সে আমাকে বলে, ‘ঠান্ডা পড়তে আরম্ভ করেছে, বাইরে বসবার দরকার কী। বরের মধ্যে এসে বসেন।’

আবার গাজীই বলে, ‘যাবেন। একটু জল দিতি বলেন, হাত পা ধুই যাবেন একেবারে।’

ঠাকুর বলে, ‘ফেঁচাদকে পাঠিয়েছি চাপকলে। জল তুলছে সে। হয়ে গেলেই এনে দেবে। ততক্ষণ ঘরে এসে বসেন আপনি।’

আমি বলি, ‘থাক এখন, এমন কিছু শীত লাগছে না। একটু বাইরেই বাস।’

ঠাকুর আর কথা না বাড়িয়ে ভিতরে চলে যায়। আমি ভাবি, বাইরে ঠান্ডা তাই ঠাকুর আমাকে ভিতরে যেতে বলে। বারোবাসরের মেয়ে দুল্লিরও ভিতরে যাবার হুক আছে। গাজীর নেই। আমার জন্যে দরজা আগলে সে সারা রাত বাইরের দাওয়ার পড়ে থাকবে। কেন, তা জিজ্ঞেস করে না। মানুষের নিজের হাতে গড়া বিধান, যতদিন তারা নিজেরা না ভাঙে, ততদিন কেউ পারে না। একা

ভাঙলে বিধবা। সকলে ভাঙলে ধনী। তাই না জিজ্ঞেস করে পারি না, এই গল্পে মুসলমানের কোন সোকাশপাট নেই।’

গাজীর গলার বিস্ময় বলে, ‘মেলাটি কেন, বাবু?’

‘তুমি সেখানে গিরে রাতটা কাটিয়ে আসতে পার না?’

গাজী হেসে বলে, ‘সেজানি ভাববেন না, বাবু। এমন কত রাত কত জাগার কেটিছে।’

‘শীতে কষ্ট হবে তোমার।’

‘ঝোলাতে একখান কাজি আছে, বাবু। গ্যারে বেটি আছে, সেটিও কম না। শেরার আট-দশখান ছিঁড়া কাপড় আছে।’

আট-দশখান ছিঁড়া কাপড়। বানি আলখালা! এর পরে তো কথা চলে না। তার ওপরে ঝোলায় আছে একটি কাঁথা। না জানি, ও ঝোলাতে আরও কত বস্তু আছে। গাজীর ঝোলা কিনা।

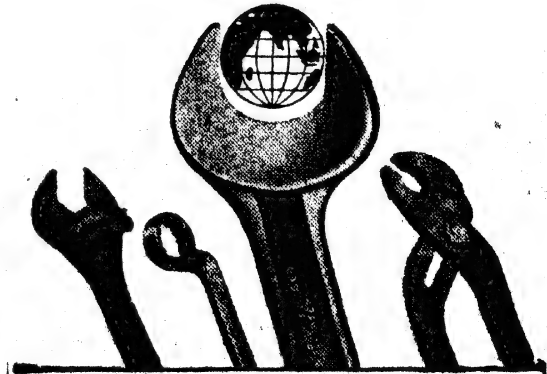
গাজী তারপরেও হাসে। বলে, ‘তা ছাড়া, একটা কথা কি বাবু, হিন্দু বলেন আর মোচলমান বলেন, এমন লোককে কি কেউ ঘরে থাকতি দেয়?’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কেন?’

‘বিশ্বাস কি বাবু, যদি চুরি-চামারি করে?’

গাজীর দিকে ফিরে তাকাই। সে আমার চেয়ারের পাশে মাটিতে বসে। হ্যানিকেনের আলো তার মুখের যে পাশে পড়েছে, সে পাশটা দেখতে পাই না। বৌদিকটা পাই, বৌদিকটা অন্ধকার। গাজীও আমার

ডাউইডাট যন্ত্রপাতি সারা বিশ্বের বাজারে জনপ্রিয়



বিশ্ববাস ডাউইটলস লি

ইউরোপীয় ব্রান্ড ৩৪ ওল পালসমেন্ট এট নিউ জার্মা-১

দিয়ে ফেরে। তাতে তার গোটো মূখটাই অন্ধকারে ঢাকা পড়ে যায়। তবু মেনে আমি তার চোখে মিটিমিটি হাসি দেখতে পাই। আর কেবলই মনে হয়, সত্যি কথাটা তো ভেবে দেখিনি। এমন একটা পথে পথে হাত পেতে গান গেয়ে ফেরা চেনা লোকই যদি আমার দরজায় এসে রাত্রিবাসের ক্ষরমান চাইতো, দিতাম না কি?

পুছ করার দরকার কী? দিতাম না। তাই গাঙ্গুরী কথায় কোথায় যেন নিজের ভিতরেও ঠেক লেগে যায়। আরও লাগে এই কারণে, সে যে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা বলে, আমাদের গৃহস্থের মনে সেই কথাটাই আগে লাগে। তবে গৃহস্থের অস্বাভাবিক ঘর-পোড়া গরুর সিঁদুরে মেঘ দেখার মত। কিন্তু গাঙ্গুরী যখন তার নিজেকে দোষ দিয়ে এরকম বলে, তখন কোথায় যেন বাধে। তখন যেন নিজের মুখে খাবাড়ি লেগে যায়। অবিশ্বাসের অবিচারে মন টাট্টিয়ে যায়। বলি, 'সে যে করে, সে করে। তোমাকে তো এখানে সবাই চেনে।' গাঙ্গুরী তেমনি হেসে বলে, 'তা চিনে, বাবু। তবু কি জানেন, যার যেমন অবস্থা, তার তেমন বিপত্তি। বাস সার, তা রয়। গাঙ্গুরী দরবেশ মানুষ, গাছতলাতি তার দিন কেটি যায়। মাথার উপর যদি

একখান আস্তরণের দরকার হয়, তবে এই হাটে তার কম নাই। দ্যাখেন বৌর, কত চাশা পাড়ি ররিছে। ঘরের মধ্যে আমার থাকতি ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা করলি লোকে ব্যাজ দ্যাখো।'

লোকে বিপরীত দেখে এই গাঙ্গুরী বচন। আমি তার অন্ধকারে ঢাকা মূখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। বুঝতে পারি, সেই হাসিটুকু লেগেই আছে মুখে। এর ওপরে কথা বলার কিছু নেই। সে সার বুঝিয়ে দিয়েছে। অবস্থা গুণে ব্যবস্থা। গাছতলাতে যার বাস, সে কেন ঘরের আশ্রয় চাইবে। চাইলে লোকে বিপরীত ভাবে। তোমার মন কিম্বা হলে কী হবে। বাস্তবে চল মন, তাতে স্বস্তি।

গাঙ্গুরী নিজেই আবার বলে, 'সে-সব চিন্তা করবেন না, বাবু। দাওয়ার মাথার উপর চল আছে, তাতিই আমার হাঙ্গি যাবে। তা ছাড়া..'

কথাটা সে শেষ করে না। মূখটা যেন আমার দিকে আরও বেশী করে ফেরায়। বলে, 'গাঙ্গুরীকে আজ বেহেস্তে থাকতি দিলিও বাবুকে ছেড়ি সে যাবে না।'

এ যেন খোশামুদে, রামপেসাদে। কিন্তু বুঝতে পারি, তার কথার মধ্যে কপটতা নেই কোথাও। প্রাণের কথা বলে না

কেবল। এ যেন তার শপথ, কসম খেয়ে বলে।

এ সময়ে আর একবার নারায়ণ ঠাকুরের আবির্ভাব হয়। তার আগে মনে হয়, ঘরের মধ্যে দু'লি আর সে কী যেন বলাবলি করে। তারপরে নারায়ণ এসে দাঁড়ায়। দরজার কাছে দু'লির ছায়ও দেখা যায়।

ঠাকুর বলে, 'বাবুর কি মূরগি চলে?'

জিজ্ঞেস করি, 'কেন?'

'তা হলে মূরগি রামা করতাম। রামপাখি একটা রয়েছে কিনা।'

ঠাকুরের মূখ খোলাতেই বয়ান ধরাছি। এ রামপাখি যে কোন রামপাখি, তা জানি। যদি খাই, তা হলে কারুর মূখেরটা কেড়ে খাওয়া হবে না। তবু, কোথায় যেন আটকায়, প্রাণ বিমূখ হয়। যাদের জন্যে আয়োজন, তাদের একজন কাছেই দাঁড়িয়ে। ঠাকুর যে তার অনুমতি নিয়েই প্রস্তাব দিয়েছে, সন্দেহ নেই। কেন যে তার রামপাখি বিরাগ, ক্ষুধা মন্দ, তা-ও জানি। আমি না খেলেও ও রামপাখির জন্য খতম ধরে নিতে হবে। কিন্তু সদা-সদা যা ঘটেছে, তারপরে আর খেতে পারি না। তা ছাড়া, আমার গাঙ্গুরী রয়েছে। জানি, সে নিরামিষাশী। সে যে

পেটের গত্তগোল আমাদের কাছে কোন সমস্যাই নয়

বিশেষ করে আজ কাল.....যখন থেকে আমরা ফিলিপস্ মিক্স অফ্‌ ম্যাগনেসিয়া ব্যবহার করা আরম্ভ করেছি।

অত্যধিক অরুচনিত পেটের পোলিমাল অর মালক ওদুখেই ভালভাবে উপলব্ধ হয়।

আধুনিক বিজ্ঞানমতে ফিলিপস্ মিক্স অফ্‌ ম্যাগনেসিয়া সেরা অরুচনিত ওদুখের অস্ত্রতম,—ইহা স্রুত কলকারী, সম্পূর্ণ নিরাপদ ও সহজেই কার্যকরী।

প্রায় সকলেরই মাঝে মাঝে বদহজম, অম্বল, বুক হালা বা পিত্তাদিকা হয়,—আর সেই-কতই বাড়িতে লব্ধ সমস্ত ফিলিপস্ মিক্স অফ্‌ ম্যাগনেসিয়া বাঁকা দরকার, ফিলিপস্ মিক্স অফ্‌ ম্যাগনেসিয়া সকলের পক্ষেই নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য।

কোঠকাট্টে ফিলিপস্ সহজ হাঙ্কনো আপনার দরীর ভাবিতিক ক'রে তুলবে।



ফিলিপস্

মিক্স অফ্‌ ম্যাগনেসিয়া

একতকারক : বেকিটার্ড ইউনাইটেড

বে'জ মেডিকেল স্টোর

(ম্যাক্সিকাকজারিং) প্রাইভেট লিমিটেড

৬২, বডেল রোড, ঢাকা-১১



আমার জন্মের জন্যে কান পেতে আছে, বুঝতে পারি। খড়্গ সেড়ে বলি, 'না, মুরগি খাই না।'

দুলি জিজ্ঞাসি নর। বোধ করি, সে জানে না, এ ভিন্দবেশী তার পরিচয় জানে। সে বলে ওঠে, 'মুরগি খান না?'

একটু অবাক হয়ে ফিরে চাই তার দিকে। দরজার কাছে হারিকেনের আলো তার শরীরের একপাশে পড়েছে। ঘোমটা খোলা, আঁচল-খসা আঙুরিকেও দেখেছি। সেখানে মধ্যাহ্নে আশ্বিনের ভরা ভরতিতে একটা বন্যতা দেখেছিলাম। সে দেখতে মনের এক ভাব। দুলির হল খর স্নোতের চলকনো ডেউ। চোখে যেন ছিটা লাগে। নজর ধাঁধিয়ে যায়। নাকে-মুখে জল ঢুকে হৃদে থাকা লাগে। তার জন্যে দুলিকে দোষ দেব না। তার কথা বলার তাগিদ যে কোথায়, তাও অনুমানে আছে। মুরগির গতি হলে নারায়ণের কাছে তার দার চোকে। তবু, আমাকে বলতে হয়, 'খাই, কিন্তু আজ খাব না।'

মুখ ফেরাতে গিয়ে বুঝতে পারি, দুলি আমার মুখটা একটু ঘাড় বাকিয়ে দেখতে চায়। বোধ হয়, কথার মধ্যে ভাব খোঁজে, কার্য-কারণের সম্বন্ধ। কিন্তু কিছু বলে না।

এবার গাফী যেন কী ভেবে বলে ওঠে, 'কেন বাবু, খান না।' এ হল তার আতিথেয়তা। নিজের ঘর না হোক, ববুর সূখ-সুবিধা দেখা তার নিজের বিষয় করেছে।

বলি, 'না, ইচ্ছে নেই।'

নারায়ণ চলে যেতে যেতে বলে, 'তা হলে মাছ ভাতই করি গো।'

গাজী বলে ওঠে, 'তা হাঁলি ঠাকুরমশাই, আপনি নিজই সেবা করি ফালেন।'

আর দেখতে হল না। তৎক্ষণাৎ ধমক ভেসে আসে, 'মেলা বাজে প্যাচাল পেড়ো না, বুঝলে? আমি মুরগি খাই, কেউ দেখেছে কেনদিন?'

গাজী সঙ্গে সঙ্গে ঘাট মেনে বলে, 'আ ছি-ছি, সে কথাখানি তো এয়াং ছিল না।'

আমি ভাবি, ইয়াং তার ঠিকই ছিল। গাজীর এটা ফাজিল-রঙ্গ নিশ্চয়। ওদিক থেকে নারায়ণ ঠাকুরের আর কোন সাড়া পাওয়া যায় না। দুলিও দরজার কাছ থেকে সরে যায়। অন্য গলা শুনতে পাই ঘরের মধ্যে। বোধ হয়, ফোঁচার সেই কালো-কুলো বউটি কথা বলে দুলির সঙ্গে। বুকের ওপর বাজাটি আছে সম্ভবত। ছোটখাটো ধমক শুনতে পাই। অস্পষ্ট বলাবালি শব্দে বুঝতে পারি, তারা সূখ-দুঃখের কথা বলে। দুলি বলে, 'অরণ! মুখে আসুন অমল ডালবাসার।'

আর বউ বলে, 'মানুষের খারা বোকা যায় না।'.....

এই হল কথার সার। একজন ডালবাসার মুখে আগুন দেয়। আর ফোঁচার বউ মানুষের খারা বোকা না। যে মানুষের কথা বলে, সে নিশ্চয় পুরুষ মানুষ। জানতে ইচ্ছা করে, সেই পুরুষ-মানুষটা কে? নারায়ণ ঠাকুর, না ফোঁচা? আর দুলি কোন ডালবাসার মুখে আগুন দেয়? অনন্তর না তার নিজের?

তারপরে এক সময়ে নিজের মনেই চমক লাগে। ভাবি, সবই বোয়াজ সবই বিপরীত। দেখ, নগর ছানিয়া ফিরি। আর এখন বসে আছি কোথায়। অচেনা এক গাজী আমার পাশে। সে যে কী দিয়ে কী কেড়েছে, চেনা-অচেনার দাগ রাখলে না। ঘরের মধ্যে কথা বলে এক বিমুখ ত্রৈমিকা দেহজীবিনী। ফোঁচার বউকে কী বলব, বুঝতে পারি না। স্বেপরিণী? হাও বলতে পারি না। গৃহিণীই বলব। কার গৃহিণী, সে জবাব চাইব না। তবে নারায়ণ ঠাকুর তার গতি, ফোঁচা পতি। তারা সবাই মিলে সকলের সঙ্গে জড়ানো। একে বিচিত্র বলব কিনা, জানি না। হয়তো গল্প-হাটের সমাজ এমনিই। তার রীতি-প্রকৃতির ধরনধারন এইরকম। জীবিকা আর পেশার দ্বয়ে সবাই হেঁচা জড়ো। জনপদের নিয়মানুসারে এখানে নয়। একটু পরেই ফোঁচা আসে জলের বালতি নিয়ে। দাওয়ার ধারে বালতি বসিয়ে ঘটি রেখে সেই তার দম-আতকানো গলায় বলে, 'হাত-মুখ ধুয়ে নেন, বাবু।'

সারা দিনের ক্রান্তি এবার আমাকে ভারী করে তুলেছে। হাত-মুখ ধোয়া হতে হতেই ওদিকে ফোঁচা দড়ির চারপায়া পেতে সেম ঘরের মধ্যে, দরজার কাছে। বিজ্ঞান দেখে নাক কোঁচকাবো না। নিচে হাই থামুক, গোটা একখানি লালপাড় ধোয়া ধবধবে শাড়ি চাদর হিসাবে পেতে দেওয়া হয়েছে। হয়তো ওরই বউয়ের। ঠাকুরের এবার তাড়াহুড়া। খাওয়ার পাট চুকিয়ে দিতে দেরি করে না। গাজীর নিরাশ্রয় খাওয়া সেই দাওয়ার বসে।

দুলিকে খাবার জন্যে ঠাকুর আর বউ দুজনেই টানটানি করে। কিন্তু মন থেকে বার ক্রমা গিয়েছে, ডাকে খাওয়ানো যায় কেমন করে। অতএব, পাশের ঘরে গাজীসের খাওয়া মিটে যায়। পাশে কটি ঘর আছে, কিছুই জানি না। বুঝতে পারি, সেখানে হেঁশেলের পাট মিটে গিয়েছে। সকলে নিদ্রা যায় কিনা, জানি না। একটা নিঃশব্দতা নেমে আসে। ফোঁচার বাজাদেয় গলা একটু-আধটু শোনা যাচ্ছিল। তাও নিশ্চুপ হয়ে যায়। এমন কি, একটু আলোর আভাসও

বেথানে পাওয়া যায় না। তাতেই মনে হয়, হয় তো সবাই ঘুমেয়।

এ ঘরে এখনো আলো জ্বলছে। হাত তুলে খড়্গ দেখি। রাত্রি ঝাপ লাগে নটা। অথচ মনে হয়, রাত কেবল গভীর নয়। একটা আরণ্যক স্তম্ভতা যেন জগত গ্রাস করেছে।

আমার মাথার সামনেই খোলা দরজা। দরজার পাশে, গাজী এখনো বসে বসে বাবুর কাছে পাওয়া, ভারী মিটে বাল-ওয়ালা ছিরিগেট টানে। আমার মাথার ওপরে মশারি চাঁদা করা রয়েছে। পরলা দিয়ে হয় তো অনেক সূখ পাওয়া যায়। এমন একটি সামান্য ব্যবস্থা অসামান্য হয়ে ওঠে না।

হারিকেনটার কী ব্যবস্থা হবে। এই প্রশ্ন বখন মনে, তখন দেখি ফোঁচার উদর হয়। ভিতর ঘরের অন্ধকার থেকে সে আসে। হাতে তার একটা হোগলা। আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত বিড়ি। একদিকে হোগলা পেতে বসে সে বিড়ি খায়। তারপরে জিজ্ঞেস করে, 'বাবু, বাতি নেবানো থাকবে না কমানো থাকবে।'

আমি বলি, 'নিবিরে দাও।'

গাজী বলে, 'সারাদিন অনেক ঘোরা হারিছে, এবারে শরী পড়েন বাবু।'

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। মশারিটা টেনে নামিয়ে শুরুর পড়ি। ফোঁচা বাতি নেভায়। ঘর অন্ধকার হয়ে যায়। আস্তে আস্তে খোলা দরজার কাছে বাইরের কুহেলী জ্যোৎস্নার অস্পষ্ট আলো দেখা দেয়। ঘরের নিচু চৌকাঠের ওপর গাজী তার ঝোলাটা পেতে, তাতে মাথা রাখে। বাইরে কি 'নি' ডাকে। মৃহতের মধ্যেই, ফোঁচার চাপা নাসিকা ধ্বনি বাজে। আর গাজীটা, কথাখানি সদর খুব আস্তে গুলে গুলে করে। এক সময়ে তাও থেমে যায়।

ঘুম আসে না এই নতুন জাহ্নগার। ক্রান্তিতে পাশ ফিরতে ইচ্ছা করে না। নিশ্চল নিব্বদ হয়ে পড়ে থাকি।

হঠাৎ মনে হয়, একটা অস্পষ্ট চুপি চুপি ডাক যেন শুনতে পাই, 'সই। সই।'

পুরুষের চাপা গলা। কোন সইকে ডাকে। কার সই, কে কোথায় ডাকে, কে

এ.সরকার এও সঙ্গ

সন স্নায়ু গ্যাণ্ড সঙ্গ ডব্লিউ

এম. বি. সরকার

ট্রাটিশ্যুয়াল জুয়েলার্স

.....

১৭১১এ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন: ৪৬-৬২৪৮

জালে। একটু চুপচাপ। আবার ডাক। এবার
বেন একটু জোরে, একটু স্পষ্ট। মনে হয়,
আমার খোলা দরজার কাছেই, দাওয়ার নিচে
থেকে ডাকে, 'সই, সই!'

থেকে থেকে কয়েকবার ডাকাডাকি চলে।
তারপরই হঠাৎ ঘরের মধ্যে কার যেন
পায়ের শব্দ আসতে বাজে। যদি ঠিক শব্দে
থাকি, যেন ঠিনঠিন শব্দও বাজে তার

সঙ্গে। অন্ধকারেও দেখতে পাই একটি
মূর্তি, ভিতর দিক থেকে দরজার এসে
দাঁড়ায়। দরজার কাছে আসতেই তার অবয়ব
দেখে চিনতে পারি, দু'লি। অতি সাবধানে
সে গাভীকে ডিঙিয়ে যায়। নেমে যায়
দাওয়ার নিচে।

তারপরে তাকে আর আমি দেখতে পাই
না। কেবল এইটুকু শব্দে পাই, দু'লির

গলায় যেন কামাঠেকানো, স্বর-নিচু। সে
হলে, 'না না না, কখনো না!'

আর ডাক দেওয়া সেই পুরুষের নিচু
গলায় আবেগ, 'পারে ধরি সই!'

আবার 'না না না!' কিন্তু সেই না না
না শব্দ ক্রমে দূরে মিলিয়ে যায়। কেবল
ফৌচার নাক ডাকানোর শব্দ বাজে।

(কেনশ)



‘আমার ঢুক এতো
সুন্দর করে সাথে-লাব্রা’

বলেন শশিলা ঠাকুর

শশিলা ঠাকুরের সত আপনার সৌন্দর্যেরও মত লওয়া দরকার বৈকি

শ্রীমতী শশিলা বলেন, 'দেহের সুন্দর আর কোমল থাকার চেয়ে অধিক কথা
আমি কি আছে। রূপের আসল জৌলুপ থাকে দেহের এই লাব্রাই, এই
লাব্রামের দেহের এমন সুন্দর করে রাখা আপনার পক্ষেও দরকার বই কি।
আপনিও আমার মত লাল বাবুর ককন! আমি প্রতিদিন লাল্রা দেখে জান
করি, এম সুগন্ধী কোমল ফেনার দেহের সুন্দর করে তোলে। আপনার
সৌন্দর্যবাহনের ভার আপনিও লাল্রার হাতে দিন।

সাধা ও রামধনুর চারটি বটে পাবেন



লাব্রা টয়লেট সাবান চিমৎনকারের দ্বারা প্রস্তুত, জেমল সৌন্দর্য সাবান

লিনট্রে - ১১১ ১১১১১১ ৪৬

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

নিকট

ত্রিলোচন কল্যাণ

পাশবিক

মুজিবান চকচকে, নতুন জামা-কাপড়-জুতের দিকে তাকিয়ে মন একবারো সদা-বিবাহিত বলে রায় দেবে। যুবকটি মাঝের আগে আর একবার সলজ অনুয়ের সুরে বলল, 'ওকে রেখে গেলাম ডাক্তারবাবু, একটু দেখবেন কিম্বা।' এর আগে কখনো হাসপাতালে আসিনি কিনা, বস্তু নাভাস হয়ে পড়েছে তাই।

ডাক্তারবাবু স্টেথোস্কোপ গলায় ঝুলিয়ে হাত তুলে বরাবর দিলেন, 'আই শ্যাল লুক অফটার হার, ডোন্ট ওরি।'

'মিলি, লক্ষ্যটি, আবার কাল আসবো, কেমন?' নিজের শৌখিন কেশরাশিতে আঙুল চালাতে চালাতে বলল, 'দক্টর্মি করো না কিম্বা, ওষুধ-টষুধ খেয়ে—'

কবি-কবি চেহারা যুবকটি পেশেন্টের উদ্দেশে বহু মিনিট জানিয়ে টিকিং-প্লাস্টার ব্রস-করা গোড়ালিতে নতুন নাগরার গজনা সইতে সইতে খোঁড়াতে খোঁড়াতে করিডোর পার হয়ে চলে গেল।

সঙ্গে সঙ্গেই ওপাশের সাইইংডোর তেলে তরণ আ্যিসপ্যাণ্ট সাজনিটি দক্টর্মি করে গলা বাড়ালেন, 'কি দাদা, এই মিলিওনারিটি কে? বেশ দর্শনীয় চেহারা—'

'মিলি-ওনার ওঃ!' ডাক্তার তাঁর ঝুটি গৌফের তলায় তলায় হাসলেন, 'ওনার মিলি আজ সকালে ভর্তি হয়েছেন এখানে।'

বেশ সুন্দর চেহারা। কোনো বনেদী ঘরের আদরিণী আর কি। আপনার পেখ-ডালে থাকছে, ডাবনার কিছ নেই ডায়েলোকে—

খুব বেশীকণ কাটেনি। রস-রসিকতা

চায়ের কাপে শেষ হয়েছে সবে। এমন সময় ইনডোরে গোলমাল শোনা গল। ধূপধাপ, দৌড়োদৌড়ি, জানলা দরজা খোলা বশ্ব। একটু পরেই ওয়ার্ড অ্যাটেনডেন্ট হাঁপাতে হাঁপাতে এসে জানালো, 'ছে নম্বরের পেশেন্ট ভাগ গিয়া হজোর।'

'সম্বোনাশ!' ডাক্তার সগম্ফ আঁতকে উঠলেন, 'বলিস কি? সকালে ভর্তি হয়ে বিকালে পালালো! ছা ছা, ডোবাণি তোরা ডোবাণি—'

'কি দাদা; তরণ সার্জন ফোঁড়ন কাটলো, 'আপনার মিলি ভেগেছে তো? অমন চায়রা কখনো থাকে।'

হাসপাতালের আনাচে কানাচে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও মিলির কোনো ট্রেস পাওয়া গেল না। অবশেষে পদলিস-ডগটিকেই



হার হার, ম্যাও ধরবে কে?

বাধন খুলে কাজে লাগানো হল। কুকুরটি মাটি শুকতে শুকতে হাসপাতাল কম্পাউন্ডের অন্য প্রান্তে এসে দরোয়ান-দের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে নখ দিয়ে মাটি আঁচড়তে লাগলো, আর গর্জতে থাকলো। ইঠাৎ সেই একতলা বাড়ির ছাদ থেকে সাদা পুটলির মত কি বৈন লাফ দিয়ে রাস্তার ওপারে গিয়ে পড়লো।

ডাক্তারবাবু মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লেন, 'হার, হার এখন ম্যাও ধরবে কে?' বেড়াল তো গেলই, পেশেন্ট কুকুরটিকে আর তিনি হাতছাড়া করতে রাজী নন। কারণ এটা শব্দ পদলিস-ডগ নয়, পদলিসের ডগও বটে।

কলকাতা ভেটেনারি কলেজ হাসপাতালের সঙ্গে আমার বোগাবোপ এই নাটকীয় ঘটনার দিনটি থেকেই। দু নম্বর ডবল ডেকরের কল্যাণে কয়েক বছর পাকপাড়া-বাসী বা প্রবাসী মাত্রেরই সদর্ঘিকা এই বাগানবাড়ি চোখে পড়েছে। আর জি কর হাসপাতাল, পরেশনাথ মন্দির, আর ভেটেনারি কলেজ এক লাইনের প্রায় এক নিঃশ্বাসের দ্রুতব্য ছিল এত দিন। টালা পুলে সেরে উঠে সব গোলমাল করে দিল। শব্দ কি টালা পুলে। হাউসিং স্কীমের হিংস্র খাবার শান্তিনিকেতনের মত এই সুন্দর বিশাল উদ্যানটি আজ বিবর্তিত। বিরাট মাঠ আর চাষক্ষেত সাবাড় হয়েছে, গুটি দুই পুকুর আর একটি খেলার মাঠ বাদে প্রায় সবটুকুই বাস্তবিকভাবে পরিণত হয়েছে। অর্বাণ্য এখানেই শেষ নয়, কলেজ হাসপাতালটি কল্যাণীতে স্থানান্তরিত হতে চলেছে, গত সাধারণ নির্বাচনের বহু আগেই এমন খবর আমাদের কানে এসেছিল।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সৈন্যদের পশুপালন দপ্তর এমনতর বিচিত্র ইচ্ছার বশবর্তী কেন হয়েছিলেন, সে রহস্য আমার অজ্ঞাত, তবে সেই ইচ্ছাচারিতা কার্যকর হলে যে অনেক-গড়ালি অসুবিধে দেখা দিত, সেটা মোটামুটি না-জানা নয়। আজকের ঘনীভূত কলকাতা জনসংখ্যায় যতই বেড়ে থাকুক, সে যে মোটেই পশুশূন্য হয়নি, সেকথা সবাই জানেন। তাদের উপ-চিকিৎসার কোনো উপায় না থাকার হাসপাতালেই তারা দুঃসময়ে শরণ নিয়ে থাকে। বেলগেছে কলেজ হাসপাতাল উঠে গেলে তাদের সমূহ বিপদ, আর শব্দ কলেজ উঠে গেলে ছাত্রদের অনেক অসুবিধে। বহু রোগ ঘেঁটে ঘেঁটে যে বাস্তব জ্ঞান এতদিন তাদের হাছিল, যে হাতে-কলমে শিক্ষার বিস্তৃত সুযোগে তারা অন্য প্রাদেশিক ভেটেনারি কলেজের

ছাত্রদের থেকে মজবুত হয়ে উঠছিল, তা শেষ হবে। পশুখিণ্ড বিদ্যায় মূখ্য থুবেড় থাকে ছাড়া ভালো ছাত্র হবার মিত্তীয় কোন উপায় থাকবে না তখন।
এমনিতেই পশুচিকিৎসকদের বেতন-হারা এমন নিম্ন পৰ্যায় সীমাবদ্ধ আছে যে, হিউম্যান ডাক্তারদের সঙ্গে তাঁদের ফারাক অনেক। জেনারেল

প্রাইভেট প্র্যাকটিসের রেওয়াজ না থাকায় তাঁরা স্বভাবতই হাসপাতালের মুখাপেক্ষী রয়েছেন। উপরন্তু প্রায় সমপরিমাণ শ্রম সাধা এই চিকিৎসা বিদ্যা আয়ত্ত করেও চিকিৎসা জগতে তাঁরা সাধারণ মানুষের দ্রাব্য্ত ধারণায় কিছুটা অক্ষম হয়েছেন। ইত্যাকার কারণে ভালো ছাত্র ইদানীং এ লাইনে আসতে চাইছেন না।

কিন্তু এখানে উল্লেখযোগ্য এই, পশুচিকিৎসা ছাড়া আর কোনো প্রদেশে, যতদূর জেনেছি, পশুচিকিৎসকদের বেতনমানে এরকম অসামান্য নেই।

বাইরে পার্থক্য যাই থাক চিকিৎসা ক্ষেত্রে ওষুধপত্রে পার্থক্য যে থুবে বেশী নেই, একথা আমাদের অনেকেই অজানা। ওষুধের মাত্রাধিক্য কোনো কোনো পশুর

mcmlxjia

গোপনীয়

ব্ল্যাক ম্যাজিকের ওপর আস্থা রাখুন
আপনার চুল কালো, স্বাভাবিক, সুন্দর করে তুলবে।
ব্ল্যাক ম্যাজিকের জল একটু ছোঁয়ায়.....
আপনার বয়স দেখাবে অনেক কম।

বিজ্ঞানসম্মতভাবে প্রস্তুত, পরীক্ষিত সহজে ব্যবহার করার মত ব্ল্যাক ম্যাজিক
আপনি কালো ও ঘন বাছামী, এই দুই সত্তে পাবেন।

ব্ল্যাক ম্যাজিক আপনার গোপন কথা গোপনই রেখে দেয়.....যেহে আপনিই জানেন আপনি
ব্ল্যাক ম্যাজিক দেখেছেন।



ব্ল্যাক ম্যাজিক

স্থায়ী চুলের কলপ

কসমেটিকস ডিভিশন

স্যার জি. সি. নারাং এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ
৩, ক্যাপেলার লাইনস, দিল্লী-৭।



ক্ষেত্রে অবশ্যই ঘটে। আর জি করের ছাত্ররা অনেকেই সম্ভবত এখনো ভোলেন নি, ডোজ বেশী বলে ফেললে জনৈক অধ্যাপক কিভাবে ক্ষমতাহারা বংশাধার ডিস্ট্রিক্টে ছাত্রের যত্নস্বান, অস্বস্তি ওষুধের প্রয়োগ ক্ষেত্রে দেখাতেন। সুতরাং ভেটেনারি কলেজকে রেফার করা একটি কমন রসিকতা ছিল। কিন্তু তার মধ্যে কোনোরকম ঝাঁজ ছিল না, যে ঝাঁজ আমরা পেয়ে থাকি ঘোড়ার ডাক্তার কথটার মধ্যে। আমরা জীবন হস' পাওয়ারে অতিবাহিত হয় এমন অভিজাত লোকের সংখ্যা তো কলকাতায় কম নেই, বৌড়ের মাঠে ঘোড়ার পুজারী হয়েছেন এমন মানুষ তো ঘরে ঘরে রয়েছেন, কিন্তু তাদের সামাজিক মর্যাদা তাতে কিছু কমছে বলে তো মনে হয় না। শব্দ চিকিৎসকদেরই বেলায় বদনাম। যদিও তাবৎ পশুপাখিই (কনিভোরাস, হারবিনভোরাস, ওমনিভোরাস যে গালভরা নামেই ডাকি না কেন) তারা চিকিৎসা করে থাকেন, কেবলমাত্র ঘোড়া নয়।

একজন হাস্যরসিক হিউম্যান ডক্টরের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ছাত্রজীবনে। চেষ্টা করে বসে বসে চুপে টানতেন আর গল্প ফাঁদতেন, কারুর রোগীদের প্রাদুর্ভাব বড় একটা ছিল না। ভেটেনারি নিয়ে মজার মজার গল্প বলার তার জুড়ি ছিল না। তার কাছেই শুনছিলাম, হাতী অপারেশনের গল্প। কোদাল কুড়ল খসড়া শাবল রুমদা ইজাকার বহাদুরের অন্তঃস্রাব নিয়ে সার্জন তো অপারেশনে নেমেছেন। মই কপি কল ইত্যাদিও নাকি হাতীর আবডোমেন ওপেন করতে হলে প্রয়োজন হয়। কয়েক ঘণ্টার অমানুষিক পরিশ্রমের পর যখন হাতীর পেটের ছাদাবাধা প্রায় শেষ, ইন্সট্রুমেন্ট কাউন্টিং হয়ে গেছে, সার্জন চিকার করে উঠলেন, 'আমার ফাস্ট অ্যাসিস্ট্যান্ট?'

অ্যাসিস্ট্যান্টকে যে পেটের গহ্বর থেকে তোলাই হয়নি সে খেয়াল এতক্ষণ নাকি কারোবই হয়নি।

তবু হাতী অপারেশন করতে কতকগুলো সুযোগ সুবিধে পাওয়া যায়। আন্যেস-থেন্টিকে গ্যাসমাস্ক যোগাতে হয় না, হাতীর শব্দটাকেই অনায়াসে তিনি ব্যবহার করতে পারেন।

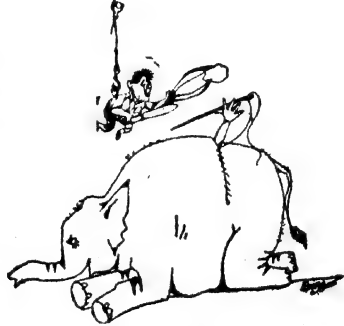
চুপে টান দিতে দিতে বললেন, 'আরে, কাল বিকেলের কাণ্ডই তো বলিনি তোমাদের।'

শ্যামবাজারে গত দশ বছরের মধ্যে এমন ট্রাফিক জ্যাম কেউ দেখেনি। হ্যাঁ তা এত রকম মিছিলই বলতে পারো। ব্যাপার হয়েছিল কি, বেঙ্গলেগেছে পুলের ওপর দিয়ে ইটাং দলে দলে গাড়ার—কিনা তাদের দিলেটিক হাসপাতালে রয়েছেন—তাই, দেখতে চলেছে তারা সার বেঁধে। বোঝ কাণ্ড—

'অবাক কাণ্ড, বলছেন কি, ডাক্তারবাবু।' আমরা সম্মিশ্র কণ্ঠে সুধাই, 'কই আমরা ত কিছুই জানতে পারিনি?'

'আমিই কি জানতে পারতুম,' নানাবিধ ছন্দে হাসতে হাসতে ডাক্তার উপসংহার টানেন, 'ভ্যাগাস কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছিলেন।'

ডিস্ট্রিক্ট প্যাথলজিস্ট মাইক্রোস্কোপ থেকে চোখ তুলে বললেন, 'আসুন পেরেছি—'



আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট?

আই পীসে চোখ দিয়ে হলদেটে ডিম্বাকৃতি চিহ্ন দেখলাম। কানের কাছে ডি ডি পি উচ্চারণ করলেন: Trematode। লিভার ফ্লুক নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, যার স্থানীয় বাংলা নাম যথা। গরু বাছুরের মধ্যে খুব বেশী পরিমাণে দেখা যায় পুর্নুলিয়া অণুলে।

ফলে এটি একটি পাইকারী ব্যবসারে পরিণত হয়েছে। ভেটেনারি অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন থেকে ফিল্ড অ্যাসিস্ট্যান্ট এবং তাদের থেকে পিওন মারফত পাইকাররা যথার দাওয়াই জেনে ফেলায় পুর্নুলিয়ায় কোথাও কোথাও পানের দোকানে পর্যন্ত সেই ওষুধ বিক্রি হয়। রোগগ্রস্ত গরু বাছুর জলের দরে কিনে এনে পাইকাররা নিজেরাই তাদের মেরামত করে তুলে সাবেক দরে বিক্রি করে। অনেক সময় ওষুধের ডোজ গোলমাল হয়ে যাওয়ায় সুদ আসল দুই-ই যায়।

কেবল মাত্র যথাই নয়, সোংড়া বা এক প্রকার নাসিকা ক্ষত রোগও পুর্নুলিয়া বাঁকড়া অণুগুলের ব্যাপক ব্যবসারে পরিণত হয়েছে। নিরক্ষর অনভিজ্ঞ গ্রাম্য চাষীর কাছ থেকে মৃত গরু মোষ কিনে নিয়ে পাইকাররা হাসপাতালে চলে আসে। তারা জানে রোগটা সামান্য, মাত্র সোটা দুই ইজেকশনেই ওয়াস্তা। তার জন্যে খরচ হবে বড়জোর পনের পয়সা, কারণ প্রথম দিনের টিকেট দশ পয়সা দ্বিতীয় দিনের পাঁচ। ইজেকশন ফি।

হাসপাতালে ইজেকশন ফি দেবার কথা।

কিন্তু কোথাও কোথাও চিকিৎসক গ্রাম-বাসীর অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে এক টাকা দু টাকা আদায় করে থাকেন। অন্য হাসপাতালের তুলনায় পশু হাসপাতালের নিয়মকানুন স্বতন্ত্র। যে কোনো প্রাণীকে হাসপাতালে চিকিৎসার জন্যে আনলেই প্রথমে টিকেট করতে হয়। পাঁচ বেড়াল প্রভৃতি ছোট প্রাণীর জন্যে পাঁচ পয়সা (প্রতিবারের জন্য) গরু মোষ ইত্যাদি বড় প্রাণীর জন্য প্রথমবার দশ পয়সা, পরে পাঁচ পয়সা করে। শব্দ কুকুরের বেলায় এক টাকার টিকেট, অবিশ্য ঐ টিকেটে একটানা চোপ দিন চলবে। ইনডোর পেশেন্টদের জন্য চার টাকা চোপ দিনের মেরামত, মেডিসিন, নার্সিং এবং লজিং ফি, কিন্তু খাবার পেশেনেন্টর মালিককে যোগাতে হবে। অপারেশনের জন্য ফী লাগে, বড় অপারেশন দশ টাকা, মাইনর অপারেশন পাঁচ টাকা। প্রতি ক্ষেত্রেই এই টাকার অর্ধাংশ পেয়ে থাকেন সার্জন। হাসপাতাল ডিউটির পরে সার্জনেরা কলে বেরোতে পারেন, দর্শনী অবশ্য সরকারের বোঁধে দেওয়া। ভেটেনারি ইন্সপেক্টর চার টাকা, এ ডি এস দু টাকা। এই টাকাই রাতের বেলা হলে ডবল হয়ে যায়।

ডিস্ট্রিক্ট ভেটেনারি প্যাথলজিস্ট ভদ্রলোক অবশ্য নন প্র্যাক্টিসিং অ্যালাউন্স বাবদ

চটপট কাজ ? মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক পাবেন



প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ
সুবিধা লক্ষ্য
রাখার জন্য স্বেচ্ছা
কর্মচারী আছেন।

মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(হোমিওপ্যাথি)

১০০ বছরেরও অধিক অভিজ্ঞতা সম্পন্ন

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়:

কলিকাতার হাউস,

১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

শাখা:

১৫, গুড্রাইট রোড, কলিকাতা-১২

পি-৩৭৫, ব্রক'ফি', নিউ আলিপুর,

কলিকাতা-৫৩

২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬

২১, এণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, লণ্ডন

পঞ্চাশ টাকা পেয়ে থাকেন। সুতরাং প্রাইভেট প্র্যাকটিসের ব্যাপার তাঁর নেই। কথা হচ্ছিল তাঁর সঙ্গে। অপারটিং টেবুলেই সেক্রেটারিয়েট বানিয়ে তিনি তখন রিপোর্ট লিখছিলেন।

ফ্রীজ, ডি-ফ্রীজ, ডিস্টিল্ড ওয়াটার প্যান্ট ইত্যাদি অনেক কিছই যন্ত্রপাতি ল্যাবরেটরিতে পৌঁছে গেছে দেখলাম। শুধু লেখার টেবল এখনো এসে পৌঁছায় নি।

আলাপ জমাবার জন্যে শুধালাম,

খুব কাজের লোক। অনেক স্কাম রয়েছে তাঁর মাথায়। কিন্তু সেগুলোকে শুধু মাথার আর ফাইলে সীমাবদ্ধ রাখেন নি; একেবারে ফিল্ডে নেমে পড়েছেন। প্রথম বছর সারা পশ্চিমবঙ্গে দশটি ডিস্ট্রিক্ট ল্যাবরেটরী খোলা হয়েছিল, ১৯৬৭ সালে আরো বাটটি খোলা হচ্ছে। আগে কলকাতা থেকে ডিজিজ ইনভেসটিগেশনের কনকামিশন পেতে হত, এখন হচ্ছে জেলা ওয়ারি। ডিস্ট্রিক্ট ভেটনারি

ভেটনারি ইনস্পেক্টর ডব্লিউ. রোয়া টিউ টিউ চোখেরা রিকশা থেকে নেমে লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢুকলেন, 'উঃ বাপু, আর কোনো ক্যান্টিনে সাড়া দিচ্ছি না আমি।'

জিজ্ঞাসা চোখে তাকাতেই আঁচড়ে আঁচড়ে কত বিকৃত হাত দুখানা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে, 'বেড়ালকে ইজেকশন দিতে গিয়ে কি হয়েছে দেখুন। ওরা সবচোরে আন-ম্যানুজেল।'

প্রবেশনার আসিসট্যান্ট সার্জন এসে খবর দিলেন, 'আপনার মহিষী তাঁর স্যার।'

'করাত টরাত নিয়ে যাও, যাচ্ছি।' ডব্লিউ. লাফাতে লাফাতে কোথায় অদৃশ্য হলেন।

গাছতলাটা জানলা দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। দড়িকাছি দিয়ে বাঁধা, কাত করে শোয়ানো মোষের গলার ওপর বাঁশ রেখে দুদিকে দুজন চেপে দাঁড়িয়েছে। আর তার ডান্ডা শিঙের ওপর কাঠ চেরাই করা করাত চালানো হচ্ছে। সে দৃশ্য আর দেখা যায় না। মোষের নাক মুখ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে, চাপা গোঙানিতে মোষ কাতরাচ্ছে।

প্যাথলজিস্টকে ডেকে দেখালাম দৃশ্যটা, 'প্রোকেইন হাইড্রোক্লোরাইড কি বাড়ন্ত আপনাদের ভাড়ারে? একটা ইজেকশন দিয়ে করনুয়াল ব্রক করে নিলে কি ক্ষতি হত মহাশয়?'

প্যাথলজিস্ট বললেন, 'কে আর জত বামেলা করে, মোষ তো আর মানুষের মত কথা কইতে পারে না।'

'শিঙী কাটতির নজরানা কত?'

'পাঁচ টাকা দশ পরমা।'

জন্মে জানতে পারলাম, শিঙী ভেঙে এলে বিনি পরসার ব্যান্ডেজ করে দিতে হয় বলে কেউ কেউ সামান্য একটু উকো ঘষে কি করতে দিয়ে জন্টা খার সমান করে হাতের পাঁচ ফস্কাতে নেন না।

সব শেষে একটি মজার ঘটনা শুনলাম। একজন আসিসট্যান্ট সার্জনের নিজের প্রত্যাক অভিজ্ঞতা। একবার এক অজ পাড়াগাঁয়ে Rinderpest Eradication Scheme সকল গিয়েছেন তাঁরা। মাঠের মধ্যে কুস্কর গরু মোষ জড়ো করেছে। বৃহদাকার সিরিজ আর ব্র্যান্ডিং ইত্যেকের শীলমোহর নিয়ে ফিল্ডে গিয়েছেন। ইতপনর্বে একবার কুস্কদের কাছ থেকেই তাড়া খেয়েছিলেন, কারণ তাদের ধারণা এই কালি থেকে গরুর গায়ে যা হয়ে যায় এবং ফলে চামড়ার দাম কমে যায়। কিন্তু এবার তাড়া নয় একেবারে গুলো। একটি বন্ডের বাঁহা নিকটবর্তী হয়েছেন ডি এ এস অর্মান বলকাইটের।

হিট অববি মোমেন্টে প্রানের দারে সার্জনের মূখ দিয়ে পুরোনো হিন্দী হিট গল্প কেবলো—সেরা Bull-Bull—তারপর অব অবস্থা।



সেরা Bull Bull!

ডিপ্টিস্ট ওয়াটার ক-বোতল করে তাঁর হয় প্রতিদিন?

'তা দশ বারো বোতল হয়।'

'ডাক্সিন নতুন কিছ করছেন নাকি আজকাল? আগে তো রানীক্ষেত আর গো-বসন্তের ডাক্সিনও তাঁর হত শুনোছি।'

'ঠিকই শুনছেন। তবে ইদানীং অন্যান্য ডাক্সিনও তাঁর হচ্ছে। বাইরে থেকে আমদানি করা এক রকম বশট।'

'যেমন?'

'ডাক্স স্লেগ তাঁর হচ্ছে। তাছাড়া ছ

সম্প্রহারের নাঁচের মুরগির বাচ্চকে এতদিন

রানীক্ষেত ইজেক্ট করা যেত না। এই বাচ্চাদের

জন্য নতুন বীজ তাঁর হচ্ছে।'

কথায় কথায় জানলাম বতমান পরিচালক

প্যাথলজিস্ট ব্রক ব্রক প্রিভেন্টিভ পাঠাচ্ছেন। মণিপুর, ত্রিপুরা, সিকিম প্রভৃতি জায়গায় ডাক্সিন পাঠানো হচ্ছে আজকাল, এ ছাড়া স্টার কন্ট্রোল অ্যান্ড অনুষারী আরো দুটি স্টার হাউস খোলা হবে দুর্গাপুর আর ডানকুনিতে।

অনেকক্ষণ কথাবার্তা করে বৃকতে পারলাম সমাজের কল্যাণকর কাজকর্মে এদের অন্যবিধ সহযোগিতা আমরা পেতে পারি, যদি এদের জীবিকার গুরুত্ব আমরা উপলব্ধি করতে শিখি। যেমন অনেক ইউয়ান ডিজিজ সম্বন্ধে গবেষণা আরো সহজসাধ্য হয় যদি ভেটনারি প্যাথলজির সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ রাখা যায়। অনেক শিশু-রোগে ক্যারিয়ার বেহেতু পশুরাই সে হেতু মিসিং লিংক সহজেই আবিষ্কৃত হতে পারে। বরষ্কদের ক্ষেত্রেও, যেমন ভেড়া ছাগলের দেহ থেকে আনুমান্য বা তড়কা মানব দেহে সংক্রমিত হতে পারে সহজেই। মাংসের পোকানুদলি (মফস্বলে) যদি ভেটনারি অফিসার মাঝে মাঝে তদারক করেন তাহলে সূক্ষ্ম স্বাভাবিক মাংস আমাদের ঘরে পৌঁছতে পারে। আমি নিজেই কতদিন দেখেছি, অশীকৃত কসাই শেষ রসালো সরেস জির্নিস মনে করে ছোট ছোট তালশাসের মত দেখতে Teniacyst চটকে দিচ্ছে মাংসের টুকরোর সলে।

ওগুদলো যে টেপ ওরামের ডিম এ কথা বিজ্ঞতা: দূরে থাক রেভারও অনেকে জানেন না।

ফাইলোরিয়া

হার্পিরা, রসবাত, একাশিরা, বাতীপরা, কপ-
জ্বর ও আনুষঙ্গিক খাবতীর লক্ষণাবি হার্পি
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমোচিত
চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ করুন। পত্র জবাব
লাফাতে বনম্বা লউন। নিরাল রোগীর
একমাত্র নিভরযোগ্য চিকিৎসক

'হিন্দ রিসাল্ট' হোম

১৫, শিবতলা সেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

চিত্রপ্রদর্শনী

সন্তোম ঘোষাল-এর চিত্রপ্রদর্শনী :
গ্যালারী এভারেস্ট স্টুডিও—
চৌরঙ্গী

কথা স্বাক্ষর করতই ছাপ সে, এই প্রথম অনাবিধ কৌশলের কাজ, অর্থাৎ কোনো রঙ তুলির সাহায্যে যেখানে প্রকাশ্য নয়, অর্থাৎ অন্য মশলা সরঞ্জামে যেখানে সর্বাঙ্গতঃ গড়ে তোলা হয়ে থাকে, তার জন্য আমাদের কোন প্রস্তুতি ছিল না।

এমন ধরনের কৌশলের কাজ আমরা মিক্সিং থেকে সাধারণ প্রদর্শনীতেও ব্যবহারই করেছি, কখনও হবে যে ভাল



সন্তোম ঘোষালের আঁকা একটি ছবি (নং ৬)

লেগেছে তা বলতে পারি না; যেহেতু ইতিপূর্বে অনাবিধ কৌশলের কাজকে আমরা কিয়দংশে নেকনজরে দেখেছি; যথা কোল্যাজ, তাই এই ধরনকে ফেল্‌না বলতেও পারি।

কিন্তু এবার গ্যালারী এভারেস্টে আমাদের প্রখ্যাত শিল্পী সন্তোম ঘোষাল-এর এই কৌশলে-করা অনেকগুলি ছবি দেখলাম, এবং তখনই মনে হল, একৌশল দামুণ। কিন্তু এ কথা তখনই মনে হল, যিনি ছবি বলতে কি বোঝায় তা জানেন তাঁর কাছে সর্বাঙ্গতঃ আর এক ভাবে দেখা দেয়; তিনি ঠিক ভাবে খেলিয়ে তুলতে পারেন।

এখানে সর্বসমেত ১২টি বেশ বড় অস্ত্রতনের ক্যানভাস (!) ছিল। সবগুলিই যে নিরবয়ব, অপ্রাকৃতিক এমন নয়, কোথাও

বা অবয়বের ইশার। দেখা যায় কিন্তু তার কম্পনা। মিমিক্রি মনে যে ছবিটির আনন্দ দেয় তা যানিকতা। নিরবয়ব অর্থাৎ হঠাৎ ধরা যাক, চন্দ্রা। প্রতিটি অবয়বের অভাস আছে, কেননা একটি ক্যানভাসে আনন্দ প্রতীয়মান এবং সন্তোমবাবু নিজের ঘোষালে চমকবর। তা গড়ে তুলেছেন। এখানে আরোপে অনেকটা মোটামুটি সন্তোম একটি আলাদা করে ইচ্ছা প্রকাশ্যের দেখা হবে তেমনই জুড়েই একটি, টেকসই প্রদর্শন।

সেই সংগে তাঁর অর্থাৎ শিল্পিকামা মর্মান্তিক কাজ হচ্ছে নন্দ। এখনে হলো-টেক-ওকরে বর্নাত অসংখ্য তাঁর উপর ছায়া-ফলস্যা রঙের স্বচ্ছ ইতিহাস এবং এখানে সেখানে ঘুণ করা তার মধ্যে ফিরোজাব দ্বিধা অসিত্য, আমাদের আনন্দ্য করেছে। ছবিটি যদিও নিরবয়ব, এবং এর ছবিই নিভুল।

জার্মান এক্সপ্রেসনইজম এর প্রদর্শনী :
একান্ডেমাই অফ ফাইন আর্টস ভবন

যাত্রা এই প্রদর্শনী প্রদর্শন—
তাঁদের জন্য আমাদের দুঃখ হয়। বিশেষত এর ছবির সম্ভার ছোটবর নয় এবং আমরা সেইদিক মেতেই আসি।

এর আগে বিজ্ঞান প্রদর্শনীসময়ে তেমন কালজারাম ইনস্টিটিউট ও স্টোডিও কিছু ছবি দেখবার সুযোগ হয়েছিল, কিন্তু এবারকার সম্ভার বিশেষতঃ বাঙালী শিল্পীদের কাছে দারুণ লে জনীয় ছিল, কারণ এখানে একাধিক পটল রঙের আঁকা ক্রিম্যাকর নিদর্শন এবং তাছাড়া মার্কা, ফেইনজার, ম্যাকস বেজমান, কেন-ডিনসকী ইত্যাদির ছবির রিপ্রেজেন্টেশনও আমরা দেখেছি।

ছবি ছাপাও আমাদের ধারণা অপমানের কাছে কেউই দাঁড়িয়ে পারেন না। কিন্তু বেশ কিছুদিন ধরে ফ্রান্স, ইতালী (এদের ক্রাসিক ছবির প্রাপ্ত দেখে আমরা নিদর্শন হই) এবং এখন জার্মান মডার্ন শিল্পের কাজ দেখে এ-বিশ্বাস হয়েছে যে, এই সকল দেশেও ভাল ছাপা হতে পারে।

এখানে ক্রি ও কেনডিনসকীর কবিতাপূর্ণ রঙের আরোপ এবং এক রঙের সংগে অন্য

রঙের সমন্বয় এবং সেখান থেকে সত্যিকার আনন্দের অব্যাক করেছ। ঠিক প্রেসেন্সেই সন্তোম ছোট আকারে দেখে হবে ভাল দেখা যায় না।

এই সংগে সমস্ত এক্সপ্রেসনইজমের গোপন থেকে ইতিহাস, নানা বই, লেখা, ছোট ইত্যাদি মারফত ভালভাবে রাখা করা হয়েছিল। অদৃশ্য অনেক পলকবার প্রায় থেকে সাইজের দিকটাই বেশী নজর দেওয়া হয়েছে—সেটা অন্যায়ও নয়।

সব থেকে দুঃখের কথা, এখানে একটি মহোদয় প্রদর্শনী করে অর্থাৎ আমাদের জন্যই দেখান হয়; আমাদের অনুরোধ যদি কর্মকর্তাদের হাতে সব নিদর্শনগুলি থাকে তা হলে তখন অন্য কোণে ও আমাদের ইচ্ছা কথোক্ত স্টুডি প্যারিস প্রদর্শনী করা হয় কেন না এক্সপ্রেসনইজম সাধারণত জনসংক্ষেপেই আগ্রহী।

প্রদীপকুমার বসুর চিত্র প্রদর্শনী :
চিত্রম আর্ট গ্যালারী

প্রদীপকুমার বসুর এখনে ২৮খনি কল ও সাদা ও আধা-রঙীন কাজ ছিল, সম্ভবতঃ এটিই তাঁর প্রথম প্রদর্শনী। এখন এই সকল নিদর্শনের মধ্যে সবচেয়ে বেশী সম্ভার দেখার পাণ্ডি সাফল্য এবং, সেই হচ্ছে প্রধান সম্ভারটি বৈশিষ্ট্য করার চেষ্টা।

কখনও তা ঘটিছে কিছ, প্রকৃতক

মিলিয়ারি

৩০টির মত গ্রাসপত্র। প্রতি সংখ্য ১০ পৃষ্ঠা। বার্ষিক ৩০০ টাকা ও ৩০০ টাকার ওজর দুটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়।

বৈশাখের বিশেষ সংখ্যা নিম্নোক্তঃ

মহাশ্বেতা দেবী, শান্তিপদ রাজগুরু, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, চিরঞ্জীব সেন, শৈল চক্রবর্তী, পুষ্পেন সন্দিকার, ডাঃ বিশ্বনাথ রায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি।

মাত্র এক টাকা। সমগ্রমাশ্রম সম্বলিত। গ্রাহকদের ত্রিভুজিত মিছা লাগা না।

দ্রী প্রকাশ ভবন

১৯ শামসুজ্জোহ রোড, কলকাতা ১২

(সে ৭৪৬৮)

অবরবে, আবার কোথাও নিজস্ব মনগড়া
কল্পনায়, এখানে তিনি কিছু ভাবের দিক
থেকে জটিল, একটু স্বভাব বহির্ভূত।
হলেও ঐ দু'ধরনের মধ্যে বিশেষ বৈষম্য
নেই—যথা ২০ ও ৬, দুটিতেই হাতের
উল্লেখ আছে বলেই নয়—কারণ স্থানকে
বা একটি বিশেষকে নিপট করার লক্ষ্য
যতমান।

২০নং অনেকটা কালো হলেও, এটি
সাধারণের কাছে ভাল লাগবে, নং ৬-এ
একটি রমণী দেহের টেরসো, খুবই মোটা
লাইনে টানা, কিন্তু পাশের স্থিত প্রাণটি খুবই
ঐ অনুপাতে সরু, লাইন দিয়ে নির্মিত।
ফলে বেশ সুচিন্তিত বৈপরীত্যের খেলার
আমোজ দেখা যায়।

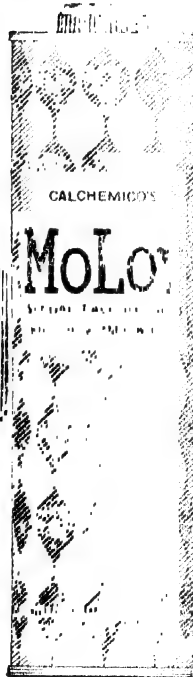
৬নং-এর পর পর কয়েকটি বিবিধ

ভঙ্গীতে আসানী রমণী অবয়ব, এবং
৭নংএ কয়েকটি বিবসনার, এগুলাই স্টাউ
হিসাবে মন্দ না।

সব শেষে চিত্রম আর্ট গ্যালারীর
কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ যে তারা সম্পূর্ণ
নতুন, যাদের নামের সঙ্গে আমাদের বিশেষ
পরিচয় নেই, তাদের কাজের সঙ্গে
জনসাধারণের পরিচয় করে দিচ্ছেন।

মলয় স্যাণ্ডাল সোপ ও মলয় স্যাণ্ডাল ট্যাল্ক

দুয়ে মিলে
আপনাকে সারাদিন
চন্দন সৌরভ
ভরপুর রাখবে



মলয় স্যাণ্ডাল সোপের মনমাতানো
দীর্ঘস্থায়ী চন্দন-গন্ধ এখন মলয় স্যাণ্ডাল
ট্যাল্কেও পাবেন। এই চন্দন-সুরভিত
সাবান ও পাউডার—দুয়ে মিলে
আপনাকে আরো রমণীয়, কমণীয় করে
তুলবে। মলয় স্যাণ্ডাল সোপের
স্নিগ্ধ ফেনার স্পর্শে সব অবশ্য দূর হয়ে
আপনি সতেজ হয়ে উঠবেন, আপনার
গায়ের রঙ স্নিগ্ধ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।
মলয় স্যাণ্ডাল সোপ যেথেষ্ট স্নান সেরে
সারাদিচ্ছে মলয় স্যাণ্ডাল ট্যাল্ক
ছড়িয়ে দিন—দেখবেন দিন ভর কত
স্বরস্বরে ও হাস্য বোধ করেন।
মলয় স্যাণ্ডাল ট্যাল্কের চন্দন-সৌরভ
প্রথর ঐশ্বর্যে বর্ধিত মুহূর্তগুলিতেও
আপনাকে ঘিরে থাকবে।

দি ক্যালকাটা
কেমিক্যাল কোং
লিমিটেডের তৈরী

আলোচনা

বানান সংস্কার

শ্রীযুক্ত সন্দীপকুমার চট্টোপাধ্যায়ের "বাংলা অক্ষরে ইংরেজী নাম শব্দ" (২১ মার্চ, ১৩৭০) এবং শ্রীযুক্ত অমিতাভ চৌধুরীর "বাংলা বানানে সন্দীপিত কুনীতি" (২৮ মার্চ, ১৩৭০) প্রবন্ধ দুটি পড়লাম। আমি প্রবাসী, বাংলা দেশের নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় অনেক দিন নেই। নতুন বানান প্রতিষ্ঠিত হবার পর দুই-একটি সংখ্যা আমদান্যের পত্রিকায় অবগা দেখেছি। অন্যের পত্রিকাদের মত আমিও পড়তে গিয়ে যেটি খোঁজেছি, তার মেকান পরীক্ষামূলক প্রণালীর প্রতি সহনশীল এবং সহানুভূতি-পূর্ণ হওয়া উচিত মনে করে নতুন বানান-রীতি কন্য বিচলিত হইনি। সম্প্রতি এই প্রবন্ধ দুটি পড়ে বিশেষ করে শ্রীযুক্ত চৌধুরীর প্রবন্ধটিতে এই নতুন বানান-রীতির নীতিগুলি এবং উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বাংলা ভাষা দেশে, কতকগুলি কথা নিবেদন করতে চাই।

নানা কারণেই বর্ণমালা সংস্কারের প্রশ্ন জন্মে। অন্যান্য ভাষাতেও বর্ণমালা সংস্কারের চেষ্টা হয়েছে। সংস্কার করার পেছনে থাকে প্রয়োজন বোধ। এবং বিভিন্ন-কাল বা সম্প্রদায়ের প্রয়োজন বোধ আলাদা হতে পারে। কিন্তু যেহেতু ভাষা সামাজিক সম্পত্তি, তার প্রয়োজনটাও সমাজের অধিকাংশের হওয়া প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত চৌধুরী লিখেছেন, এই পরিবর্তন বা সংস্কার "প্রধানত মৃত্তকের প্রয়োজনে। প্রত্যেকটি শব্দের পিছনে রয়েছে ব্যাকরণ আর উচ্চারণ। ব্যাকরণ আর উচ্চারণ ঠিক হলেই বানান মৃত্তকের প্রয়োজনে শব্দের বানান ভাঙা যায়, তা হলে শব্দে এতদিনকার অভ্যাসের প্রশ্নকে আমল দেওয়া উচিত নয়।" মৃত্তকের প্রয়োজন ছাড়া অন্য কোন প্রয়োজনের কথা তিনি উল্লেখ করেননি। তবে অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের একটি প্রবন্ধ থেকে তিনি যে উদ্ভূতি দিয়েছেন, তাতে অধ্যাপক সেন "অস্পর্ষক শিক্ষার্থী, অবাঙালী শিক্ষার্থী" এবং মৃত্তকের প্রয়োজনের কথা উল্লেখ করেছেন।

বাংলা ভাষার বর্তমান যে বর্ণমালা বা

বাক্য লেখনগত ধর্মান্তরীদের। Graphemics বলছেন, তার দ্বারা উপ-ভাষার সব উচ্চারণ কখনই ঠিকমত প্রকাশ করা সম্ভব নয়। মৃত্তকের কথা নিখুঁতভাবে লেখা অসম্ভব, মোটামুটি নিখুঁতভাবে লেখা যায় ধর্মান্তর লিপি বা Phonetic Script-এর সাহায্যে কিন্তু তা মৃত্তকের পক্ষে অচল, সাধারণ পাঠকের পড়ার পক্ষেও প্রমদাধ্য। আমাদের বাংলা বর্ণমালা অনেক পরিমাণেই Phonemic, অর্থাৎ আমাদের মৃত্তকের প্রায় প্রত্যেক ধ্বনির জন্য একটি করে চিহ্ন আছে বর্ণমালায়। সব ধ্বনির নেই, এবং কয়েকটি অতিরিক্ত চিহ্ন আছে, যার Corresponding ধ্বনি আমাদের মধ্যে নেই। কাজেই সৈদিক থেকে বর্ণমালা সংস্কারের চেষ্টা হলে সত্যিকারের কাজ হত। কিন্তু আনন্দবাজার পত্রিকা তা করতে চাচ্ছেন না। তাঁরা যা করতে চাচ্ছেন, তাতে শিক্ষার্থীদের বিশেষ করে

সুবিধে হবে না—কারণ, তাঁদের যত্নসহ শিখতেই হবে। তৎসম এবং সংস্কৃত (নানা কারণে দুটি আলাদা শ্রেণী করতে চাই) শব্দের জন্য যুক্তাক্ষরের পরিচয় আনন্দবাজার স্বীকার করেছেন। সংস্কৃত এবং তৎসম শব্দের যুক্তাক্ষর থাকছে, ইংরেজী শব্দের গোড়ার যুক্তাক্ষরগুলিও থাকছে। কাজেই মৃত্তকের জন্য যুক্তাক্ষর থাকছে, টাইপরাইটার থেকে যুক্তাক্ষর বাদ দেওয়া যাচ্ছে না। প্রকৃতপক্ষে সমস্ত বাংলায় কোন তৎসম শব্দের গোড়ার বা শেষে কোন যুক্তধ্বনি নেই, কাজেই যুক্তাক্ষরও নেই। আছে শুধু মাঝখানে এবং যুক্তাক্ষর সেখানে সংস্কৃতের বা তৎসম শব্দের তুলনায় অত্যন্ত কম। কাজেই এই কয়েকটি শব্দের যুক্তাক্ষর ছেড়ে দিলেই কাজ সত্যি-সত্যি কতটা সরল হবে বুঝতে পারছি না।

অমিতাভবাবু, "এতদিনকার অভ্যাসের প্রশ্নকে আমল দেওয়া উচিত নয়" বলেছেন। কিন্তু ভাষার বানান বা উচ্চারণ—এই দুটি ক্ষেত্রেই বড় কথা হল সাধারণ মানুষের, যা সেই ভাষা বা সেই উপভাষা যারা বলেন, তাঁদের অভ্যাস। অসঙ্গতিক ভাষাতাত্ত্বিকরা এরপর এই অভ্যাসের ওপর জোর দিয়ে আসছেন। ভাষায় 'তুল' বা 'ঠিক' বলে কিছু রায় দেবার আগে জানা দরকার মানুষ সত্যি কতটা গ্রহণ করেছে। ভাষায় যেটা

প্রকাশিত হল ॥

যুগার্থী শ্রীঅরবিন্দ

দিলীপকুমার রায়

'যুগার্থী শ্রীঅরবিন্দ' দিলীপকুমারের অপ্রতিদ্বন্দ্বিত-তর্পণ। মদ্রি, জ্ঞানী, প্রেমী, যোগী, গুরু, কবি ও ঋষি এই সাতটি অধ্যায়ে শ্রীঅরবিন্দের জীবনদর্শনের প্রদীপ্ত আলোচনা। অরবিন্দ জিজ্ঞাসুদের পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ এবং দিলীপকুমারের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি ॥

দাম : ১০-০০

আনন্দধারা প্রকাশন। ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৭৯২২)

রুল পেছে, যা মানব যেটাকে মেনে নিয়েছে সেটার পরিবর্তন করার চেষ্টা না করাই ভাল। কারণ জাতিগত বানান বা উচ্চারণ পরিবর্তন করার ব্যবহারের হুমকি। সমাজ যদি সৌন্দর্য গ্রহণ করে এবং সেই ভাষার বাক্য কলা কলন বা লেখেন তাঁদের যদি জাতি বিনিময়ে কোন বাধা সৃষ্টি না হয় তাহলে তার পরিবর্তনের দরকার হয় না। আমরা জানি কিছু শব্দ সেগুণি পড়াল বছর আগে অসম্ভব বলে পরিগণিত হত, আজ সেগুণি স্বাভাবিক এবং সেই কারণেই শব্দ। এই কারণে আমি রুল করি বেসব ইংরেজী শব্দ বাংলা ভাষার আজ স্থায়ী আসন পেতেছে, বাদের বানান আজ একশ দেড়শ বছরে স্থায়ী রূপ নিয়েছে তাদের পরিবর্তনে লাভ নেই—কারণ সেরকম শব্দের সংখ্যা কটা? বৃত্তাকর ত' আমরা উঠিয়ে দিতে পারছি না, সংস্কৃত এবং তৎসম শব্দের ক্ষেত্রে রাখছি। ইংরেজী শব্দের গোড়াতেও রাখছি, শব্দ 'লন্ডন' 'বোম্বাই' 'মাদ্রাজ' লিখতে তাহলে কী কঠিন। তাছাড়া সুনীতিবাহু, ঠিকই লিখেছেন যে, বাংলা উচ্চারণে 'বোম্বাই' ও 'বোম্বাই' এক নয়। অমিতাভবাবুও বলেছেন যে "স্কুলে বিচারে তাঁর কথা হলক ঠিক।" অনেক ক্ষেত্রেই বাংলায় দুটি Syllable-এর মাঝখানে একটা বিরাম থাকে, ভাষাতাত্ত্বিকদের অনুসরণে বলতে পারি+juncture; বাংলার অনেক সময় বৃত্তাকর এই juncture বোঝার সাহায্য করে। অমিতাভবাবু, ঠিকই বলেছেন যে, "বানানের বেড় দিয়ে উচ্চারণকে পুরোপুরি বাগ মানানো যায় না।" কিন্তু যদি কোন বানান উচ্চারণের কাছাকাছি হয় তাহলে সেই বানানটি গ্রহণ করা ভাল নিশ্চয়ই।

অমিতাভবাবু, লিখেছেন ভবিষ্যতে

"দু-একটি সংস্কৃত শব্দের বৃত্তাকর ভাঙা বেড়ে পড়বে।" যেমন 'তন্ময়' বা 'দিশে' 'তন্ময়', 'উদ্যোগ' বা 'লিখে' 'উদ্যোগ'। আমরা বলেছি যে ভাঙে শিক্ষার্থীদের পক্ষে সমস্যা সৃষ্টি হবে। 'তন্ময়' এর ক্ষেত্রে ভেদন হয়না নেই [বদিও অনেকে কাকরনের সূক্ষ্মতার দিক থেকে প্রকৃতি তুলতে পারেন]; কিন্তু 'উদ্যোগ' লিখলে 'যোগ' অংশটির উচ্চারণ করতে চাইব 'জোগ', বদিও 'উদ্যোগ' লিখলে উচ্চারণ করব 'উদ্যোগ'। এবং শিক্ষার্থীদের পক্ষে এটাই সহজ—কারণ তাদের খুঁজিয়ে দেওয়া যায় যে বাংলা ধ্বনিতত্ত্বের নিয়মই হল এই: যেকোন ব্যঞ্জনধ্বনি+য/ব=ব্যঞ্জনধ্বনির যিয, যধা কলা [কলা], বিয [বিশ্ব]। কিন্তু 'উদ্যোগ' লিখলে সমস্যা সরল হবে না বরং নতুন জটিলতার সৃষ্টি করবে।

আর একটি কথা উল্লেখ করতে চাই। বানান সংস্কার করা যদি উদ্দেশ্য হয় তাহলে তৎসম, তন্ময় ইত্যাদি জাতি বিভাগ করার কোন অর্থ আমি খুঁজে পাই না। ভাষার ইতিহাসের দিক থেকে তৎসম, তন্ময়, বিদেশী ইত্যাদি বিভাগের একটি বৈজ্ঞানিকতা আছে, কিন্তু ভাষার ব্যবহারিক দিক থেকে সব শব্দই বাংলা শব্দ। এক জায়গার বানান বদলাব যেহেতু সেগুণি সংস্কৃত শব্দ নয়, অন্য জায়গার বদলাবো না যেহেতু সেগুণি সংস্কৃত শব্দ, বদিও বাংলার কয়েক শ' বছর ধরে ব্যবহার হচ্ছে—এটি ঠিক বলে মনে করি না। বাংলা শব্দের ক্ষেত্রে যে আইন চালানো হবে তাতে জাতিভেদ রাখার পক্ষপাতী আমি নই। অমিতাভবাবু, অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের প্রবন্ধ থেকে একটি দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিয়েছেন। তিনি আমেরিকান ইংরেজীর বানান সংস্কারের কথা তুলেছেন। আশাকরি অমিতাভবাবু, অধ্যাপক সেনের বক্তব্য তাঁর নিজের বক্তব্যের সমর্থনেই তুলেছেন। প্রবোধচন্দ্র সেন লিখেছেন "Color, Favor, Center, Honor প্রভৃতি শব্দের বানান সংস্কারে বরা শ্রমবোধ করুন নি—Know, Knight প্রভৃতি শব্দের বানান সংস্কারে তাঁরা অগ্রসর হন নি। কারণ শেষ দুটি শব্দ পাশ্চাত্য জগতের তৎসম (অর্থাৎ গ্রীক লাতিন) পর্যায়ভুক্ত। কিন্তু Color শব্দ তা নয়, কাজেই সে ক্ষেত্রে বানান সংস্কার চলে।"

দুর্ভাগ্যবশত অধ্যাপক সেন তুল করেছেন। Know বা Knight কোন গ্রীক বা ল্যাটিন শব্দজাত নয়। Know যে ইংরেজী ইউরোপীয় ধাতু থেকে জন্ম নিয়েছে গ্রীকে সাধারণত তা gnw এবং ল্যাটিন gno রূপে পুনর্গঠিত করা হয়। Knight শব্দটি

জার্মানিক Knecht শব্দ জাত। আর Color, Favor, Center, Honor প্রভৃতি ল্যাটিন শব্দ জাত। Colorem, Favorem, Centrum, Honorem। আর আমেরিকান ইংরেজীতে প্রকৃতপক্ষে বানান সংস্কার করা হয়নি। ব্রিটিশ ইংরেজীতে এই শব্দগুলি প্রধানত এসেছিল প্রাচীন ফরাসীর মধ্য দিয়ে [Couloarer, Centre, (honorier)] এবং ইংরেজী ভাষার বহুদিন পর্যন্ত Centre এক Center, Color এবং Colour, honor এবং honour পাশাপাশি ব্যবহার হয়েছে। আমেরিকান ইংরেজীতে তার একটি রক্ষিত হয়েছে, অন্যটি ব্রিটিশ ইংরেজীতে। এবং আমেরিকান ইংরেজীর এই শব্দগুলির বানান অনেক বেশী ল্যাটিন অভিমুখী। এই কথাগুলি বললাম এই কারণে যে, আমেরিকান বানান সংস্কারের নজর বাংলা বানান সংস্কার নীতির সমর্থন করছে না।

শিশিরকুমার দাশ

কনকল বিশ্ববিদ্যালয়, ইধাকা, নিউ ইয়র্ক

আমায় দোষী কর

শাপর্দেবেক 'আমায় দোষী কর' লেখাটির পরিপ্রেক্ষণে আজ পর্যন্ত হতগলো চিঠি আপনার কাগজে বেরিয়েছে, সব পড়লাম। বিশেষ করে ৪ চৈত্র 'দেশ'এ গ্রীষ্মকিরণশশী দের পরটি এ ক্ষেত্রে বিশেষ বিবেচনার বিষয় বলে মনে করি। যদিও তাঁর আলোচনাটি সমস্ত দিক দিয়ে নয়, তথাপি তাঁর পক্ষে উল্লেখিত ১০৭০ সালের 'রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ' প্রবণ সংখ্যাটি অনুসন্ধান করে পড়লে যে-কেউ নিঃসন্দেহে বুঝতে পারবেন, আমাদের 'আজকালকার' রবীন্দ্র-সংগীতে বিকৃত রূপ প্রণয়নের জন্য সবচেঁড়াবে না হলেও অংশত বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ এখা গ্রন্থন বিভাগ তো দায়ী বটেই। গ্রীষ্মকিরণ দের সমস্ত বক্তব্য সুস্পষ্ট তথ্য এবং বহু প্রমাণসম্বলিত, সে কথা বলাই বাহুল্য। আমরাও তাঁর সঙ্গে একমত হয়ে অনুরোধ জানাই—কলিকাতা বেতার কর্তৃপক্ষ যদি যথার্থই মনে-প্রাণে নিরপেক্ষভাবে রবীন্দ্র-সংগীত প্রচারের উন্নতি ও কল্যাণ কামনা করে থাকেন, তা হলে রবীন্দ্র-সংগীত বেতার শিক্ষণী-দের প্রতি অধুনা যে অনুচিত নির্দেশ তাঁরা জারি করেছেন, তা তুলে নিয়ে আসল সমস্যাটির মূলে অবিলম্বে প্রবেশ করুন। এই কর্তব্যে সামান্যতম অবহেলা দেখানো পরেই একেই বাহুল্য হতে পারে না।

চম্পক দেবনাথ

কলকাতা-১০

মাসিক ৪০০ টাকা আয় করুন
ডুইং অ্যান্ড পের্টিং গাইড

৪০০খান চিত্রসহযোগে একটি সম্পূর্ণ গাইড। ইহার সাহায্যে কলার স্কীম ও অন্যান্য ডুইং সহ ট্রি-হ্যান্ড ডুইং, স্টেনসিল, ডিজাইনিং কমার্সিয়াল আর্ট, সাইনবোর্ড পের্টিং শেখা যাইবে। এই বইয়ের সাহায্যে যে কেহ দক্ষ ডুইংমাস্টার, পেণ্টার, ডিজাইনার (আর্টিস্ট) হইতে পারিবেন। মাম ৬ টাকা, ডাকবার টাক ১/২৫ অতিরিক্ত। সচিব ট্রানজিশন রোড ও পাইড—সামান্য অর্থ বিনিয়োগ করিয়া ট্রানজিশন ইন্ডাস্ট্রি ও মেরামত করিতে শিখুন। মাম ৫ টাকা

ILFA BOOK DEPOT (D.H.)
Rafatganj, Aligarh

আকাশবাণীর স্বাধীন সংগীত

১৮ই জুন ১৩৭৩ ২২ স্বাধীন দেশ পরিষদের সভাপতিত্বে জি.সি.আর. মন্ডল-গান্ধার প্রকাশিত জি.সি.আর. সোসাইটির সভাপতিত্বে প্রকাশিত হয়েছিল। আরো কয়েকটি ভুল ভুল ভিডিও পরিবেশন করেছেন। সাইগল সহস্র হাজার থেকেই হিন্দুস্থান কোম্পানীর রেকর্ড শিল্পী। তিনি পরে হিন্দুস্থান কোম্পানীতে যোগ দিয়েছিলেন এ সংবাদটি ঠিক নয়। "নিউ থিয়েটার" রেকর্ড আসলে বিভিন্ন রেকর্ড কোম্পানীরই রেকর্ড সেগুলোতে নিউ থিয়েটারের নাম এবং ছাউন-সকলি ছাপ এত বড় করে মুদ্রিত আছে যে ছোট করে ছাপা রেকর্ড কোম্পানীগুলোর নাম আর চোখেই পড়ে না। নিউ থিয়েটারের ছবিতে তখন যে সব শিল্পীরা গান গাইছেন তারা প্রত্যেকেই বিভিন্ন রেকর্ড কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ছিলেন। যেমন, সাইগল হিন্দুস্থানে, পঞ্চজ মাসিক প্রথমে হিন্দুস্থানে পরে কলম্বোর, কে সি দে এইচ এম ডিভি, কানন দেবী মেগাকোনে ইত্যাদি। নিউ থিয়েটারের ছবিতে এই শিল্পীরা যে সব গান গেয়েছেন সেগুলি সবই উপরোক্ত রেকর্ড কোম্পানী-গুলো প্রকাশ করেছেন "নিউ থিয়েটার"।

নামটি সবার ওপরে রেখে। এবং একটু ভালো করে লক্ষ্য করলেই পরস্পরক ১১ মন্থোপাধ্যায় স্বাক্ষরে সাইগলের "নিউ থিয়েটার" রেকর্ড আসলে হিন্দুস্থান কোম্পানীরই রেকর্ড, প্রতিটি রেকর্ডের নীচের দিকে ছোট করে হিন্দুস্থান কোম্পানীর নাম মুদ্রিত আছে।

সাইগল এইচ এম ডি থেকে কোনও গানই রেকর্ড করেন নি এই তথ্যটি মারাত্মক ভুল। বাংলাদেশ ছাড়ার পর সাইগল বোম্বাই-এর বেশ কয়েকটি ছবিতে গান গেয়েছিলেন (যেমন ভানসেন) এবং সেই সময়ে তার সব গানই এইচ এম ডি থেকে প্রকাশিত।

অমিতাভ মিত্র ॥

কলকাতা-২৫

ব্রাসফোর্স

১ এপ্রিল তারিখের দেশ এ ব্রাসফোর্স প্রবন্ধটির জন্যে ইন্ডিয়াকে অভিনন্দন জানাই। ব্রাসফোর্স অস্তিত্বহীন যে অর্টের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন, সেই বসোত্তীর্ণতার প্রমাণ তার রচনার সর্বত্র। শূন্যতার পুরোণে সংস্কারগুলির

নিরোধিতা করে তিনি আধুনিক সাহিত্যের ব্রাসফোর্সে আত্মকে সম্বল করেছেন। ব্রাসফোর্সের "প্রবন্ধ" পরিচালনা করে জিত মন্ডল ইন্ডিয়াকে সাহায্যে নিজের রচিতকো কলম্বোনে প্রতিষ্ঠা করেছেন। নিউসপেপার খলো যেতে পারে যে, জাতি-স্বত্ব মেঘনাদের প্রসঙ্গে, সেহাউই পরিচালনায় ইন্ডিয়াকে নিজের যে পুণের উল্লেখ করেছেন সেটি বাস্তবিকভাবেই তার নিজের লেখার প্রসঙ্গে প্রযোজ্য।

তবে একটি কথা, "শূন্যতা" পাঠক-সমাজের পক্ষ থেকে একটি আবেদন আছে। সত্যি বটে, ব্রাসফোর্স-প্রধান আধুনিক সাহিত্য মাকে মাকে একটু কড়া ভেজের হয়ে পড়ে, তবুও আজকের পাঠক-সমাজের অভিযোগ প্রধানত ব্রাসফোর্সহীন উগ্র বিরোধী পন্থার বিরুদ্ধে। অর্থাৎ-হানিকর উত্তীর্ণ করার সুযোগ নিয়ে আজকের দিনের অসংখ্য "আধুনিক" লেখক অর্টের অন্তরালের কথা সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হতে বসেছেন। এবং সেইখানেই আমাদের আশঙ্কা।

এবা মন্থোপাধ্যায়
কলকাতা

॥ কয়েকটি আর্চর উপন্যাস ॥

জরাসন্ধের নতুনতম উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নবতম উপন্যাস

পরশমণি

এক প্রহরের খেলা

॥ পাঁচ টাকা ॥

॥ পাঁচ টাকা ॥

সুমন্থনাথ ঘোষের

জলধি-তরঙ্গ ৫

মীহাররজন গুপ্তের

প্রশান্ত চৌধুরীর

মায়ামঙ্গ

সেই মেয়ে সজাতা

॥ ছ টাকা ॥

॥ সাত টাকা ॥

বিজল মিত্রের
তিন ছয় নয় ৬.
জরাসন্ধের
পরশমণি ৪.

প্রবোধকুমার সাম্যালের
তিন কুমার নয় ৭.
মহাশ্বেতা দেবীর
অজানা ৪।।

প্রমোদ মিত্রের
অমলতাল ৫.
মীহাররজন গুপ্তের
প্রাণী ৬, বাদশা ৫.

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রমথনাথ বিশ্বী, ডঃ তারাপাল মন্ডল:

অরণ্য-মর্মর ৭, নায়িকার মন ৪।। কাব্যবিতান ১২।।

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কলিকাতা ৯

‘কোল-ইয়ারী কথা’

ট্রিলোচন কলমটি লিখিত ‘নিকট দূর’-এ কোল-ইয়ারী কথা পড়েছিলাম ভীষণ আগ্রহ সহকারে। কয়লাখনির তথাকথিত কোলেশ্রমিকারীর অশ্রুকারের ওপর তিনি এমনভাবে তাঁর সূনিপুণ মনশীলানা আর স্বভাবাসিক হিউমারের তাঁর আলো ফেলেছেন যে, একজন কয়লাখনির কর্মী হয়েও তাঁর বক্তব্যের বিরুদ্ধে দৃঢ়তা কথা বলতে গলার জোর খুঁজে পাচ্ছি না। ম্যানেজার থেকে মনশী-সর্বস্তরের বিরুদ্ধে তাঁর অভিযোগগুলো লজ্জায় অধোবদন হয়ে মেনে নিয়ে এ সম্বন্ধে চুপ করেই থাকতাম। কিন্তু তা করতে দিলে না কুরাশিয়া কোলিয়ারী থেকে লেখা শ্রীমতী গৃহের চিঠিখানা (দেশ : ১৮ই মার্চ)। সুতরাং ‘কোল-ইয়ারী’ সম্বন্ধে কিছু লিখতে হচ্ছে এবং সেটা যদি শ্রীমতী গৃহের প্রতিবাদের বিপক্ষে যায় তবে পূর্বাঙ্কেই তাঁর কাছে কমা ডিকা করছি।

বিনিপন্নসার বলেই কিনা জানি না, কোলিয়ারীতে জল-আলো-কয়লার প্রাচ্য চলেছে নিরন্তর। দরকারের চেয়ে বেশী ভালবু থাকা সত্ত্বেও কলের জল হাফাকার করে পড়ছে রাতদিন; বেলা বারোটা পর্যন্ত আলো জ্বলছে অধিকাংশ কোয়ার্টারে; বাড়ির গিন্নীদের উন্নয়ন অব্যবহার্য অনিবার্ণ বলে রাত দুটোর সময়ও চা-সেবা করা মোটেই কঠিন নয়! বেশীর ভাগ মা-লক্ষ্মীরাই দুপুরে রান্না-বান্নার পাট-চুকিরে এক চাপ কাঁচা কয়লা গুঁজে দেন উন্নয়ন। বিকেলে তোলা উন্নয়নটা একটু কার্যনি দিয়ে বৈকালিক চা-পর্ব সমাপনান্তে আবার এক চাপ কয়লা। রাতের রান্নার পর সেই কর্মের পুনরাবৃত্তি। এবার কয়লার পরিমাণটা একটু বেশী। সারা রাত ‘অলিম্পিক টাট’ (কলমটি মশায়ের ভাষায়) বা ‘রাবণের চিতা’ (শ্রীমতী গৃহের ভাষায়) জাজ্জব্যান্ন রাখতে হবে তো! এক কথার কোলিয়ারীর বেশীর ভাগ কোয়ার্টারের

অধিকারীরা প্রত্যেক দিন নিয়মিতভাবে কলের ভালবু বা আলোর সুইচ বন্ধ করা প্রয়োজন মনে করেন না এবং উন্নয়নের মতখানি করতে সারা মাসে একটি দেশলাই-কাঠির বেশী খরচ করেন না।

তা ছাড়া সারেরদের বাংলাতে নিয়মিত সাংলাই হচ্ছে কেরোসিন তেল, সোডা, নারকেল খাটোর কাঠি, ট্রিচিং পাউডার, ফিনাইল ইত্যাদি ইত্যাদি। ফালতু লোক-জনের কথা নাই বা বললাম। সারেরদের বাংলাগলোতে কত ম্যান-পাওয়ার যে যেখানে মারা পড়েছে তার লেখাজোখা কে করে? নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: রাণীগঞ্জ ফিল্ডে একটি বড় কোলিয়ারীর ম্যানেজারের বাংলার চারজন লেবার কোন কাজ না থাকার মেমসাহেবের নির্দেশে দু সপ্তাহ ধরে শব্দ দরজা-জানালার শাশী ভিজে কটন-ওয়েস্ট দিয়ে ঘষেছিল, অর্থাৎ শব্দ বাড়ি খেয়ে আর খিঁত-খেউড়-আঙা মেরে মোট ৩৮৪ ম্যান-আওয়ার বরবাদ করেছিল। তবুও তাদের কোলিয়ারীর অন্য কোন কাজে নিয়োগ করা হয়নি।

তবে একটা কথা। কলমটিমশাই-উত্থাপিত অভিযোগগুলো জাতীয় কয়লা উন্নয়ন সংস্থার কোলিয়ারীসমূহ সম্বন্ধে পুরো-পুরি প্রযোজ্য নয়। শ্রীমতী গৃহের প্রতিবাদটি এ বিষয়ে ভিত্তিহীন নয়। তাঁদের কোয়ার্টারে ইলেকট্রিক মিটার লাগানো আছে, কয়লার পরিমাণ বা জল সরবরাহের দৈনিক সময়সীমাও বাঁধা। বাড়ি ভাড়াও তাঁদের পারিশ্রমিক থেকে নিয়মিত কেটে নেওয়া হয়। কিন্তু, শ্রীমতী গৃহকে আমার জিজ্ঞাসা, সারা ভারতে প্রাইভেট ফার্মের তুলনার জাতীয় কয়লা উন্নয়ন সংস্থা-পরিচালিত কোলিয়ারী কটা আছে? বাংলা দেশে তো একটিও নেই। এবং কলমটি মশাই বাংলা দেশেরই কোন একটা কয়লাখনি সম্বন্ধে ‘কোল-ইয়ারী কথা’ লিখেছেন।

কলমটি মশাই যুগের প্রসঙ্গে বা বলেছেন

তা অঙ্করে অঙ্করে না হলেও অনেকাংশে সত্য। কোলিয়ারীতে যত্ন-দেবতার দাক্ষিণ্য কয়েক শ্রেণীর কর্মচারীর ওপর অকণ্ঠভাবে ঘর্ষিত হয়ে চলে চলেছে। সারকেসে বড়বাবু, গুদামবাবু, লোডিংবাবু, প্রতিভেক্ট ফান্ডবাবু ইত্যাদি এবং আডারগ্রাউন্ডে মনশীবাবু এই দাক্ষিণ্য পান সবচেয়ে বেশী। এমনকি কোন কোন কোলিয়ারীতে কম্পাসবাবু (সার্ভেয়ার) ও ছোট সারেকও কম যান না।

উপসংহারে আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকে যত্ন-ঘাস ও কোলিয়ারীর জিনিসপত্র লুটপাট করার কতগুলো চিত্র তুলে ধরছি:

(ক) আমার প রি চি ত্ত একজন কোলিয়ারী স্টোর সাংলায়ার ওয়ান ওয়ান টি এল ও কনিং স্পাইয়ার এবং ব্যান্ড মাটিং রিজেক্ট হয়ে যাওয়ার ভয়ে প্রত্যেক গুদামবাবুদের (সাংলাই-এর পরিমাণ অনুসারে) সপ্তাহান্তে মোটো হাতে কিছু দিয়ে থাকেন। সেই কিছুটা দশ টাকা থেকে দুশো টাকা পর্যন্ত হয় (সপ্তাহে)।

(খ) জনৈক বড়বাবু ওয়ান-লোডিং ও আডারগ্রাউন্ড কন্সট্রাক্টরদের বিল পেমেণ্টের জন্য এক মাসে প্রায় পাঁচ শো টাকা পকেটখ করেছিলেন।

(গ) জনৈক কোলিয়ারী ইঞ্জিনার গুদামবাবুর সহযোগিতায় এক মাসে শব্দ ইলেকট্রিক বাল্ব বিক্রি করেছিলেন দুশো টাকা!

(ঘ) একজন ডাক্তারবাবু ধরে তুলো, ব্যাণ্ডেজ, গজ, সিরিজ, নিডল এবং ডেটল-আইডিন থেকে পেনিসিলিন-স্ট্রপটো-মাইসিনের এত প্রাচুর্য দেখেছিলাম যে, তা দিয়ে অনায়াসে একটা ‘দাওয়াখানা’ খোলা যায়।

(ঙ) জনৈক ক্রেশ-ইন-চার্জের কোয়ার্টারে দেখেছিলাম এক আলমারি ভর্তি লাইফবর ও সানলাইট সাবান, সোডা, গুড়ো দুধ, মার্কিন কাপড়, কেরোসিন তেল ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, সব ক্রেশ থেকে ম্যানেজ করা। ভদ্রমহিলা নাকি চাকুরিজীবনে উক্ত জিনিসগুলোর জন্য এক পরস্যাও খরচ করেন নি।

অল্পম্ভিতবিস্তরণে। পরিশেষে ট্রিলোচন কলমটি মশাইকে তাঁর কলমের সুক্কর খোঁচার জন্য আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে সন্নিবেশ নিবেদন করছি, কয়লাখনির ইত্যাকার নিখুঁত চিত্র আঁকার জন্য প্রয়োজন হলে আমি ব্যক্তিগতভাবে তাঁর সঙ্গে কিছু চিত্তাকর্ষক কাহিনী সহ সংযোগ স্থাপন করতে প্রসাদী।

নির্মাল্য রায়
ভারাবাদ কোলিয়ারী
সাঁওতাল পরগণা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় । The House of the Tagores	২.০০
ডঃ প্রবাসচৌধুরী । Studies in Aesthetics	১০.০০
Tagore on Literature and Aesthetics	৮.০০
ডঃ ননীলাল সেন । A Critique of the Theories of Vidyayaya	১৫.০০
ডঃ মানস রায়চৌধুরী । Studies in Artistic Creativity	১৫.০০
শ্রীবিনয়েন্দ্রনাথরায় সিংহ । রবীন্দ্র সঙ্গীত	১২.০০
*হরিশচন্দ্র সান্যাল । চৈতন্যোদয় । ২.৫০ । জ্ঞান-দর্পণ । ০.০০	
ডঃ ধীরেন্দ্র দেবনাথ । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু । ৬.০০	

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৬/৪ হারকিন্স ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা । ৩০ কলেজ রো, ১০০এ রাসবিহারী এডেনিউ

বাংলা ছোট গল্প

১ এপ্রিলের দেশ-এ সাহিত্য সংবাদ বিভাগে প্রকাশিত 'বাংলা ছোটগল্পের অন্বেষিত' শীর্ষক রচনাটি ছোটগল্পের সংশ্লিষ্ট জনক অবস্থার উপর আলোকপাত করেছে, তথা ও তত্ত্বের দিক থেকে কিছু প্রমাদ সৃষ্টি করে। অবশ্যই একথা ঠিক যে, ছোটগল্প সম্পর্কে কয়েক বছর আগে পাঠকের মনে যে আগ্রহ ছিল, এখন তা নেই এবং পাঠক গল্প অপেক্ষা উপন্যাস পাঠে অধিকতর আগ্রহ দেখান। গল্পের প্রতি আকর্ষণ ক্ষয় হওয়ার বিভাগীয় লেখক সনাতন পাঠক মহাশয় মোটামুটি সব দায়িত্বই পাঠকের উপর ন্যস্ত করেছেন, এটা ঠিক নয়। আমার মনে হয়, এটা কিছুটা দায়িত্ব এড়ানোর চেষ্টাও বটে, কারণ, পাঠকদের রুচির উপর দোষ চাপালে লেখকদের দায়িত্ব অনেক কমে যায়। সনাতনবাব, অবশ্য নতুন কিছুই বলেননি, এর আগেও অনেকে এ-রকম মন্তব্য করেছেন। কিন্তু, কেন পাঠকের রুচি পরিবর্তন হল, সেটা ভেবে দেখার প্রয়োজন অনেকেই মনে করেন না। আমি বাংলা ছোটগল্পের একজন ভক্ত পাঠক এবং একটি মাঝারি লাইব্রেরীর সঙ্গে যুক্ত, আমার এবিষয়ে কিছুটা ধারণা আছে। এখানে তাই লিপিবদ্ধ করলাম।

ছোটগল্পের চাহিদা বা ছোটগল্পের বইয়ের চাহিদা, উপন্যাসের চাহিদার তুলনায় শূন্য বাঙালার নয়, সব ভাষাতেই কম এটা বিদেশী ভাষাগুলি সম্পর্কেও খটে। ছোটগল্প অনেকেই পঠিকার পড়ে ফেলেন, শব্দভাণ্ডার বই বেরোলে অনেকের উৎসাহ থাকে না। আপনারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, গত কয়েক বছরে পত্রিকা প্রকাশের সংখ্যা যেমন বেড়েছে, তেমনি পত্রিকা পাঠের রেওয়াজও আশাতীত রকম বেড়েছে। আগে এটা ছিল না। অনেকেই তখন কিনে অথবা লাইব্রেরী থেকে এনে বই পড়তেন, কিন্তু পত্রিকা পড়তেন না। এখন পত্রিকা অনেকেই পড়েন, সেই অনুপাতে বই-পাঠকের সংখ্যা অনেক কম। ফলে ছোটগল্পের প্রয়োজন পত্রিকা পাঠেই ফুরিয়ে যায়। সম্পূর্ণ উপন্যাস একসঙ্গে কোন পত্রিকাতেই বেরোয় না, ধারাবাহিক উপন্যাস পড়ার ধৈর্য অনেকেই থাকে না, এইসব কারণেও গ্রন্থাকারে উপন্যাসের চাহিদা বেশি। কিন্তু, আমার ধারণা, ছোটগল্প দেখে 'দরে ছাই' কেউই বলেন না, এই অসৌজন্যের ভগ্নী সনাতনবাব, অনর্থক পাঠকের উপর ন্যস্ত করেছেন। প্রকাশকের দায়িত্ব সম্পর্কে প্রকাশকরাই বলবেন, পাঠক হিসেবে আমার কিছু বলার নেই।

আর, সনাতনবাব লিখেছেন যে, পাঠকের চাপেই নাকি লেখকরা ছোটগল্প লিখছেন

না, কুড়ি-পঁচিশ পাতার সিনেমার উপযোগী বড়গল্প লিখছেন, হেগুনি না গল্প না উপন্যাস—এই বস্তাবো হাম্বকর। পাঠক কোনদিনই লেখকের দিকে বন্দুক উঠিয়ে বসে থাকেন না, কিংবা বলেন না, মশাই, এটা লিখুন, ওটা লিখবেন না, তা সবুও যদি লেখকদের মনোযোগ ওই ধরনের লেখার উপর থাকে, সে-দায়িত্ব কার? লেখকের না পাঠকের? আর, লেখক যদি সং হন, পাঠকের কুর্দাচ বা নিন্দ রুচির প্রতিই বা তিনি দৃকপাত করবেন কেন? সনাতনবাব, লেখার আগে এই সাধারণ যুক্তিগুলি ভেবে দেখলে পারতেন। আমার মনে হয়, লেখকরাই পরোক্ষে, যে-কোন কারণেই হোক, পাঠকদের রুচি পরিবর্তনে সাহায্য করেছেন।

সনাতনবাব, তাঁর রচনায় বিমল কর, সমরেশ বসু, জ্যোতির্শঙ্কর নন্দী প্রভৃতি আর 'ককককে' লেখা লিখছেন না, এমন

একটি কথা বলেছেন। ককককে কথার কি অর্থ, তা সম্যক বোঝা গেল না। আমার ধারণা, কম লিখলেও, তাঁরা আগের চেয়ে অনেক পরিণত লেখা লিখছেন। সমরেশ-বাবুর ইদানীং লিখিত 'ভগবতী' বা বিমল করের 'সোপান' গল্পগুলি হয়তো আমার কথা প্রমাণ করবে। গত কয়েক বছরে নরেশ্বর মিত্র, রমাপদ চৌধুরী, সম্ভোষকুমার ঘোষ, অমরভূষণ মজুমদার প্রভৃতি কয়েকটি প্রকৃত ভালো গল্প লিখেছেন। এক-একটা Phase আসে, যখন অনেকেই আর তেমন ভালো লিখতে পারেন না, কিন্তু, যখনই কেউ লেখেন, পাঠক এগিয়ে আসে তাঁকে প্রস্তুত সজ্জা গ্রহণ করতে।

এ-কথা তরুণ লেখকদের সম্পর্কেও সত্য। তাঁদের বই প্রকাশিত হচ্ছে বা না হচ্ছে, আর না হলে কেন হচ্ছে না, তা বলবেন প্রকাশকরা। যদি উচিত গ্রন্থের প্রকাশনা প্রকাশকের অনিচ্ছার জন্য আটকে থাকে,

বলেত কী?

মেয়েমানুষের

গোঁফ!

যেদের গোঁফ? আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই কথাই বলছি। এর মধ্যে ঢাক ঢাক গুড় গুড় কিছু নেই—বাণীপারটা আজ আর এমন নয় যে, মুখ ফুটে বলা যায় না। আজকের শ্রুতিবিত্তী জানেন, যেমন পদযুগে বা বাহুল্যে তেমনি যদি মুখমণ্ডলে লোম থাকে, তাহলে রূপ মাটি। অর্থাৎ কী সহজে এর হাত এড়ানো যায়। উই উই, রক্ষে করুন—কৌরব কদাচ নয়। তাতে উঁচুটা উপস্থি—গোড়াগুলো খোঁচা খোঁচা হয়ে থাকবে। মুখমণ্ডলকে নিরোম করার যৌকম উপায় আন ফ্রেক হোয়ার রিমুভার। লাগাবার মিনিট কয়েকের মধ্যেই বিলকুল সাক। টানা-ইঁচড়া নেই, আধাখোঁচড়া হয়ে বাকি নেই—উপরের ঠোঁট হবে একবারে বেশমের মত মোলায়েম। ক্রীম বুলিয়ার লোম তাড়াবার এই হল একমাত্র সিদ্ধকামোশ উপায়। এর পর যখনই আবার গোঁফের রেখা (দেখুন, আবারও না বলে পারলাম না) দেখা দেবে, আন ফ্রেক হোয়ার রিমুভার তো থাকলই। সর্বাঙ্গীণ রূপচর্চার চিরদিন এ হবে আপনার সঙ্গের সাথী।

আন ফ্রেক

রেজিস্টার্ড ব্যবহারক :- জেড্রি ম্যানাগ' অ্যান্ড কোঃ লিঃ

সেটা অবশ্যই দূরত্বের। কিন্তু Formative period-এ এই দূরত্ব তরুণ লেখকদের ভোগ করতেই হবে। কিন্তু, সেই সঙ্গে এই কথাও সত্য যে, তরুণ লেখকরা কতখানি ভালো লিখছেন, তারও যাচাই হওয়া দরকার। এ সম্পর্কে সনাতনবাবুর ঢালাও আশ্বাসই যথেষ্ট নয়। লেখক, সমালোচক, সম্পাদক ও প্রকাশকগোষ্ঠীর বাইরেও একটা জগৎ আছে, বৃহত্তর পাঠকসমাজ, যাদের নিত্যসতই আশঙ্কাক, নিবেদন, সাহিত্য-বোধশূন্য ভেবে নেওয়া অনুচিত। তারাই প্রকৃত পাঠক, যারা বই পড়েন, মূল সমালোচনার প্রক্ষেপ করেন না। তাঁরাই লেখক ও সাহিত্যিককে বাঁচিয়ে রাখেন। তাঁরা লেখক হয়তো নন, কিন্তু তাঁদের কেউ টিকিৎসক, কেউ অধ্যাপক, কেউ এঞ্জিনিয়ার, কেউ সরকারী চাকুর ইত্যাদি। মিনিমাম এডুকেশন ও বোধবুদ্ধি অন্তত তাঁদেরও আছে, নিজস্ব বিচারবুদ্ধিও আছে।

অবশ্য আমি এমন কথা বলছি না যে, তরুণ লেখকরা এই কয়েক বছরে ভালো গল্প লেখেননি। অনেকে লিখেছেন, অনেকেই লিখছেন। কিন্তু, প্রকৃত প্রস্তাবে, তরুণ লেখকদের আনন্দপল্লুরিটির জন্য পরোক্ষে তাঁরাই দায়ী। আমার বিশ্বাস, মূল দেশ, কাল, মানুষকে অবহেলা করে তাঁরা ফরাসী, আমেরিকান প্রভৃতি সাহিত্যের অনুকরণে এক ধরনের বিদেশীয়ানা সাহিত্যে আমদানি করতে চেয়েছেন যার কোন মূল নেই এবং সেই জন্যই পাঠকের মনোবোণ আকর্ষণে ব্যর্থ হয়েছেন। পাঠকদের দেশ না দিয়ে সনাতনবাবু যদি এই উল্লেখটি সম্পর্কে অবহিত হন ও

কারণ অনুসন্ধান করেন, তা হলে খুশী হবে।

আশোকচন্দ্র রায়
কলকাতা-৩৩।

এই শিল্পীরা

গত চৌঠা চৈত্র "দেশ"এ সুন্দর জনালের এই "শিল্পীরা" বাস্তবে সত্যি অত্যন্ত জীবন্ত। বছরখানেক আগে দক্ষিণ কলকাতায় অবস্থান কালে এই প্রতিভাবান শিল্পীগোষ্ঠীর জনৈক অভিনেতার কবলায়িত হবার সৌভাগ্য হয়েছিল, যদিও এই শিল্পীটির অভিনয় প্রক্সিয়া কিংবদন্তি ভিন্নমতী। গ্রীষ্মের এক নিজান দুপুরে অতি মার্জিত চেহারার বুসশার্ট পরা বছর পাঁচিশের একটি বৃষ্ণক সামনে এসে অত্যন্ত বিব্রত সৌজন্যে জানতে চায় রেজকার পঠিত খবরের কাগজ আমরা কী উপায়ে সম্বাবহার করি। পেপারওয়ালার কাছে নিশ্চয়ই বিক্রি করা হয়, তা যদি হয় তবে সে এসেছে একদা সম্ভ্রান্ত ও অধুনা বিধ্বস্ত পরিবার থেকে, ঐ পেপারগুলো যদি পেপারওয়ালার দামের আধা দামে তাকে বিক্রি করা হয়। যাদবপুর যুনিভার্সিটির ছাত্র হয়ে তাকে পড়া ছেড়ে পিতৃদেবের অকাল বিয়োগে মা ভাইবোনের দায়িত্ব নিয়ে চাকরির খোঁজ করতে হচ্ছে। প্রচুর কষ্টসাধ্য করে সে রাউরকেলায় একটা দেসরকারী প্রতিষ্ঠানে 'ইন্টারভিউ' লেটার পেয়েছে কিন্তু পথ খরচের অভাবে বাকি তার এই সুযোগ হাতছাড়া হবার যোগাড়।

অতএব সঙ্গত "দিদিভাই" (এই সম্বোধনে সে প্রথমেই আত্মীয়তারা দাবি জানিয়েছিল) যদি পুরোনো জমানো কাগজগুলো দয়া করে স্বল্প দামে বিক্রি করেন তবে সে তাই দিয়ে পাপের সংগ্রহে কিছু সাহায্য করতে পারে। কথাগুলোর প্রায় অর্ধেকই সে চমৎকার ইংরেজীতে বলেছিল এবং তার কথাবার্তায় কোনও আড়ম্বৃত্তা বা কৃত্রিমতা ছিল না। বলাবাহুল্য মাস ছয়েকের জমে ওঠা খবরের কাগজের একটি ছোটোখাটো গম্বুজদান তাকে বিনো পয়সার ব্যয়ে নিয়ে যেতে হতোছিল এবং ঘরের জঞ্জাল সাফ ও সামান্য পরোপকরণের পুণ্য লাভ এক সাথে হওয়ায় আমি সাক্ষ্যদা বোধ করেছিলাম।

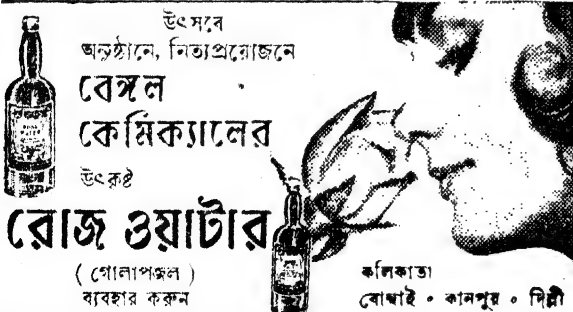
এই ঘটনার মাসখানেক পর এমনই এক দুপুরে তার পুনর্বিবাহী ঘটল। প্রথমেই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে "দিদিভাই"-এর আন্তরিক শুভ কামনা জানিয়ে শুভ সংবাদ পরিবেশন তার সেই রাউরকেলার চাকরিতে হয়েছে এবং এই দুঃসময়ে তার এই স্বল্প সংখ্যানটুকু একমাত্র "দিদিভাই"-এর সহায়তা ও শুল্ভেচ্ছায় হতে পেয়েছে বলেই তার বিশ্বাস। এটুকু নিবেদন করে আমার অনুরোধে সে বসবার ঘরের চেয়ারের একটু গুঁছিয়ে বসতে গিয়ে যেন একটু চমকে ওঠে। সেদিন দুর্ভাগ্যক্রমে কোনও পারিবারিক কারণে অফিস থাকা সঙ্গেও বাড়ির কর্তৃপক্ষ বাড়িতে ছিলেন ও যথাসময়ে দর্শন দান করলেন এবং তার এই কৃতজ্ঞতা বাড়ি বয়ে জানাতে আসার দরুন খুশী হবার ভান করলেন কিন্তু একটা অতি ভাববী প্রায়জনে আমাদের এই মৃত্যুতর বাইরে বেরোনো দরকার তাই নবজন্ম শ্যালকটির সাথে আশ মিটিয়ে আলাপ হলো না বলে দূরত্ব প্রকাশ করে তাকে অনাদান আসতে বললেন। শ্যালকটি তখন মরিয়া হয়ে উঠ দাঁড়িয়ে "কিন্তু আমার একটা অত্যন্ত দরকারী কথা ছিল দয়া করে যদি একটু শোনেন...বলতে বলতে আমার দিকে ঘনঘন সকাহর দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। বাড়ির কতটা দূর গাম্ভীর্যে তাকে বিদায় করে এবারে যে সে নিছক খবরের কাগজের খবরের না হয়ে তার এই সংসারানিভিজ্ঞা দরদী দিদিটির কাছে ছাপানো কাগজের খবরের হয়ে এসেছিল সে সম্বন্ধে নিজের গবেষণামূলক মতামত পেশ করে আমায় হম্বিতা করলেন।

শ্রদ্ধেয় সুন্দর তাঁর "এই শিল্পীরা" শীর্ষক রচনায় এই ধরনের সত্য সম্ভরণ-শীল শিল্পীদের আক্রমণের দ্বারা সম্বোধিত কিছু নমুনা দিয়ে অনভিজ্ঞ জনসাধারণকে সজাগ করতে যে প্রয়াস পেয়েছেন তার জন্যে তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

নন্দাত্মী রায়
টেলকো, জামসেদপুর-৪

ও, আর, সি, এম, এবং
সালফাডারমিন কুমারেশ
ব্রণ, পোড়া, কাটা, দাঘ, ঘা, চুলকানি
খোস ও যাবতীয় চর্মরোগে।
লিভার ও পেটের পীড়ায়

উৎসবে
অন্তর্যানে, নিত্যপ্রয়োজনে
বেঙ্গল
কেমিক্যালের
উৎকৃষ্ট
রোজ ওয়াটার
(গোলাপজল)
ব্যবহার করুন



কলকাতা
বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

ওয়াশিংটনেরাচি

বরফ আর শিশিরের মধ্যে কিছু একটা সম্পর্ক আছে। বরফা বাতাসের সংযোগে বরফের মাঝামাঝি আছে। এটা আমার আশংকার নয়। কবি মনীষী অনেকেই বলেছেন, অনেকবার। তবে আমিও বহুদিন থেকে লক্ষ্য করছি। ধরুন, রবি চকুর সেবার মতো গেলেন, সেই বছরের কথা। তখন আমার কতটুকুই বা ব্যয়স। কিন্তু পপট মনে আছে কার্দিন ধরে সে কী প্রাণেরা, কী মেঘ, কী ব্যাকুল বিষণ্ণতা! স্নায়ুমঞ্জাতন্ত্রী, সমস্ত চৈতন্য জুড়ে একটা অবশ-করা অবসাদ। কেনো বৈজ্ঞানিক যুক্তি নেই, তবু ভাবতে ভাল লাগে—পৃথিবীর অনেক মানুষের জন্মট কলা বাপ্প হয়ে হয়েই ঐ মেঘ। অনেক চাপা দীর্ঘশ্বাস হঠাৎ মুক্তি পেয়েই ঐ বিসদহ বড়.....

এখন আমার জানলার কাছে চোখ রেখে দেখতে পারছি, বাইরের নিশ্চল এলকা জুড়ে বৈষ্ণবের মত কুঁঠন সহজতা। এই দিগন্ত সমাহিত বরফের নৈশশব্দে একটা কোকের ছায়া থাকে আছে। মনে পড়ছে গল্প বড়রের কথা। এমনি একটা বরফে পিঁপুড় অপরূপ হাস্যকণ্ডের শেকবাতী ব্যয় এসেছিল।

এ বছর যা ঘন বরফ পড়বে বেশ গা সহ্য হয়ে গেছে। কিন্তু জীবনের প্রথম তুমারসদর্শনকে মনে হয়েছিল একটা বহু প্রত্যাশিত উৎসব। গভীর রক্তির ঘুম ভেঙে গেছে। জানলার অসংখ্য শাসিটা হাতের চেঁচিয়ে মুখে ফেলে বাইরে থাকিয়ে দেখছি—সামনের বাড়ির মাথায় মসৃণ আলোর বলকের গায়ে আবছা বলর, তা থেকে রঙীন ছটা বেরোচ্ছে। মাথার ওপরে খোলাটে আকাশের বোরখা অনিমিত্ত প্রসূতির মত পাশাপাশি, এক লহমার অপ্রসূত টাঁদ, এদিকে দুবার হিমপ্রপাত, এদিকে তাকে নিয়ে বাতাসের অসহ্য আতিশয়া। ভোর হবার অনেক আগেই মাঠঘাট, নদী-নালা, রাস্তা টিলা বরফে ভরপুর। বাড়ির ছাঁচ, গাড়ির চাল, গাছের মাথা সদায় সাঁদ।

বেলা ফেটবার সংগে সংগে ছেলের দল হইহই করে ছোঁরিয়ে পড়ল। প্রথম সেনা ফল্ উপলক্ষে ওদের সকল ছুটি। ফটপাথে লেন, এক টিলা থেকে আর এক টিলায়, যাতায়াতের পথের পাশ দিয়ে বেপরোয়া ভোলানাথেরা স্কেজের ওপর হুঁমুড়ি খেয়ে গাড়িয়ে গাড়িয়ে চললো। তারপর এ ওর ঘাড়ে পড়ে, বরফের

গোলা বানিয়ে এ তাকে ডুঁড়ে মারে, সোনালী চুলকে সাদা আর গোল পাঁ গুলকে টকটকে লাল করে ওরা যখন ঘরে ফিরে গেলে তখনও বরফ পড়ছে সমানে।

সেদিন রাত দশটায় কমপ্লক্স থেকে ফেরার পথে সহকর্মী আমায় বড় সড়কেই নামিয়ে দিলেন। সংকীর্ণ ও খাড়াই আমার বাড়ির রাস্তায় গাড়ি ঘোরাতে সংহস করলেন না। গাড়ি থেকে নেমে রাজপথে দাঁড়লাম। আজানু তুষারনির্মলিত হলো। কোথাও কোনো নিশানা ঠাঠর হল না। সাজাির ছুরির ফলার মত তীক্ষ্ণ হিমকণার স্পর্শে চোখ চলে না, নাক অসড়। টপির অডালে কান, দস্তানার নিচে আঙুল আর স্নোবুটের আস্তরণ ভেদ করে পায়ের গোছসুদ্ধ জমে পাথর হয়ে এল। সেখান থেকে আমার বাড়ির দূরত্ব নরমাল হিসেবে সাত মিনিট। সে রাস্তা আমার লেগেছিল পুরো সাতচাল্লিশ মিনিট। বাড়ির সামনের লেনে প্রমাণ সাইজের লোকের কেমর ডুব যায়। আমার নেপো-লিয়ান উচ্চতায় বুক বরাবর পৌঁছালো। দাঁতের হাতড়ে, কোনেমেতে আপাটমেন্টের দোর গোড়ায় এসে দাঁড়লাম। দোরের গায়ে লম্বা আয়নায় আমার নয়, একটা শেবত ভরুকের ছায়া পড়লো।

পরদিন সকালে সেনা পড়া বন্ধ হলো। কিন্তু বাতাস থামল না। অত্রের গাড়ির মতন কুটিকুটি হিমকণা, জানলার কাঁচের ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়তে লাগল। বেলা বাড়লো। রাশি রাশি পেঁজা বরফের দহুপের ওপর রোদ পড়ে হাঁরের মত কলকাত্তে লাগল। বেলা বাবোটা নাগাদ বাড়ের গতি তিরিশ মাইল হলো। দিনের আলো নিসৃতজ হয়ে এলো। জরুরী কাজে একবার বাইরে বেরোতে হয়েছিল; দরজার বাইরে আসার সংগে সংগেই যেন একসঙ্গে এক গোট্টা বনবেড়াল থাবা মারল মুখে। সামনে চেয়ে হাঁটা অসম্ভব, দম বন্ধ হয়ে আসে। সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে পেছা হাঁটতে লাগলাম। কতক্ষণ এমনি করে পেছা হেঁটেছি জানি না, একজনের গায়ে থাকা লাগল। এক জোড়া তরুণতরুণী, রাস্তার ধারে টেলিফোনের বুথের দিকে এগোচ্ছে। বোধ হয় ওরা ট্যাক্সি ডাকবে। ভাবলাম, আমিও এগেই। কিন্তু না। বুথের দরজার ওপাশ থেকে ছেলেটি ইশারায় জানালো, ফোন বিগড়ে গেছে। বাড়ের ঝাপটা খেতে খেতে আবার এগেলুম বাস স্টপের দিকে। পাশেই একটা গ্যাস স্টেশন। ওরা বললে, বাস চলছে বলে ওরাও শুনছে, কিন্তু গন্ত সেডবোর্ডের ভেতর কেনো চলতি বাস ওদের নজরে পড়নি। রেডিওয় তখন ঘোষণা চলেছে—ভার্জিনিয়া অণ্ডলে সরকারী পরি-বহন, ব্যবস্থা স্থগিত হয়েছে। পথে বিপত্তির দায়িত্ব—ব্যক্তিগত। ওয়াশিংটনের পৌর কর্তৃপক্ষের হুকুম জারি হলো; চাকার সেনা টায়ার কি তুষার শেকল নেই এমন

বাংলা সাহিত্যে

নতুন রেকর্ড

শংকর-এর

চৌরঙ্গী

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

অষ্টাদশ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে

ষোড়শ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে

দাম : ১০-০০

দাম : ৫-০০

পাত্রপাত্রী

মানচিত্র

এক দুই তিন

১ম সংস্করণ ২-৫০

১২শ সং ৬-০০

১২শ সং ৮-০০

শাক-সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

পালিয়ে পালিয়ে কুয়াশা হলে গিয়ে
সহর সন্ধ্যা হয়ে থাকে। একজন-দুজন
রক, আট-আঠজন হলে জোয়ার, রাস্তার
রক ভাঙতে গিয়ে ঠান্ডার চাপে হাটফেল
করেছেন।



রাস্তার রাস্তার নুনপাল ছিটোনো শব্দ
হলো। ধীরে ধীরে বিপর্যস্ত জীবনযাত্রা
জাবার সহজ, স্বাভাবিক হয়ে এলো। পথ-
ঘাট সাফ হয়ে আবার কাতার দিয়ে গাড়ি
ছটলো। শব্দ রাস্তার দু ধারে পাহাড়-
প্রমাণ ধূলোমাখা বরফের স্তূপ রাস্তার
জালো-অধারিতে অদ্ভুত মানসিক প্রতিক্রিয়া
জাগিয়ে তুললো কদিন। ইঠাৎ চলন্ত গাড়ির
থেকে দেখে গা হুমহুম করে ওঠে—এ কোন
শহরে এলুম। এই কি রূপকথার সেই
হিমপরাণী?

আর কি, দিনে দিনে চাপ-বাধা বরফও
কমে আসবে। অনেকটা জল হয়ে পথে
গড়িয়ে পড়বে। খানিকটা রুদ্ধ মাটির তেঁতী
মিটিয়ে দিয়ে পোড়া পোড়া ঘাসগুলোকে
সাময়িক সজীবতা দেবে।

তারপর কদিন কুয়াশা হবে বেজায়। ঘোর
কুয়াশায় পথকট আচ্ছন্ন থেকে থেকে—
একদিন কমকমিয়ে বৃষ্টি নামবে। বাস।
বরফের শেষ চিকটুকুও ধুয়ে মুছে স্মার
হয়ে যাবে। কেবল সড়কগুলো অর্ধ-
স্ফীত তুষারপাতের ক্ষতচিহ্ন, কয়েক
সপ্তাহ বকে ধরে থাকবে।.....

এ চিঠি বখন শব্দ করাই, তখনও বরফ
ছিল। এখন আর নেই। এ বছরের মত
বিদেশ হয়েছে ও পাপ। কাজেই বরফের কথা
আর নয়। ইতিমধ্যেই পাঠকদের ধৈর্যচ্যুতি
ঘটিতাই নিশ্চয়ই, তাদের কাছে কমা
চাটছি। বরফ নয়, এবারে বসন্তের কথাই
বলব। তার সময় এসে গেছে। ঐশ্বর্য্য
পাখিগুলো এর মধ্যেই ডালে ডালে হুনা
লিয়েছে। সৈন মেরের ডাকে ঘুম ভাঙল।
বসি, আত্মা পাচী, জানসায় নক
করতে..... কলকাতার পাঠকদের চুপচুপ
বলছি: হতাশ হবেন না। এখানেও সব
আছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনশালী দেশের
রাজধানীতেও পড়নো কলকাতার এ'দো-
গলি, নোনা-ধরা দেয়াল, নোংরা বসতি,
উপচে-পড়া আবর্জনা, বর্ষায় প্যাচপেচে
কুটপাত...মার গোটা চারেক কাটা পায়খানা
পর্বস্ত, সবই বিদ্যমান। আর এসব নিয়ে
খবরের কাগজে গালিগালাজও চলে আমাদের
দেশের মতন। আমার যখন দেশের জন্যে
মন কেমন করে, তখন ফাঁক পেলেই শহরের
উত্তর-পশ্চিম পাড়ায় চলে বাই। ঐ মহল্লাতেই
বড় বড় আঁপসের বাক, ছোটবড় বাজার,
সুপারমার্কেট, ডাউনটাউন, বিভিন্ন স্টোর
ঘুতাবাস, সরকারী দপ্তর.....আবার ওরই
আনাচেকানাতে কালো বাসিন্দাদের খিচি
পাড়, গেজি গুলে শপেররা লগা করতে

থেরো, হুক মাথা, ছোড়া পাখী, চোখে
পিচুটি নিয়ে নিগো বাকারা নিঃসংকোচে
রাস্তার জে-রাস করে টাফিক্ সিগনালে
মুকেপ না করে।

বৈঠকখানা বাজারের মতনই বাজার বসে
জোরিডা মার্কেটে, কোনো তফাত নেই।
শাক, আলু, কুমড়া, কাঁচালাংকা, ভেড়ার
গদান, শূওরের টাং, মুরগির পাখনা, আস্ত
কাঁকড়া, জ্যান্ত কবুতর, সবই পাবেন।

“রইলো তোমার আসাপসাগাস, এই
কটার দাম উনিশ সেন্ট।” অপানি বেজার
হয়ে বলাবেন। ব্যাপারী অপসরফা করবে,
“ঠিক আছে, দেন, ঐ আঠারো সেন্টই দেন,
আপনার কথাও থাক, আমার কথাও থাক...”
কিংবা—“এই যে একবারটি মুখ ফিরিয়ে
দেখে যান, অ গম্ভীমা, এ একবারে জ্যান্ত
ট্রাউট, ধড়ফড় করছে...চলে গেল...চলে
গেল...” অবিকল দেশের আবহাওয়া।

সৈন সবাম্বে সিনেমায় গিয়েছিলুম।
ট্যাকে হাত দিয়ে দেখি, ঐ যাঃ। বখেট ডলার
সংশ নিয়ে বেয়েইনি। পাঁচজন প্রাণী
সিনেমা দেখবে, নিদেন দশ ডলার দরকার।
কটুন্টরে ভিজ্ঞেস করলুমঃ চেক নাও
কি? একবার শিখা করলে না পরিচয়
জানবার চেষ্টা করলে না, চেকের গহর বাড়ির
ফোন নম্বর দাগাতে বললে না। চেক
নিয়ে পাঁচখানা টিকিট ধরিয়ে দিলে। দেশে
এরকম রেওয়াজ আছে কিনা, আমার জানা
নেই। আপনরা পরীক্ষা করেছেন? আমার
অভিজ্ঞতায় খুব কৈষ্ঠবিষ্ট লোক না হলে
দোকানঘাটে চেক ভাঙনো মুশকিল।
এ-দেশে চেক আর নগদ টাকার খুব বেশী
পার্থক্য করে না। অধিকাংশ সবটাই নয়।
তবে আমি বিদেশী মানুষ, সৈন সিনেমা-
হাউসে দাঁড়িয়ে আমি এই সহজ ভদ্রতার
বিশ্বাস দেখে মুগ্ধ হয়েছি।

টেলিফোনে ট্যাকসি ডাকার ব্যাপারটার
এ-দেশে নবাগতরা অনেকই নতুন করে শিক্ষায়
বোধ করেছেন। আমি করিনি। আমাদের
দেশেও ও ব্যবস্থা আছে। কলকাতায় নেই,
জানি। বম্বেতে আছে কিনা ঠিক মনে

পড়ছে না, বোধ হয় নেই। নিশ্চয় কি নয়কে
খুব কম দিনই থেকেছি, শরর রাখি না।
আন্দামানে আছে। পোর্ট ব্লোয়ারে আমরা
ফোন করে ট্যাকসি আনিভুম। দেশের আর
কোথাও আছে কিনা, জানি না। কোনো
সহায় পাঠক এ বাবদে জহুরীর অজ্ঞতা
নিরসন করলে বাঞ্ছিত হবে। এখানে টেলি-
ফোনের নির্দেশপঞ্জিকার দুটি, জায়গা
বিশেষে তিনটি খণ্ড। তার মধ্যে একটি
হলো ‘পীতপত্রক’—ইয়েলো পেজেন্স। কেনা-
কাটার জন্যে ইয়েলো পেজেন্স—এর মতন
নির্ভরযোগ্য গাইড আর হয় না। কোন-
জাতের পণ্য, কোন-কোন দোকানে পাওয়া
যায়—তার তালিকা, কোন-পাড়ায় কোন-
রাস্তায়, কত টেলিফোন নম্বর সব কিছুর
বিশদ নির্দেশ পাবেন এই বইয়ে। তা ছাড়া,
হোটেল-মোটেল, হাসপাতাল, ইস্কুল,
মাইট ক্লাব, থিয়েটার, শ্মশান-গোরস্তান,
স-ব জায়গার ঠিকানা এতে থাকবে। সারা
শহরে কমবেশী এক শো-টা ট্যাকসি
কোম্পানী। হলদে বই খুলুন, নম্বর নিয়ে
ডাক দিন। দশ মিনিটের ভেতরে আপনার
দোরগোড়ায় এসে তেঁপু বাজাবে। কিন্তু
বসতে গিয়ে যদি দেখেন, একান্ত
অপরিচিতা এক ভদ্রমহিলা আপনার আগেই
সাঁটে হেলান দিয়ে বসে আছেন, হাবড়ে
যাবেন না। উনিও অন্যতম সওয়ারী।
হয়তো আপনার গন্তব্য অরলিংটন, আর
উনি ইউনিয়ন স্টেশনে ট্রেন ধরবেন। ক্যাব-
চালক আপনারদের কতই জানতে চাইবে,
দুজনের মধ্যে কার তাড়া বেশী। ছাড়ার নর,
তাড়ার তারতম্য অনুযায়ী হাট্টের আগে
পরে নামবেন। তবে আপনি ট্যাকসি ডেকে-
ছেন, কাজেই নিরন্তর একলা যাবেন, কারুর
বেশ সইবে না (এমন কি, সুন্দর
আরোহণী হলেও না) এমন বেরসিব
আবদার আপনার থাকলে ক্যাব-চালক
সাঁধনের ‘সরি, স্যার’ বলে সপাটে গাড়ি
ঘুরিয়ে হাওয়া করে যাবার অধিকার রাখে
পথে চলমান ট্যাক্সির সঙ্গে তাদের আভ্য
যোগাযোগ রক্ষিত হয় বেতার মাধ্যমে। তাই
দুপুরে, ভরা লান্চের ঘণ্টাগুলোর আর

“স্বপ্নবশা আর অবকরে বিভ্রান্ত একদল সংগ্রামী হৃদয়কে নিয়ে

কলকরী সাহিত্য সৃষ্টির একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত” —অমর্ত্য

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

মধ্য দিনের গান ৩.০০

পরিবেশক : প্রমোদ, কলকাতা পীঠ বকেট। কলকাতা, বাগবাজার পীঠ

সি ৭৭৬৪

জরুরী অবস্থা ছাড়া অন্য কোনো সময় ট্যাকসি বিক্রয় হতে না। সকাল-বিকেল হাটবাজারে কুপ-বটিকার একটা পেয়ে গেছি। কিন্তু সে কোয়ার না হয়। ওরাশিষ্টের জন্য কোয়ারের কবিরে বসে।

আমাদের বন্ধা এদেশে আসবার পরিস্থিতি কলঙ্কিত, তাইবের কিংবদন্তি জাভানদের পরীক্ষা করে, হাটেরা গ্রহণ করতেন। আপনাদের লেখা দু'চারটে ইংরিজী ভাষার বই থাকলে চলে, জা জানি। আমাদের সওয়াল হবার, যেটারি ক্রাবে বক্ততা, ক্রাসে লেকচার আর ইন্টারইউনিভার্সিটি কম্পিটিশনে ডিবেটিং-এ আপনার সুনাম আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু টেনিসের বাসিন্দা বড়ো মাছওয়ালার দেখানো উচ্চারণ যদি শুনতে না পারেন; বেগানের ইংরিজী 'ব্রিন্জেল' আর চেডসের ইংরিজী 'লোডস্ ফিংগার' বলে যদি বিক্রিতে পড়েন, আর ঐ সব অপরিচিত শব্দ শুনলে বিক্রিতা যদি চোখ জ্বালাবড়া করে, তখন আমরা দেব দেবেন না। শব্দন, 'শিডিউল' বলে কোনো শব্দ নেই মারীকন ভাষায়। Schedule শব্দটার বখাশ উচ্চারণ হবে—'সেকডুল'। বেগানের নাম—এপ্সলান্ট, চেডসকে বলতে হবে—ওকডা। লেকটেনাণ্ট ডুল, ওটা হবে লিউটেনাণ্ট। সেমি-সারকেল বলবেন না, বলবেন, সেমাই-সারকেল। আমাদের নন্দী-গাশার এদেশে এলে এরা তাকে নন্দাই বলে ডাকে হবে সম্ভব।.....

"সিগারেট খেলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়"—আমার মত কিছু কিছু জানপাণী ধূমপায়ী এই জ্ঞাতব্যকে বিশ্বাসী। তাদের সকলের মতপন্থ হলে আমি ভাবছি মারীকন সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের নামে মামলা চালাব। তাদের দাপটে সিগারেটের প্যাকেট হাতে পড়লেই বুক ছাঁত করে ওঠে। প্রত্যেক প্যাকেটের গায়ে জুলজুলে অক্ষরে লেখা: সাবধন, সবর যেটি ডুলে নিচ্ছেন, সেটি আপনার মৃত্যুবাণও হতে পারে। জা জা বলুন, আমরাও তো গণতান্ত্রিক দেশ, কই আমাদের দেশবন্ধু বিভিন্ন বাণিজ্যের মোড়কে কেউ লেখান দিকি অমনধারা ধূমপায়ীর কথা? না, এসব বড় বাড়া-

বাড়ী। আমি বরং এবার থেকে বিজ্ঞেদের আমদানী সিগারেট খবর। কোকটের দেশ-লাইয়ের মাঝা মাঝা করে আমেরিকান সিগারেট বজান করায়ে দেব।

এই

ওরাশিষ্টের-জাভানিয়ার গেরিলাদের বণ-কনাল্ট মল্লিয়ারা প্রিয় এসে গেছে। কয়েক দিনের মধ্যেই আবহাওয়ার ভেলে পালটে গেছে। এ যেন সেই অরুণায়া মেয়েটি, নিজের কথা হয় আর ভেঙে যায়। বাপ-মার মতের অমাবস্যা ঘেঁচে না। তারপর সম্বন্ধ পাকা হলো। তখন দুর্ভাবনা, পণ ঘোষণা করতে ভিটেমাটি বাধা.....বিয়ের দু'দিন আগেও গলগল মেয়েটা বুক বিধাদ চোখে শরম, পায়ে সংকোচ নিয়ে ঘাট থেকে কলসী ভরে আনে, ওর হাসি অনেকদিন কেউ দেখেনি। তারপর গায়ে হলুদের শানাই বেজে ওঠে। এয়ারা বরণ করতে এসে গেগপনে চমকে ওঠে—কোথায় ছিল এই মানিকপুরীর রাজকন্যা? এই রূপসারের উছলে-পড়া চেঁ! এ মেয়ের পায়ে পায়ে নিঃশব্দ সৌরভের নিকণ। বাহুভাগে হাজার আমলগণের কিংকিনী। সম্মিলনের একটি সম্মতাই এই শহরের রূপসজ্জা আমলে বদলে গেছে।

আপনাদের দেবার মতন-জায়ে অনেক খবর ছিল। বেমন, বেডিও টেলিভিশন-জগতের ঐতিহাসিক ধর্মঘট দেশায় আস্ত কিংগারিকশোরীদের গোপন চক্র আবিষ্কার, —এগনি অনেক কিছু। কিন্তু বসন্তের সগোবর আরিভাবো, সেসব খবর তলিয়ে গেল। স্মিথসেনিয়ান ইনস্টিটিউশনের পুরোহিতদের সৌভাগ্যবত্বরাজের বাৎসরিক তিলক-অভিষেক সড়ম্বরে উদ্‌ঘাটিত হলো মাল্ এলাকার। অর্থ লক্ষ অতিথির পরবে নারদীসুতের অনুষ্ঠান রূপসায় হলো। এখন বাকি রইলো সম্মতব্যাপী বিবাহ উৎসবের ঘটা।

ওদিকে টাইডাল বেসিনের সৈকতভূমিতে সদাপ্রতিপত্ত চেরী শাখার কগিন ধরেছে। প্রতীক্ষার বহুভাগ শেষ হয়েছে। কাল লকাল থেকেই জলসই। টিউলিপের মতন

কুমারীরা তোর থেকে ওখানে ভিড় করবে, গোরার খালনা হবে, শেভারহা হবে। মজারি চেরীর ভাতীর ময়েলগবে একে একে হাজির হলেন—তিপ্পারী জন চেরী-রসর প্রিন্সেস। জাহেজ অনাহতে রবাহতে জাহাঙ্গিরের জিহেজ এখন থেকেই শহর হরণরম।

আমাদের হতে উৎসবের নিষ্পত্তি পেরিও গেছে। জোঠো এপ্রিল বেলা তিনটের টাইডাল বেসিনে জাপানী লণ্ডন জুলাবেন রাম্ভসংঘে জাপানী প্রতিনিধির মেয়ে।

রক্তির নটার আলোকোজ্জ্বল হস্মী মরুলিকা রাজকন্যার পরিচিত অনুষ্ঠান। তারপর চারদিন শাবং নাগড়ে নাটগান জাঁড়াকোড়ের পালা চলাবে। শনিবার আটাই এপ্রিল বিকেলে সিলভ্যান থিয়েটারের গীতিবাদামত্বর উৎসবমঞ্চের চেরীনারীর মরুট অভিষেক নিষ্পন্ন হবে। রবিবার সকালে অভিষেকের পুনরাভিনয়। বিয়ের পর বাসী বিরে আর কি। হলুদখনি দিয়ে আমরা যে বার বাড়ি ফিরে আসব।

ভেবেছিলাম, মধুঝুর আগমনের মিষ্টি সন্দেশ বিরিয়ে চিঠি শেষ করব। কিন্তু পারলাম না। অনেক কথা মনে ভিড় করে এলো। দেড় বছর হল এদেশে এসেছি। বেশ কিছু উৎসব-পরবের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে। সেই সঙ্গে অনেক মানুষের মত চেনা হয়েছে; পরিচয়ের খাতির মত-ত-পুলের মধ্যে সেই চেনা মতগুলো জড়িয়ে গেছে। গত বছর খ্রীস্টাব্দে একজন জোর করে বাড়িতে ধরে নিয়ে গিয়ে মিষ্টিমুখ করিয়েছে, গভীর রাত পর্যন্ত ছাড়তে চায়নি। আজ তাদের নিঃশব্দদের সংসারেই কটি নিবো, দাপটে ফাটল ধরেছে। কটি বাজা দুটো বাগের কাঁধে চড়ে এবারের ইস্টারে হোয়াইট হাউসে ডিম ছোঁড়া দেখতে যেতে পারিনি। জুয়ার আভার, বীরয়ের কান্না হাতে হতভাগা বাপটা হয়তো আজ কেবলই কল দিতে ডুল করছে।

সাম্ভার পুর বাইরের উঠানে ফরফুর হাওয়া দাঁড়িয়েছিলুম। হেজলার একটা নিকব অধকার জনশ্রুতি ফ্রাটের ওপর চোখ পড়ল। গত বছর এমনই দিনে ঐ ফ্রাটটা হাসিহুজোড়ে জমজম করতো।


ঘরে ফিরে এলাম। জনাবার কারটনে তুলতেই কালো আকাশের চাঁদোরার নিচে ওরাশিষ্টের সাজানো শরীর ভেসে উঠলো। মনে হল, বছরে বছরে এই সুঘোষিত বসন্ত-উৎসবে সত্যি কিছু নেই। এটা একটা লহর রজনীর অভিনয়। ঘণ্টা বাজলেই এই পেশা-দারী বধূসজ্জা হুচে যাবে। কিন্তু হার, আটপেড়ে আলোর শেকলে বাধা ওরাশিষ্টনের এমন কোনও নিরিবিলি লাঞ্ছন নেই, সেখানে দাঁড়িয়ে ও স্পষ্ট হবে, একান্ত হবে, নিরাবরণ হবে।

জহুরী সদাগর

প্রদান মল্লম

বি-টেব্র

হাফ, চুলকনি, নালী মা, একজিয়া, ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে জবার্থ মহৌষধ। বি-টেব্র, বোয়াই-৩



ঘরে-বাহিরে

মানুষের তৈরী কৃত্রিম কাপড়

অনেক সামান্যের কোন লক্ষণই সামনে নেই, অথচ সপো সপো বস্ত্রসংকট মাথা তুলতে প্রস্তুত। বেশ কিছুদিন থেকে বাণীবিত্তা আর আলোচনার পর্যায় সাধারণ



জরির পাড় কিন্তু কৃত্রিম তন্তু

অবাধ সম্পূর্ণ না পৌঁছলেও সরকারী উপরওয়াল, ব্যবসারী ও উৎপাদকের চিড়াল পরিস্থিতিতে লম্বাক আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। আজ সে আলোড়ন আপনার আমার সামনে সমস্যা হয়ে এগিয়ে আসছে। লমস্যটি জটিল। তুলোর অভাব, কাপিসের কাপশা আরও কত কি। মিহি সুতোয় জন্য কাপিস আমদানী হয় বিবেচ্য থেকে। বৈদেশিক মুদ্রা কই? আবার সেখানে কাপিসের ভাল ফলন হয় এমন উৎস জমিতে খাদ্যশস্য দিয়ে খাদ্যাভাবের কিছুটা

সাহায্য হতে পারে। এ ক্ষেত্রে সমাধানের একটি বড় উপায় হিসাবে রাসায়নিক বস্ত্র-শিল্প অথবা man made fibre-এর বহুল প্রচলন অনেকে সুপারিশ করেন।

বাজারে গেলে আমরাও লক্ষ করি প্রচুর কৃত্রিম এবং রাসায়নিক প্রণালীতে তৈরী সুতোর কাপড়জামা জামশ রেশম, পশম এবং বিশেষত কাপিসবস্ত্রের স্থান নিয়ে চলেছে। আভিজাত্যে আজও কাপিসবস্ত্র বা গুটিরেশম তার মর্যাদা বজায় রেখেছে। মনুচিপূর্ণ সাজসজ্জার জন্য সুন্দরীরা রেশম কাপিসের ঐতিহ্যকে অস্বীকার করেন না। তবে ঐতিহ্যই তো সব নয়। রসিকমতা কমে এলে আরও পাঁচটা দিক ভাবে সকলকে কেনাকাটা করতে হয়। সেই কেনাকাটার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে কৃত্রিম বস্ত্রের সপো পরিচয় আমাদের অত্যন্ত অল্প দিনের। তাই আমরা জিনিসটিকে ভাল করে না বুকেই অগ্রসর হই। হ্যারিকেন যেমন লঠনবতির নাম হয়ে দাঁড়িয়েছে তেমনি নাইলন মানুষের তৈরী কৃত্রিম বস্ত্রের সবচেয়ে লোকপ্রিয় নাম। গ্রামের মানুষও নাইলনের নাম জানে। অথচ নাইলন কৃত্রিম বস্ত্রের একটি মাত্র। এমন আরও বহু আছে; যেমন, টেরিলিন, ডেক্সন, অরলন ইত্যাদি। আবার একই জিনিসকে বিভিন্ন বর্ণনে বিভিন্ন নামও দেওয়া হয়। যেমন ডেক্সন নামটি মার্কিন। সেই ডেক্সন ব্রিটিশ নামের জালিকার হয় টেরিলিন।

নাইলন গোষ্ঠীর অনেক আগে রেরনের জন্ম। রেরনই বলাজুগেলে মানুষের হাতে তৈরী সুতোর সূত্রপাত। অভাবে ঠিক নয়, লংঘন খেলালে শিল্পীরা আজ থেকে বহু দিন আগে কাপিসকে বাধ দিয়ে বস্ত্র হয় কিনা ভেবেচিন্তে দেখাছিলেন। নেড়ে-চেড়ে নানা পরীক্ষা চালান্বিলেন। হবেই বা না কেন? হল্কলবসনা রূপসীরা তো রোমান্টিক রমণীদের প্রথম প্রেমীতে। গাছের পাতা, কাঠের বড় এইসব দিয়ে প্রথম রেরন আরম্ভ হয়। যে মালবারী বা তুত গাছে রেশমকাটী জন্মায় তা দিয়ে প্রথম রেরনের পরীক্ষা চলে। পরে এল নাইলন জাতীয় জিনিসের ব্যবহার। কচি ইত্যাদি বহুরকম কাচামালকে চালানো হয়েছে। এই

পর্বায়ে যে তন্তু তৈরী হয় তার রকম অনেকটা রেশমের মত। লম্বা লম্বা কানি টেনে বাওয়া য়েবে কিন্তু তারকাটী কাপিসের মত ছোট ছোট কানিহুত। এই তন্তুকে ঠিক কাপিস বা পশমের মত করে বোনা হয়। কাজেই রেরনের বন কাপাল-বস্ত্রের মত। ঠান্ডা এবং বহু চলচল-যোগ্য। নাইলন গোষ্ঠীর বেলার বস্ত্রেরই অভাব। যদি নাইলনের বেলার মত বস্ত্রের পথ রাখা সরকার হয়, তবে সেটা বুনটের কারবার করতে হবে।

১৮৯০ সালে ব্যবসার লক্ষ করে প্রথম রাসায়নিক তন্তু তৈরী হয়। তার বহু বছর আগে ইংরাজ বৈজ্ঞানিক রবার্ট হুক



জরির আঁচল। রেরনকে চিনতে পারেন কি?

মানুষের তৈরী রাসায়নিক তন্তুর কম্পনা করেছিলেন। সে প্রায় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। তার প্রায় শতাব্দেক বছর বাবে এক রেশম তন্তুবায় কাঁচ থেকে কৃত্রিম সুতো বের করেন। কিন্তু তিনি খুশী হননি। কিছ, বুনবার পদ্ধতিও প্রদর্শন করেন। তবে উন্নততর কাচামাল এবং ভাল একটি পদ্ধতি পাবার জন্য পরীক্ষা করতে অনুরোধ করেন বৈজ্ঞানিকদের। রেরনেরও প্রথম পেটেন্ট এর অল্প দিন পরেই ১৮৫৬ সালে নেওরা হয়েছিল বলে জানা যায়। তখন রেরনে মালবারী গাছের ভিতরের দিকের ছাল ইখার ও অ্যালকোহলে গলিয়ে বুনবার জন্য মিশ্রণ বা মড় প্রস্তুত করা হতো। আজও রেরনের মূল কাচামাল কাঠের



রয়েনের শাটিন

মণ্ড। আমাদের দেশে কেরালা, মহাশূন্য, হিমাচল প্রদেশ ইত্যাদিতে রয়েন শিল্পের যোগ্য কঠিন নাকি প্রচুর পাওয়া যায়। রয়েনের কারখানাগুলি তাই কাপাসের মত আমদানির অভাব বোধ করে না। সাধারণ মানবও দরে সস্তা, দেখতে মোটামুটি স্বচ্ছকে রয়েন পেয়ে খুশী হন। বাজার আমরা অল্পদামের রেশমের মত দেখতে মত কাপড় দেখি, সবই প্রায় রয়েন। মোটর-গাড়ীর টায়ার থেকে নিলে, পায়ে দেবার চটি জুতো, ফার কোট, নানা ধরনের শাড়ী, টেবিলে পাতবোর ডয়াল, পিছনা-ঢাকনি, ঘাতির শেড ইত্যাদি সবই রয়েনে সুন্দর হয়। আমরা হয়তো টেরও পাই না। কিনে আনি। রয়েনের তৈরী বস্ত্র কখনও বা ধসিক বলে ভুল হয়। ঠিক ঐরকম খসখসে অথচ রেশমী তার চেহারা। শাটিন বলে বাজারে আদায় বা পাওয়া যায় তাও বলতে গেলে বায়ো আনাই রয়েন। হায়দ্রাবাদের হিসাব, এক ধরনের ত্রাকোড বা কিংখাব। রেশমী সূতোর দামে তার মূল্য প্রায়। সাধারণের নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে। কিন্তু এমই তন্তুবায়, একই শিল্পী। অনেক সময় রয়েন ব্যবহার করে কিংখাব এখন বাজারে বেন প্রায় অর্ধেক দাম। তাতে খেতে খেতে খনী জেতা

হয়তো আশীর্বাদ করতে পারেন। কিন্তু সাধারণের সুবিধাই হল। শাড়ীর বেলারও তাই। বেলারসের রেশমের আদর্শের মেরনের শাড়ী দেখে থাকবেন। খুব খারাপ কি? পছন্দ করে নিতে পারলে আর ফ্যানের দুনিয়ার চালু করতে পারলে নেহাত ফেলে দেবার নয়। বিদেশে অবশ্য রয়েন ও নাইলন ইত্যাদির শিল্প উৎকর্ষ লাভ করেছে বলে মহিলাদের সাজসজ্জার নতুন নতুন পরিবেশনে প্রায় চমক লাগিয়ে দিতে পারে। শিশু ও কিশোরের পোশাক, পুরুষের পরিচ্ছদ সব কিছুতেই রয়েন কাজে লাগছে, সৌন্দর্যবোধও বাধা সৃষ্টি করছে না।

নাইলন অবশ্য আর একটু বেশী দামী এবং টেকসই। তবে এই পদ্ধতির সব বস্তুই কাজ পড়ে না সহজে। সেটা মস্ত বড় আকর্ষণ। Anticrease গুণের জন্য ইশি করার হাল্ফা কম। কাচা ও শুকিয়ে নিতে খামেলা কম। রয়েন সে ক্ষেত্রে সূতীর মত। কাচাকুচি ঠিক কাপাসবস্ত্রের মত, ইশির ব্যাপারেও তাই। এই অভাবটির জন্য আবার নাইলনের কদর বেশী। ১৮৮১ সালে প্যারিসের এক প্রদর্শনীতে রয়েনের নমুনা দেখানো হয়েছিল। এই অভাবটি আজও তার ঘোচেনি। ব্যাপকভাবে বাজারে নাইলনের তন্তু আসে মাত্র ১৯২৭ সালে। তখন টম্ব্রাশের কুচি নাইলনের সাহায্যে তৈরী হলো। তার পরের পদক্ষেপ '০৮-০৯ সালে। মেয়েদের নাইলনের মোজা, গোলি ইত্যাদির জন্য নাইলনের স্ক্রু অথচ শক্ত তন্তু কাজে লাগানো হয়েছিল। তারপর তো দেখতে দেখতে বিদেশে সূতী বা সিল্কের মোজা প্রায় চলে গেছে হোসিয়ারীর দুনিয়া থেকে। আমাদের দেশে আসছে আস্তে আস্তে। হয়তো অদূর ভবিষ্যতে নাইলনের ও রয়েনের ব্যবহার আমাদের ঐতিহ্য ও গৌরবকে নতুন এক মোড় নিয়ে যাবে যেমন নিয়েছে খাদ্যের ব্যাপারে নানা সব পরিবর্তন। যে কাপাসের বিশ্ববিজয়ী বস্ত্রের জন্য ভারতবর্ষ প্রসিদ্ধ ছিল তার স্থানে আসবে কলের বা যন্ত্রের যুগের রাসায়নিক কৃত্রিম দান। আসবে পশ্চিমের চামড়ার থেকে।

নাইলন জাতীয় জিনিস হয় সাধারণত পেট্রোকেমিক্যাল শিল্পের সাহায্যে। কাচামালের জন্ম দেখানো, যেমন নাইলনের কাচামাল caprolactum। এই হিসাবে ধরলে রয়েন কিছুটা প্রকৃতিদত্ত আর নাইলন, অরুলন, ডেডন সব পুরোপুরি রাসায়নিক বা synthetic। নাইলন ও রয়েন মিশিয়ে বস্ত্রও প্রচুর উৎপাদন করা হচ্ছে। নাইলনের জন্ম রয়েনের ফল দেখতে অনেকটা লেসের মত নিশ্চয়ই লাক করেছে। আবার চটের সঙ্গে রয়েন মিশিয়ে কোটের কাপড়, জারির



সাধারণ উপর সাধা। নরম, কোমল হলে অথচ তন্তুটি পুরোপুরি রাসায়নিক

সূতোর রয়েন মিশিয়ে পাড় বা কুচি অনবরত দেখছি। রাসায়নিক তন্তু এসেছে প্রায় বন্যার মত। এই স্থানন পেয়েছে কাপাসের অভাবের সুযোগ, তাই সমস্ত হয়েছে ভানিয়ে দেওয়া। এখানেও তার হয়েছে সাধারণের। টেপোপ্টর পতাকা কারুকার্যের পরদা, চেয়ারের কাপড় ইত্যাদি অল্প দামে বেশী সংখ্যক সংসারে প্রাপ্য করছে। ফলতোলা যে বিছানা ঢাকা দেবে জরি বলে মনে হয় তাও অনেক সময় রয়েনের সূতোর কাজ। আমরা অনেক জিনিসের নাম জানি (যেমন জেজি) যেটা বুননের পদ্ধতি বা weaving process-এর নাম। সেই বুনন এখন অনেকাংশে রয়েন বা নাইলন ইত্যাদির তন্তু দিয়ে রেশমকে প্রতিস্থাপন করছে। বুনছে হয়তো একই তাতী।

বাজারে যখন আমরা যাই তখন এই নাইলন, রয়েন বা শশম, রেশমের পরিচয় ভাল করে জেনে যাওয়া দরকার। সব সময় যে দোকানী পসারী সব খবর রাখেন তাও নয়। আবার যা খবর তাঁরা জানেন তাও যে তাঁরা সবটা আপনাকে জানিয়ে দেবেন, তাও আশা করা যায় কি? মেয়েরা বৈজ্ঞানিক হয়ে নাইলন রয়েনের পদ্ধতি

মুখস্থ করবেন তা নয়, তবে জেনে রাখা দরকার, আজকের বাজারে পরিচয় আর সত্যি বা রেশমে সীমাবদ্ধ নেই। মখনল পর্যন্ত রেরনের কিনছেন। কাজেই কি আছে আর তার গণাগণ কী, ভেবে নিয়ে অর্থব্যয় করা ভাল। সামান্য দামের তফাত অথচ দুটি জিনিস দেখতে অনেকটা এক, এ সমস্যা সবাইই হয়। তখন ভাল করে ব্যস্ত নেবেন, তফাত কি কেবল পসারীর মুনোফাবাজি, না সেই পাখ্যকাটকুর মতো জিনিসের তারতম্য আছে যা আখেরে ফল দেখাবে। বাজার করা আগে যত সহজ ব্যাপার ছিল আজ তা নেই। আজকের জায়ের পাঠের বোকা বাড়ার মত আজকের গৃহিণীর সামনেও পণ্যের বিরাট ও ব্যাপক ভান্ডার খুলে ধরা হচ্ছে। বক্তৃতে না পারলেই পরীক্ষায় গোলমাল হবার সম্ভাবনা।

চিঠির উত্তর

কয়েকদিন আগে বেশ কয়েকখানা চিঠি পেরোছিল। প্রেসার কুকারে রসগোল্লা বানানো সম্বন্ধে। প্রেসার কুকার জিনিসটি ভারতীয় রান্না ঘরে অপেক্ষাকৃত নতুন আমদানী। কাজেই তার সঙ্গে ভারতীয় খাদ্যের পরিচয় নতুন নতুন আবিষ্কারের অন্তর এনে দেবে। রসগোল্লার জন্য প্রেসার ব্যবহারে বাদির পরিপ্রশ্ন পশ্চ হম্বেরে তার মধ্যে অনেকেই উদ্বেগ করেছেন যে, রসগোল্লা গোল না হয়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। আমরা কিন্তু বার বার পরীক্ষা করে দেখলাম গোলই হচ্ছে। আপনাদের রান্নাঘরে নেমস্তন্ন করা যদি সহজ হতো তবে তাই করতাম। কিন্তু সে উপায় এখন নেই। তখন একটি প্রশ্ন কি জিজ্ঞাসা করতে পারি? বাদির প্রেসারে রসগোল্লা চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছে, তাহা কি সাধারণভাবে রসগোল্লা করতে গিয়ে ঐ ফলই পেয়েছেন। প্রেসারে একটু পাকা হাতের রসগোল্লা কখনই চ্যাপ্টা হবার কথা নয়। সাধারণভাবে রসগোল্লা করা এবং প্রেসারে করার তফাত, শুধু অচিরে সময় সংক্ষেপ করা। তাতে তারতম্য হবার কারণ নেই। আপনারা খুব বেশী রসগোল্লা স্বল্প-পরিসর প্রেসার কুকারে দিচ্ছেন না তো? অল্প আরগার ভালভাবে রসগোল্লা খেলতে পারবে না। হয়তো তা থেকে এমন হতে পারে।

প্রেসারে ভাপা সন্দেশ খুব ভাল হয়। হাঁরা ছানা ব্যবহার করেন, অথবা হাঁরা ছানা কীর মিলিয়ে ভাপা সন্দেশ তৈরি করেন, সবাই সহজে প্রেসার ব্যবহার করে সন্দেশ করলে ভাল ফল পাবেন। প্রেসারে উপর নীচে সাজানো যে বাটি থাকে, তার একটি বাটিতে জল এবং অন্য বাটিতে সন্দেশের ছানা রাখবেন। বেশী সময়

প্রেসার দেবেন না। সাধারণ নরম সন্দেশের জন্য যতক্ষণ পরে প্রেসার দেবার দরকার হয়, ততক্ষণেই বলতে গেলে কাজ হয়। তবে প্রেসার দিয়ে দু-এক মিনিট রেখে বসিয়ে ফেলবেন। বেশী রাখলে শক্ত হবার ভয় থাকে।

প্রেসারে খাবার করার কথা আবার আমরা আলোচনা করবো। এবার আর একটি সহজ মিলির কথা বলেই শেষ করি। পাস্তুরা বোনে এক বন্দুর বাড়িতে খেলায়। চমকায় মারা। প্রশ্ন করায় জানলাম পাস্তুরা দুধের তৈরি। গুড়ো দুধ জলের সহায় বেশি করে মেখে শুকনো

কীরের মত করে পাস্তুরার আকারে ভাজতে হয়। ছিঁড়ে হাবার আশঙ্কা থাকলে একটু ময়দা মিশিয়ে দেবেন। তবে ময়দা যত অল্প হয় ততই ভাল। ময়দা কেবলমাত্র বোঁধে রাখার উদ্দেশ্যে দেওয়া।

একইভাবে নারকেল-এর চিনি দিয়ে বানানো নাড়ু, ভেজে রসে ফেলে দেখবেন অপূর্ব স্বাদের পাস্তুরা হবে। লম্বা করে গড়ে নিতে পারেন, গোল রাখতে পারেন। দুধ, কীর, ছানা, কিছুই দরকার নেই। তবে রান্নাশনের চিনি বাঁচাতে হবে কষ্ট করে।

গ্রীষ্মী



একটি

স্মরণীয় নাম...

বাটির দেওয়াল ঘেরা

দেড় হাজার বিঘার আম বাগান। বাব লক্ষণ। অক্টোবর ১৯৭৪।

ইতিহাসে সেদিন আপন রক্ত নিজের নাম দিয়ে দিয়েছিলেন

এক তরুণ—বীর বন্দ। নবাবের প্রধান সেনাপতি,

বীরে সিংহ, ত্যাগে অতুলনীয়।



আপনি নিজে নিজে

বোরোলিন

আপন মহিমার রক্ত-বিজ্ঞানের ইতিকথায় আজ

একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নাম।

বোরোলিন
চর্চা
করুন

মেয়েরা চাকরি করে কেন
আজকের নারী স্বাধীনতার দিনে,
মেয়েদের চাকরি আমাদের দৈনন্দিন
জীবনের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে
দাঁড়িয়েছে।

প্রধানত, তাদের নিজেদের নিত্যকার
প্রয়োজন ও তাদের পরিবারের নানাপ্রকারের
অভাব মেটাতেই তারা চাকরি করে। অল্প-
সংখ্যক মেয়ে অবশ্য নিজস্ব শখের খাতিরে
বা শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে কিংবা অর্জিত
শিক্ষা কাজে লাগানোর তাগিদে চাকরি
জীবন বেছে নেয়।

পাশ্চাত্যের মেয়েরা ও অন্যান্য
উন্নতিকামী প্রতিষ্ঠান দেশের মেয়েরাও
তাদের এই ব্যাপার যথেষ্ট প্রেরণা
হাঁগিয়েছে।

ভারতবর্ষের সব প্রদেশে, বিশেষ করে
বাংলাদেশে তাই দেখছি, শিক্ষা ও চাকরির
ব্যাপারে মেয়েরা আজ ছেলেরদের সঙ্গে
সমান হলে এগিয়ে চলেছে। কোনো দিক
থেকেই তারা পিছিয়ে থাকতে রাজী নয়।
এবং তাদের উল্লম্ব বৈশীল্য ভাগ ক্ষেত্রেই
চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে।

অতি রক্ষণশীল পরিবারের মেয়েবাও
আজ সব লজ্জা, সব সংকোচ ও দ্বিধা
প্রত্যাহার করে পরিবারের পুরুষদের সঙ্গে
হাত মেলানো জীবিকানির্বাহের প্রত্যাহক
সংগ্রামে। জীবনধারণের সর্বব্যাপী ও
সর্বগ্রাসী প্রচেষ্টায় তাদের অবদানও কিছু
সামান্য নয়।

মন্ত্রী ও রাজ্যপাল থেকে নিয়ে, উকিল,
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, কেরানী, পার্সোনাল
সেক্রেটারি, টেলিফোন অপারেটর, কলেজের
অধ্যাপক ও প্রিন্সিপ্যাল, স্কুলের শিক্ষায়ত্নী
সব কিছুরই আজকাল মেয়েরা হচ্ছে। সব
রকম ব্যবসা ও কারিজো, সরকারী ও
বেসরকারী পক্ষে তারা অধিষ্ঠান করায় ও
প্রতিনিয়ত নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ
করছে।

কতকগুলি চাকরিতে চলে আসলমূল
শ্রদ্ধা মেয়েদেরই দেখা যায়, অধিকাংশ
ক্ষেত্রেই সেমন : স্ট্রীপোগোয় চিকিৎসক
হিসেবে, মেয়ে স্কুল বা কলেজের শিক্ষয়িত্রী



বন্দিনী অভিমুখে

হিসাবে এবং সমাজসেবায় নিযুক্ত মেয়েদের
জন্য নার্স, টেলিফোন অপারেটর বা টেলিফোন
অপারেটরের চাকরিতে।

তাই শ্রদ্ধা আপন পরিবারের নয়, রাষ্ট্রের
ও সমাজের সব রকম অয়োজন ও ব্যয়পায়
মেয়েরা আজ অপরিসর্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।
তাদের ছাড়া আজ দেশের ও সমাজের সব
রকম পরিচালনা, সব রকম কার্যধারা চল
হয়ে পড়বে।

যদি যে রকম ব্যক্তি শিক্ষা ও পারিপার্শ্বিক
আবস্থাওয়া, পরিবেশ বা পারিপার্শ্বিকের
প্রভাব, সে সেই ক্ষেত্রে তার জীবিকা
নির্বাহের পথ বেছে নিচ্ছে। চাকরি জগৎ
এসে তারা অত্যধিকই এখন Dignity
of Labour বা 'কর্মের মর্যাদা'র
সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে। তাদের এত
দিনকার ভুলো আত্মমূল্যবোধ জানকে উপেক্ষা
করে তার আজ যে কোনও কাজের ভার
হাসিমুখে বুনে নিচ্ছে সনাতন ও পরিবারের

প্রতিপালনে। তারা বুঝতে পেরেছে যে,
এই অভাবে নিষ্পেষিত সমাজে—যেখানে
অতিরিক্ত লোকসংখ্যা, খাদ্যাভাব এবং
অন্যান্য নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসের
অভাব, মেয়েদের বাইরের জগতে তেলে
দিয়েছে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য। সেইখানে এসব
ভাবধারা একেবারেই বেমানান।

গত কয়েক বৎসরে মেয়েদের চাকরি
জীবনে একটা দারুণ সমস্যা দেখা দিয়েছে।
আমাদের দেশে একান্তবর্তী পরিবারের যে
প্রথা সমাজব্যবস্থার গোড়া থেকে চলে
আসছে, আজ তাতে নিঃসন্দেহে ভাঙন
ধরেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সামাজিক আদর্শ
আজ আমাদের অন্য পথের প্রয়োজন
দেখাচ্ছে।

যৌথ পরিবারের আর পরিচালনার সঙ্গে
মিলেমিশে যখন আমরা থাকতাম, তখন
মেয়েরা নিশ্চিন্তে কাজে বৈঠায়ে চলেত
পারত। তাদের সন্তানদের দেখাশোনা
বরতন পরিবারের অন্যান্য মহিলারা, মাকী
শ্রদ্ধা পছন্দেই নিজেদের কার্যক্ষেত্র হিসেবে
বেছে নিয়েছেন।

যিন্দু এখন অসংখ্য তরুণ রকম
এখনকার স্বতন্ত্র পরিবারের পিতামহ,
কাকিমার ঠাকুরা বা ভেটিমার সন্তানদের
আর চাকরিজীবী মাসেদের ছেলেমেয়েদের
পালন নিভরতার আশ্রয় মেলে না। তাদের
সমস্ত ভারবহন ও গৃহস্থকার্য তাদের
শ্রুতিমানির পরিচর্যাও এখন তাদের
নিজেদেরই করতে হয়। এর ফলে তারা
চাকরিজীবনে প্রায় অংশভব হয়ে পড়েছে।

যে সব মেয়েদের চমকিত চাকরি চলে না
উপায় নেই, শ্রদ্ধা তাবাই এখন এই পথের
টিকে থাকতে পারে। সংস্করণীভূত মনে
তারা ছেলেমেয়েদের রেখে যথ চান্দবকরায়
অনিশ্চিত দায়িত্বভারের উপর বা
প্রতিবেশীর সহানুভূতির উপর আশ্রয় নেবে।
গতপাল্লীও থাকে চাকরির জিন্দগার, আর
সন্তান, যোগ্যতা ও দায়িত্বজ্ঞানের উপর
নির্ভর করে।

এ এক অতি কঠিন পরিপন্থিত : কলম,
মাইন করা চাকরি রাখাও অনেকের সামর্থ্য
বাইরে।

পাশ্চাত্য দেশে যে Baby sitters
এর ব্যবস্থা আছে, সেটি যদি এখন
এমনভাবে প্রচলন করা যেত যে, অতি
অপরিণত পরিবারের অস্তিত্বের বাইরে না
হয়, তা হলে অনেকেই উপকৃত হত।

কমলাখানির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট চাকরিজীবী
মহিলাদের ছেলেমেয়েদের জন্য যে Creche
ব্যবস্থা আছে, বিকল্পে সেটিও করা যেতে
পারে। এইভাবে আমাদের দেশের সব
শ্রেণীর ও সবপ্রকারের চাকরিজীবী
মেয়েদের জীবন অনেক নিশ্চলত, অনেক
সহজ ও স্বাচ্ছন্দ্যময় করে তোলা যায়।

রত্না চক্রবর্তী

বি, সি, মাইটি এন্ড কোং

— ইলেকট্রো মেল্টিং সামগ্রী —

নিফেল ভাট ও ব্যারেল * ডাইনামো * পলিশিং মেশিন এবং মেল্টিং

করবার জন্য যাবতীয় সামগ্রীর আদ্য সরবরাহক।

পো. ব.ম.৩-১৯ প্রোচ্যাদ বজার স্ট্রীট কলকাতা ১৯। ফোন : ৩৭৬১৭০

অফিস-৩, বারোমোড়, পাল, কলকাতা-২২ : ফোন-৩৬৮৬৬

ক্রীমে বাত্রে

সং বামে শূনিলার : রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ২০ জনের মনোনয়নপত্র পেশ করা হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে বিশ্বখুড়ো বলিলেন—



“অত্যাধিক অবশ্য রেনজারস বা বারবাট জেতার টিকিট জেতারদের সংখ্যা জানিনে!”

কুচনট সরকার শহর ও শহরতলির যু প্রত্যেকটি বাজারে জেতা এবং জেতারদের লইয়া কমিটি গঠনের পরিচালনা করিয়াছেন, শূনিলাম এই কমিটির হাতেই মাছ ও মূল্য নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব জড়িয়া দেওয়া হইবে।—“মাছ ধরা এবং সরকারি উৎপাদনের দায়িত্ব অবশ্য জেলে এবং চানীদের হাতেই থাকবে”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ব খামশী শ্রীঅজয়কুমার নুখোপাধ্যায় রাজ্য সরকারের এগারজন বিভাগীয় কামিশনার ও সেক্রেটারিকে বিভিন্ন পদে বন্দি করিয়াছেন। সহযাত্রী বলিলেন—“এটা ঠিক লে-অফ নয় বলেই হয়ত এ পর্যন্ত ঘেরাওর কোন সংবাদ পাইনি!”

সং বামে শূনিলাম বস্ত্র মূল্য বৃদ্ধির ঘোষণা আপাতত মূলত্ববি রাখা হইয়াছে।—“এতে আমাদের কৌপীনবস্ত্র হবার সৌভাগ্যও ভাগ্য দোষে অথবা বিশিষ্ট হল”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

অ ন্য এক সংবাদে শূনিলাম ভারত ও পাকিস্তান এখন আবার আমেরিকা হইতে নগদে বা ধারে কিছু কিছু সামগ্রিক সরঞ্জাম ক্রয় করিতে পারিবে। বিশ্বখুড়ো বলিলেন—“এতে লাভটা অবশ্য পাকিস্তানেরই হবে; আর যা হোক, তারা বউনির খন্দের তো!”

প্র সঙ্গত মনে পড়িল, চীনের রেড গারডদের অনুসরণে পাকিস্তানের মুসলিম লীগের মধ্যে নুতন তৈয়ার

হইয়াছে গ্রীন গারড বা সবুজ সেনা। সহযাত্রী বলিলেন—“ববীন্দ্রনাথ বাদের—“ওরে সবুজ, ওরে সবুজ” বলোছিলেন, তারা নিশ্চয়ই সেই সবুজ নয়, জনৈক নড়ী এদের যথেষ্ট টন টন!”

ভা রতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলিয়াছেন, প্রবাসী বৃদ্ধি বৃদ্ধির বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রামের কথাই শুনে আসছি এবং এটাও শুনে আসছি “পশ্চাদপসরণ”ও একটি স্বাভাবিক স্বীকৃত রণ কৌশল। তা ছাড়াও ইন্দিরাজী যে ছোট্টপেলার শেখা সেই আস্ত বাক্যটি অর্থাৎ ‘সদা সত্য কথা কাঁহবে’ স্মরণ করছেন তাতেই আমরা পরমানন্দ লাভ



করলাম”—শ্যামলাল বিকৃত বদনেই বৃদ্ধি আনন্দ প্রকাশ করিল।

ঘো ড় দৌড় তুলিয়া নিষা স্টেডিয়াম নির্মাণের প্রস্তাব করিয়াছেন কালিকাতা কপোতেশ্বরের কার্ডিনালার শ্রীশিবকুমার খান্না। ইহার সম্ভাব্য ফল সম্বন্ধে সহযাত্রী ছড়া শুনাইলেন—“ছিপ নিয়ে গেল কোলা ব্যাং, মাছ নিয়ে গেল চিলে।”

কে ন্দ্রীয় সরকার রাজগুলিকে কৃষ্ণ-সামান করিবার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন।—“ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি অর্থাৎ ‘মিস এ মিল’ কথাটা অবশ্য এখনো খোলসা করে বলা হয়নি”—বলে শ্যামলাল।

বি হার বিধানসভার সদস্য শ্রীমতী শ্যামাকুমারী বিহারে দুর্ভিক্ষের হেতু বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে খাদ্য, শিক্ষা ও অর্থ এই তিনটি ক্ষেত্রে রাহাদের অধিষ্ঠান তাহাদের সবাই দেবী অর্থাৎ অন্নপূর্ণা, সরস্বতী এবং লক্ষ্মী। সুতরাং এই তিনটি দফতরের ভার দেওয়া

উচিত ছিল তিনজন মহিলা-মন্ত্রীকে, কিন্তু তাহা দেওয়া হয় নাই বলিয়াই এই অঘটন ঘটিয়াছে। খুড়ো বলিলেন—“তিনজন মহিলা মন্ত্রী এই তিন ক্ষেত্রে নির্বাচিত হলে বিহার রাজ্যের কী চক্ৰ বলা শক্ত কিন্তু আমাদের ঘরে ঘরে রাহাদাদের হাতে সচিবের দায়িত্ব তুলে দিয়ে ফল বা পাচ্ছি তা শ্রীমতী শ্যামাকুমারী নিশ্চয়ই জানেন!”

জ নৈক জ্যোতিষী নাকি মন্তব্য করিয়াছেন যে নুতন বংশের মহিলাদের প্রভাব আরও বৃদ্ধি পাইবে। সহযাত্রী বলিলেন—“এ আর এমন একটা নুতন কথা কী। শরৎচন্দ্র বর্ণিত টগর বোস্টনের কথা এখনো ভুলতে পারিছিনে; নাম বলতে পারব না এমন একজন্যার” প্রভাব তো নিত্যনিত্যরূপ দিন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি!”

বা শিয়ার ‘তাস’ প্রচার করিয়াছেন : নারীর স্বর্গদীপী হওয়ার ইচ্ছাটা বৃজোয়া সংস্কার নহে, সুতরাং নারীকে সুন্দর হইতে হইবে। সহযাত্রী বলিলেন—“আমরা বৃজোয়া-ফজোয়া বসিনে, নিজের তাগিদেই নজরুলের সুরে সুর মিলিয়ে গোয়ালিলাম—চেরোনা সুন্দরনা, আর চেরোনা এ নয়ন পানে।”

কে ন্দ্রীয় এবং পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী উভয়েই এ বিষয়ে একমত যে, স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের উপর পাঠ্য পুস্তকের অতিরিক্ত বোঝা চাপানো হইয়া থাকে, ফলে ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে তাহা পড়িয়া আয়ত্ত করা দূরে থাকুক, স্কুলে যাতায়াতের সময় সেইগুলি বহন করাও কঠিন হইয়া



পড়ে। বিশ্বখুড়ো বলিলেন—“অধীত দিবস আরম্ভের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমাদেরও আরম্ভের বাইরে, তবে বহন করার ব্যাপারে পরিবহণ বিভাগের সংগে পরামর্শক্রমে টেন্ডার বা ত্যাগার ব্যবস্থা করলেই সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় পাঠ্য পুস্তক প্রণেতাদের। তাহাদের এই মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ মানেনই মৌচাকে চিল নিক্ষেপের সামিল। সুতরাং যা কর কেন খুঁচিয়ে!”

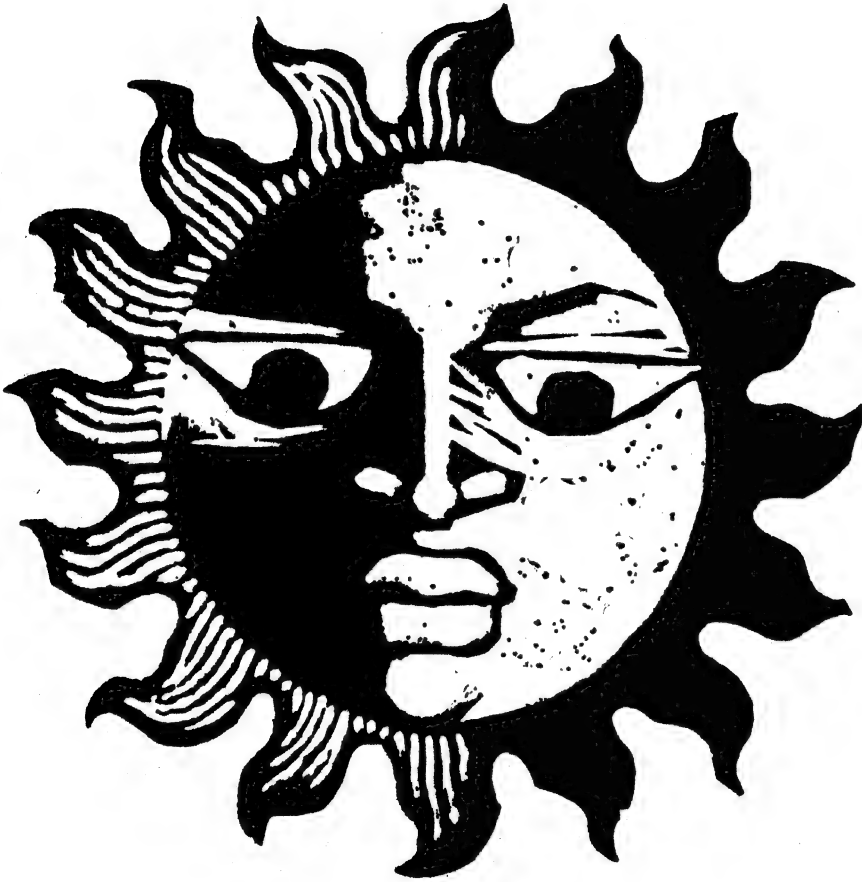


ঘামাচির জন্য নাইসিল পাউডার

অতুলনীয় ক্লোরকেনেসিন-যুক্ত নাইসিল পাউডার ঘামাচি রোধ করে, আপনার ত্বকে আরাম এনে দেয় এবং সংক্রামণ থেকে রক্ষা করে। সারাদিন ডাঙা থাকবার জন্য শরীরের গন্ধনাশক, মুহূর্তে মুহূর্তে নাইসিল পাউডার ব্যবহার করুন।

আপনার কাছাকাছি কেমিস্টের দোকানেই পাবেন।

(BDH) ব্রিটিশ ড্রাগ হাউসেস (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



• ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

যে ও-দেশে একেবারেই নেই, তা নয়। সে সব তালিকা এখানে উপস্থিত করা অব্যক্ত। এবং সকলের চোখেই যে আকাদেমির সদস্যগণ খুব গৌরবময়—তাও নয়। যে প্রতিষ্ঠিত-খ্যাতিমান লেখক আকাদেমির সদস্য হন—তার সম্পর্কে করাসী তরুণ সাহিত্যিকদের ধারণা হয়, এবার ও'র বারোটা বেজে গেল, উনি এবার

রক্ষণশীল দলে ঢুকে পড়লেন, আর ও'র পক্ষে 'নতুন' কিছু লেখা সম্ভব নয়! পল ডালেরির ক্ষেত্রে এই মত খুব প্রবল হয়েছিল। কিন্তু, এ সবও এখানে অব্যক্ত, কেননা, অস্তিত্ব বানান সংস্কারের ক্ষেত্রে, তরুণ লেখকদের মতামতে কিছু দ্বার-আসে না। সে দায়িত্ব প্রবীণদেরই উপরে থাকা উচিত। তরুণরা নানান ভাঙ-চুরো করার

চেষ্টা করবেনই—প্রতিষ্ঠান বিচার করবে—তার সবই গ্রহণযোগ্য কিনা।)

ছাপার ক্ষেত্রে সমতা আনার জন্য অন্তত এই রকম একটি বিচারক ও নির্দেশক প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা নিশ্চিত সকলেই স্বীকার করবেন। আশা করি, সংবাদপত্র মহলও এ বিষয়ে ভেবে দেখবেন।

সনাতন পাঠক

কেএমপি

নারকোল তেল

কাছে ও গুণে এখন আরও ভাল

অস্বাস্থ্য গবেষণার ফলে কে এম পি কেমিস্ট্রী সেন্ট্র-
ফাগাল ক্লোরিকেশন ও আধুনিক ভ্যাকুয়াম পদ্ধতিতে
নারকোল তেলকে ক্রি-এসিড, কমফেটাইড, গাম ও
ননমিসারাইড থেকে বতদূর সম্ভব মুক্ত করতে পেরেছেন।
কে এম পি নারকোল তেল দ্বারা নিয়মিত ব্যবহার
করেন তাঁরা এখন উন্নততর উৎকর্ষের জন্য আরও বেশী
পছন্দ করবেন। কালো স্নু সতেজ বেশোপননের জন্য
এই তেল খুবই উপকারী। ২২৫ গ্রাম, ৪৫০ গ্রাম ও
১০০ গ্রামের সীলকরা টিনে সর্বত্র পাওয়া যায়।

দেখে মিল খাটি কিনা—
দেখে মিল কেএমপি কিনা।

এই সেরা তেলের উৎপাদক
KMP করিকাত

সুতক পরিচয়

অনুবাদ সাহিত্য

বিজ্ঞানকার রাজা। তরু দত্ত। অনুবাদ ও সম্পাদনা—পল্লব সেনগুপ্ত। সর্বস্বত্বাধী, ৭৭।১, মহাশ্বেতা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। দামঃ ৩-০০ টাকা।

তরু দত্ত, আজ থেকে এক শতক আগে যে বাঙালী কিশোরী ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় কাব্য-সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। এবং তাঁর সে সাহিত্য সৃষ্টি ঐ দুই ভাষায় রসিক ও সমালোচকদের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা লাভ করেছে।

কলকাতা স্নায়ুগানের সংস্কৃতিবান নতরা, খানের বাড়ির বিদ্যা ও সাহিত্যচর্চার খ্যাতি এককালে ছিল দেশজোড়া—এমন কি দেশের বাইরেও—সাহিত্যক্ষেত্রে দুটি অসাধারণ বিদ্বা কন্যার জন্ম দিয়েছিলেন—অরু ও তরু। তরুর দু বছরের বড়ো অরু। অরুর মৃত্যু ২০ বছর বয়সে ১৮৭৪ সালে; তরুর মৃত্যু ২১ বছর বয়সে ১৮৭৭ সালে। এই দুই দত্ত-ভগিনীই কেন্দ্রীয় বিষয়বিদ্যা-

লয়ের প্রথম ভারতীয় ছাত্রী এবং এরা দুজনেই প্রথম ভারতীয় মেয়ে যারা ইংরেজী ও ফরাসীতে সাহিত্য চর্চা ও সৃষ্টি করেছেন। সম্ভবত এশিয়ার মধ্যেও প্রথম।

আমরা, যারা চিল্পন ছুই ছুই ছেলেবেলা থেকেই তরু এবং অরুর নাম শুনছি, পুরোনো পত্র-পত্রিকায় এদের ছবি দেখেছি, কিছু কিছু লেখা মূল (ইংরেজী) ও অনুবাদে পড়েছি। আমাদের পিতা ও পিতৃস্থানীয়দের কাছে শুনছি তাদের কল্যাণে—অর্থাৎ উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ লগ্নে—তাঁরা দত্ত-ভগিনীদের লেখা নিরমিত পড়েছেন এবং ভগিনীদ্বয়ের কথা যতই ভেবেছেন ততই বিস্মিত হয়েছেন।

কিন্তু, উনিবিংশ শতাব্দীর শেষপাশে তাঁরা তরু পড়েছেন ও মুখ্য বিষয়ে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন। বিংশ শতাব্দীতে, অন্তত গত তিরিশ বছরে, তরু দত্তের লেখা পড়া বা তাঁকে নিয়ে আলোচনা, বা তাঁর স্মৃতি-রক্ষণ ব্যবস্থা করা, বা অন্য কিছু—সাহিত্যভিমানিনী, সংস্কৃতিমনা বাংলা-দেশে কিছু হয়েছে বলে মনে পড়েছে না। শ্রীপল্লব সেনগুপ্তের কথায়—একশ বছর বয়সিনী এই বাঙালী মেয়েটির জন্য “কেন্দ্রজ হিস্ট্রী অব ইংলিশ লিটরেচার” সম্প্রদায়ের জায়গা করে দিয়েছে (এডমন্ড গসের ভবিষ্যৎবাণীকে সপ্রমাণ করে!), বিব-কবিতা-সংকলন জাতীয় একাধিক বইতে এর লেখা সাদরে প্রকাশ করা হয়েছে, এডমন্ড গস, অট্টো থোরএ, ফ্রান্স বাসের প্রমুখ বিশ্ববিদিত সাহিত্য-সমালোচকরা এর প্রশংসায় মগ্ন হয়েছিলেন প্রায় এক শতাব্দী আগে—এই ‘গে’য়ো যোগিনীর’ কিন্তু নিজের দেশে ভিখ মেলিনি বিশেষ! আজ পর্যন্ত এই বঙ্গদেশে তাঁর একটি বইয়েরও পুনর্মুদ্রণ হয় নি; সব মিলিয়ে তাঁর জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে পত্র-পত্রিকায় সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে উন্নতবয়সী বছরে উন্নতবয়সী পাতা হয়তো বা!.....মন্তব্য নিঃপ্রয়োজন।

তরু শব্দে কবিতাই রচনা করেন নি, প্রবন্ধ, আলোচনা ও উপন্যাসও রচনা করেছেন। উভয় ভাষাতেই। ‘বিজ্ঞান’ উপন্যাসটি তাঁর ইংরেজী ভাষায় লেখা, ঘোঁটর সর্বপ্রথম বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেছেন শ্রীপল্লব সেনগুপ্ত। ‘বিজ্ঞান’ উপন্যাসটি তরু শেষ করে যেতে পারেন নি—তাঁর অকালমৃত্যু এ

উপন্যাস শেষ হবার আগেই তাঁর উপাধবনিকা টেনে দিয়েছে। তবে, অনুবাদকের সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণ একমত যে, ঘটনার অন্তর্নিহিত সূত্র—যা সারা বইতে অনুভূত—থেকে বোঝা যায় আর বেশিদূর এগোতেন না লেখিকা। “বিরোপান্তিকভাবেই এর কুম্মা পূর্বনির্দিষ্ট ছিল।”

স্বল্পপত্রিসর এই কাহিনীটিতে ইংল্যান্ড-প্রবাসী এক স্পেনীয় কবির কনিষ্ঠ ও একমাত্র জীবিত কন্যা বিজ্ঞানকার সঙ্গে অভিজাত ইংরেজ তরুণ, লর্ড কলিন মরের প্রেম ও বিচ্ছেদ বর্ণিত হয়েছে। কলিনের মা বিজ্ঞানকে পছন্দ করতেন না, কারণ সে স্পেনীয় এবং দরিদ্র। বিজ্ঞানকার বাবাও চান না এই প্রেম ও পরিণয়—বিজ্ঞানকাই যে তাঁর একমাত্র অবলম্বন। বিজ্ঞানকা বুদ্ধিমতী, বিজ্ঞানকা বাবার মুখ চেয়ে বলে, সে কাউকে বিয়ে করবে না। কিন্তু বিজ্ঞানকার বাবা কলিনের বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে বিজ্ঞানকা ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ে দীর্ঘদিন ভুগে বিজ্ঞানকা সুস্থ হলে তার বাবা বিবাহে রাজী হন। কলিনের মা অবিশিষ্ট এ বিবাহে বাধা দেবার জন্য তাঁদের ও বিজ্ঞানকার আত্মীয় কুটিল মি আওএনের সাহায্যে চেষ্টা চালান। কিন্তু

আধুনিক চিকিৎসা

মিহিজামের চিকিৎসা অবলম্বনে
ডাঃ প্রব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
পারিবারিক চিকিৎসার বই।

দাম ৮ টাকা; ডাকমামুলে সহযোগ

পি. বানার্জি

১১৪এ আশুতোষ মার্খার রোড, কলিঃ ২৫

(সি এম ২৩৩৯)

বেন, চক্রবর্তীর
এক আশ্চর্য নামের উপন্যাস

যে কোন যুবতীর মন

৩-৫০

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে সমালোচনা মাদু গজরগ। বিশ্লেষণ-খর্মা প্রেভ পত্র বিশেষ সাহিত্য সংখ্যা দেশ-এর বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত হবে।

শৈলশ্রী

১/১/১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিঃ ১২

(সি-৭৬২০/১)

প্রকাশিত হল

নরেন্দ্র দেবের

কবিতার্থ

ইউরোপ ভ্রমণকালে বিভিন্ন দেশের বিষয়্যাত কবিতার্থগুলি পরিদর্শন করে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোকে তিনি তাঁর রোমাঞ্চময় ভাষায় এক তথ্যবহুল কাহিনী উপস্থাপন করেছেন এই সুবহুঃ গ্রন্থে।

৪২খানা অর্ট প্রেস্টে শতাধিক ছবি
দাম ১০-০০

ডি এম লাইব্রেরী

৬২ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলি

একটি বিশ্ববিখ্যাত বই :

নোমীশী বার্টিগু রায়েন নির্মিত

মানবের ভবিষ্যৎ

Has Men A Future এর অনুবাদ।
দাম—৪, টাকা

পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ভাষায় বইটির অনুবাদ হয়েছে এবং ইতিমধ্যে লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রী হয়েছে।

এডুকেশনাল এন্ডারপ্রাইজার্স

৫/১ রমানা মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

তার আগেই বাধা আসে ভাগ্যের কাছ থেকে।
ক্রিমিয়ার যুদ্ধে লড়তে যাওয়ার নির্দেশ
আসে কলিনের উপরে। দুর্ঘটিত তরুণ-
তরুণীর ভবিষ্যৎ সুখ-স্বপ্নের সমাধি রচিত
হয়।

লেখাটি এখানেই শেষ করেছিলেন তরু।
অনুবাদক এটাকে সামান্য একটু এগিয়ে
শেষ করেছেন। বলেছেন—বিআংকার 'রাজা'
ক্রিমিয়ার যুদ্ধে থেকে আর ফেরেনি।
বিআংকা আজও বসে থাকে ওর জানলার
পাশে ওর 'রাজার' অপেক্ষার।...

খাটি রোমান্টিক একটি নভেল কিন্তু পট-
ভূমি বর্ণনা ও চরিত্রসংষ্টিতে যথেষ্ট শক্তি-
মত্তার পরিচয় মেলে। লেখিকার কবি-
প্রকৃতি লেখাটিকে আগাগোড়া এক অপূর্ব
সুস্বাদুর মণ্ডিত করেছে।

অনুবাদ সুন্দর। সম্পাদকীয়টি কেবল
সুন্দর নয় তথ্যসমৃদ্ধ তথ্য মূল্যবান। তরু
দত্ত সম্পর্কে জানবার ও বোঝবার জন্য
অনুবাদক-সম্পাদকের এই প্রচেষ্টাকে অকুণ্ঠ
অভিনন্দন জানাই।

দেবরত মন্থোপাধ্যায়-কৃত তরু দত্তের
প্রতিকৃতি ও খালেদ চৌধুরী-আঁকিত প্রচ্ছদ
এ বইয়ের আকর্ষণ বাড়ানোর সহায়ক
হয়েছে। (৬৩।৬৭)

বিবিধ

রায়ার বই। সুলেখা সরকার। এম সি
সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড।
১৪ বঙ্কিম চ্যাট্জো স্ট্রীট, কলকাতা-১২।
ছ টাকা।

চটপট দু-চার পদ রামা শিখে নিয়ে

ঋণ লউন

৫০০ টাকা হইতে ১২,০০০ টাকা

বিবাহ, ব্যবসায়, বাড়ি, গাড়ি, স্কুলের
ইত্যাদির জন্য ব্যক্তিগত ঋণসেবা;
৬০টি সহজ মাসিক কিস্তিতে পরিশোধ।
বিনামূল্যে প্রপোজিটের জন্য ইংরাজী
অথবা হিন্দীতে লিখুন:

KUBER FINANCE (P) LTD.
(K-54) Seetla, Amritsar

শব্দ তরুর — আমার দৃষ্টিতে প্রীতস্বপ্নের

দি লাইফ ডিভাইন

অনুবাদ—প্রথম চার অধ্যায়—২.০০।
পাঁচ-ছয় অধ্যায়—২.০০
প্রীমা ও প্রীতস্বপ্নের অনুসরণে বিভিন্ন
একাত্তক নাটক—

প্রাপ্তস্থান—চট্টোপাধ্যায় বুকস।
১-১-১-এ-বি, বঙ্কিম চ্যাট্জো স্ট্রীট।
কলকাতা-১২

(সি-৪৫১৬)



এয়ারি 'জেন্স' আপনি
কি তার
দেখেছেন?



সত্যিই, ইহা অতীব রমণীয়
সাবলীল আকার বিশিষ্ট ডিজাইন এবং মুক্কা-
যুক্ত অকককে পরিপাটি।

ক্যাপাসিটি—
২৮৬ লিটারস
(১০.১ কিঃ ফিট)

◆ কমখরচে অনেক জিনিস রাখা চলে।

◆ শতকরা ২৫ হইতে ৫০ পর্যন্ত
বৈদ্যুতিক শক্তি কম খরচ হয়।

◆ বরফ তৈরী হয়ই, এমনকি
আইসক্রিমও তৈরী হয়, মাত্র
৯০ মিনিটের মধ্যে।

◆ রেফ্রিজারেটরের কাজ নিঃশেষে চলে।

◆ বাতাস কোনরূপে না প্রবেশ করতে
পারে, এরূপভাবে এয়ারটাইট এই
'জেন্স' তৈরীঃ ৫ বৎসরের গ্যারান্টি।

◆ আপনার কেনার পরেও,
প্রয়োজনবোধে—আমাদের
কারখানার শ্রমক টেকনিসিয়ানের
দ্বারা সাতিস পাবেন।

এই 'জেন্স' রেফ্রিজারেটরের জন্য-আপনার
হাতীয়া ব্যবসারীর কাছে আজই অর্ডার করুন।



পরিবেশকঃ
জেনারেল ইকুইপমেন্ট
মারচেন্টস লিমিটেড
নিউ দিল্লী ● কলিকাতা
মাদ্রাস ● করিমাবাদ ● বম্বে।

AB/GEM/BEN/110

নারী টাইমের ভাত' বেড়ে দেবার যোগ্যতা অর্জন করতে চান, আলোচ্য বইখানি তাঁদের কাজে লাগবে। উপকৃত হবেন তাঁরাও, নেহাতই দৃঢ়তার পথে বাদে মন ওঠে না, পরিবেশের সময়ে বারী পঞ্চাশ বাজান সাক্ষরে দেবার পক্ষপাতী। বস্তুত এই বইয়ে, পঞ্চাশ জো সুসান্য কথা, পঞ্চাশত প্রকার রসার প্রকাশ লিপিবদ্ধ হয়েছে। বীর-কৌশল, এবং বহন-শ্রুতি, বেছে নিতে পারেন।

শ্রেষ্ঠিকার ভাষা নিয়ন্ত্রণকার; কোন খাদ্যে কতটা উপকার সেদিকে লক্ষ্য রেখে তিনি বেশ সহজ ভাষায় সুবিনয়িতভাবে নানা-প্রকার আহরণের পাক-প্রণালী জানিয়ে দিয়েছেন। বাজার আলু, সব রকমের উপকরণ সর্বদা পরমা দিলেও মেলে না, তবু ভাল-মন্দ কে না খেতে চায়। বাসনার সেবা বাসা যে রসনার, কবির এই উক্তি অবশ্যই অগ্রাহ্য করা চলে না। সুতরাং, আশা করা যায়, ভোজনপ্রিয় বাঙালীদের মধ্যে এই গ্রন্থের সমাদর ঘটবে।

ধর্ম ও দর্শন

প্রীতি-শতক ও রক্তভাবকুশাবলী—
শ্রীহরিশ্রী গোস্বামী প্রণীত। কবিরাজ শ্রীজ্যোতিপ্রসন্ন সেনশর্মা কর্তৃক ১।১ কুমারটুলী স্ট্রীট, কলকাতা ৫ হইতে প্রকাশিত।

শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলার মধুর ভাবকে অবলম্বন করিয়া আলোচ্য কাব্যগ্রন্থখানি লিখিত হইয়াছে। শ্রীরাধা এবং চন্দ্রাবলী এই দুইজনের মাধুর্য্য এবং তাহার চিত্তার-চাতুর্য্য এই লীলার উচ্ছিসিত এবং উদ্বেলিত হইয়া ওঠে। গ্রন্থকার সেই রসের বিলাস এবং ভাব বা ভঙ্গীটি কেমন, আমাদের আশ্চর্য্যরূপে তাহা পুস্তকটিতে পরিবেশন করিয়াছেন। বৈকল-সাধনার আঁত গঢ় এবং গভীর অনুভূতি তাহার প্রত্যেকটি লেখার ভিতর দিয়া আমাদের চিত্তে স্থলক খেলে এবং চমক সৃষ্টি করে। এ বস্তু প্রত্যক্ষ অনুভূতির জিনিস, বিস্তারিতভাবে আলোচনার স্বাধা বিষয় বুঝানো সম্ভব নয়, সংক্ষেপে তো কিছুই বলা চলে না।

পরম ভাগবত শ্রীবাঁকমচন্দ্র সেনের অভিমত আমরা এক্ষেত্রে উল্লেখ করিলাম। তিনি লিখিয়াছেন—“গ্রন্থকার পরম কৃপাখান্ গুরুত্বপূর্ণ সখীর সঙ্গিনী হইয়া তিনি আমাকে রক্তভূমির রসামৃত অজস্র ধারায় আশ্বাসন করাইলেন। তাহার বোলে অপ্রাকৃত রক্তধর্মের সাধা আন্তরিক ভাল ভাল বুন্দাবনের পরমার্থ রক্তপূরবর্ণিতামের কামসেববর্নকারী হরির কামকলীর সোলাটি কামবীজভূমি এবং কামগারয়ামের আহার অন্তরে বুলিয়া দেন।” বৈকল্যের

পরমপণ্ডিত শ্রীমৎ রাধাগোবিন্দনাথ পুস্তক-খানির ভূমিকায় লিখিয়াছেন—আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার মহোদয় তাহার সাধনালম্ব অথবা শাস্ত্র-সমর্থিত অনুভবের কথা তাহার অপূর্ব গ্রন্থে প্রকাশ করিয়া সমরোচিত কাব্যই করিয়াছেন। তাহার প্রত্যক্ষ অনুভূতির কথা শ্রুতিয়া অনেক ধর্মপিপাসু লোক পারমার্থিক কল্যাণের পথে অগ্রসর হওয়ার সুযোগ পাইবেন। আমরা এখন পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

প্রাপ্ত স্বীকার

Henry Derozio: Edited by Subir Ray Choudhuri, Metropolitan Book Agency: 93 Park Street, Calcutta-16. Price Rs 5.00.

শ্রীশ্রীনবদীপ পঞ্জিকা। শ্রীজ্ঞানচন্দ্র দাস।

গোড়ার মিশন: শ্রীগোড়ার মঠ, পোঃ বাগবাজার, কলিকাতা-৩। মূল্য ১-৫০।

হুগলি রেখা। নরেন্দ্রনাথ মিত্র। সাহিত্য

প্রকাশ: ৫।১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ৪-০০।

একাক্ষ ঝাটকের কথা। দিলীপকুমার মিত্র। স্টাডিজ: ২২, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য ৩-৫০।

কনট্রোলপট ৩ জায়া। তাপস শীল। শ্রীমতী মীরা দেবী: আগরতলা। মূল্য ২-৫০।

শ্রীমদভাসবত। শ্রীপূর্ণেশ্বরমোহন ঘোষ ঠাকুর। শ্রীউৎসবকল্প ঘোষ ঠাকুর: ১।২১, অরবিন্দনগর, পোঃ সন্দ্বপুত্র ইউনিভার্সিটি, কলিকাতা-৩২। মূল্য ৪-৫০।

The Complete Works of Sister Nivedita (Vol. I), Sister Nivedita girls' School: 5 Nivedita Lane Calcutta-3. Price Rs 12.00.

শেষ দৃশ্য। অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়। মৃকুণ্ড পাবলিশার্স: ৮৮, বিধান সরণী, কলিকাতা-৪। মূল্য ৬-৫০।

ওস্তাদ অসরাম বলেন



“ল্যাম্পটা

Osram

হাল আপনারই লাভ”

বেলা বা কাজ হ-ই বোক, আলোর ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে। কি থাকিবে, কি অকিসে, অসরামই হচ্ছে প্রকৃত ল্যাম্প। কারণ এই ল্যাম্প টেকে অনেক দিন, আর আলোও বেশ অনেক বেশি। অসরামের গেজেসে রয়েছে কি ই.সি.-বীরা ল্যাম্প ও আলোর খ্যাতিয়ে থিবে নেতৃস্থানীয়। কখনই যে ল্যাম্পের ওপর আপনি আস্থা রাখতে পারেন, সেই ল্যাম্পটিই কিনুন।

১৫৫

অসরামের অসরামটি

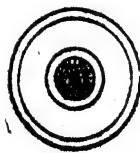
কি জেনারেল ইলেকট্রিক কোং, অক ইন্ডিয়া

প্রাইভেট লিমিটেড

৫৮৫৭২



কলকাতায়
মেয়েদের
প্রদর্শনী
হব



খেলাৰ মাঠে

ই কি লীগেৰ খেলা শেষ মুখে এসে পৌছেছে। বেটন কাপেৰ খেলা আৰম্ভ হয়ে গিয়েছে। ক্ৰিকেটৰ শব্দ একটা খেলাই বাকি—লীগ চ্যাম্পিয়নশ্বিপেৰ শ্ৰীমাংসা। গত সপ্তাহেই ক্ৰিকেটৰ নক-আউট ফাইনালে স্পোর্টিং ইউনিয়ন কালীঘাটকে পরাজিত কৰে পাটবাৰ বিজয়ীৰ সন্মান পেয়েছে। কিন্তু হাকি আৰ ক্ৰিকেটৰ চেয়ে ফুটবলেৰ জনাই কলকাতাৰ ক্লাইমছে এখন বোঁশ উদ্গৰীব। মাঠে ফুটবল পড়েছে, পাওৱাৰ লীগ ও অফিসী লীগেৰ খেলা শব্দ হৰে গিয়েছে। মে মাসেৰ শব্দ থেকৈ ক্যালকাটা ফুটবল লীগেৰ চাৰটি ডিভিজনৰ খেলা শব্দ হৰে। বলা বাহুল্য, এবাৰও উঠা-নামাৰ বিধান-বিহীন লীগ প্রতিযোগিতা। কোনো কোনো মহল থেকৈ উঠা-নামাৰ বিধান পুনঃপ্রবর্তনেৰ দাবী উঠেছিল। কিন্তু ধামাচাপা পড়েছে। সে ধামা অপসারিত হবাৰ সম্ভাবনা নেই।

তবু কলকাতা ময়দানে ফুটবল আসছে তাৰ নিজস্ব উদ্ভাসনা ও মাতামাতি সপো নিয়ে। সাময়িক পাল্লিম্বল সমিতি

আয়োজিত রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে বি-এন-আৰ এবং ইষ্ট বেংগলেৰ প্রদৰ্শনী খেলাকে কেন্দ্ৰ কৰে দৰ্শক সমৰ্থকসেৰ মধ্যে যে খণ্ডবৃন্দ হৰেছে তা দেখে ফুটবল মনসুমের শান্তি শব্দখলা বজাৰ রাখা সম্পৰ্কে শঙ্কিত বোধ কৰিছ। রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামেৰ প্রদৰ্শনী খেলাটি পুরো সময় অনুষ্ঠিত হয়নি। ৭ মিনিট আগে খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। প্রদৰ্শনী খেলা, বিশেষ কৰে মহৎ উদ্দেশ্যে অৰ্থ সংগ্ৰহেৰ আয়োজিত খেলাৰ বাদ এমন উত্তেজনাৰ সঞ্চার হয় তবে গড়েৰ মাঠেৰ প্রতিযোগিতামূলক খেলায় উত্তেজনা আন্দাজ কৰা শক্ত নহয়। তাই ফুটবল মনসুমের আগে সব পক্ষের কাছে আমাদেৰ শালীনতা ও শান্তি শব্দখলা বজাৰ রাখাৰ আবেদন, বৈশাখীল হবাৰ অনুরোধ।

দুটি ক্লাঁড়া সংস্থাৰ নতুন ভবনেৰ উদ্বোধন গত সপ্তাহে ক্লাঁড়ামোদসেৰ কাছে দুটি সুখবৰ।

ফুটবলেৰ ৰাজ্য সংস্থা আই এক এ ১১।১ প্ৰত্যাহিকন শ্ৰীটে তাসেৰ নতুন

ভবনেৰ উদ্বোধন কৰেছে। কুম্ভাৰটীলি পাক্ৰে পালে কুম্ভাৰটীলি ইনষ্টিটিউটেৰ নতুন ভবনেৰ উদ্বোধন হৰেছে। আই এক এ ভবনেৰ উদ্বোধন কৰেছে ৰাজ্যেৰ উপ-মুখ্যমন্ত্ৰী ও অৰ্থমন্ত্ৰী শ্ৰীজ্যোতি বসু, আৰ কুম্ভাৰটীলি ইনষ্টিটিউটেৰ উদ্বোধন কৰেছে মুখ্যমন্ত্ৰী শ্ৰীঅজয়কুম্ভাৰ মুখাৰ্জী। বাংলা নববৰ্ষেৰ প্ৰথম দিনে এই দুটি ক্লাঁড়া ভবনেৰ প্ৰাৱেশঘাটন কৰতে এসে মুখ্যমন্ত্ৰী এবং উপমুখ্যমন্ত্ৰী যেসব মন্তব্য কৰেছেন তাকে ৰাজ্যেৰ খেলাখলাৰ ক্ষেত্ৰে সৰকাৰী নীতি বলে ধৰে নেওকা বোভে পাৰে।

দুজনই বলেছেন খেলাখলাৰ ক্ষেত্ৰে তাঁরা দলগত ৰাজনীতিৰ প্ৰশ্ন আনতে চান না। ৰাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিৰ উপে থেকে, দলমত নিৰ্বিশেষে খেলাখলাৰ উন্নতি প্ৰচেষ্টাই তাসেৰ নীতি এবং এই প্ৰচেষ্টাৰ ক্লাঁড়া-মহলেৰ অভিজ্ঞ ব্যক্তিসেৰ সহযোগিতাও কাম। কথাগুৰি শনেতে ভাল লাগলেও বাংলাৰ খেলাখলাৰ ক্ষেত্ৰে এটা নিশ্চয়ই নতুন নীতি নহয়। কংগ্ৰেস সৰকাৰও খেলাখলাৰ ক্ষেত্ৰে একই নীতি গ্ৰহণ কৰেছিলে। অবশ্য স্পোর্টস কাউন্সিল গঠনে কংগ্ৰেস সদস্যৱাই ছিলেন বলে ভাৱী। কিন্তু তাৰ জন্য কোন বৈবচামূলক ব্যবহাৰেৰ দৃষ্টিপত নেই। সড়তৰাৰ আজ বড় ক্ৰেটেৰ কিছু সদস্য যদি স্পোর্টস কাউন্সিলেৰ সদস্য হব তাহলেই বা খেলাখলাৰ ক্ষেত্ৰে কোনে বৈবচামূলক আচৰণেৰ প্ৰশ্ন আসবে কেন? আসলে কংগ্ৰেস, কমাউনিষ্ট বা পি-এন-



বাংলাৰ উপমুখ্যমন্ত্ৰী শ্ৰীজ্যোতি বসু ১১।১ প্ৰত্যাহিকন শ্ৰীটে সিলেক্ট কৰিত বেটে আই এক এ-ৰ নতুন ভবনেৰ উদ্বোধন কৰেছে। শ্ৰী অজয় কুম্ভাৰ মুখাৰ্জী আই এক এ-ৰ নতুন ভবনটিৰ উদ্বোধন কৰেছে



পূর্ণাঙ্গল ডলিভল চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী লার্ভিসেস দলের অধিনায়কের হাতে পুরস্কার
দিচ্ছেন পশ্চিম বাংলা ডলিভল ফেডারেশনের সভাপতি শ্রীঅশোককুমার সরকার।

পি, এস-এস-পি-র নীতি নয়, চাকা ঘোরার
সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ংশাসিত ক্রীড়া সংস্থারই
দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যায়। নীতি বদলায় না।
ক্রীড়া নীতি প্রায় একই থাকে। এবং বলা
বাহুল্য, সে নীতি সবক্ষেত্রে প্রয়োজনের
সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়, গঠনমূলকও নয়।
আজ প্রয়োজন গঠনমূলক ও উন্নতিমূলক
পরিকল্পনার। আজ সবচেয়ে আগে
প্রয়োজন কলকাতায় একটি বড় আকারের
ফুটবল স্টেডিয়ামের; গ্রামে গ্রামে স্কুলে,
কলেজে খেলার মাঠের। নতুন সরকার
সেই প্রয়োজন মেটাতে পারলেই সত্যিকারের
কিছু কাজ হবে।

আমরা জানি, সারা বছর ফুটবল
অনুশীলনের ব্যবস্থা রাখার জন্য
আই এফ এ সরকারের কাছে ময়দান
এলাকায় একটি মাঠ চেয়েছিলেন। সে মাঠকে
রাষ্ট্রকালীন খেলা ও অনুশীলনের
উপযোগী করতে অর্থ খরচেরও ঝুঁকি নিতে
চেয়েছিলেন, কিন্তু মাঠ পাওয়া যায় নি।
স্পোর্টস কাউন্সিলেরও এমন কিছু কিছু
পরিকল্পনা আছে যার জন্য মাঠের
প্রয়োজন। কিন্তু মাঠের অসুবিধা। নতুন
সরকার যদি এই সব অসুবিধা দূর করতে
পারেন, যদি ক্রীড়াক্ষেত্রে কার্যময় স্বার্থের
দৃষ্টি চক্রে ভেঙে দিতে পারেন সেটাই হবে
নীতির পরিবর্তন।

✱

পাতোদির নেতৃত্বে ভারতের তরুণ ক্রিকেট
দল বোম্বাইয়ের সান্ডার্ল্যান্ড বিমান বন্দর
তেজে ইংল্যান্ড যাত্রা করছে ২০শে
এপ্রিল। উদ্দেশ্য ৩টি টেস্ট সমেত
মোট ২১টি খেলার তিন মাসের
সফর। এই মরসুমে জার্মানির
বড় খেলা ফুটবল। দিনের বেলা এই

আলোচনার তুফান ছুটলেও গভীর রাগিত
আমরা উৎকর্ণ হব বিটিশ কন্ঠের জন্য।
ক্রিকেটের সংবাদ পাবার আগ্রহে অনেকেই
বি-বি-সি কেন্দ্রের ১০-১৬-৩১ মিটার
ঘোরাবেন।

এদেশের জনজীবনে ইউনিয়ন জ্যাক আর
ক্রিকেট প্রায় একই সময়ে এসেছে। কিন্তু
ভারত ও ইংল্যান্ডের মধ্যে টেস্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতা
৩৫ বছরের। যাই হক ভারত-ইংল্যান্ড
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ভারত থেকে প্রথম
পাশা দল ইংল্যান্ড ভূমিতে গিয়েছিল
১৮৮৬তে। সব মিলিয়ে এবারের সফরকে
ভারতের দশম ইংল্যান্ড সফর বলা যেতে
পারে। আর ইংরেজের প্রথম ক্রিকেট দল
ভারত ভূমিতে এসেছিল জি এফ ভানবনের
নেতৃত্বে ১৮৮৯ সালে। সেই থেকে ইংল্যান্ডের
১টি দল ভারত সফর করে গেছে। ভারতীয়
দলও ইংল্যান্ড গিয়েছে ৯ বার। এই দশম
সফর।

১৯৫৯ সালে ভারতীয় দল শেষ বার
ইংল্যান্ড সফর করবার পর ৮ বছরের মধ্যে
৭টি টেস্ট সিরিজ খেলেছে। ৬টি দেশের
মাটিতে, একটি বিদেশে। টেস্টের সংখ্যা
মোট ৩২। এই ৩২টি টেস্টের মধ্যে ভারতের
জয়ের সংখ্যা পাঁচ, পরাজয়ের আট। ১৯টি
খেলায় জয়পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি।

ভারতের মোট টেস্ট হিসাব হচ্ছে : খেলা
১৭, জয়-১০, পরাজয়-৩৭, ড্র-৫০।
এবার ইংল্যান্ডের এলবারস্টন মাঠের তৃতীয়
টেস্ট হচ্ছে ভারতের শততম টেস্ট খেলা।
একটি প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই মনে আসে।
ভারত এ পর্যন্ত ১০টি টেস্ট খেলায়
জিতলেও দীর্ঘ ৩৫ বছরের মধ্যে বিদেশের
মাটিতে কোন টেস্ট জয়ের নজির নেই।
ইংল্যান্ড এবার কি আমরা পাব অস্তিত্ব

একটি টেস্ট জিততে?

ভারতের পক্ষে 'রাবার' সম্মান অক্ষুণ্ণ
রাখাই সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। এই অগ্নি-
পরীক্ষায় ভারতের সাফল্য সম্পর্কে সন্দেহের
যথেষ্ট অবকাশ আছে। কেননা, ইংল্যান্ড
সফরের সময় গ্রীষ্ম-বর্ষা মেশানো প্রাকৃতিক
পরিবেশই এর প্রধান বাধা। ইংল্যান্ডে একই
বছরে ভারত পাকিস্তানের শ্বেত সফর
ব্যবস্থায় একমাত্র দায়ী ভারতীয় ক্রিকেট
কন্স্ট্রল বোর্ডের অবাস্তব সম্মতি। তাই
ক্রিকেট অনুরাগী মহলে তাঁরা সমালোচনার
পাত্র।

হয়তো এই খামখেয়ালি আবহাওয়ার কথা
ভেবেই ইংল্যান্ডের ক্রিকেট পরিবেশ আঁত
পরিচিত পাতোদিকে আবার দল পরিচালনার
গুরু দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। সহযোগী
অধিনায়কের পদ পেয়েছেন চান্দু বোরদে।
আশা করি পাতোদি-বোরদে সমঝোতাষ গড়ে
ওঠা নেতৃত্ব ইংল্যান্ডের মাঠে ভারতীয়
ক্রিকেটকে নতুনভাবে উন্মোচন করবে।

একথা বলাই বাহুল্য, যে ম্যাচ জেতার
আশা নিয়েই ভারতীয় তরুণ ক্রিকেট দল
ইংল্যান্ডের মাটিতে পা রাখবেন। এই আশার
সাথ্যক রূপ দিতে দলগত ফিল্ডিং দক্ষতাই
হবে সহজ সোপান। এ সম্বন্ধে ভারতীয়
দলকে সবদিকই সচেতন থাকতে হবে যে,
ইংল্যান্ডের মাটিতে ইংল্যান্ড টিম মানেই একটি
শক্তিশালী দল। এদের ব্যাটিং শক্তি দুর্বল
করতে পারলেই ভারতের জয়ের আশা।
ভারতের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানদের
প্রধান পন্থা হচ্ছে বেগেরোয়া পিটিয়ে রান
তোলা, এজন্য ইনিংসের শুরুরত ভাঁদের
কাচ ফসকানোর অর্থই তাঁদের রানের কুলি
ফাঁপিয়ে তোলা। এদিকে সত্যক লক্ষ্য রেখে
দলের প্রত্যেকেই শারীরিক দক্ষতায়
ফিল্ডিংকে সাথ্যক রূপ দেবার বীজমন্ত্র
নিরে মাঠে নামবেন আশা করব। এজন্য
নবাবের উচিত হবে তাঁর দলকে নিয়মমত
প্রত্যহ ফিল্ডিংয়ে অভ্যস্ত করে তোলা, এর
সুফল আছেই। কেননা, ক্রিকেট কথামালার
প্রথম ছড়াই হচ্ছে—কাচ ধরে যে, ম্যাচ
জেতে সে।

স্পিন-নির্ভর ভারতের বোলিং শক্তির ধার
বিচার করতে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট কর্মকর্তারা
চন্দ্রশেখরকে 'গোপন অস্ত্র' খেতাব দিয়ে-
ছেন, তাঁদের একমাত্র ভয় 'চন্দ্রকেই'। হয়তো
তিনি নিপুণ যোগাতায় বল করে ভারতীয়
ফিল্ডারদের সামনে সুযোগ সৃষ্টি করবেন
ঠিকই। কিন্তু এই সুবিধা ফিল্ডিং
পারদর্শিতায় কতদূর কাজ লাগানো যাবে
সেটাই দেখার বিষয়। তবে চন্দ্রশেখরের স্পিন
ফিগারে পোলিও রোগের আক্রমণের
সম্ভাবনা যে কোন সময়ই রয়েছে। তাই
সব কিছু বিচার করে চন্দ্রশেখরের ওপরে
খুব একটা আশা করা যায় না। আর
"চন্দ্রশেখর ভীতিল" জন্যে ইংল্যান্ডের ব্যাটস-

ম্যানেরা তাঁকে কড়া নজরে মনোযোগ দিয়ে খেলবেন। এ গুরুত্ব স্বাভাবিক। এই সুযোগে বিশেষ বেদীর খেলানো লেগ-ব্রেই হবে ব্রজান্দ্র। দলের অন্য স্পিনার বেস্টার্ডারথন রান আটকাতে কাঙ্ক্ষণ হলেও উইকেট পাবেন কম। কারণ, ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানরা টিটমাস, অ্যালেন ও মর্টিমোরের মত উঁচু দরের অফ-স্পিনারের সংগে খেলতে বিশেষ অভ্যস্ত। অন্য দিকে ভারতের সীমিত সীম বোলিং সুব্রত গুহ ও মোহাম্মদ নুসরত খানকে উঠবে। এরা দুজনে যদি ওপেনিং জুটিদের কাং করে জয়লাভের রাস্তা সহজ করতে পারেন, অবশেষে স্পিনারদের পক্ষে সাফল্য অর্জন করা সম্ভব হতে পারে। তবে সব কথাই 'ফির্দ'-নিভর। খেলারদের ব্যবহার সম্বন্ধে পাঠোঁদির কাছ থেকে সজাগ ভূমিকা আশা করতে পারি, এজন্যে কার্ডিট ক্রিকেট মাঠে চন্দ্রশেখর, বেদী ও সূর্যকে পাঠোঁদি রৌঁখে ঢেকে ব্যবহার করলেই বর্ণিমন্তার পরিচয় দেবেন। কার্ডিট খেলা জেতার উদ্দেশ্যে টেস্ট বিজয়ে গুরুত্ব দেওয়াই হবে প্রধান কাজ।

ভারতের ব্যাটিংয়ের কথাই ইংল্যান্ডের স্যুইসেসে পাগলা পীচের কথা এসে পড়ে। এই জন্যেই বলা হয় ইংল্যান্ডের মাঠে ক্রিকেট না খেললে সে ক্রিকেট খেলোয়াড়ই নয়। এই পীচের স্বভাব হচ্ছে যে মাটিতে বল পড়ার অনেক দেরীতে কাজ হয়। অতএব ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের সময়ে বুঝে দেরীতে ব্যাট চালানোই হবে সফল পদ্ধতি। ভাড়াডা এই ভিক্ট পীচ বলের চকচকানি অনেকখানি থাকে সেজন্যে বিশেষজ্ঞের অভিমত, ব্যাক-ফটে খেলাই হবে শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। এ জন্যে অসীম ধৈর্যের দিকটো উপেক্ষণীয় নয়। দ্রুত রান খেলার মনোবাণী নিয়ে খেলতে চলে দৌই উইকেটের মধ্যে দেখে শূন্যে শট-রান দেওয়া অবশ্য কঠিন। পীচে শেকড় নামানো খেলা খেললে আত্মহত্যা করারই সাক্ষ্য হবে। অন্যদিকে ব্যাটিংয়ের শুরুর সারদেশাইয়ের সহযোগী কে আসবেন তা নিয়ে জল্পনার শেষ নেই। যদিও ওপেনিং জুটীই ব্যাটিং তালিকার মেরুদণ্ড তবে এ সময় ইংল্যান্ডের রয়েছে, তাই পেছনের সারির ব্যাটসম্যানেরা উপযুক্ত দায়িত্ব নিয়ে খেললে এ সময়ের আর্থিক সমাধান হবে।

প্রতিপক্ষ ইংল্যান্ড দলের নেতার দায়িত্বের ডাকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে সফল অভিযাত্রিক ব্রায়ান ক্রোজের নামই শোনা যাচ্ছে। অন্যান্য খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণার নির্বাচন কড়পক্ষ বলেছেন যে, "আগামী ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর করতে ইচ্ছুক প্রত্যেক খেলোয়াড়কেই ইংল্যান্ডের মাঠে ভারত ও পাকিস্তানের বিরুদ্ধে একাদিক্রমে ছ'টি টেস্টে খেলবার অঙ্গীকার সূচক সম্মতি পত্র দেখাতে হবে।" তাই ইংল্যান্ডের খ্যাতিমান খেলোয়াড়েরা বিশেষ চিন্তিত। যাহোক, খেলা আরম্ভ হলেই সব কিছু পরিষ্কার

হবে। মোটামুটি একথা ঠিক যে, তাঁরা পূর্ণ শক্তি নিয়ে মাঠে নামবেন।

ভারতীয় খেলোয়াড়দের সম্পর্কে শেষ ঘোষণা যে, তাঁরা যেন দলগত সংহতির দিক থেকে মাঠের মধ্যে ও বাইরে আকর্ষণীয় ভূমিকা নেন। অতীত কলংকজনিত কীর্তি কলাপের অবতারণা এই নবীন ক্রিকেট খেলোয়াড়দের কাছে অবশ্যই আশা করি না। এরা সব সময়ে যেন মনে রাখেন তাঁরা শূন্য ক্রিকেট দূত নয়—ভারতের ক্রীড়াদূত।

✱

লন টেনিস দুনিয়ার সাদা জগতানে সংবাদ হচ্ছে, পেশাদার ও অপেশাদার মিলেমিশে অংশ গ্রহণ করবার জোরদার প্রস্তুতি। এর ফলে লন টেনিস প্রভাবিত সব দেশেই সোচ্চার। কান পাতলেই শুনতে পাওয়া যাবে এ প্রস্তাবের সপক্ষ ও বিপক্ষের মতামত। লন টেনিসের 'মুদ্র-অঙ্গন' প্রস্তাবে অস্ট্রেলীয় টেনিস শিবির সমর্থন জানালেও টেনিসের অন্যতম কুশলী দেশ যুক্তরাষ্ট্র এতে সম্মতি দেননি। অস্ট্রেলিয়ার এই প্রস্তাবে সমর্থন জানিয়েছেন ইংল্যান্ড ও পূর্ব ফ্রান্সের দেশগুণী। দানা বেঁধে ওঠা এই সকল সংঘর্ষের নিরসন হবে লাক্সেমবুর্গে আয়োজিত আগামী ১৩ জুলাইয়ের বিশ্ব লন টেনিসের বৈঠকে। অস্ট্রেলীয় টেনিস বিশেষজ্ঞের মতামত অনুযায়ী 'মুদ্র-অঙ্গন' প্রস্তাবকে জাতে ওঠার ছাড়পত্র দেওয়ার আগে দু বছর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো হলেও অ্যামেচার লন টেনিসের বিশ্ব আসর উইম্বলডনেও এর আওতায় আনা হবে না।

কিন্তু এই প্রস্তাবের সমর্থনকারী দেশ অস্ট্রেলিয়াতেও বিমতের অভাব নেই। সিডনির ক্রীড়া বিশেষজ্ঞ এফ ই খ্রিস্টিন বলেছেন, "সব কিছুই হয়েছে, কিন্তু পেশাদারদের এই প্রস্তাবে আগ্রহ কতটা সেই দিকটা চিন্তা করা হয়নি।" এর যোগে প্রভুত্বের দেবার সময়ে দক্ষ পেশাদারী তারকা কেন রোজওয়েল বলেছেন, "অবাধ টেনিসে সায় দেওয়া ছাড়া অস্ট্রেলীয় এসোসিয়েশনের কোন গত্যন্তর ছিল না—আর দশকিরাও এইরূপ প্রস্তাবকে পরীক্ষা-

নিরীক্ষার প্রাথমিক স্তরে দেখতে চান—সবশেষের সিদ্ধান্ত নেবেন বিশ্ব টেনিসের পরিচালকরা।"

পেশাদারী টেনিস জগতেই অনেকেই অবাধ-টেনিসকে আমল না দিয়ে নানারকম ধরো তুলছেন। তাঁদের প্রথম অভিযোগ : অবাধ-অ্যামেচারের বিরুদ্ধে। অবশ্য শোঁখন বা অ্যামেচারদের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে তাঁদের অনীহা নেই। অবাধ-অপেশাদারদের ওপর বাঁতরণের কারণ টাকাকড়ির সমান ভাগ-বাঁটোয়ারার বা সমান মাপকাঠি। তাই আর্থিক ইচ্ছাভর বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইংল্যান্ড লন টেনিস অ্যাসোসিয়েশন অস্ট্রেলিয়ার অন্যতম সমর্থক হয়েও মুদ্র-অঙ্গন টেনিস জগতের উইম্বলডনকে বাদ রাখার প্রস্তাবটি বরদাস্ত করতে পারেননি। চেরায়মান হারমান ভেঁভড বলেছেন, উইম্বলডনকে বাদ দেওয়ার প্রস্তাবে অমৌক্তিক, অবাস্তব ও অকেজো। এরও পেছনে একই আর্থিক প্রশ্ন।

আমাদের দেশেও টেনিসের সম্মিলিত প্রতিযোগিতাকে সমর্থন জানানো হয়েছে। সকলেই জানেন, বর্তমানের অ্যামেচারের ধনুধারী খেলোয়াড়রা টেনিসের জন্য বিশ্ব চরে বেড়ানোর খরচ অবশ্যই নিজস্বের গাতি থেকে বের করেন না। এর পেছনে অর্থ জোগানো সংস্থা রয়েছে। এজন্যে সব দিক ভালভাবে আলোচনা করলে অবাধ-টেনিসে অনিচ্ছার কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে না।

স্পেনের ম্যানুয়েল সালতানা ও টেনিস পটিলসী বিলি জিন কিং টেনিসের অবাধ-তীর্থ প্রতিযোগিতা করতে সব সময়ে রাজী বলে সম্মতি জানিয়েছেন। তবে সালতানার অভিমত খেলোয়াড়দের গুণাগুণ অনুযায়ী প্রতিযোগিতার স্তর বিভিন্নভাবে ভাগ করা উচিত।

যাই হোক, বর্তমানে মিশ্র টেনিসের আয়োজনে নানা পক্ষের জোরদার যুক্তি দেখে এই কথাই মনে হয়, প্রফেশনাল ও অ্যামেচারের মধ্যে সীমারেখার প্রচেষ্টা এবার ভাঙতে বসেছে।

একলব্য

ড. পি. মজুমদারের

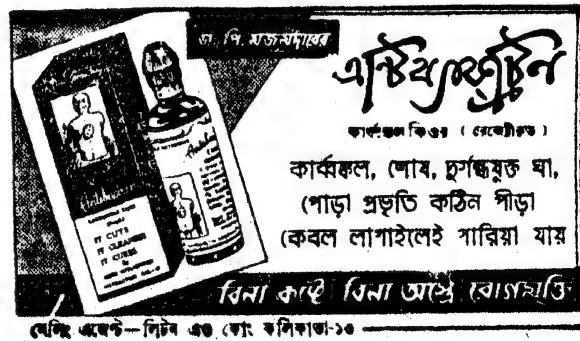
এস্ট্রাফ্রুটিন

কার্যকর কি ও (যেহেতু)

কার্যকর, শোষ, হৃৎকৃত ঘা,
শোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই পারিয়া যায়

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে ব্যয়হীন

ফ্রিও একট—লিটল এন্ড কোং কলিকাতা-১০



অনিড় কীর্তি

বৈদ্যনাথ নাথ

সিং হলের দুজন সীতারদুই সীতার কেটে পক প্রণালী পার হয়েই দাঁড়ি আছে। দুঃখান্নার সীতারে ভারতের পশ্চিম সাগর-সংগ্রামী মিহির সেন বিম্বিষ্য প্রথার পক-প্রণালী পার হয়ে ভারতের সীতার কেটে দৌরগোল ডুলেছেন। কিন্তু ভারতের সুইমিং ফেডারেশন আরোজিত পক-প্রণালীর প্রথম প্রতিযোগিতামূলক সীতারে প্রথম স্থান দখল করে বাংলার বাইশ বছর বয়সী সীতার বৈদ্যনাথ নাথ সাগর-সংগ্রামের ভয়াবহতার ছবি মন থেকে অনেকখানি মুছে দিয়েছেন।

কারণ দুটি। প্রথম কারণ, পক-প্রণালীতে সীতার কাটার ব্যাপারে যে সব জয়ের কথা শুনে এসেছি বৈদ্যনাথ নাথ তার বিশেষ কোন প্রমাণ পাননি। দ্বিতীয় কারণ, পক-প্রণালী পারের পর বৈদ্যনাথ প্রমজনিভ কাতরতার ভেগে পড়েননি। মোটের উপর বৈদ্যনাথের অভিজ্ঞতা বলে, পক-প্রণালী পার অসাধ্য সাধনের কৃতিত্ব নয়, গারাপারও হয়তো সম্ভব। কিন্তু সীতাই কি তাই?

ভারত মহাসাগরের সিংহল ও ভারতের মহাবর্তী দরিরার নাম পক-প্রণালী। সিংহলের তালাইমানারের তীর থেকে ভারতের ধনুস্কাটির বেলাভূমি পর্যন্ত এই দরিরার দূরত্ব সওয়া উনিশ সাগরী মাইল। শ্বেলপদের মাইলের চেয়ে সাগরী মাইলের ব্যাপ্তি বেশি। ৬০৭৬ ফুট বা ২০২৫.৫ গজ এক সাগরী মাইল। সুতরাং সওয়া উনিশ মাইল দীর্ঘ পক-প্রণালীর প্রকৃত দূরত্ব সওয়া বাইশ মাইলের মত। কিন্তু সীতার কেটে পক-প্রণালী পার হতে হলে আরও কয়েক মাইল বেশী সীতার কাটে হয়। কারণ স্রোতের টানে সোজাসজি পাড়ি জমান সম্ভব নয়, প্রত্যেক সীতারদুই বিশখ-গামী হতে বাধ্য।

বারি বাহুবল বেশি, হাতের টানে, পারের প্রক্রিয়ার জল কেটে এগিয়ে যাবার গতি স্বচ্ছ, স্রোতের গতিপ্রকৃতি অধিগত তার পক্ষে অবশ্য দূরত্ব কিছু কমিয়ে আনা সম্ভব। তবু, মাপের ঠিক দূরত্ব বজায় রেখে পক-প্রণালী পাড়ি জমানো কোন সীতারদুই পক্ষেই সম্ভব নয়।

তার উপর আছে সমুদ্রে সীতার কাটার অজানা আশঙ্কা। জানা আশঙ্কার মধ্যে হাস্পর, সাপ, তুফান। অজানা আশঙ্কার

কথা সবাইই অজানা। কেউ বলেন, ভরস্কর সব জলপ্রাণী, কেউ বলেন, মানুষহস্তা বরাহুনা মাহ, কারো মতে, জেলি ফিশের দৃষ্টিক লগন ইত্যাদি—সমুদ্রে সীতারদুই বিশেষের আকর। রয়ের আকর বলে সমুদ্রের এক নাম রয়াকর। বোঝ করি সমুদ্রগর্ত



অজানা আশঙ্কার কালো অশঙ্কার বলে এর অপর নাম 'কালাপান'।

সুতরাং অসাধ্য সাধন না হলেও কালাপানিতে সীতার কাটা এবং সাফল্য অর্জন করা নিশ্চয়ই অভিনন্দনযোগ্য কৃতিত্ব। যদি পক-প্রণালী পার সহজসাধাই হত তবে ৮ জনের মধ্যে ৬ জনই বা ব্যর্থ হলেন কেন? সবাই তো ভারতের দূরপাল্লার প্রখ্যাত সীতারদুই। কালাপানিতে আগে কোনদিন সীতার না কেটেও বৈদ্যনাথের পক্ষে কালাপানি জয় করা সহজ হয়েছে, কারণ, বৈদ্যনাথ দূরপাল্লার পাকাপোক্ত ও দৃঢ়চেতা সীতারদুই, নবম্বাবনের উদ্দাম গতিতে গতিময়। সীতারদুই ওর জীবনের রত। তাই বৈদ্যনাথের পক্ষে পক-প্রণালী জয় যেমন সহজ হয়েছে অপরের পক্ষেও তেমন সহজ হবে, এমন কথা বলা চলে না।

বাই হোক, বুঝতে কষ্ট হয় না, সীতারে কিছু করার উদ্দেশ্য নিয়েই উনি সাধনা করে চলেছেন। ২৪ পরগনার ভাঙ্গড়ের উদ্ভাস্তুর পরিবারের ছেলে। ঢাকুরিরা লোকের অপর দিকে গোবিন্দপুরের উদ্ভাস্তুর পরিবারের মধ্যেই বাস।

যায়ে তেরো বছরের ছেলে বৈদ্যনাথকে

লোকের জলে সীতার কাটে সেখে ওর মনো সম্ভাবনার সাক্ষ্য পেয়েছিলেন কলকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের সীতারের ট্রেনার বিমল দে। বিমল দে বৈদ্যনাথের সীতারদুই, অভিজ্ঞতা এবং প্রেরণার উৎস। লোকের সীতার ক্লাব ক্যালকাটা স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনে ভর্তি করে বৈদ্যনাথকে সীতারে ট্রেনিং দেবার ভার নিজেই গ্রহণ করেছিলেন বিমলবাবু। কড়া ট্রেনার বিমল দে-র সদা-জাগ্রত তৎপরতা আর কৃতি, ক্রান্তিহীন ট্রেনার দৃঢ়লক্ষ্যই বৈদ্যনাথের সীতার জীবনে সাক্ষ্যের সোপান।

১৯৬০ সালে লোকের জলে জুনিয়র সীতারদুইর এক মাইল সীতারে প্রথম হবার পর জাতীয় সীতারের জুনিয়র ফ্রি স্টাইলে বিজয়ীর সম্মান। অচিরেই ইন্টারমিডিয়েটের পাঁচ পেরিয়ে। সিনিয়র সীতারে আধ-প্রতিষ্ঠা। আনন্দ স্পোর্টিং আরোজিত ব্যারাকপুরের গান্ধীঘাট থেকে বেনেটোলা ঘাট পর্যন্ত গঙ্গার বুকে ১০ মাইল সীতার প্রতিযোগিতার প্রথমবার ষষ্ঠ স্থান, দ্বিতীয়-বার চতুর্থ, ১৯৬৫তে তিনবারের বার প্রথম স্থান। বিগত আগস্ট মাসে বহরমপুরে গঙ্গার বুকে ৪৫ মাইল সীতারে আগের দুবারের বিজয়ী বাংলার দেবী দত্ত প্রথম স্থান অধিকার করবে এ বিষয়ে সবাই প্রায় একমত ছিলেন, কেবল ছিলেন না বিমল দে। সীতারের আগে ভবিষ্যৎবাণী করে ছিলেন বৈদ্যনাথ প্রথম হবে। হয়েছিলেনও তাই। পক-প্রণালীর নির্বাচনী ট্রায়াল হিসাবে চিহ্নিত করা গঙ্গার বুকে ২২ মাইল সীতারেও বৈদ্যনাথের প্রথম স্থান কেউ কেড়ে নিতে পারেনি। সুতরাং প্রায় তখন থেকেই আরম্ভ হয়েছিল বৈদ্যনাথের পক-প্রণালী পারের উদ্যোগ আরোজন। কিন্তু প্রতিযোগিতার মাত্র কয়েক মাস আগে বৈদ্যনাথ হারালেন তাঁর পঞ্চপ্রদর্শক ও গুরু, বিমল দে-কে। জানুয়ারীর কুরাশাস্থ্য এক ভোরে লেকে যাবার পথে উল্টাডাঙার রেল-লাইনের উপর রেলের চাকর কাটা পড়লেন বিমল দে। গুরুদ্বিরোগের আঘাত সামলে নিয়ে বৈদ্যনাথ পক-প্রণালী পারের প্রস্তুতি চালিয়েছেন নিরলস সাধনার। তাই সিঁধি অনিবার্য ও সহজ হয়ে উঠেছে।

সুস্বাস্থ্যের অধিকারী নিরহংকার সরলপ্রাণ সীতারদুই বৈদ্যনাথ নাথ। কৃতিত্বের বড়াই নেই, বাধাভঞ্নের বালাই নেই। 'পক-প্রণালী পারের পর কেমন বোধ হ'ল?'—এই প্রশ্নের উত্তরে বৈদ্যনাথ বখন বললেন, 'এমন কিছুই ক্রান্তি বোধ করিনি, হয়তো সীতার কেটে আবার তালাইমানার কিংরে তেতে পারতাম'। তখন তাঁর উজ্জ্বল মধ্যে আত্মবিশ্বাসই লক্ষ্য করছি—অজুড়ি বলে মনে হয়নি।

মুকুল

বসন্তগী

কলকাতার হলিউড-অভিনেত্রী আনা কাশফি

কিছুদিন হল হলিউড-অভিনেত্রী শ্রীমতী কাশফি ভারতে এসেছেন। একটি টি-ভি ছবি তোলবার ব্যাপারে। গত সপ্তাহে শ্রীমতী আনা কলকাতার ছিলেন।

বে-ছবিটি তোলা হচ্ছে তার নাম 'প্রমিনেন্ট উইমেন অন্ড ইন্ডিয়া'। ভারতের অগ্রগতিতে (সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং অন্যান্য নানা দিকে) এখানকার মেয়েদের দান কী এবং কতখানি তার একটি পরিচয় এতে থাকবে। কয়েকজন স্বনামধন্য মহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মধ্য দিয়ে ছবিটিকে রূপ দেওয়া হচ্ছে। এই ইন্টারভিউ আর কমে-টারির কাজটা করছেন শ্রীমতী আনা। জঙ্গ' এলসটিন চিত্রটির প্রযোজক। আর চিত্র-সংস্থার নাম কেম প্রোডাকশনস।

কলকাতার মাদার টেরেসাকে নিয়ে ছবির একটি অংশের কাজ হয়েছে। আপাতত কলকাতা শেষ। কেম প্রোডাকশনসের ইউনিট এর পর উত্তর এবং দক্ষিণ ভারতের নানা জায়গা ঘুরবেন, সুযোগমত ইন্টারভিউ নেবেন—ছবিতে ফুটিয়ে তুলবেন ভারতের একটি উজ্জ্বল দিক।

✽

গত ১০ ও ১৪ এপ্রিল শ্রীমতী আনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ হয়েছিল। প্রথম দিন গ্ল্যান্ড হোটেলে, দ্বিতীয় দিন আনন্দবাজার পাঠকা অফিসে (কেম প্রোডাকশনস দলের ম্যানেজার শ্রীঅরুণ চৌধুরীর সঙ্গে সেদিন তিনি আমাদের অফিস দেখতে এসেছিলেন)। আশ্চর্য্য মহিলা। কলকাতার জন্ম, দারজিলিংয়ে মাতৃভূমি—শ্রীমতী কাশফি বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক। অল্প বয়সে দেশ ছেড়েছিলেন। বিলাতে কিছুকাল শিক্ষার পর আমেরিকা—হলিউড। সাতটি হলিউডের ছবিতে তিনি অভিনয় করেছেন।

না, অভিনেত্রী হিসাবে তেমন নাম করেননি। আনা কাশফির নাম দেশে-বিদেশে ছাড়িয়ে পড়ে প্রখ্যাত চিত্রতারকা মায়লন ব্র্যান্ডোর সঙ্গে বিয়ের পর। ওদের বিবাহ-নিচ্ছেন এবং একমাত্র ছেলের (দেবী) কাস্টডিয় প্রশ্নে স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ এবং আইন-আদালতের পর্ব তো এক সময়ে সর্বত্র আলোচনার একটি মুখরোচক বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

সেই সব উত্তেজনার দিন এখন অতীত। নয় বছরের দেবী মায়ের কাছেই থাকে। মায়ের সঙ্গে এই সফরে আসা অবশ্য সম্ভব হয়নি। লস এনজেলসে স্কুলের ছাত্র, স্কুল-



কলকাতার আনা কাশফি

কামাই করা তো চলে না।

শ্রীমতী কাশফির সঙ্গে কথা বলে মনে হল, অতীতের কিছু অংশ তিনি স্মৃতি থেকে মুছে ফেলতে চান। মায়লন ব্র্যান্ডোর প্রসঙ্গে আলাপ করতে তাঁর রুচি নেই। ওই নামটা উচ্চারণ করতেও মেনে অনীহা। তবু একবার হালকা হবার চেষ্টা করে বললেন : “আমার বিয়ের কাগজ-পত্র, ওই ঘটনার স্মারক দাগল আমি ছিঁড়ে কুচি কুচি করে জানালা গলিয়ে আকাশে উড়িয়ে দিয়েছি। ওই সেদিন, যেদিন সব চুকে-বুকে গেল।”

এই হল তাঁর সজ্জন মনের কথা। অব-চেতনে কী আছে জানি না।

নিয়মমত ভারতের মেয়ে আনা কাশফি শিশুকাল থেকে পাশ্চাত্য প্রভাবে পুষ্ট। পাশ্চাত্য তাঁকে দিয়েছেও অনেক কিছু। তবু মন ভরাতে পারেনি। হৃদয়ের একটি স্থানে যে-কন্ডের সৃষ্টি হয়েছে তা-ই বোধ করি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী অনেকখানি বদলে দিয়েছে।

শাড়ি-পরা আনা ভারতের মাটিতে পা



অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনার নির্মাণ রায়চাঁপী পিকচার্স-এর ‘বালচরী’ ছবিতে সাবিরী চট্টোপাধ্যায় ও অর্জুন চট্টোপাধ্যায়
ফটো—সেন



এ তীর্থ লিং পরিচালিত এ-বি-এম-এর "মেহেরবান" ছবিতে নতন ও সুনীল দত্ত
—হাবিটির মূর্তি আলন

ফেলে, আকাশের দিকে তাকিয়ে—মনে হল—স্বস্তি এবং স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন। গর্বের সঙ্গে বললেন : "আমি তো এ-দেশেরই মেয়ে, এখানেই জন্মেছি। টি-ভির জন্য বে-হাঁব করছি, তাতে এ-দেশকে আমরা বড় করেই দেখাব, দেখান তার সত্যিকার রূপ।"

ভরমহিলার আবেগে এতটুকু মিথ্যা ছিল না। তবু কোথায় যেন একটা ষ্ট্রাজিক অয়-রনির ব্যাপার ছিল। আনা ইংরেজীতে কথা বললে কোনও ভারতীয় ভাষা তার জানা নেই। বললেন, এ দেশের ফিল্ম তার ভাল লাগে, কয়েকটি দেখেছেন; অনেক চেষ্টা করেও কিন্তু কোনোটির পুরো নাম মনে করতে পারলেন না। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তার প্রাণ্থা অশেষ; কিন্তু সেই সংস্কৃতি সম্পর্কে তার ধারণা কতটুকু।

সম্ভবত খুবই সামান্য। তা হোক, ভারতকেই তিনি আঁকড়ে ধরতে চাইছেন। অত্যন্ত মন থেকে। এ দেশের ঐতিহ্যের সঙ্গে তার বোম্ব ল্যাম্বল না হলেও রুচি এবং সৌন্দর্যবোধে তিনি ভারতীয়। ঘরানা-

বোধেও। প্রীমতী আনার জন্মগত অধিকারকে, তাঁর গর্বকে তাই ছোট করে দেখব না। বরং স্বীকার করব তার মূল্যকে।



বোম্বাইয়ে রাজিভ শিকদার-এর "বাবু" ছবির ধান-ফেকিৎ; হাবির অভ্যন্তর সঙ্গীত-পরিচালক বাণী শ্রীহৃদীর (ডানতে কলিগুজর) দেওয়া নৃত্যে হাবির একাধিক গানের একটি গাইলেন আশা ভোঁসলে

চিত্র-সমালোচনা

মিলন

বিশ্বাসে মিলার সুখ তাকে বহুদূর—কোন কোন হিন্দীচিত্র দেখার কালে এই তত্ত্বটি স্মরণ রাখতে হবে। যদি এমন দেখা যায় যে, দুই জন্ম ধরে নায়ক-নায়িকার একই চেহারা তবুও। অর্থাৎ সুনীল দত্ত ও নতনের দুই জন্মের ঐক্যমিত্রিকা এবং নায়কের জাতিস্মরণতা সম্পর্কে মনে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকলে যদিও চিত্র "মিলন"-এর (প্রসাদ প্রোডাকশন্স) উপভোগ্যতা থেকে আপনি বাঞ্ছিত হবেন। এই ছবিতে ক্যাশ-ব্যাকে অতীত ঘটনা দেখানো মানে ওদের গত জন্মের কাহিনী বর্ণনা। এবং সেটাই ছবির মূল গল্প। নায়ক গোপী ছিল থেরাঘাটের মাঝি, অশিক্ষিত কিন্তু সুগায়ক। মায়িকা রাধা জমিদারকন্যা, কলেজের ছাত্রী। ওদের নিম্নলি প্রেম বরাবর অনুকারই থেকে গেছে। মৃত্যুর আগে (যখন ওরা পরস্পরের কণ্ঠলগ্ন হয়ে নদীর বানের পাকে তলিয়ে গেছে) বিধবা রাখার জীবন-বাসনা বৃষ্টি মূহুর্তের জন্য প্রকাশ পেয়েছিল। গোপীকে ডালবাসত তার নিজের সমাজেরই মেয়ে গৌরী (যমুনা)। বলা বাহুল্য, গোপীর কাছ থেকে মমতা ও বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছু সে পারনি। গৌরী নাটকের শেষ মূহুর্তে গোপীর প্রাণ বাঁচাতে খলচরিত্রের (প্রাণ) লাশসার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। কিন্তু তবু নদীর ভীষণ বানের হাত থেকে গোপীকে বাঁচাতে পারেনি।

মজার কান্ড এই, পরিচালক এ সুন্দা রাও কিন্তু গৌরীর প্রতি শেষ পর্যন্ত

অবিচার করেননি। গৌরী তখন অতি বৃদ্ধা, নদীর ধারে পাগলীর মত প্রলাপ বকে। জাতিস্মর নায়ক চিনে ফেলেছে গৌরীকে। নায়ক বৃদ্ধা গৌরীকে জড়িয়ে ধরে বলে, তোমার হার হয়নি। এই তো আমি এসেছি। গোপী ও রাধা মরে গিয়ে আবার একই চেহারায় ঘুরে এসেছে, গৌরীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। গৌরীকে আর কতকাল বাঁচিরে রাখা যায়। সে গোপীর (অর্থাৎ গত জন্মে যে গোপী ছিল) কোলের মাথা রেখে মারা যায়। জন্ম-জন্মান্তরের এই প্রেমকাহিনী বসে দেখতে বেশ ভালই লাগে, যদি না হৃদয়-তর্ক বাদ সাথে।

ছবির প্রথমে সুনীল দত্ত ও নতুন বে গান গেয়েছে, শেবেও, গত জন্মের কাহিনীর অবসানে, তাদের কণ্ঠে সেই একই গান উচ্চারিত, যার অর্থ—আমি-তুমি যুগ যুগ ধরে এই মিলনের গীত গেয়ে আসছি, গেয়ে যাব। তাদের পূর্বজন্মের এবং এ জন্মের সব কয়টি গানই সুপ্রাচ্য। সুর দিয়েছেন সংগীতপরিচালক লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল।

অস্কার সমাচার

হলিউডের অস্কার পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। এবার বিখ্যাত কৌতুকশিল্পী বব হোপ শিল্পী ও কলা-কুশলীদের হাতে পুরস্কার ভুলে দেন। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার নেবার জন্য এলিজাবেথ টেলর (হুজ অ্যান্ড্রুড অব ডাঙ্কিনিয়া উজফ?) উপস্থিত থাকতে পারেননি। ফ্রান্সেস তাকে নিয়ে একটি ছবির শূটিং চলছিল। এ নিয়ে গ্রীষ্মকালী টেলব দ্বার আকার্ডেমি অ্যাওয়ার্ড পেলেন। প্রথমবার পেয়েছিলেন “বাটারফিল্ড এইট”



অর্ধেন্দু সেনের পরিচালনায় নির্মিত ইকনমিক প্রোডাকশনের “পরিপোধ” ছবিতে মাধবী মথোপাধ্যায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
ফটো—বেশ



“জীবনসংগীত” (পরিচালনা : অর্ধেন্দু মথোপাধ্যায়) ছবিতে সুনীল দত্ত মথোপাধ্যায় ও নবাগতা দিতা সেনগুপ্ত

চিত্রে অভিনয়ের জন্য। “হুজ অ্যান্ড্রুড..”-এর স্যান্ড ডেনিস শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছেন

এ বছরের কয়েকটি বিশিষ্ট বিভাগের অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ড পেয়েছে গ্রিটেনের ছবি। ১৯৬৬ সনের শ্রেষ্ঠ চিত্রের অস্কার পেয়েছে “এ ম্যান ফর অল সিজেনস”। অতীত হেনরির মতলববাজ পার্শ্বদদের বিরুদ্ধে স্যার টমাস মুরের সংগ্রামের কাহিনী ছবিতে রূপায়িত। স্যার টমাসের চরিত্রের শিল্পী গল স্কেফিফুড শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হিসাবে পুরস্কৃত। ছবির পরিচালক ফ্রেড জিনেম্যান এবং চিত্রনাট্যকার রবার্ট বেকট তাঁদের নিজস্ব বিভাগে শ্রেষ্ঠত্বের পুরস্কার অর্জন করেছেন। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতার অস্কার পেয়েছেন ওয়ালটার মাথাউ (দি ফরচুন ক্লিক)।

শ্রেষ্ঠ বিদেশী চিত্র হিসাবে বিবেচিত হয়েছে ফ্রান্সের “ম্যান অ্যান্ড এ ওম্যান” (পরিচালক ক্লোদ লোজুস)।

২৪তম এডিশন, মৃত অঙ্গনে
সভা ৭টা
চলনা ও পরিচালনা
করেন মৃণালী
—হলে টিকিট—
বিশ্ব
কালচারাল সেমিনার

(সি ৭৯২১)

মুক্ত অঙ্গন— ৪৬-৫২৭৭
সম্মা ৬৥
এ সপ্তাহে শৌভনিক অভিনীত নাটকের
৩টি — সম্মা

এ
প্রি
ল
২১—এবং ইন্ডিজিৎ
২২—অমৃতস্য পুরাঃ
২৩—ওথেলো

(সি ৮০১৬)

বিশ্বরূপা
বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটার
বিবাহ ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটার
জাগো
নাটক ও পরিচালনা—রাশিহারা সরকার

[শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]
ফটার কালজয়ী নাটক
২৭৮৮
৪ রচনা ও পরিচালনা :
দেবনারায়ণ গুপ্ত
হুশা ও আলোক : অর্জুন বসু
সুসংস্কার : কালীপদ সেন
গীতিকার : পুন্ডরীক বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার
—সংস্পর্গে—
কাল, বন্দোয়া ৥ অজিত বন্দোয়া ৥ অপর্ণা দেবী
নীলিমা দাস ৥ পূজিতা চট্টো ৥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস
সত্যজিৎ ভট্টা ৥ গীতা দে ৥ প্রমোদশঙ্কর বোস
খালি লাহা ৥ চন্দ্রশেখর ৥ অশোক দাসগুপ্তা
শৈলেন বন্দোয়া ৥ শিবেন বন্দোয়া ৥ জায়া দেবী
অঙ্গপকুমার ও কাল, বন্দোয়া



পরলোকে বিশিষ্ট কলাকুশলী যতীন দত্ত

অগ্রদূত গোষ্ঠীর শ্রীযতীন দত্ত ১লা
বৈশাখ সকালে হৃদরোগে আক্রান্ত
হয়ে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর
বয়স হয়েছিল ৫৫ বৎসর। গত ৩০ বছর
ধরে তিনি বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের সংগে
যুক্ত আছেন। ১৯৩৪ সনে তিনি কালী
ফিল্মস-এ যোগ দেন। শব্দযন্তী হিসাবে
তিনি যশস্বী ছিলেন। অগ্রদূত-পরিচালিত
বহু চিত্রের সাক্ষ্যের মূলে শ্রীদত্তের দান
ছিল অসামান্য। মধুরস্বভাবের জন্য শ্রীদত্ত
চলচ্চিত্রলোকের সকলেরই প্রিয়ভাজন
ছিলেন। তাঁর অকালমৃত্যুতে বাংলা চলচ্চিত্র
একজন কৃতি ও নিষ্ঠাবান কলাকুশলীকে
হারাল। তাঁর মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ আগে
অগ্রদূতের “কখনো মেঘ” শব্দে হয়েছিল।
মৃত্যুকালে তিনি তাঁর স্ত্রী ও একমাত্র কন্যা
রেখে গিয়েছেন।

ছবিপরিচয়

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম
যোদ্ধা, কবি ও শিল্পী মৃণালদাসের জীবনী
ভিত্তি হলে ফিল্ম ক্লাসিকের
চারণ কবি “চারণ কবি মৃণালদাস”।
মৃণালদাস পরলা বৈশাখে সংগীত-পরি-
চালক পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের
সুরে ছবির কয়েকটি গানে কণ্ঠ দান করেন
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সবিভাবত দত্ত, নিমলেন্দু
চৌধুরী ও ছবি বন্দোপাধ্যায়। নিমল
চৌধুরী ছবিটির প্রযোজক-পরিচালক।
ছবির নাম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন
সবিভাবত দত্ত।

অপ্সরা ফিল্মস-এর “তিন অধ্যায়”-এর
নিয়মিত শূটিং আরম্ভ হয়েছে। শৈলেশ
দেব কাহিনী অবলম্বনে
তিন অধ্যায় ছবিটি পরিচালনা করছেন
মণ্ডল চক্রবর্তী। কয়েক
দিন আগে গোপেন মল্লিকের সংগীত-পরি-
চালনার ছবির দুটি গান রেকর্ড করা হয়।
গানগুলি গেয়েছেন মাস্টার দে। উত্তমকুমার,
সুপ্রিয়া চৌধুরী, অজয় গণ্ডোপাধ্যায়,
অনুপকুমার, ছায়া দেবী, জহর রায়, বিকাশ
রায়, সুপর্ণা সেন, রবীন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি
ছবির বিশিষ্ট শিল্পী।

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়
উপন্যাস “এই তীর্থ” অবলম্বনে নির্মাণ
“জীবনসংগীত” ছবির
জীবনসংগীত বহিদর্শী গ্রহণ করার
উদ্দেশ্যে পরিচালক
অরবিন্দ মৃণোপাধ্যায় দক্ষিণ ভারত রওনা
হয়েছেন। সম্মারাগী, কালী বন্দোপাধ্যায়,



মণ্ডল চক্রবর্তী পরিচালিত অপ্সরা ফিল্মস-এর “তিন অধ্যায়” ছবিতে অজয়
গাঙ্গুলী, অনুপকুমার ও গণ্ডোপাধ্যায় বসু

অনিল চট্টোপাধ্যায় ও রাণী ঘোষকে নিয়ে সেখানে দুই সপ্তাহ ধরে ছবির শ্যুটিং চলবে। ছবির অন্যান্য প্রধান শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন সম্মা-রায়, অনুপকুমার, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, শেখর চট্টোপাধ্যায়, সুনন্দ মুখোপাধ্যায়, নবগতা মিতা সেনগুপ্ত প্রভৃতি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সুরকার।

জে এস প্রোডাকশন্সের 'নল দমরন্তী' ছবির চিত্রগ্রহণ ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে চ্যুত গতিতে এগিয়ে চলেছে। নল দমরন্তী বর্মা রচিত চিত্রনাট্য ও সংলাপ অবলম্বনে ছবিটি

পরিচালনা করছেন বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন কালীপদ সেন। নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন মামা দে, সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, আর্যাত মুখোপাধ্যায়, নির্মলা মিশ্র, গঙ্গা দে ও গীতা দাস। প্রধান চরিত্রগুলির রূপদান করছেন সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়, অসীমকুমার রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, কালীপদ চক্রবর্তী, গঙ্গাপদ বসু, দীপিকা দাস, রেণুকা রায়, পদ্মা দেবী প্রভৃতি।



তরুণ কণ্ঠশিল্পীর লোকান্তর

জনাপ্রিয় তরুণ কণ্ঠশিল্পী শ্রীমলয় মুখোপাধ্যায় আর নেই। গত রবিবার রাতে বাটানগরে (চেন্নাইল) আরোজিত এক বিচিচানুষ্ঠান থেকে ফেরবার সময় এক নিদারুণ মোটর দুর্ঘটনার শ্রীমুখোপাধ্যায় পর লোক গমন করেন। গাড়িতে শ্রীমুখোপাধ্যায় ছাড়া বিশিষ্ট মুকাভিনেতা শ্রীঅরুণাথ মজুমদার ও তাঁর দুইজন সহশিল্পী ছিলেন। শ্রীমজুমদারের অবস্থা আশঙ্কাজনক। বাকী দুইজন শ্রীসুশান্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীরতন গঙ্গোপাধ্যায় দ্বারা সন্থে। শ্রীমলয় মুখোপাধ্যায় দুই বছর আগে হিন্দী "বিদ্যাপতি" চিত্রে গান করে গেল-ব্যাক



"চারণ কবি মনুস্বাস" ছবির গান রেকর্ডিং : সংগীতপরিচালক পবিত্র চট্টোপাধ্যায় ও কণ্ঠশিল্পী হাবি বন্দ্যোপাধ্যায়
ফটো—শেখ

শিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হন। তাঁর গায়ের গানের রেকর্ড সবে বেরিয়েছে। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গান গেয়ে শ্রীমুখোপাধ্যায় সংগীতরসিক-মহলে অল্পকালের মধ্যে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ২৭। তিন মাস আগে তিনি বিয়ে করেন। তাঁর বাবা-মা এবং চার ভাই জীবিত।

ব্যক্তিগত স্বভাবের জন্য এই প্রতিভা-সম্পন্ন শিল্পী সকলের প্রিয় ছিলেন। তাঁর প্রকলমৃত্যুর সংবাদ পেয়ে কলকাতার প্রবীণ শিল্পীরা এবং শ্রীমুখোপাধ্যায়ের বহু অনুরাগী ব্যক্তি তাঁর বাসভবনে এবং শ্মশান-ঘাটে উপস্থিত হন।

গোপীকৃষ্ণের অল্পাধিক নয় ষণ্টা-ব্যাপী নৃত্য

একটানা নয় ষণ্টা ও বারো মিনিট নেচে 'গোপীকৃষ্ণ নতুন রেকর্ড' স্থাপন করলেন। ইতিপূর্বে গোপীকৃষ্ণের ডিগুনী সিতার দেবী বিরামহীন নাচের রেকর্ড সৃষ্টি করেছিলেন। তিনি নচেছিলেন পুরো ছয় ষণ্টা। বোম্বাইয়ে তাঁর নয় ষণ্টা বারো মিনিটব্যাপী নাচ শেষ হওয়ার পর প্রথম তাঁকে পূর্ণসত্ত্বক দিয়ে অভিনন্দন জানান শিল্পীর ডিগুনী সিতার দেবী। বোম্বাইয়ের ললিতকলা মন্দির এই নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। গোপীকৃষ্ণের নাচের সময় প্রতি তিন ষণ্টা অন্তর বিভিন্ন সহশিল্পীরা তাঁর সঙ্গে বাদ্যযন্ত্রে সহযোগিতা করেন। গোপীকৃষ্ণের নাচের বিষয়বস্তু ছিল "সম্পূর্ণ রামায়ণ" (দুই ষণ্টাব্যাপী ব্যালে), "দশাবতার" (দেড় ষণ্টা), "রানী সত্যীমা" (এক ষণ্টা), বারাগুসী ঘরানার কথক (তিন ষণ্টা) এবং অন্যান্য নৃত্য। বিরতিহীন

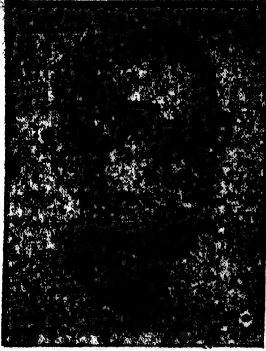
নাচের সময় তিনি মাঝে মাঝে শব্দ জলপান করেন।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, শ্রীমোদরাজী দেশাই এবং আরও বহু বিশিষ্ট কণ্ঠ গোপীকৃষ্ণকে অভিনন্দনবাণী পাঠান।

নাচের পর গোপীকৃষ্ণকে বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। তিনি বলেন, "আমার স্বপ্ন পূর্ণ হয়েছে। অভূতপূর্ব কিছু করব। এটাই ইচ্ছা আমি জানিতাম।" "আমার স্বপ্ন পূর্ণ হয়েছে। অভূতপূর্ব কিছু করব। এটাই ইচ্ছা আমি জানিতাম।"

রেকর্ডে নিধুবাবুর টম্পা

প্রাচীন বাংলা গানের ঐতিহ্য একান্ত ঘরা বাংলা সংগীতজগতে প্রবহমান রেখেছিলেন তাঁরা প্রায় সকলেই গত হয়েছেন। কালীপদ পাঠক মহাশয় আজও আমাদের মধ্যে রয়েছেন এবং আজও তাঁর গানে প্রাচীন বাংলায় টম্পার একান্ত বৈশিষ্ট্যটুকু পাওয়া যায়। একদা তাঁর বলিষ্ঠ এবং মধুর কণ্ঠ বাংলার সংগীতসমাজে আকর্ষণের বস্তু ছিল। আজ তাঁর বয়স সাতাত্তর। তথাপি এই বার্ধক্যমূলক কণ্ঠেও সেই মনোহর আবেদন আমাদের চিত্রে একটা অপূর্ব প্রভাব বিস্তার করে। গ্রামোফোন কোম্পানী সম্প্রতি দুটি সুবিখ্যাত প্রাচীন বাংলা টম্পা কালীপদ পাঠক মহাশয়ের কণ্ঠে ই পি রেকর্ডে 7 EPE 1041 প্রকাশিত করেছেন। গান দুটি হচ্ছে—'ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে' এবং 'মনোহরা নয়ন তোমার'। প্রথম গানটি অনেকে শ্রীধর কথকের সচনা বলে দাবি করেন। দ্বিতীয় গানটি নিধু-বাবুর নামে চলে আসছে। ৮ই এপ্রিল সম্মান্য একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে গ্রামোফোন কোম্পানী তাঁদের নলিন সরকার রোডের স্টুডিওতে এই সদাপ্রকাশিত রেকর্ডটি সাংবাদিক এবং বিশিষ্ট অভিযন্ত্রের সম্মুখে



কালীপদ পাঠক

বাজিয়ে শোনান। গান দুটিতে প্রাচীন বাংলা টপ্পার আন্দোলিত তান, মনোহর বিস্তার এবং অপরাপর সুমধুর রূপবস্ত-গুলি মর্ত হয়ে উঠেছে। এই উপলক্ষে গ্রামোফোন কোম্পানী পাঠক মহাশয়কে বিশেষভাবে সম্মানিত করেন এবং তিনি দুটি বিখ্যাত টপ্পা গেয়ে শোনান। গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষ থেকে শ্রীসন্তোষ-কুমার দে এই রেকর্ড সম্বন্ধে একটি পরিচিতি প্রদান করেন। শ্রীরাজেশ্বর মিত্র অনুষ্ঠানে শ্রীপাঠকের সংগীতপ্রতিভা সম্পর্কে বলেন। উক্ত প্রতিষ্ঠানের রেকর্ড বিভাগের শ্রী এ সি সেন এবং শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্ত মহাশয়ও এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। গ্রামোফোন কোম্পানী এই প্রবীণ গীতশিল্পীর একটি সুদৃশ্য আলোকচিত্র রেকর্ড-জাকেটে মন্দিরিত করেও তাঁদের গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। উপস্থিত সাংবাদিক, সাহিত্যিক এবং প্রযোজকদের সকলেই এই রেকর্ডের জন্য গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন এবং এই আশা প্রকাশ করেন যে, আমাদের দেশবাসী আমাদের প্রাচীন সাংগীতিক ঐতিহ্যের এই নিদর্শনটি গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে রক্ষা করবেন।

পাঠকের কাছে

বি-এফ-জে-এ পুরস্কার

মহাশয়,

বি এফ জে এ-র এবারকার বিচারে হিন্দী ছবি'র ভিড় বেশী। এতে আপত্তির কারণ ছিল না, যদি ছবিগুলির প্রকৃতই পুরস্কার পাবার যোগ্যতা থাকত। অবশ্য কি হিন্দী, কি বাংলা—গত বছরে ভাল ছবি ছিলই না প্রায়। অন্তত প্রথম পুরস্কার কোন ছবিরই প্রাপ্য নয়।

‘তিতসরী কসম’কে ‘নায়ক’-এর আগে

স্থান দেওয়াতে আমি ক্ষুব্ধ নই। ‘বাসু ভট্টাচার্য’ বঙ্গ-অফিসকে উপেক্ষা করবার আর একটু সংসাহস যদি দেখাতেন, ছবিটি মহৎ শিল্পকর্মে পরিণত হতে পারত। কিন্তু ‘শহীদ’ বা ‘গাইড’ কোন মহৎ গুণে ‘গল্প’ হলেও সত্যি'র পক্ষে অনতিক্রম্য হয়ে উঠল? এবং ‘শহীদ’, ‘গাইড’ ইত্যাদি যদি পুরস্কার পায়, কখন নিজেই বা পাবে না কেন? বিচার-বিবেচনা নয়, প্রথার নিগড় ভাঙ্গাটাই বোধ হয় এবার বি এফ জে এ-র কাছে বড় কথা ছিল। আমার তো মনে হয় এ-এ ‘তিতসরী কসম’, ‘নায়ক’ আর ‘গল্প’ হলেও সত্যিকে তিনটি স্বীকৃতিপত্র দিয়ে বিচার-কার্যটি সম্পাদন করলে ভাল করতেন বি এফ জে এ।

স্বীকৃতিপত্র বললাম এই কারণে, ছবি তিনটির কোনটিই শিল্পের প্রকৃত সার্থকতার চিহ্নিত নয়। ‘নায়ক’-এর বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগ হল এই, নায়কের জীবনের বেদনা দর্শকচিহ্নে একটুও রেখাপাত করতে পারে না। নায়কের জীবনে শূন্যতা আছে, এই কথাটি যেন স্পষ্টত জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, দর্শককে কোথাও তা বন্ধে নেবার সুযোগ দেওয়া হয় নি। ‘গল্প’ হলেও সত্যি’ সম্বন্ধে বলতে পারি, বস্তুরাশ্রিতা এর শিল্পগুণকে কিছুটা ক্ষুর করেছে। আর ‘তিতসরী কসম’ও অকারণ নাচ-গান-কৌতুক এবং কাহিনীর অতিবিস্তৃতির জন্য কোথাও কোথাও বিরক্তিকর। তবুও বলব, প্রয়োগ-নৈপুণ্যে ‘নায়ক’ এবং ‘গল্প’ হলেও সত্যি’ যথার্থই ‘ফিল্ম’ হয়ে উঠেছে; প্রয়োগ-কর্মে উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য ‘তিতসরী কসম’-এরও সর্বাগ্রে ছড়িয়ে রয়েছে। এখানে ছবিটির সমাপ্তি-দৃশ্যের কথা মনে পড়ে

বিশেষভাবে; এবং এই রকম আরও অনেক দৃশ্য ছবিতে আছে, যা ভালার নয়। সর্বোপরি, চিত্রকাহিনীর হাদী গুণ মনের অন্তঃস্থল স্পর্শ করে। ভালবাসা ও বেদনা, দুই-ই এ ছবিতে অনাভাব্য।

সেবীরত রায়,
প্রেসিডেন্সি কলেজ,
কলকাতা

“ডাঃ জিভাগো” প্রসঙ্গ

রাজ্যসভায় জনৈক সদস্যের প্রশ্নের উত্তরে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রী কে কে শাহ্ বলেন, সোভিয়েট দূতাবাস “ডাঃ জিভাগো” সম্পর্কে ভারত সরকারকে কোন উপদেশ দেন নি। ছবিটির প্রদর্শন যে সোভিয়েট রূনিয়নের কাছে অস্বস্তিকর হবে সে বিষয়ের প্রতি ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছিল মাত্র। রাজ্যসভায় সম্প্রতি এই তথ্য প্রকাশ করে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী বলেন, ব্যাপারটি গভীরভাবে বিবেচনা করার পর প্রয়োজনমত ছবি বি কিছু অংশ কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে।

রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার-মন্ত্রী আরও জানান যে, “ফ্রম রাশিয়া উইথ লাভ” সম্পর্কে সোভিয়েট দূতাবাস ভারত সরকারকে জানান, এ ছবিতে সোভিয়েট জনসাধারণের প্রকৃত চরিত্র প্রকাশ পায় নি। ছবিটি অবশ্য একটি কাম্পানিত কাহিনীর ভিত্তিতেই তৈরি—যার কোন বাস্তবতা নেই। তবুও চিত্রটির নাম পরিবর্তন করা হয় (ফ্রম জিরো জিরো সেভেন উইথ লাভ) এবং “রাশিয়া” সম্পর্কে সব কথা বাদ দেওয়া হয়।



“আকাশছোঁয়া” (পরিচালনা : রাজেন তরুণ দত্ত) ছবিতে সূত্রীমা চৌধুরী ও দিলীপ মুখোপাধ্যায়

আরণ্যকদেব



১ম পর্ব



সাপ্তাহিক সংবাদ

বর্তমান সপ্তাহের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো—রাজধানী দিল্লিতে পুলিশ-বিক্রোড এবং তার মোকাবিলায় সরকারী তৎপরতা। দিল্লি পুলিশের মোট সংখ্যা ১৬০০০। তার স্বাধীনকাল ধারণ আরও ভাল বেতন, চাকুরির শর্ত ও তাদের ইউনিয়নের স্বীকৃতির দাবিতে অসন্তোষিত করছিলেন। কিছুকাল ধারণ তাদের মধ্যে শৃঙ্খলহীনতা লক্ষিত হয়। ইদানীং তারা অফিসারদের অমান্য করতেও দ্বিধা করছিলেন না। কাজেই তাদের বিরুদ্ধে শাস্তি-মূলক ব্যবস্থা নেওয়া হাড়া অন্য কোনও উপায় ছিল না। সম্প্রতি দিল্লির গুরুত্বপূর্ণ স্থান থেকে প্রহারত পুলিশদের অপসারণ করা হয়, স্থানীয় পুলিশের অশাস্ত্র সরকারে জমা দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয় এবং পুলিশ-কর্মচারী সংখ্যার ৩৯ জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে বরখাস্ত করা হয়। এর প্রতিবাদে গত ১৪ এপ্রিল বিক্ষুব্ধ পুলিশ দল শোভাযাত্রা বের করলে তাদের ওপর কাদানে গ্যাস প্রয়োগ করা হয় এবং দিল্লিতে ১৪ দিনের জন্য ১৪৪ ধারা জারি করা হয়। পুলিশের দারিদ্ৰ্য পালনের জন্য কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুলিশ এবং সীমান্ত নিরাপত্তাবাহিনীকে তলব করা হয়। এ হাড়া হোমগার্ডদের কাজে ডাকা হয়েছে এবং সৈন্যবাহিনীকেও প্রস্তুত থাকার জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। ১৬ এপ্রিল শহরের বিভিন্ন স্থানে পুলিশরা ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করলে ৫৬ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। এ পর্যন্ত দিল্লি পুলিশের মোট ৮৪৫ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

দেশী সংবাদ

১০ এপ্রিল—দেশের পরবর্তী রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে কেন্দ্র করে কংগ্রেস বনাম বিরোধী দলগুলির মধ্যে শক্তি পরীক্ষার মণ্ড আজ শাক্যাবিকভাবে স্থির হয়ে গেল। এই ব্যাপারে ভোট নেওয়া হবে ৬ মে। রাষ্ট্রপতি পদে বিরোধী দলগুলির প্রার্থী শ্রীসূর্য্য রাও-এর বিরুদ্ধে কংগ্রেস দাঁড়ি করিয়েছেন ডঃ জাকির হোসেনকে।

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিপুরা সেন ও পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীজ্যোতি ভট্টাচার্য উভয়েই মনে করেন, স্কুলের পাঠ্য তালিকার দোষা তুল করা উচিত। বর্তমান পাঠ্য-পুস্তকের বোঝা খুব বেশী বলে উভয় মন্তব্যই একমত হয়েছে। তাই তারা চান, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই বোঝা কমিয়ে দেওয়া হোক।

১১ এপ্রিল—পুলিশী তদন্তে ধরা পড়েছে, বিহারে প্রচুর পরিমাণে চিড়া পাচারের অভিযোগ সত্য। বিস্তারিত তদন্তের পর রাজা পুলিশ থানা দফতরকে জানিয়েছেন : গত জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে রহস্যজনকভাবে প্রায় ৫০০০০ মণ চিড়া চোনে করে বিহারে চালান হয়েছে। তদন্তে প্রকাশ পেয়েছে যে, এই ব্যাপারে কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর হাত ছিল।

সুপারিম কোর্টের অন্যতম বিচারক শ্রীকৈলাসনাথ ওয়ারাধুকে ভারতের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত করা হয়েছে বলে আজ ঘোষণা করা হয়। রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য শ্রী কে সুব্বা রাও পদত্যাগ করার প্রধান বিচারপতির পদ শূন্য হয়েছিল। শ্রীওয়ারাধুর জন্ম ১৯০৩ সালে।



অকস্মাৎকালে পড়াশোনা শেষ করে ১৯২৬ সালে তিনি ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে যোগ দেন। ১৯৫১ সালে তিনি রাজস্থান হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হন। শ্রীওয়ারাধু সুপারিম কোর্টের বিচারক হিসাবে আছেন ১৯৫৮ সাল থেকে।

১২ এপ্রিল—আজ রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন এক আকর্ষণীয় অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল উ থানটকে আন্তর্জাতিক বোঝাপড়া ও মৈত্রীর উন্নতি বিধানে তাঁর অসামান্য কাজের জন্য প্রথম জওহরলাল নেহরু পুরস্কার প্রদান করেন। এই পুরস্কারের মূল্য নগদ এক লক্ষ টাকা।

১৩ এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজয়কুমার মুখোপাধ্যায় আজ রাজ্য সরকারের এগারজন বিভাগীয় কমিশনার ও সেক্রেটারীকে বিভিন্ন পদে বদলি করেছেন। স্বাধীনতার পর আর কখনও একদিনে পশ্চিমবঙ্গে এতজন উচ্চপদস্থ অফিসার বদলি হননি। যত্ন চ্যনট ক্ষমতা হাতে নেওয়ার পর এই প্রথম উক্ত পদটির ব্যাপক বদলি।

পূর্ববঙ্গের উৎসাহীদের পুনর্বাসন কার্য পর্যালোচনার জন্য যে উচ্চ শক্তিসম্পন্ন কমিটি নিয়োগ করা হয়েছে, কেন্দ্রীয় প্রম, কর্মসংস্থান ও পুনর্বাসন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীজয়সংলাল হাতি উক্ত কমিটির নিকট এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের উৎসাহীদের সমগ্র পুনর্বাসন ব্যবস্থা পরিদর্শনের দাবি জানান।

১৪ এপ্রিল—কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিপুরা সেন আজ শিক্ষাক্ষেত্রে একটি জাতীয় নীতি উদ্ভাবনের আহ্বান জানান। শিক্ষা প্রজ্ঞার এভিয়ারভুক্ত বিষয় হলো, এতে জাতীয় গৌরব রয়েছে এবং সেজন্যই জাতীয় পর্যায়ে গতি ঘটনা প্রয়োজন। আমাদের শিশুদের স্নাতক মানব ও নাগরিক হিসাবে গড়ে তুলতে হবে।

মিলগুলির উৎপাদনের ব্যয় বৃদ্ধির দরুন সীমিত সকল শ্রেণীর কার্গুর বর্তমান মূল্য ৩৫ শতাংশ বৃদ্ধির কথা আজ ভারত সরকার ঘোষণা করেছেন। ১৯৬৪ সাল থেকে এই

নিম্ন পাঁচবার মিলের কার্গুর দাম বাড়ানো হলো।

১৫ এপ্রিল—ভারতের সহকারী প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোহনরাও দেশাই আজ গুজরাট প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির বার্ষিক সাধারণ সভার কংগ্রেস সদস্যদের বলেন, গত সাধারণ নির্বাচনের বিপরীত কংগ্রেসের ঘর সামলানোর শেষ সতর্কতা।

১৬ এপ্রিল—পাকিস্তানের তৃত্বপূর্ব রাজমন্ত্রী জালা করতার সিং এবং সেই সঙ্গে বিপুল সংখ্যক কংগ্রেসকর্মী কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পাকিস্তান কংগ্রেস এখন গুরুতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে। এরা সকলে সন্ত আকালী দলে যোগ দেবেন বলে ঠিক করেছেন।

স্বাধীনতার পর পুলিশ ভারতের জনতার ওপর ২০৭৮ বার গুলি চালিয়েছে—অর্থাৎ গড়ে মাসিক প্রায় ৯টি করে। পুলিশে নিহতের সংখ্যা ১৮৭৫ জন, আহতের সংখ্যা মোট ৪৯৮৪ জন। স্বরাষ্ট্র দফতর থেকে এ খবর জানা গিয়েছে।

বিদেশী সংবাদ

১০ এপ্রিল—মাও সে-তুং চীনের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় পলিট ব্যুরো দখল করেছেন। কমিটির সাংপ্রতিক সভার মোট ১১ জন সদস্যের মধ্যে ৬ জন মাও সে-তুংকে সমর্থন করেন।

১১ এপ্রিল—গতকাল পিকিংস্থিত জাপানী সংবাদপত্র জানিয়েছেন যে, মহা চীনের সংখ্যানাম প্রদানের একটি গুরুত্বপূর্ণ শব্দ চুক্তি এখন মাও বিরোধীদের হাতে। স্থানীয় পার্টি এ স্থানীয় সরকারী অফিসারদের নিয়ন্ত্রণে মাওবিরোধী মোরচা গড়ে তোলা হয়েছে।

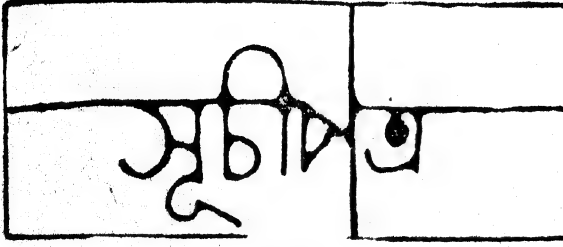
১২ এপ্রিল—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ ঘোষণা করে যে, তারা ভারত ও পাকিস্তানকে অস্ত্র নতুন করে কোন রকম সামরিক সাহায্য দিবে না, তবে ইতিপূর্বে এই দুই দেশকে যে-সব মার্কিন সামরিক পাজ-সরঞ্জাম বিক্রি করা হয়েছিল, তারা তাই যতদূর সম্ভব তাই নির্দিষ্টকাল ভুল দেবে।

১৩ এপ্রিল—হংকং-এ ইংরেজী দৈনিক স্টার-এর এক খবরে জানা গেল—চীনের প্রধানমন্ত্রী শ্রী চু এন লাই প্রেসিডেন্ট লিউ শ্যাও চির স্থানান্তরিত হয়েছেন। স্টার এই খবর পেয়েছে চীন থেকে প্রত্যাপনদের কাছে।

১৪ এপ্রিল—গতকাল পিকিং-এ নতুন এক প্রচারপত্রে এই ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে, চেং-ই-ম্যান মাও সে-তুং এবং তাঁর উত্তরাধিকারী দল উল্লিখিত প্রতিরক্ষামন্ত্রী লিন গিয়াও চীনে সেনাবাহিনীর মধ্যে বিরাট ভাঙনের সম্মুখীন হয়েছেন।

১৫ এপ্রিল—থাঙ্গো স্বয়ংস্তর হবার জন্য ভারত যাতে তারিফ কৃষি কার্যক্রম চালু করে, বাধ্য হয়, সেজন্য দুজন আমেরিকান সেনেট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ভারত-সাহায্য সংস্থা ও অন্যান্য বিদেশী রাজ্যকে দিয়ে ভারতের উপর চাপ দেওয়ার প্রস্তাব করেছেন।

১৬ এপ্রিল—গতকাল নিউ ইয়র্কে ভিয়ার নামে কুম্ভাবিরোধী নানা মিছিল নানা দিক থেকে এসে রাষ্ট্রপূজা ভবনের সামনে এক বিশাল সমাবেশে মিলিত হয়। এই কারণে এত বড় জনসমাবেশ এদেশে আর কখনও হয়নি। পুলিশী সুরে জানা যায় অন্তত ১ লক্ষ ২৫ হাজার লোক সমাবেশে যোগ দেয়।



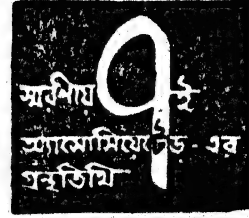
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিহারের দূর্ভিক্ষ—	...	১২৬৯
দেশদর্শন—	...	১২৭০
ব্যক্তিচিত্র—	...	১২৭২
বৈদেশিকী—	...	১২৭৩
তোমার আমি অল্প একটু ভাবতে চাই (কবিতা)—	শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	১২৭৪
ও হলেও হতে পারত ঐশ্বর্যবাহী ময়ূরপঙ্খী (কবিতা)—	শ্রীগিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়	১২৭৪
একটি দঃসাহসী যুবক (কবিতা)—	শ্রীশামসের আনোয়ার	১২৭৪
সুনন্দর জার্নাল—	...	১২৭৫
রবীন্দ্রনাথের গান—শ্রীমতী সাহানা দেবী	...	১২৭৭

উপহারযোগ্য কবিতাগ্রন্থ ও কালোত্তীর্ণ উপন্যাসসমূহ

কবিতা :	উপন্যাস :
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
কখনো মেঘ	৪.০০ কলকাতার কাছেই
সন্ধ্যাট	২.০০ প্রবোধকুমার সান্যালের
বনফুল-এর	ইস্পাতের ফলা ৩.৫০
নতুন বাঁকে	২.৫০ দিলীপকুমার রায়ের
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের	অঘটন আজো ঘটে
শতাব্দীর সঙ্গীত	৫.০০
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের	অঘটনের ঘটা ৬.০০
স্ব-নির্বাচিত	বিনয় মিত্রের
কবিতা	৪.০০ কন্যাপক্ষ
মোহিতলাল মজুমদারের	প্রতিভা বসুর
স্বনির্বাচিত	মনোলীনা
কবিতা	৪.০০ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের
	৫.৫০ সন্ধ্যা

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিঃ

১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭



এই কাল্পনিক-বই
বনফুল-এর

গল্প-সংগ্রহ ১০.০০

[তৃতীয় শতক]
[একশতটি গল্পের সমাহার]

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ
বিবরণ দে সম্পাদিত বৃহৎ গল্প-সংগ্রহ

প্রমীলা প্রকৃতি ২০.

[নারীজগতের হিসো-ষেষ-বন্দ, প্রেম-প্রীতি-কামনা-বাসনা, সর্বোপরি নারীমনের চির-কালীন রহস্যময়তা—এই সংকলনের প্রতিটি গল্প উন্মোচিত হয়েছে।]

প্রাগতোষ ঘটকের সুবহু উপন্যাস

আকাশ পাতাল ১৫.

অজিতকুমার বসুর আশ্চর্য উপন্যাস

প্রজ্ঞাপারমিতা ১০.

বোধিসত্ত্ব মিত্রের নতুন উপন্যাস

সেই প্রেম

আম্বাদন ৩.০০

আরো কয়েকখানি মনে রাখবার মতো
রসোত্তীর্ণ উপহারযোগ্য গ্রন্থ

বনফুল-এর

তীর্থের কাক	৫.০০
মানসপুত্র	৬.০০
পক্ষীমধুন	৪.০০
হাটে বাজারে	৪.৫০
ভীষ্মপল্লী	৫.০০

গল্প-সংগ্রহ

১ম শতক — ১০.০০

২য় শতক — ৯.৫০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজেব আলো ৪.০০

শচীন্দ্র মজুমদারের

লীলা মৃগয়া ৩.০০

সুন্দরী
মেয়েদের কাছে
পেপসোডেন্ট
এত
প্রিয় কেন?

পেপসোডেন্ট ব্যবহার করলে কোনো মেয়েরই আর হাসতে গিয়ে
সজোচ আসবে না...সবার সাথে যত্নে প্রাণখোলা হাসিতে যোগ
দেওয়া চলবে...

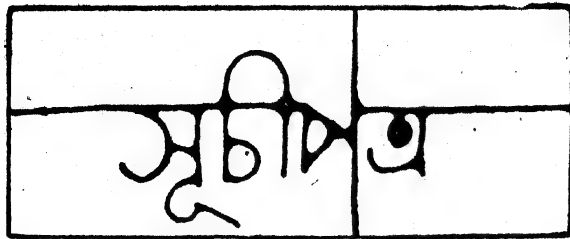
তার কারণ, পেপসোডেন্টে দাঁত, হঠাৎ বকবকে সাদা। যখনই হাসবেন,
সুখরানি অপূর্ব দেখাবে। পেপসোডেন্টের গুণে আপনার মুখের
হাসিতে মুক্তো বরবে...



পেপসোডেন্টে ইরিডিয়াম প্রাস খাতার আন্তর্বি কেনা হয়। তাকে
বিশ্বী হোপ উর্টে গিয়ে দাঁত হয়ে বকবকে সাদা।



পেপসোডেন্ট ব্যবহার করে দেখুন—আপনার দাঁত কি রকম বকবকে সাদা হয়!



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ব্যক্তিচারণী—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	...	১২৮০
নব জার্মানির নির্মাতা—শ্রীরাধেশ্যাম পুরোহিত	...	১২৮৯
গ্রামে-বাসে—	...	১২৯২
অমঙ্গলবোধ ও রবীন্দ্রনাথ : শেষ পর্বের কবিতা—	আব্দু সয়ীদ আইয়ুব	১২৯৩
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	১২৯৯
শজারুর কাটা—শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৩০১
লন্ডনের চিঠি—শ্রীতারাপদ মধুপাধ্যায়	...	১৩০৭
বিধবা বিবাহ সম্পর্কে—রাখালদাস হালদার—	শ্রীপশুপতি শাসমল	১৩০৯
গানের অসর—শার্ঙ্গদেব	...	১৩১৭
কোথায় পাব তারে—কালকূট	...	১৩১৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১৩২৫
নিকট-দূর—ত্রিলোচন কলমর্চি	...	১৩২৯

পড়বার মত বই

নাগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

নাগাবাণী-৫

বাংলাভাষায় এই এখন,
উপন্যাসের চেয়ে রসাল।
লেখকের বহুখ্যাত

অভিজ্ঞতার মুগ্ধ হওয়ার মত বই। বিশেষভাবে শিশু
স্বাক্ষরিত প্রসিদ্ধির জন্য লেখা।

রাজকুমার মোহনের

তিন অংক

স্বাধীনতা সংগ্রামের নটভূমিকায়
লেখা বিচিত্র উপন্যাস। এক একটি
অঙ্কে এক একটি মহান জীবনের
অবসান। অজস্র একটি মোহনবর্ষের
আত্মত্যাগ... প্রতি হৃদয় গোলাপ...

ডাঃ উকাদাম পালের

দেওয়ালী রাত

দেওয়ালী রাত কি মধুর জ্বল
জীবন... এই উপন্যাসে লেখক
দেখিয়েছেন... মোহনের
জানকামুণ্ডিত ও গোলাপের
সুমন... একবার পড়তে মূগ্ধ হবেন শেষ করার আগ পর্যন্ত না...

॥ দেব সাহিত্য কুটীর ৩২, মাধ্যমপুর লেন, কলিকাতা-৯

রবীন্দ্রসাহিত্য বিষয়ক কয়েকখানি
অমূল্য প্রকাশন

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাট্য-সমীক্ষা ৫.০০

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

বলাকা-কাব্য-পরিভ্রম্য

ক্ষিতিমোহন সেন ৫.০০

ভারতগথিক রবীন্দ্রনাথ

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ৮.০০

উপনিষদের গট-

ভূমিকায় রবীন্দ্রমানস

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ৭.৫০

মনীষা রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০

ডঃ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য

শতাব্দীর সূর্য

৫.০০

(রবীন্দ্রনাথের জীবনী ও বহুখ্যাত
প্রতিভার আলোচনা)

শ্রীদীক্ষণরঞ্জন বসু

রবীন্দ্র-কাব্যালোক ৫.০০

অধ্যাপিকা অমিতা মিত্র

রবীন্দ্রনাট্য-পরিভ্রম্য

শ্রীঅশোক সেন ৬.০০

রবীন্দ্রবিতান

৫.০০

রবীন্দ্র-সমীক্ষা

৩.০০

ডঃ অরুণকুমার মধুপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ ৮.০০

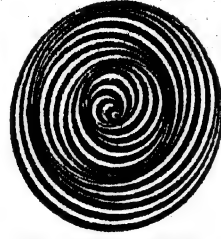
শ্রীঅজয়কুমার রায়

ভারত-ভাস্কর রবীন্দ্রনাথ ৮.০০

শ্রীরাজকুমার সেন

এ. মধ্যাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

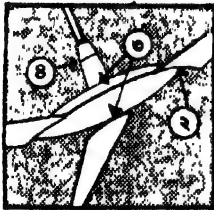
কলিকাতা - ১২



প্রচুর
হাওয়া
নিখুঁত
স্টাইল



জি. ই. সি. এভারেস্ট—সবচাইতে সুন্দর এবং লোভনীয় সিলিং ফ্যান
জি. ই. সি-র নিপুণ কারিগরি দক্ষতায় তৈরি এই সিলিং ফ্যানটি প্রচণ্ড গরমেও
শীতল হাওয়ায় শরীর স্নিগ্ধ রাখে... ভবিষ্যতের দিকে নজর রেখে তৈরি এই ফ্যানটি
বহুরের পর বহুর স্বচ্ছন্দে কাজ দিয়ে যায়।



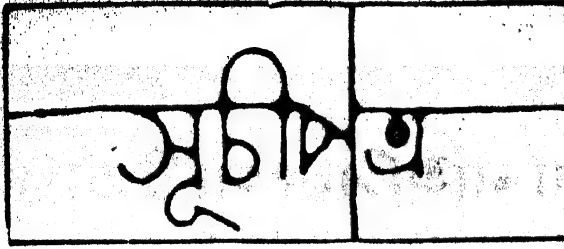
- ১। ৪টি সাইজের পাওয়া যায়-
৩৬", ৪৮", ৫৬" এবং ৬০"
- ২। রেকগুলি সঠিক মাপে
বসানো
- ৩। বেকারিংগুলি একই খোপে
থাকে—স্থায়ীমান অংশগুলি
শক্ত তাবে আঁটা
- ৪। সুলাবার দণ্ড খুবই মজবুত

GEC
আপনার গ্যারান্টি

GEC/G/123

জি. ই. সি. সিলিং ফ্যানের অনুমোদিত ডীলারগণ:

কলিকাতা: মেসার্স শ্রীনরসিংহায় মদনগোপাল ইলেকট্রিক কোং প্রাঃ লিঃ, ৫৫, এজরা স্ট্রীট; মেসার্স জে. এম. ইলেকট্রিক কোং, ৫০, এজরা স্ট্রীট; মেসার্স খাজা ইলেকট্রিক কোং, ৩৪, এজরা স্ট্রীট; মেসার্স এল. বি. ইলেকট্রিক মার্শ (প্রাঃ) লিঃ, ২২, রাবোর্ন রোড; মেসার্স চ্যাটার্জী ব্রাদার্স, ৭, পোলক স্ট্রীট; মেসার্স কন্টিনেন্টাল ইলেকট্রিক অ্যান্ড ট্রেন্ডিং কোম্পানী, ২৬/১, পোলক স্ট্রীট; মেসার্স টি. মদন অ্যান্ড কোং (প্রাঃ) লিঃ, ১২, লোয়ার চাঁৎপুর রোড; মেসার্স এল. খৈতান অ্যান্ড কোং, ৬বি, বোম্বে স্ট্রীট; মেসার্স ইলেকট্রিক্যাল ডিস্ট্রিবিউটরস, ৩ মাগো সেন; মেসার্স ইন্ডিয়ান ট্রেন্ডিং কোং, ২০, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট; মেসার্স প্রকাশ কমার্শিয়াল কোং, ১৮, রবীন্দ্র সরণি (শপ ১৮); মেসার্স কে. সি. মোহতা, ১১, এজরা স্ট্রীট; মেসার্স সি. সি. সাহা লিমিটেড, ১৭০, ধর্মতলা স্ট্রীট; আসানসোল: মেসার্স রত্নেশ্বর অগর ওয়াল, লেটন স্ট্রীট; মেদিনীপুর: মেসার্স এল. এন. কৃষ্ণ অ্যান্ড সন্স, শিববাজার; দুর্গাপুর: মেসার্স লাইট হাউস, বেনারিচিট; ঝাড়খণ্ড: মেসার্স গোয়েন্দা স্টোর, সুভাষ রোড; চন্দননগর: শঙ্কর ইলেকট্রিক স্টোর, লক্ষ্মীগঞ্জ বাজার; দিল্লিগঞ্জ: মেসার্স পলক অ্যান্ড কোম্পানী, শ্রীধরন; ভুবনেশ্বর: মেসার্স ইলেকট্রিক্যাল সেলস অ্যান্ড লাইটস, বৃন্দনগর; আসাম: মেসার্স জেমস ওয়ারেন অ্যান্ড কোং, পৌরহাট ও ডিব্ৰুগড়; কটক: এল. বি. ইলেকট্রিক মার্শ। পরশুরাম কল্যাণিক স্টোর, মেন রোড, জরপরে কোরাপুট জেলা।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	১০০০
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	...	১০০৫
দিল্লির ডায়েরি—শ্রীখগেন দে সরকার	...	১০০৭
কলকাতার ডায়েরি—চার্ণক্য	...	১০০৯
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধশীল বসু	...	১০৪১
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	১০৪০
অরণ্যদেব—	...	১০৪৪
পুস্তক-পরিচয়—	...	১০৪৫
খেলায় মাঠে—একলব্য	...	১০৪৭
কীড়াকীর্তি—মুকুল	...	১০৫০
রত্নজগৎ—	...	১০৫১
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১০৫৮
বর্ণনাত্মিক সূচীপত্র—	...	১০৫৯

প্রচ্ছদ : শ্রীবিপুল সেনগুপ্ত

কবিগণকে প্রকাশিত হচ্ছে

শ্রমজী

অভিজাত ধরোয়া গ্রন্থিকপত্রের

গুরুদেবের আশ্চর্য গল্প

প্রভাতকুমার মখোপাধ্যায়, সীতা দেবী, সৈয়দ মুজতবা আলী, মিনেশ দাস, রামকিঙ্কর বেজ, শান্তিদেব ঘোষ, শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অমিতাভ চৌধুরী, সুজাতা এবং কবিগুরুর ছাইভার নীলমণি।

- কোন সময়ে কোন গান গাইবেন?
- কোরান্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা সুনির্বাচিত সাম্প্রতিক কবিতাগুরু

নিয়মিত বিভাগ

প্রেসক্রিপশন, হাবিসহ সেলাই : বোনা। ঘর সাজান। ফ্যাশন। ফুলের বাগন। নতুন রান্নাবান্না। শিল্পী সাংক্ৰতিক চলাচলের ছবিসহ নতুনতর খবর। গীতিভাণ্ডা অনুষ্ঠানের খবর।

৫ম বার্ষিকী ১০৭৪ ● ২০ সডাক ৩.

সম্পূর্ণ তিনটি উপন্যাস

শৈলজানন মখোপাধ্যায়, মদনীল রায়, আভা পাকড়াশী

গল্প, রম্যরচনা

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ, রমাপদ চৌধুরী, সমরেশ বসু, বিমল কব, মনোজ বসু, আশুতোষ মখোপাধ্যায়, শিবরাম ক্রে-বর্তী জ্যোতির্বিদ্য নন্দী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র দক্ষিণারঞ্জন বসু, নীলকণ্ঠ কালিদাস রায় ভবানী মখোপাধ্যায় পুণেন্দ্র পণ্ডী প্রবোধবক, অধিকারী শান্তনু বাল এবং সেবারত গুপ্ত

- শিক্ষা ব্যবস্থার উপর বিতর্কমূলক আলোচনার অধ্যাক প্রশান্ত বসু
- রাজনৈতিক ভূমিকা : মিত্রেন।

সিঙ্গ শ্রমজী : ২৯, ওয়াটল্ড স্ট্রীট, [বক্স ২৬০৬] কলিকাতা-১ ফোন : ২০-৪৬২০

(সি-৪২৫৭)

বিনোদনের বই

উপন্যাস, গল্প ও স্মৃতিচিহ্ন

শ্রীমন্তের উপন্যাস

বাম ভাব রূপসী ০.৫০

কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পদুর্দ্বিকা ০.২৫

কে. এম. পাণিকরের উপন্যাস

কেরল সিংহম্ জনবাল ৬.০০

সৌরীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বুই স্বপ্ন ০.৭৫

শিশির সরকারের উপন্যাস

মিরিকন্যা ২.৫০

সুশীল জানার উপন্যাস

বেলাভূ মর গাব ৬.০০

সুখগ্রাস ০.৭৫

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

চলমান জীবন : ১ম খণ্ড ৫.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে

মীর আম্রানের অমূল্য গ্রন্থ

চাহার দরবেশ ০.৫০

গুণময় মাসার উপন্যাস

লখীন্দর দিগার ৫.০০

বেদুইনের উপন্যাস ও স্মৃতিচিহ্ন

পথে প্রান্তরে

[প্রথম পর্ব ০.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০]

বেগম নাজমা ফ্রাংকাইন ০.৫০

বশাইতলার ঘাট ০.০০

প্রফুল্ল রায়চৌধুরীর উপন্যাস

ভাপসী ০.৫০

আনা লুইস্ স্ট্রয়ের উপন্যাস

দূরন্ত নদী ৪.৫০

অমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস

নাগিনী মৃত্যু ০.৫০

রত্নমাধব ভট্টাচার্যের উপন্যাস

মকমারী ০.৫০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

মহামিতা ৬.০০

জীবনে প্রথম প্রেম ৪.৫০

ময়ূরাক্ষী ৪.০০

গৃহকপোতী ০.০০

লোমলতা ৪.০০

অনন্ত সিংহের [বক্স]

অগ্নিগর্ভ চট্টোপাধ্যায়

বিনোদন লাইব্রেরী প্রায় লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ১

ঘামাচির জন্য নাইসিল পাউডার

অতুলনীয় ক্লোরফেনেসিন-বৃক্ষ নাইসিল পাউডার ঘামাচি রোধ করে, আপনার ত্বকে আরাম এনে দেয় এবং সংক্রামণ থেকে রক্ষা করে। সারাদিন তাজা থাকবার জন্য শরীরের গন্ধনাশক, বৃহৎ স্থপঙ্কন নাইসিল পাউডার ব্যবহার করুন। আপনার কাছাকাছি কেমিস্টের দোকানেই পাবেন।

ব্রিটিশ ড্রাগ হাউসেস (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



পঙ্কস কোল্ড ক্রীম তো নয়, যেন জাহ্ন—ইলার মুখ দেখেই তা বোঝা যায়

মাত্র ৭ দিবেই মুখখানি কত পরিষ্কার.

কত মৃদু ও সুন্দর হয়ে উঠেছে

মনে হয়েছিল, জীষনটা মুখি
একা-একাই কাটিয়ে দিতে হবে। বিয়ের
যম ছিল আমার কাছে আকাশ-মুহুর।

আমার দুইটা ছিল কোথায়!
টানা টানা চোখ, মুক্তোর মত ঝাঁক—কি
হাস, মুখের দৃক? একেবারে স্নক, শুকনো
সীল। ভাবলাম, ভাড়াভাড়ি একটা কিছু
না করলেই নয়।

আমি পঙ্কস-এর ৭ দিনের সুন্দর
হবার নিয়ম যেন যাক হাতিয়ে পুকার
পঙ্কস কোল্ড ক্রীম মাখতে লাগলাম।
প্রথমবার মাখতেই দেখি স্নক-আগ সম্পূর্ণ
উঠে যায়।



দ্বিতীয় বারের, সাবানও নাগাল পারলাম
এমন সব লুকনো ময়লা বেরিয়ে আসে।
পঙ্কস কোল্ড ক্রীমে এভাবে আমার ৭
কোমল হতে লাগল—মুখের ঐ কিরত
লাগল।

অবাক হয়ে রেলাম! মাত্র
৭ দিনে কোথায় গেল সেই বসবসে ভাব?
মুখখানি হয়ে উঠল কমলীর মূন্দর, আর
সেই সঙ্গে আমার কপালও গুলল:—বিয়ের
কথা শাক হতে গেল।

তুলেও আর গানের এমন ভরক, এমন
মুখীকে আমি মাটি হতে দেখ না। পঙ্কস-এর
হোয়ার এখন থেকে আমার মুখে কেমন
থাকবে রবীর লাবণ্য আর আমার সৌন্দর্য
থাকবে অটুট।



বিনামূল্যে '7 DAYS TO BEAUTY' পুস্তিকার সঙ্গে ১৫ পরসর ভাকটিকিট সহ

এই টিকানার চিহ্ন দিন:

চিকিৎসা-পঙ্কস ইনক, ডিপার্টমেন্ট ১০, ১০ গানবো স্ট্রীট, বোম্বাই-১

১০/৭/৫৬



সংক্রমণের
বিগদ থেকে
সাবধান!

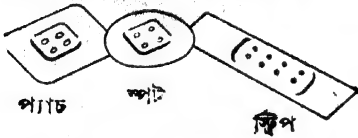
কোটে গোল, ছাডু গোল, ফোস্তা পড়লে, ঘষটানি লাগলে ব্যবহার করুন

ব্যাণ্ড-এড ড্রেসিং

মেডিকোটেড

ব্রাণ্ড

এখন দরকার মত ও রকম আকারে পাবেন



প্যাড

স্প্রট

স্ট্রিপ

সর্বদা হাতের কাছে
রাখুন ব্যাণ্ড-এড ব্রাণ্ড
ড্রেসিং!



নিরাময়
সেটিমাইড
কতখান পরিষ্কার
থাকবে আর
শুকিয়ে আসবে।

নিরাপত্তা
জালোসার লিটে
কতখান অরোম পাওয়া
যায় এবং নতুন আঘাত
ঠেকানো যায়।

পাঁয়ে সের্টে থাকে
গায়ের রক্তের অনুরূপ আঠা-
যুক্ত টেপ। ছিন্নশর্মিত পায়ে
হাওয়া চলচলের নকল
ক্রত বা লকায়।



একেক প্যাকেটে
২০টি রকমারি ড্রেসিং

স্ট্রিপ পাওয়া যায়
১০টি ও ২০টির প্যাকেটে

জুনসন আণ্ড জুনসন
অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

115740

• ট্রেডমার্ক



সাদা **ডেট** পরিষ্কার সাদা করে কেচে দেয়

ডেট-ই আপনাম জানাকাপড় এমন উজ্জ্বল সাদা, আর রঙীন কাপড়চোপড়
অক্ষরভাবে পরিষ্কার করে দেয়।

স্বাস্থ্যক অয়েল মিলস্ লিমিটেড বোম্বাই।



Shilpi-Som 28.67.A&N

॥ প্রকাশিত হল ॥

এ বছরের আকাদেমি পুরস্কার বিজয়ী লেখকের নতুন উপন্যাস

সেতুবন্ধ ॥ মনোজ বসু

বিভিন্ন করার পর মাথার ব্যাক জেতে পড়ল ভারত সরকারের। কি করে সেনার চপেলে তার। ঘরে হুন্দা ন্যা, অপ্রাণবশক পুত্র, অরিকতা কন্যা। শেষ পর্যন্ত যে গোড়া রক্ষণশীল ভারত সরকার দ্বন্দ্ব করতেন তাঁর ব্যাকের মেয়েদের হুন্দা স্বয়ং সূর্যদেবও দেখতে পান না হলে, সেই তিনিই অনেক তদবির-তদারক করে মেয়েকে চুকিয়ে দিলেন এক অফিসে বশ-জন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে চাকরি করতে।

এই হল ভূমিকা। তারপরেই শুরু আসল গল্প। এক রক্ষণ-শীল পরিবারের ভীতু মেয়ে—রাস্তার বেরুবার অনুমতি মিলে-ছিল—যার নেহাতই সংসারের আর্থিক বিপর্যয়ের কারণে, যেটাকে নিছক একটা আপতন



ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না—কেমন করে যে সাম্প্রতিক অর্থ-নৈতিক ভাঙন আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজকে গ্রাস করে ফেলতে চাইছে তার মূখোমুখি হয়ে পাজা করোছিল তার সাথে নিছকই মনের জোরে, নানা দুর্লভ্য বাধাবিপত্তিকে অতিক্রম করেছিল—যে বাধাবিপত্তিগুলির কোনটা সমাজিক, কোনটা বা অসামাজিক—আত্মপ্রতিষ্ঠা করে-ছিল, রক্ষা করেছিল একটা সংসারকে অতলে তুলিয়ে যাবার অবশ্যম্ভাবিতা থেকে, তারই অনুপম উপাখ্যান “সেতুবন্ধ”। এ শব্দ আপন ভাগ্য জয় কর নিয়েছিল এমন এক বলদপ্তারই কাহিনী নয়, ভাঙন-ধরা বাংলা-দেশের একটি নিখুঁত সমাজ-চিত্রও। দাম ১২-০০

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

সুধীর ঘোষের গান্ধীজীর দূত

ক্যাবিনেট মিশন যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁদের যোগসূত্র রক্ষার জন্য একজন দক্ষ মানুষের দরকার হয়েছিল। সেই মানুষটি হলেন সদ্য পরলোকগত প্রাক্তন সংসদ-সদস্য সুধীর ঘোষ। তাঁরই আত্মকথা “গান্ধীজীর দূত”।

“গান্ধীজীর দূত”-এর কয়েকটি নির্বাচিত অংশ সম্প্রতি ধারাবাহিকভাবে “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত হলেও, এই প্রথম সম্পূর্ণ গ্রন্থটি প্রকাশিত হল। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তার কারণ, এই আত্মকথা বহুত ভারতবর্ষের অনতি-অতীতকালের ইতিহাসের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ; ক্ষমতা-হস্তান্তর পর্বের বহু লেপখা-ঘটনার চাক্ষুষ্যের কাহিনী এতে বর্ণিত হয়েছে। দাম ১৫-০০

দ্বিতীয় মদ্রুণ প্রকাশিত হল

গৌরকিশোর ঘোষের লোকটা

ত্রিশের মধ্যে বাংলা কথাসাহিত্যকে এক দুর্দম প্রাণবন্ত আকাশের উদ্‌গম হয়ে উঠতে দেখা গিয়েছিল। সে আকাশের জীবন সম্পর্কে নতুন স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি। আজ, প্রায় তিন দশক পরে, ত্রিশের তরঙ্গ যখন গতিশূন্য, চির-অস্তিত্ব কথাসাহিত্য আবার নতুন শূন্য-অবস্থানে উঠেছে। আর, নির্বিধায় বল যায়, সে উত্থেলতার প্রথম সার্থক ফলশ্রুতি সমরেন বসুর “বিবর” এবং গৌরকিশোর ঘোষের “লোকটা”। এ উপন্যাস “বিবর”-এর মতই বহু বিতর্ক এবং ব্রহ্ম সমালোচনার শিকার হবে ঠিকই, তবে কোনও সমালোচকই এ উপন্যাসকে কোনক্রমেই অস্বীকার করতে পারবেন না। এখানেই এ উপন্যাসের জিত—এখানেই এ উপন্যাসের মহত্ব। দাম ০-০০



দেশ

০৪ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২৬

দিনবার ১৪ বৈশাখ ১৩৭৪

বিহারের দূর্ভিক্ষ

আমাদের ঘরের পাশে বিহার, তার অনেকখানি আমাদের গায়ে-গায়ে ছোয়া, দু'বেলা মানুষের নিভা বাতারাতেও তার সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের সম্পর্ক—তবু, হার, প্রতিবেশী বিহারের আজ যে কত দুর্দিন আমাদের অনেকেই তার খেঁজ রাখেন না। এই দুর্দিন আজকে আজই দেখা দেয়নি; লোকমুখে এবং কাগজে নিদারুণ খাদ্যাভাবে পীড়িত বিহারের মানুষের কথা আমরা অনেকদিন থেকেই শুনে আসছি, ভরসার খরার বিহারের যে মর্মান্তিক অবস্থা দেখা দিয়েছে তার কথাও না শুনছি এমন নয়, অথচ বিহারের জন্য আমাদের কতবার পালন করতে তেমনভাবে এগিয়ে আসিনি। কেন আসিনি বা আসতে পারিনি তার হ্রস্ব বিবধি কারণ রয়েছে। এটা ঠিক যে, বিহারে গত দু' বছর ধরে যে রকম অনাবৃষ্টি চলেছে আমরা তার কোনো সুরাহা করতে পারি না, এবং এই অনাবৃষ্টির অংশীদার আমরাও। জলাভাবে পরিতাপ বিহারের গ্রামগুলিকে জলদান করার ক্ষমতা আমাদের নেই। তা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গেও খাদ্যাভাবে যথেষ্ট, কাজেই বিহারের বৃদ্ধ, মানবক, খাওয়ানোও আমাদের সাধ্যাতীত। তবু, বিহারের প্রকৃত অবস্থা অনুভব করলে মনে হবে, আমাদের যত দুর্গতিই থাক, প্রতিবেশী শতসহস্র অসহায় দীন ও দর্গত মানুষকে বধাসাধা সাহায্য করাই আমাদের কর্তব্য। শত বৎসরে এমন দুর্ভিক্ষ বিহারে দেখা দেয় নি।

আজ বিহারের যতগুলি জেলা এবং জেলার অংশবিশেষকে দর্ভিক্ষ এলাকা বলে ঘোষণা করা হয়েছে তার দিকে নজর দিলে দেখতে পার সারা বিহারের এক-তৃতীয়াংশই দর্ভিক্ষ এলাকা। সরকারীভাবে আপাতত এই অঞ্চলের দর্ভিক্ষ স্বীকার করা হলেও প্রকৃত দর্ভিক্ষাবস্থা প্রায় সারা বিহার জুড়ে। বিহারের মুখ্য-মন্ত্রী শ্রীমহাত্মাপ্রসাদ সিংহ পঞ্চটই বেলোচন খাদ্য এবং জলের তীব্র অভাব না মিটলে সমগ্র বিহারকেই দর্ভিক্ষ এলাকা ঘোষণা করতে চান। সম্প্রতি শ্রীকৃষ্ণপ্রকাশ নারায়ণ যে বিবৃতি দিয়েছেন তা থেকে বিহারের বর্তমান অবস্থার একটি চিত্র আমরা পেতে পারি। জয়প্রকাশজী বলেছেন, বিহারের পাঁচ কোটি অধিবাসীর মধ্যে চার কোটিই দর্ভিক্ষ ও খাদ্যাভাবের কবলে পড়েছেন। এই চার কোটির মধ্যে এক কোটি শতমাত্র শিশু, আর এক কোটি অসুস্থ ও সন্তানসম্ভবা নারী। বিহারের মুখ্য-মন্ত্রীও চার কোটি মানুষের দর্ভিক্ষাবস্থার কথা স্বীকার করেছেন। অনাহার-মৃত্যুর সংখ্যাও মোটামুটি প্রায় পোনে দশো। অবশ্য এটা বেসরকারী হিসেবের মতন, যথার্থ সংখ্যা আপাতত জানা যায়নি।

বিহারের সবচেয়ে দর্গত এলাকা দক্ষিণ বিহার—অর্থাৎ পালামৌ ও হাজারিবাগ জেলা থেকে শুরু করে পাতনা, গয়া, সাহাবাদ, মুন্সের, ভাগলপুরের অংশবিশেষ একটি শোচনীয় অবস্থার মধ্যে রয়েছে। এই সব এলাকায় না খাদ্য না পানীয় জল : প্রায় আঠারো হাজার গ্রামের অধিবাসী আজ খাদ্য ও পানীয় জলের অভাবে মরণাপন্ন। এই সব এলাকায় নদী নালা, কয়েক শুকিয়ে গেছে। উত্তর বিহারে এতটা জলকষ্ট না থাকলেও তার খাদ্যাবস্থা সংকটজনক। বসন্ত সমগ্র বিহারের যে আটটি জেলা সর্বাপেক্ষা দুর্দশাগ্রস্ত তার তিনটি উত্তর বিহারের জেলা, এবং এই সব জেলাসমূহ কয়েক জল শুকিয়ে থাকে। উত্তর বিহারে রবিবাসোর চাষও এ-মরশুমের কতিগ্রস্ত।

বিহারের খাদ্যাভাব মিটোনোর জন্য প্রতি মাসে পাঁচ লক্ষ টন খাদ্যশস্য প্রয়োজন। রাজ্য সরকার চেয়েছিলেন চার লক্ষ টন। কেন্দ্র আপাতত আড়াই লক্ষ টনের বেশি দিতে পারছে না। ঘাটতি যে কেমন করে মেটানো হবে কে জানে। তবে বিহারের মুখ্যমন্ত্রী আবেদন জানিয়ে বলেছেন, অণু-প্রথা বিলোপ করে উচ্চ রাজ্য থেকে খাদ্য কেনার ব্যবস্থা করতে হবে।

আমরা মনে করি, সরকারীভাবে বিহারের দর্ভিক্ষ-ক্রেপ্স নিবারণের জন্য যা করা হচ্ছে তা আরও বেশি করে করা হোক। সমস্ত রাজ্যের সহানুভূতিও প্রয়োজন। বিশেষ করে আমরা, পশ্চিমবঙ্গের মানুষ, প্রতিবেশী রাজ্য বিহারের দর্ভিক্ষের দিনে চুপ করে বসে থাকতে পারি না। বিহারে যাঁরা গ্রাণকার্য করছেন তাদের আজ অর্থের প্রয়োজন। কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ তাঁর সদা কলকাতা-সফরে এই টাকার কথাটাও বলেছেন। আমাদের উচিত বধাশীল সম্ভব অর্থ দিয়ে গ্রাণ কমিটিকে সাহায্য করা। প্রসঙ্গত মনে রাখতে হবে, বিদেশের জনকল্যাণমূলক সংস্থাগুলি বিহারের মরণাপন্ন বৃদ্ধ, মানবক, বৃত্তি দয় দিয়ে দেখছেন ও তাদের সেবা করছেন আমাদের তার বেশি করা উচিত।

Saturday 29 April, 1947



মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পলিটবুরোর মিটিং-এর পর কেন্দ্রীয় কমিটির সাত দিনব্যাপী আলোচনাও শেষ হয়েছে। আলোচনান্তে পার্টির রাজনৈতিক চিন্তা-ধারার মূল সিদ্ধান্তগুলো সরকারীভাবে প্রচার করা হয়েছে। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে এই সিদ্ধান্তগুলো গৃহীত; কিন্তু পশ্চিম বাংলা ও কেন্দ্রে পার্টির রাজনৈতিক শক্তি যদি মনে রাখা যায়, তাহলে সিদ্ধান্তগুলোর গুরুত্ব আরও বেশী পরিষ্কার হয়ে যায়।

মূল সিদ্ধান্ত বা রাজনৈতিক মতামতকে মূলত দু'টি ভাগে ভাগ করা যায়। এক, ভারতীয় সংবিধান সংশোধনের আশু প্রয়োজনীয়তা; এবং দুই, অ-কংগ্রেসী সরকারের মস্তিস্কার যে-সব পার্টি সদস্যরা আছেন, তাদের ভাতা ও কর্তব্য সম্বন্ধে অবশ্য পালনীয় নির্দেশ। পার্টির রাজনৈতিক কর্মধারার দিক থেকে দু'টি সিদ্ধান্তই স্ফুটনপ্রসারী এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

প্রথম বক্তব্য আলোচনা করলে দেখা যাবে, প্রধানত ভারতীয় সংবিধানকে আমূল সংস্কার করার উদ্দেশ্যে পার্টির তরফ থেকে একটি ব্যাপক কর্মসূচীর চিন্তাধারা দেশের সামনে রাখা হয়েছে। এই চিন্তাধারার মূল কথা রাজ্যগুলির স্বায়ত্তশাসনকে (অটনমি) আরও জোরদার করা। বলা হয়েছে, কংগ্রেস শাসিত কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যের স্বাধিকারে ব্যাপকভাবে হস্তক্ষেপ করে চলেছে। তাই প্রয়োজন হয়েছে রাজ্য-কেন্দ্র সম্পর্ক এমনভাবে পুনর্নির্মাণ করা, যাতে ভারতের 'ফেডারেল' (সংযুক্ত রাষ্ট্র) রূপটি ঢেলে সাজা যায়। নবরূপের যে পরিষ্কারপনা দেশের সামনে রাখা হয়েছে, তাতে ভারতকে একটি "বহু জাতির সংযুক্ত রাষ্ট্রে" রূপান্তরিত করার আশ্বাস দেওয়া হয়েছে। "বহু-জাতির" (মাল্টি ন্যাশনাল) আয়নার প্রতিটি রাজ্যের যে রূপটা প্রতিফলিত হওয়া সম্ভব, সেটা কিন্তু পার্টির পক্ষ থেকে যুব পরিষ্কারভাবে বলা হয়নি।

স্বয়ংশাসিত রাজ্যগুলো প্রকৃতপক্ষে হবে সোভিয়েট কাঠামোর সামিল। সোভিয়েট

কাঠামো যদি প্রতি রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় তাহলে অনুমান করে নিতে অসুবিধা হয় না যে, 'বহু জাতিত্ব' রূপান্তরিত ভারতের কেন্দ্রীয় শাসনের চোহারাটা কি হবে। মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির মূল রাজনৈতিক চিন্তাধারা যদি মনে রাখা যায়, তাহলে ভারতের সংযুক্ত সোভিয়েট রাষ্ট্রের চোহারাটাও কল্পনা করা অসৌভাগ্য মনে হবে না।

সোভিয়েট কাঠামোর যে-সংবিধান সর্বজনবিদিত তার মূল কথা প্রতিটি সোভিয়েটের (ভারতের ক্ষেত্রে প্রতিটি রাজ্যের) শাসনাধিকার। সে-অধিকার সর্ব বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ। এই অধিকারকে ক্ষুদ্র করা হয়েছে একমাত্র বৈদেশিক সম্পর্ক, প্রতিরক্ষা, আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি ক্ষেত্রে। স্বভাবতই এই সব বিষয়ে কোন সোভিয়েটের হাতে শাসনাধিকার দেওয়া সম্ভব নয়। তাই প্রয়োজন হয় ক্রেমলিনের কেন্দ্রীয় সংসদের। প্রয়োজন হয় পার্টির কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা, যে ক্ষমতার বলে পার্টির পক্ষে সম্ভব হয় সংযুক্ত সোভিয়েটের স্বাধঃসংরক্ষিত করা। সোভিয়েট পদ্ধতিতে কর্মধারার মূল সিদ্ধান্ত সিদ্ধারণ করে দিতে হয় পার্টিকে। মোটামুটিভাবে প্রতিটি সোভিয়েটের হাতে শিল্প ও কৃষি ব্যাপারে পরিচালনার দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া হয়েছে; কিন্তু মূল নীতি নির্ধারণ করে দেবে পার্টি এবং ক্রেমলিন বা কেন্দ্রীয় সংসদ।

মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি সংবিধানের সংস্কারের প্রস্তাবটি কোন অব্যবহৃত ভিত্তিতে করেনি। নির্বাচনের পরে ব্যস্তত্ব ভিত্তিটা যদি পরিবর্তনের ইচ্ছা হিসাবে গ্রহণ করা হয়, তাহলে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টিতে সৌম্যকে লক্ষ্য রেখেই কর্মধারাকে পরিবর্তন করতে হবে। পার্টির জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীসুন্দরায়ীরা অবশ্য এ কথাটা খোলাখুলিভাবে বলেননি। তাঁর বক্তব্য, ভারত একটা বহু জাতির দেশ। সকল রাজ্যের অধিকার দেওয়ার পরেই দেশের সংহতি নির্ভর করে। কিন্তু যুব

পন্থীপতি ও কংগ্রেসীরা তা করতে দিচ্ছে না।

কমিটির রিপোর্টে অবশ্য এই প্রসঙ্গে কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। বলা হয়েছে, কেন্দ্র-রাজ্য সম্বন্ধের অবস্থা বিকাশশীল সংকটের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ অভিব্যক্তি। যে সংকট বিকাশের ধনাত্মক পথকে সম্পূর্ণভাবে কবলিত করেছে, সে সংকট এখন উপরের কাঠামোকেও গ্রাস করতে শুরু করেছে; এই উপর-কাঠামো যদিও গঠনের দিক থেকে যুক্তরাষ্ট্রীয়, তবুও তার প্রধান লিডারগুলি কেন্দ্রে কেন্দ্রীভূত।

সংবিধান সংস্কারের মূলে প্রস্তাবের মূল কথাটা এখানেই সীমাবদ্ধ নয়। সে প্রস্তাবের একটা কার্যকরী অংশও আছে। সেটা সংগ্রামের কথা। তাই কমিটির রিপোর্টে বলা হয়েছে, রাজ্যগুলির স্বায়ত্তশাসনাধিকারের জন্য সংগ্রাম অনিবার্যভাবে দেখা দেবে এবং রাজ্যগুলির এই সংগ্রামের চরিত্র হবে গণতান্ত্রিক এবং প্রগতিশীল এবং এগুলি গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে শক্তিশালী করবে। শ্রীসুন্দরায়ীকে জিগোস করা হয়েছিল, আন্দোলন কি হবে? তাঁর উত্তর ছিল: নিশ্চয়।

প্রশ্নটার দুটো প্রত্যক্ষ দিক দেখা যাচ্ছে। প্রথমত বর্তমান ভারতীয় সংবিধানকে নাকচ করা এবং দ্বিতীয়ত সোভিয়েট সংবিধান চালু করার জন্য গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে জোরদার করা। প্রথম প্রশ্ন সম্পর্কে সন্দেহের ছায়া দেখা দেবার সুযোগ যে নেই, একথা বলা দুষ্কর। কারণ সংবিধান নাকচ করার বা সংস্কার করার পক্ষে যে যুক্তি দেখান হয়েছে, তা প্রধানত কেন্দ্রের কংগ্রেস শাসনের সমালোচনার উপর নির্ভরশীল। কিন্তু এই কংগ্রেসবিরোধী সমালোচনার ভিত্তিতে সংস্কারের দাবি স্বভাবতই দুর্বল হয়ে যায়, যখন দেখা যায় যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের এক সিরিক বাংলা কংগ্রেসের নেতা শ্রীহরমুন্ডন কবির জোর গলায় বলছেন যে, অতি শীঘ্রই কেন্দ্রে কংগ্রেসী শাসনের অবসান ঘটবে। শ্রীকবির অবশ্য তাঁর এই বিশ্বাসের মূল ভিত্তিটা সবিচ্ছিন্নতার আলোচনা করেননি; কিন্তু তাঁর যুক্তিটা কিছু বোঝা যায় যখন তিনি সংগে কংগ্রেস পক্ষ ও বিরোধী দলের শক্তির মধ্যে সংকুচিত অসমতার উল্লেখ করেন। তাঁর মতে, যদি ২০ জন সদস্য কংগ্রেস দল ছেড়ে বিরোধী দলে যোগ দেন, তাহলেই কেন্দ্রে কংগ্রেস সরকারের পতন ঘটান সম্ভব হয়।

সম্ভব হবার সম্ভাবনা হয়ত তিনি দেখেছেন উত্তর প্রদেশ, হরিয়ানা এবং সে-সম্ভাবনার কথা চিন্তা করেই তিনি আগামী রাতে অকংগ্রেসী মধ্যমশ্রেণী ও নিম্নতর রাজ্যের জন কংগ্রেস প্রতিনিধিদের পাটনা সম্মেলনকে স্বাগত জানিয়েছেন।

গ্রীকবীর-এর দৃঢ় বিশ্বাস নির্বাচনের আগে বা সম্ভব হয়নি, নির্বাচনের পরে তা সম্ভব করতে অসম্ভব হলে না। তাঁর ধারণা পাটনা সম্মেলনে এক নতুন কংগ্রেসীয়রাধী সর্বভারতীয় জন কংগ্রেস হয়ত গঠিত হবে।

প্রচেষ্টাটা সর্বভারতীয় ভিত্তিতে রাজনৈতিক সংগঠন সূত্রবদ্ধ করা। এই সংহতিয় প্রচেষ্টা সংসদে এ-পর্যন্ত বাধা হয়েছে। তাই গ্রীকবীরকে গঠন করতে হবে প্রগতিশীল প্রক, যার সঙ্গে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্পর্ক নেই। এই নিঃসম্পর্ক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পাটনা সম্মেলন যেমন গুরুত্বপূর্ণ, বাংলা কংগ্রেস বা জন কংগ্রেসের দিক থেকে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে সংবিধান সংস্কার তেমন গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে রাজনৈতিক দল হিসাবে শৃঙ্খল সূত্রাতিষ্ঠিত নয়, কার্যকর করতে হলে প্রয়োজন দলের সামনে রাজনৈতিক চিন্তাধারাকে স্পষ্ট করে নেওয়া এবং সেই লক্ষ্যপথে চলার জন্য উপযুক্ত পন্থা বা পদ্ধতি বেছে নেওয়া। এই দৃষ্টে উদ্দেশ্যই স্থান পেয়েছে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির সংবিধান সংস্কার প্রস্তাবে।

অন্য আর একটা কথাও এ-প্রসঙ্গে স্মরণ করা প্রয়োজন। গত দেড় মাসে যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের মুখ্যমন্ত্রী, উপ-মুখ্যমন্ত্রী এবং অন্যান্য মন্ত্রীর দিগন্তে কয়েকবার গিয়েছিলেন নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করতে। এই সব আলাপ-আলোচনার মধ্যে দৃঢ় প্রধান বিষয় ছিল খাদ্য ও অর্থ। খাদ্য বা চাওয়া হয়েছিল, তা পাওয়া যায়নি। অর্থের যে দাবি ছিল, শ্রীমোহনজী দেশাই তা উপেক্ষা করেছেন। কিন্তু তেঁাকে জিঁটে-একটা পাওয়া গেল, সে-সম্বন্ধে তাঁর কোন মতব্য। কোন মন্ত্রীর কাছ থেকে এখনও শোনা হয়নি। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জি অবশ্য একথা বলেননি যে, তাঁরা আলাপ-আলোচনা করে সন্তুষ্ট হয়েছেন; কিন্তু তিনি এটাও মনে করেন না যে, অসন্তুষ্ট হবার কোন কারণ ঘটেছে। অর্থাৎ এখনও ঘটেনি। উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু অবশ্য একটু উত্তমা প্রকাশ করেছেন, শ্রীদেশাইর অনমনীয় মনোভাব দেখে। দাখিলওয়ার ব্যাপারে শ্রীবসু তাঁর রাজনৈতিক জীবনে কখনও নমনীয় হবার অভিজোগে অভিজ্ঞ হয়েছেন বলে শোনা যায়নি। তাই তাঁর পাণ্ডা জবাবে একটা পাণ্ডা হুমকিও দিয়েছেন। তিনি শ্রীদেশাইকে হুমকি দিয়েছেন, প্রয়োজন হলে পশ্চিম বাংলার পাট চাষ বন্ধ করে সব জমি ধান বা অন্যান্য শস্য উৎপাদনের কাজে লাগান হবে। হুমকিটা নিছক নিঃসার নয় কারণ পশ্চিম বাংলার পাট এবং চা ভারতের লক্ষ্যবীর

খাঁপি। কাজেই পশ্চিম বাংলার অদৃষ্টে লক্ষ্যবীর কৃপাদৃষ্টি কেন পড়বে না শ্রীবসু সেটাই বুঝে উঠতে পারেন না। কৃপাদৃষ্টি পড়ার কোন নতুন সম্ভাবনাও তিনি দেখতে পাননি। তবু প্রকাশভাবে সমস্ত দেবার চেষ্টা এখনও করেননি। অর্থাৎ চেষ্টা করার সময় হয়ত এখনও আসেনি।

আসতে পারে না এমন কথাও কেউ বলছেন না। কিন্তু অনুভব করছেন নিশ্চয়ই। সেই অনুভূতির সঙ্গে হয়ত মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি পরিচিত। কারণ শ্রীবসু এই পার্টিরই উচ্চ মহলের একজন নেতা। সম্ভাবনাটা তাই উড়িয়ে দেওয়া চলে না। রাজনৈতিক দল হিসাবে ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে চিন্তা করাই স্বাভাবিক। তাই রাজ্যের স্বায়ত্তশাসনের প্রশ্নে শ্রীসুন্দরাইয়ার অভিমত বেশ স্পষ্ট। তাঁর মতে, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক উন্নয়নের জন্য যথেষ্ট অর্থ সম্পদ রাজ্যগুলির প্রয়োজন। এখন অর্থের সম্পূর্ণ কতৃৎ কেন্দ্রীয় সরকারের। কংগ্রেস ও বৃহৎ পুঞ্জের লোকেরা এমন সংবিধান করে রেখেছে যে, যুক্তরাজ্যের সকল ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত। রাজ্য সরকারগুলি শুধু গরীব মানুষের উপর টাঙ্গ বসাতে পারেন। বৃহৎ পুঞ্জের লোকের উপর কর বসানোর ক্ষমতা রাজ্য সরকারগুলির নেই। “এই জিনিস সহ্য করা যায় না।” মন্তব্যটা শ্রীসুন্দরাইয়ার।

কিন্তু মূল বক্তব্যটা পার্টিরও। তাই পার্টি মনে করে, কংগ্রেস ও বৃহৎ পুঞ্জকে আক্রমণ করতে হলে সংবিধানকে আক্রমণ করা প্রয়োজন। কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার কথা তোলা হয়েছে প্রসঙ্গত। কারণ সোভিয়েট রাজ্য ব্যবস্থার ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হয়, পার্টির মধ্যে অথবা কেন্দ্রীয় পার্টিগত সংসদে। তাছাড়া, ভারতীয় সংবিধানে আগে কোন রাজ্যের পক্ষে ভারতের সংযুক্ত রাষ্ট্র থেকে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে কোন বিধান ছিল না। এ-বিধানও এখন সংবিধানের অঙ্গীভূত করা হয়েছে। যার ফলে স্বাভাবিক কথা তোলাও সংবিধান বিরোধী। কিন্তু সোভিয়েট সংবিধানে বেরিয়ে যাবার বিধান আছে। কাজেই ভারতীয় সংবিধানকে আমূল সংস্কার করার প্রস্তাবের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে যেটা অন্তর্লগ্ন হয়ে আছে, সেটা কেন্দ্রীয় ক্ষমতাকে দখল করার এবং আচ্ছন্ন করার রাজনৈতিক লড়াই। সংবিধান সংস্কারের প্রস্তাবে তাই প্রচ্ছন্ন হুমকি যে নেই, তা বলা দৃষ্টকর। হয়ত সে-কারণেই প্রস্তাবে সোভিয়েট বিধানের উল্লেখ কোথাও করা হয়নি। স্বায়ত্তশাসনের দাবীকে হয়ত অনেক স্বাভাবিক দাবী বলে ভুল বুঝতে পারে।

এই লড়াইয়ের মধ্যে একটা নীতির প্রশ্নও আছে। সে-নীতিটা আংশিকভাবে

প্রকাশিত অন্য প্রস্তাবে বা অ-কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার মন্ত্রীদের সম্পর্কে। যারা পার্টির সদস্য, তাঁরা অ-কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার সদস্য হলে কতকগুলো রীতি মেনে চলতে হবে। একটা অবশ্য পালনীয় রীতি হবে যে, মন্ত্রিসভার সদস্য এবং সংসদের সদস্য হলে মাসিক মাহিনার পাঁচ শত টাকার বেশী নিজেদের জন্য খরচ করা চলবে না এবং বাড়তি অংশ পার্টিকে দিয়ে দিতে হবে। আর বিধানসভার সাধারণ সদস্য হলে মাসে তিন শত টাকা খরচ করতে পারবেন, বাকিটা দিতে হবে পার্টি ফান্ডে।

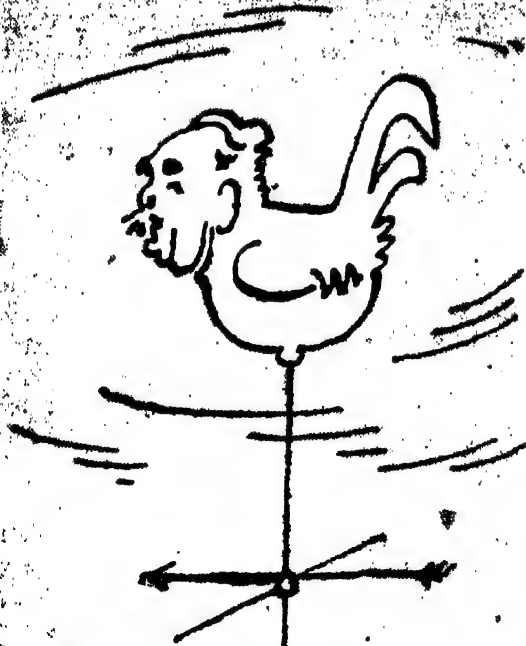
মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির নির্দেশের মধ্যে অন্য একটা কথাও জড়িত আছে। সেটা পশ্চিম বাংলার যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের মন্ত্রীদের মাসিক মাহিনা সম্বন্ধে। যুক্ত ফ্রন্ট মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করার পর মন্ত্রীদের পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছিল যে, তাঁরা মাসিক পাঁচ শত টাকার বেশী মাইনে নেবেন না। তাঁদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল প্রশাসনিক ব্যয় কমান। মন্ত্রীদের মাসিক মাইনে কমিয়ে প্রশাসনিক ব্যয় সংকুচিত করা যে সম্ভব নয়, তা তাঁরাও জানেন। কিন্তু তাঁদের সং উদ্দেশ্যের পরিচয় হিসাবেই তারা পাঁচশত টাকার বেশী মাইনে নেবেন না বলে ঘোষণা করেছিলেন। তাছাড়া মর্যালিটির (নৈতিক) প্রশ্নও জড়িত।

অথচ কার্যকালে দেখা গেল মাইনে কম নেওয়াটা মন্ত্রীদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। তাঁর প্রধান বাধা সরকারের আইন। ১৯৫২ সালে মন্ত্রিসভা এবং বিধানসভা ও পরিষদের সদস্যদের মাস মাইনে সম্পর্কে একটা আইন গৃহীত হয়েছিল। সে-আইনে মুখ্যমন্ত্রী, ক্যাবিনেট মন্ত্রী, রাষ্ট্রমন্ত্রী, উপ-মন্ত্রী, বিধানসভা ও পরিষদের সদস্যদের মাইনে নির্ধারিত করে দেওয়া হয়েছে। শুধু মাইনেই নয়, মাসিক ভাতা ইত্যাদি সম্পর্কেও সুনির্দিষ্ট বিধান আছে। সে-আইন যতদিন বলবৎ থাকবে ততদিন, মাইনে বা ভাতা সম্বন্ধে মন্ত্রী বা অন্য কারো নির্দেশ গ্রহণ হবে না।

মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি মনে করে পাঁচ শত টাকার বেশী মাইনে নেওয়া মন্ত্রীদের পক্ষে, বিশেষ করে যারা এই পার্টির সদস্য, অনুচিত হবে। কারণ, বেশী মাইনে নিলে বা সেই অনুসারে খরচ করলে জনসাধারণের কাছে এদের অ-কংগ্রেসী চেহারাটা হয়ত তুলে ধরা অসম্ভব হবে। এই কথা বিবেচনা করেই এই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। বাড়তি ঘেঁটাকাটা পার্টির খাতায় জমা পড়বে, সেটোর অঞ্চলও বিশেষ কম নয়।

আম্মুর ঘোষণা করেছেন যে পাকিস্তানকে ভয় দেখিয়ে সন্ত্রাস
থেকে নিবৃত্ত করা যাবে না।

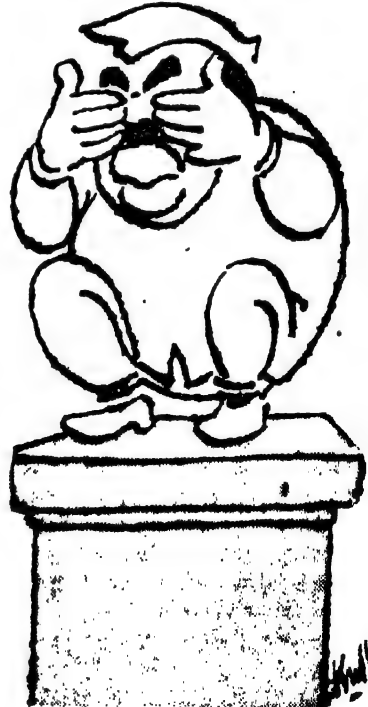
মাও কথামতর সন্ত্রাসীরা গুণ।



স্বাধীনতা লিবাচনে
তি-এম-কে-র সমস্যা
জোটে দেবে কাকে!

শেষ দিকে হাওয়া বহছে?

বিহার ও অন্যান্য অঞ্চল,
চরম খাদ্যভাব।
কিন্তু অশুভ কিছুই জঙ্গীবনের
চোখে পড়ে না।



বেদেশিকা

গ্রীক ট্রাজেডি

গ্রীস নাকি ডেমক্রেসিস আদি পীঠস্থান; ট্রাজেডির জন্মও গ্রীসে। এখনকার গ্রীসে ডেমক্রেসিস অভিনয়ে রাজার, ফৌজী কর্তাদের আর আমলাচেড়মণিদের ভূমিকাই আসল। লোকসভা, মন্ত্রিসভা এ-সবও আছে বৈকি, তবে অনেক সময় থাকেও না। যেমন এখন খতম হয়েছে গ্রীসের লোকসভা; মন্ত্রীদের জেলে ভরাতি করা হয়েছে, মিলিটারী কর্তাদের পছন্দ নয় যারা সেই সব রাজনীতিকদেরও। গ্রীসের গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার ঠাট্টা এভাবে ভেঙে দেওয়ার কার হাত? কেউ বলেন, রাজা কনস্টান্টাইনের, আবার আর এক খবর, মিলিটারী কর্তারাই রাজাকে এ-কাজে বাধ্য করেছেন। যিনি বা বারাই করে থাকুন, গ্রীসে গণতন্ত্রের ট্রাজেডিটা পুরনো ধারার যথারীতি অভিনীত হয়েছে। রাজার সঙ্গে মতবিরোধ চলছিল সেন্টিার ইউনিয়ন পার্টির প্রবীণ নেতা ও প্রধানমন্ত্রী পাপানদ্রিওর। পাপানদ্রিওকে রাজা বরখাস্ত করেন; তাঁর জায়গার প্রধানমন্ত্রিপদে নিযুক্ত হন ন্যাশনাল র্যাডিকাল ইউনিয়ন দলের নেতা কেনেলো-পুলোস। নামে র্যাডিকাল দল, রাজনীতিতে গোড়া দক্ষিণপন্থী; তারপর গ্রীসের লোকসভায় এ-দল লম্বিষ্ঠ। সেন্টিার ইউনিয়ন পার্টির জনপ্রিয়তা বেশী, পাপানদ্রিওর বক্তৃতার জোরও কম নয়। রাজা এবং মিলিটারী কর্তাদের সঙ্গে পাপানদ্রিওর বিরোধের কারণ পাপানদ্রিওর ছেলে আ্যান্ড্রিয়াস। এই আ্যান্ড্রিয়াস কিছুদিন ছিলেন আমেরিকায় এক প্রখ্যাত বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অর্থনীতির অধ্যাপক; গ্রীসের রাজনীতিতে রাজা ও মিলিটারীর প্রভুত্ব আ্যান্ড্রিয়াসের পছন্দ নয়। তিনি চেটা করছিলেন মিলিটারী কর্তাদের প্রাধান্য খর্ব করতে। রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধেও তাঁর এবং সেন্টিার ইউনিয়ন দলের তরুণ সদস্যদের আন্দোলন দানা বাঁধছিল। কাজেই রাজা ও মিলিটারী কর্তারা গ্রীক গণতন্ত্রের ঠাট্টাট সব আপাতত খোঁটিয়ে বিদ্যা করেছেন।

কোন কোন সূত্রের খবর মিলিটারীর শান্তিপূর্ণভাবে ক্ষমতা দখলের পর মারা গেছে মাত্র নশো লোক। এরকম ব্যাপার গ্রীসে গত একশো বছরে ঘটেছে অনেকবার।

এর পর নাকি গণতান্ত্রিক নির্বাচন, নতুন লোকসভা, নতুন মন্ত্রিসভা গ্রীসে আবারও হবে। মিলিটারীর খবরদারীতে সাধারণ নির্বাচনের ভোটাভুটি এর আগেও হয়েছে, তার ফলাফল রাজা, মিলিটারী এবং আমলা-কুলপতিদের হত্যাশ করেনি। এ-কালের গ্রীসের মাথার উপর রাজা থাকা চাই-ই। "ডেমসের" জন্মভূমি গ্রীসে রাজবংশ পাওয়া যায় না। তাই ১৮৩০ সনে গ্রীস স্বাধীন হলে পর জার্মানি থেকে ব্যাভোরিয়ার প্রিন্স অটোকে এনে রাজতন্ত্রে বসানো হল। গ্রীসের রাজারা অনেকেই বেশী দিন টিকে থাকতে পারেন না। রাজা অটো বিতাড়িত হন। এর পর গ্রীসে আমদানী হল ডেনমার্কের রাজকুল থেকে একজন। রাজা প্রথম জর্জ নিহত হন, তাঁর ছেলে কনস্টান্টাইন হন দু'বার গদিচ্যুত, দ্বিতীয় জর্জ নির্বাসিত হন দুই-দুইবার; ১৯২৩ থেকে ১৯৩৫ সন পর্যন্ত গ্রীস হয়েছিল প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র। দ্বিতীয় জর্জের পর রাজা প্রথম পল, তাঁরই ছেলে বর্তমান রাজা কনস্টান্টাইন। লর্ড মাউন্টব্যাটেন এবং ডিউক অব এডিনবরার জ্যোতি এই গ্রীক রাজবংশ।

বিদেশ থেকে ধার করে আনা কিংবা চাপিয়ে দেওয়া গ্রীসের রাজবংশকে টিকিয়ে রাখা সহজ নয়। কাজেই গ্রীক রাজনীতির পর্বে পর্বে মিলিটারীর প্রাধান্য, ডিক্টেটরের আবির্ভাব। গরীব দেশ, ভারতবর্ষের চেয়েও গরীব, পাখুরে জমিতে বাজরা ও গমের সামান্য চাষবাস; তামাক, জলপাই আর কিছু শোখান ফলমূল হল গ্রীসের রপ্তানি বাণিজ্যের সম্বল। এ-দেশে জমরদস্ত শাসন ছাড়া রাজবংশের মহিমা, আইন-শৃঙ্খলার ঘাড়া টিকিয়ে রাখা আর কী উপায়েই বা সম্ভব? ভেনিজেলস, পাংগলোস, কনডাইলিস, মেটাক্সাস, শালভ্রিস, পাপাগোস, একের পর এক সকলেই ডিক্টেটরী শাসন চালিয়েছেন। গ্রীসের বিদেশী বণ্ড বা মুরবিশ্বও বিস্তর। সে-ও এক ট্রাজেডি। ইতালি সম্পর্কে প্রাচীন কবি হোরেস খেদ করেছিলেন, ইতালি! তোমার সৌন্দর্যই তোমার কাল হয়েছে। গ্রীসের বিপত্তির কারণ তেমনই তার ভৌগোলিক অবস্থান। রুরোপের মানচিত্রের উপরে নজর দিলে দেখা যাবে গ্রীস ঘেন বলকানের বোতলের ছিপি; এই ছিপি যে হাত করতে পারবে, ভূমধ্যসাগরের

পূর্বাঞ্চল, কক্সাগরে তারই আধিপত্য দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ হবে অনায়াসে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনে ব্রিটেন ছিল গ্রীসের মুরবিশ্ব; আর গ্রীসের উপর লুণ্ঠনুটি তখন ইতালির, মার্সী জার্মানির।

১৯৪০ সনে ইতালি এগিয়ে এল গ্রীস দখলে, ব্রিটেন এগিয়ে এল গ্রীসকে রক্ষা করতে। তারপর জার্মানি কেড়ে নিল গ্রীস ব্রিটেনের হাত; থেকে। এর পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হতে না হতেই গ্রীসে গৃহ-যুদ্ধ—একদিকে ব্রিটেনের সমর্থনপুষ্ট রাজ-তন্ত্র আর একদিকে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট সমর্থিত গ্রীক গেরিলা বাহিনী। বা হোক ব্রিটিশ ফোর্সের চেটার গ্রীসের কম্যুনিষ্ট বিপদ কেটে গেল। রাজা দ্বিতীয় জর্জ লন্ডনের মেফেরার পাড়ার বিলাসভবন থেকে ফির এলেন এথেন্সে। লন্ডনের ইকনমিস্ট পত্রিকা লিখল, রাজা দ্বিতীয় জর্জ এথেন্সে ফিরে যাওয়ার আর কিছু না হোক, মেফেরার পাড়ার বাড়ীর সমস্যা মিটে।

এর পর গ্রীসের স্বাধীনতা রক্ষার প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ঘোষণা করলেন তাঁর বিখ্যাত ট্রুম্যান ডক্ট্রিন তথা ট্রুম্যান-নীতি। ১৯৪৭ সনের মার্চ মাসে বরাণ্ড হল গ্রীস ও তুর্কীর জন্য ৪০ কোটি ডলার; আমেরিকার তরফ থেকে ঘোষণা করা হল, গ্রীস বা তুর্কীকে পদানত করার চেষ্টা হলে আমেরিকা সাহায্য করবে এই সব দেশের জনসাধারণকে। আমেরিকা সে প্রতিশ্রুতি রেখেছে, এখনও রাখছে। এই সেদিনও মার্কিন প্রতিরক্ষা-সচিব ম্যাকনামারা গ্রীস, তুর্কী এবং ইরানের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কয়েক কোটি ডলার সামরিক সাহায্য বরাদ্দ করেছেন। মিলিটারীর জোর বজায় রাখাই সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা। ১৯৪৬-৪৭ সন থেকে এ-পর্যন্ত গ্রীসে মাথাপিছু যত ডলার সাহায্য পেয়েছে তত আর কোন দেশের লোক পায়নি। ট্রাজেডি এই যে গ্রীসের দারিদ্র্য, জনসাধারণের দুর্গতি তাতে বিশেষ কিছু কমেনি। খয়রাতি মিস্ক পাউডারের কুপার চোরাকারবারী রাজনীতির সম্বন্ধ কিছু কিছু আমরাও দেখেছি। গ্রীসের শাসনব্যবস্থা আরও বেশী স্বৈরাচারী, দুর্নীতিগ্রস্ত। মার্কিন বিশেষজ্ঞ যারা গ্রীসের চাষবাস ব্যবস্থা, যন্ত্র-শিপের উন্নতিতে আগ্রহী, সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন দুর্গতি উপশমের জন্য বাস্তব উদ্যোগের পক্ষপাতী তাঁরাও দেখেছেন মিলিটারী-পুলিস-আমলাবাহিনীকে ডিঙিয়ে গ্রীসে ভাল কিছু করবার উপায়ই নেই। মার্কিন বদান্যতায় বলকান বোতলের গ্রীক মিলিটারী ছিপিটা বেশ অটসিট হয়েছে, ট্রুম্যান-জনসন-ম্যাকনামারা নীতির সাফল্য এই পর্যন্ত।

তোমায় আমি অল্প একটু ভাবাতে চাই

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

তোমায় আমি অল্প একটু ভাবাতে চাই যেমন ভাবো—
দু-চোখে দুই জন্ম ঠুলি কোন গগনে খুঁজলে পাবো
গম্ভীরবাহীন স্বপ্নবিচার? সেই সুযোগে কিয়ন্দরে
দশ বারোটি মন-মরা বুক সাধ করে আজ রাখছি খুঁড়ে
কোন গোপনে মুখ লুকোবে, সেইখানে কৌশলে যাবো
তোমায় আমি অল্প একটু ভাবাতে চাই, যেমন ভাবো—

দু এক পশলা বৃষ্টি পড়ছে গাছের ও কদমের শাখায়
আমার উড়োনচিড়ি চলা থমকে যাবে ভিজলে পাখা?
অগভাগি কেদার রাজার ভেতরে বাক ভিক্ষা পাবো?
তোমায় আমি অল্প একটু ভাবাতে চাই, যেমন ভাবো—

উপর থেকে নিচতে চোখ কেনই বা যায় শকুনপাখির
চরিত্রে টান? কিংবা সত্যি দোষ ছিলো তার সজল আঁখর
বলতে পারো মাংসাশী জিভ অমৃত-আম্বাদী ভূগে
সুখের স্বর্গ পাচ্ছে খুঁজে? কোন নারী চরিত্র বিনে
খায় পর-পর-যের রক্ত? উচিত কথা বললে যাবো
তোমায় আমি অল্প একটু ভাবাতে চাই, যেমন ভাবো—

ও হলেও হতে পারত ঐ-চর্যবাহী ময়ূরপঙ্খী....

গিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়

প্রশান্ত মহাসাগর থেকে বয়ে আনতে পারত
শুভ্র শক্তি রক্তিম প্রবাল আর উজ্জ্বল মণি চুনি পান্না।
সুদূরে সুমাত্রা হতে অহংকৃত পালে ভেসে আসতে পারত
এলাচি লবঙ্গ দারুচিনির দৌলত নিয়ে।

মালয়ের রবার বর্মার সেগনে আর আসামের চা নিয়ে
নারিকেল-শ্রুণী-প্রান্তিক বংশোদ্ভূতের তীর ঘেঁষে ঘেঁষে
মাদ্রাজ সৈকতের তাল কজেরিনার দৃশ্য দেখতে দেখতে
সিংহলের পাশ কাটিয়ে
পশ্চিমঘাটের কফি-সৌগন্ধ-মুগ্ধ হাওয়ায়
দৌলতলাল হস্তিনীর মত
চলে যেতে পারত আরব সাগরের মধ্য দিয়ে
লোহিত সাগরে—
তারপর ভূমধ্য সাগরের বন্দরে বন্দরে
উজাড় করে দিতে পারত মল্যবান পণ্য।

কিন্তু ও দেখলি ছোট গ্রামা নদী পারাপার করছে
এক কড়ি দু কড়ি নিয়ে।
সুওদা টানছে—খাডেন গাদা
ফটো কেবোসিনের টিন
চিট গাডের চাঁচি
কাঁকলার কঁচি
অথবা বড়জোর ধূমা-ভর্তি গোখাদ্য খেল।

একটি দঃসাহসিক যুবক

শামশের আনোয়ার

ঘাতকের খজুর মত এক-একটি উদ্যত সঙ্গীত
হঠাৎ ভয়ংকর আবেগে বেজে উঠে
যুবকদের দঃসাহসের অভিযানের দিকে টেনে নিয়ে যায়
তোমার শরীরের সঙ্গীত ও-রকম আবেগে বেজে উঠে
আমাকেও টেনে নিয়ে গেছে দঃসাহসের মারাত্মক অভিযানে
অই বিপদ-সংকুল শরীরের উথাল-পাথাল সমুদ্রে
আমি তাই ছুড়ে ফেলিছি বাইশ বছর
আমি তোমার শরীরের হত্যাকারী ঘৃণি ও চোরাবালির
গম্ভীর বড়লোক এড়িয়ে আকাংখার প্রবাল ম্বীপে নেমে যাব
শরীরের সমস্ত নিষ্করুণ মরুভূমি ও পর্বতশৃঙ্গগুলির
দম্ভ জয় করে আমি উঠে যাব বাসনার উগ্র চড়ায়
আমি অই শরীরের উদ্দেশ্যে কাটি গুলির ভিতর হতে
ছিঁড়ে নেব উজ্জ্বল ফুলের মত তোমার প্রগাঢ় হৃৎপিণ্ড।

সুন্দর জার্নাল

‘ভারতবর্ষ’

আসানসোলের একান্তে একটু নির্বিবলি আর ছিন্নছিন্ন ধরনের হোটেল দেখে ঢুকে পড়া গিয়েছিল। চা খেতে খেতে হিন্দী ভাষার কিছু সংলাপ কানে এল। হোটেলের মালিক গল্প করছিলেন ক’টি তরুণের সঙ্গে। খুব সম্ভব তাঁরা আমাকে লক্ষ্য করেননি, কিংবা বাঙালী বলে অনুমান করেননি, অথবা ভেবেছিলেন তাদের মৃদু গলায় আলোচনা আমার কান পর্যন্ত পৌঁছাবে না।

একজন বলছিলেন, আসানসোলের বিহারের মতোই চলে আসা উচিত।

হোটেলওয়া বললেন, আসানসোল তো আগে বিহারের ভেতরেই ছিল।

—হ্যাঁ?

—খা তো। আপলোজ জরা কোশিস করে তো ফিন বিহারমে আ জায়।

চা খেতে খেতে আমার একটা নিম্ন লাগল। কৌতুকও বোধ করা গেল খানিকটা। আসানসোল একদা বিহারের মধ্যে ছিল কোন ভূগোলে এই তথ্যটা আছে সে আমার জানা নেই; এবং এই তরুণেরা কোশিস করলে ফিন বিহারে চলে যাবে কিনা তা-ও ঠিক বুঝতে পারলুম না। তবে তাদের ভাব ভাঙ্গি দেখে মনে হল, আপাতত তাঁরা কোশিস করুন আর না-ই করুন, ব্যাপারটা

নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করে দেখবেন।

চিন্তা করুন, চেষ্টা করুন—কিছুতেই আমার আপাত নেই। নিজের প্রদেশকে কে না ভালোবাসে? বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ।’ ‘অসমা নিরুপমা জননী।’ ‘ইয়ে বিহার হ্যাম—হমারা জনম-ভূমি হ্যাম।’ মাতৃভূমির জন্যে আমরা সবাই গর্বিত। আসানসোলের মতো এমন একটা ইনডাসট্রিয়াল এরিয়াকে নিজের প্রদেশের মধ্যে পেলে কে না সুখী হয়?

এই সুখের সাধনা এখন সারা ভারতবর্ষে। জায়ের মালিকানা নিয়ে বিরোধ মহারাষ্ট্রের সঙ্গে মহাশূরীর, বিহারের সঙ্গে ওড়িশার; পাঞ্জাব-হরিয়ানা চোখ পাকিয়ে চরে আছে চন্ডীগড়ের দিকে; গোয়া আপাতত স্বয়ংসিদ্ধ হয়ে আছে—সে কারুর ঘরেই যেতে পারাঙ্ক।

‘আমার জন্মভূমি, আমার প্রদেশ।’ কে না চায় তার বিস্তার?

হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠলুম। মোটর চলল কলকাতার দিকে। বেলা দশটা হবে, এরই ভেতরে ঝাঁঝ করছে রোদ। ডেউ-খেলানো শ্রীহীন মাটি, সরু ব্রীজের নীচে কুদর্শন একটা ছোট নদীর কালো পিঙ্কল জল, কয়েকটা চুনের ভাটা, পোড়া গ্যাসোলিনের গন্ধে বিবাক্ত গরম হাওয়া। আমার চোখ বুজে এল।

‘ছবির পরে ছবি ফুটেছে। অম্ব! দুপুরের রোদে কতগুলো ভালগাছ হা-হা করছে পাগলের মতো। আশেপাশে মানুষের বসতি। ভালপাতায় গড়া কটা আঁতকার টোকার মতো অশ্রুত ধরনের ঘর, গাউড় মেয়ে ঢুকতে হয় তার ভেতরে। সেই সঙ্গে কতগুলো শুকনো শীর্ণ মূখ। দারিদ্র্য।

পশ্চিম ঘাট পাহাড়ের ছায়ার কারা যেন জামি চাব করতে চাইছে। রোগা কালো কালো পাগলো দেখতে পাচ্ছি। কঠিন নিষ্ঠুর মাটিতে লাঙলের ফলা যেন না। এই জামি কোনোদিন খুঁশি হয়ে এক মট্রো ফসল তুলে দেবে? বিশ্বাস করা শক্ত।

ওড়িশার বৃকের ভেতর দিয়ে তিরতির করে বয়ে যাচ্ছে সেই নদীটা। নাম চন্দ্রভাগা। বোধ হয় কিছু শৌর্যবিক গৌরবও আছে তার। সেইখানে এক পট্টশালায় পিণ্ডিতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ‘আপনার বিশ্বাস হবে না, কিন্তু এমন লোকও আছে যারা আজ পর্যন্ত আলু খেতে পারনি; এমন মানুষও আছে—বাদের কাপড় জোটে না; কেয়াপাতা সেলাই করে পরতে হয়।’

আমার মনে পড়ল, বাংলা দেশে ক’টি আদিবাসী শ্রেণীর মানুষকে দেখেছিলাম। বনের ভেতরে কী যেন ব’ড়ে ব’ড়ে তুলছিল তারা।

‘কী তুলছ ওগুলো?’

‘বুনো ওল।’

‘কী সর্বনাশ। খাওয়া যায়?’

তারা হাসল। বুঝতে পারলুম, কথটা জিজ্ঞেস করবার কোনো দরকার ছিল না।

‘কী করে খাও?’

‘ন্যাকড়ায় বেগে নদীর সোঁতায় ডুবিয়ে রাখি। জলে ধুয়ে ধুয়ে কষটা বেরিয়ে যায়,

এ বছরের রবীন্দ্র পুরস্কার বিজয়ী লেখক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কে

। আমরা আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। তাঁর নিম্নোক্ত গ্রন্থগুলি প্রকাশ করতে
পেরে আমরা গর্বিত :

তুঙ্গভদ্রার তীরে ৬-০০। শঙ্খকঙ্কণ ২-৫০। ধরণী যখন তরুণী ছিল ৪-০০

কহেন কবি কালিদাস ৩-০০ ॥ বহু যুগের ওগার হতে ২-০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

তারপরে আমরা খাই। কী করব বাবা, এখন কপক নেই, কাজ নেই—এইসব খেয়েই তো বেঁচে থাকতে হবে।

মোটর ছুটিছিল রানীগঞ্জের ভেতর দিয়ে। বাঙালি আরো গরম—মনে হচ্ছিল, মাটির তলার সব অগ্নির বুকে এখনো শীতল হয়ে থাকার—নানা খটল দিয়ে ফুসে ফুসে উঠছে তাদের উত্তাপ। চিন্তায় ফিরে এল বিহার। বাড়ি'ক চলেছে সেখানে। মাত্র কদিন আগেই সেই বিহারকে দেখেছি।

এই গাড়ীতেই চলেছিলাম। ছেলেবেলা থেকে বাংলা গল্প-উপন্যাসে পড়া রূপকথার দেশ—পাহাড়ী টিলা-শাল মহা-পলাশের নেশা; বাঙালী কবির অকুপন আকুলতা; সাঁওতাল মেয়ে চাই আর চাই মহারাজ মদ। সাজানো শহরের ভালো হোটেলের খেতে সেই নিরংকুশ রূপকথার ভগতে পাড়ি দিয়েছি। রোদে পোড়া পাখর আর ছোট ছোট পাহাড়গুলোর দিকে চাইলে চোখ জ্বালা করে; খুঁটা মাথা হৃৎ চুলের মতো।

বিবর্ণ শালকন; একটির পর একটি পাহাড়ী নদী পেরিয়ে চলোছ—নড়িতে নড়িতে কলতান জুলে নুপুংপরা মেরেসের মতো ছোটো বাড়ি না, শূন্য কোনো কাকালের মতো বালি জলভে, করুণ বা এক আজলা জলের পাশে এসে ডিঙি করেছ কয়েকটা ফুকাত আশ্রমের গোহু-মোহ; ফসলহীন মাঠ—একজন বড়ো দাঁড়ীয়া দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর সেক্টের মতো পাড়িয়ে—নিরংকুশ নিজল আকাশের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছে সেই জানে।

এমন বন্যা—এমন নির্মম ঘাট কোনো-দিন দেখিনি। ঘাইল চঞ্জলেক এগিয়ে এই অশ্রুশান পাড়ি নিতে আর সাহস হল না। ফেরার পথে সত্থা নামল, কিন্তু একটি কুটিরে আলো দেখা গেল না, একটি শব্দ বাজল না, একটি শিশুর হাসি-কান্না শোনা গেল না। মনে হচ্ছিল প্রেভলোকের পথ পাড়ি দিচ্ছি, একটা বীভৎস ভয়ে শূন্যের গিয়েছিল বুকটা।

আসানোসাল নিয়ে কেউ কৌশল করবে কিনা জানি না; চন্ডীগড় কোথায় যাবে? মহারাজ আর মহাশয়ের বিরোধই বা কবে মিটেবে? কিন্তু সব ছাপিয়ে আমি শব্দ অনন্ত ক্ষুধা আর দুঃখের ভূগোলে এক ভারতবর্ষকে দেখতে পাচ্ছিলাম। এই ভারত-বর্ষই আমাদের—অথচ এই ভারতবর্ষকে আমরা কেউই দাবি করি না।

শতাব্দিক কবিতা

প্রতি শত বৎসর অন্তর প্রকাশিত হবে। আগামী ২৫ বৈশাখ ১৩৭৪ এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হবে।

প্রতি সংখ্যা ১ টাকা:

আজীবন গ্রাহক-চাঁদা ২৫০ টাকা

প্রাপ্তস্থান প্রুদী

৫৯বি, কাকুলিয়া রোড, কলকাতা ১৯

কর্তব্য

৩২/২ যোগীপাড়া রোড, কলকাতা-২৮

কবিতা দ্বিটকীর কিছু বাঁধনো সেট এখনো পাওয়া যাচ্ছে, দাম টাঃ ১৯.৯৫

(সি-৮০৭১)

সদ্য প্রকাশিত

দিব্যেন্দ্র পালিত-এর

একটি অসাধারণ জীবনধর্মী উপন্যাস

মধ্যরাত

শীতের এক অপরাহ্নে তপতী এসেছিল এই বাড়িতে—শব্দ আসা নয়, এক জীবন থেকে আরেক জীবনে উত্তরণ। একে একে পরিচয় হল রক্তা নীলা, রিণা, অঞ্জলি, মন্দিরা, বাসন্তীদিগর সঙ্গে। বিচ্ছিন্ন ও পরস্পরবিবোধী কয়েকটি চরিত্র—কিন্তু অনিবার্য নিরীত একাদিন সকলকেই টেলে দেয় ভয়-কর ও অপ্রতিরোধ্য অসহায়তার মধ্যে।... নীলার বিরূপ হয়ে যায়, যার অর্থ সে বেঁচে গেল। 'বাধ' প্রেম অঞ্জলির দেহে সঞ্চারিত করল অবৈধ গর্ভ। আর, তপতী: নিরসঙ্গতার অনিবার্য মুহূর্তে নীতিশকে অবলম্বন করে বাঁচতে চেয়েছিল সে—কলস খ খরা দিয়েছিল হাটের মুঠোয়; কিন্তু জন্মলগ্নের অশুভ নক্ষত্র শেষ পর্যন্ত বিপুল অনিশ্চয়তার মধ্যেই মূক করে রাখল তাকে।...

মধ্যরাত উপন্যাসের বৃহৎ পরিসর শক্তিশালী ও জনপ্রিয় সাহিত্যিক দিব্যেন্দ্র পালিত কয়েকটি আধুনিক যবতীর সমস্যা-কেন্দ্রিক জীবনের যেক-বর্ণণ ও বিধানময় আলোচনা রচনা করেছেন তা অনিস্মরণীয়। এরকম উপন্যাস বহু দিন লেখা হয়নি।

সংস্করণ প্রথম। দাম : ৬.০০ টাকা

প্রথম প্রকাশনী : ৫.১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলকাতা-১



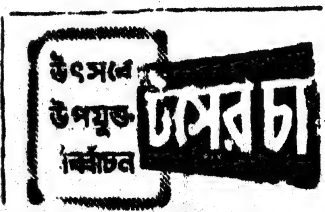
বৈরথ ও HIGHLANDS VIEW

(সম্পাদক-বর্ধন গান্ধী)

বাংলা ও ইংরেজীতে দুইটি অনন্য সাধারণ সাহিত্য ট্রেমাসিক। যথাক্রমে ৮ম ও ৯ম বর্ষ চালিতেছে। উৎকৃষ্ট বাংলা ও ইংরেজী রচনা গৃহীত হয়।

41, H. B. Road, Ranchi.

(২০৬০)



রবীন্দ্রনাথের গান

সাহানা দেবী

শৈশব হতে ভব গীতসুধাপানে
শুনেনি গানের ধর্মের কথা কানে,
লিখেনি ভাবের গভীর প্রাণের ভাষা,
চিনেনি সুকীর্তি সৃষ্টির মাঝে
কি তার নিহত আশা।—

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই হল
আমার প্রথম কথা। আমার প্রাণের
কথা।

সংগীত বলতেই বোঝায় সুর আর তার
প্রকাশের অনন্ত সম্ভাবনাকে। সুরের
গভীরে রয়েছে তার অতলের ব্যস্ততা—
কখনও তা মৃত হয়ে থাকে গুণীর হাতে
যন্ত্রের মাধ্যমে কখনও গুণীজনের কণ্ঠে।
সংগীতজ্ঞ, সুরজ্ঞ সব শিল্পীই রূপকার।
এঁরাই আমাদের এনে দেন সুরের
অন্ততরঙ্গের স্পর্শ। এঁরাই বাস্তব করেন
অব্যক্তকে, রূপের মাঝে রূপাতীতকে।
সুরের একাধিপত্যের মাঝখানে যখন বর্ণী
এসে দাঁড়ায় তার প্রকাশের ব্যঞ্জন নিয়ে,
দাবি নিয়ে কিছু বলার উদ্দেশ্যে, তখন
তাকে বরণ করে নিয়ে সুরকে তার জন্যে
খানিকটা জায়গা ছেড়ে দিতে হয় তার সে
দাবি মেটাতে। সুর তখন আর একা নয়।
তখনই হয় গানের জন্ম।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের সংগীত
সৃষ্টিতে আমাদের দেশের ক্লাসিকাল
সংগীতের কিছু প্রভাব লক্ষ করা যায়।
প্রথম দিকে কবি যেসব গান লিখতেন, তার
অধিকাংশ গানেরই সুর হত রংগপ্রধান—
ধ্রুপদাঙ্গাই বেশি, টপ্পাও কিছু, কিছু।
আমরা ছোটবেলায় ব্রজসংগীত থেকে তাঁর
রচিত যেসব গান গাইতাম বা শুনতাম,
সে সবও সেখানকার, প্রধানত রাগপ্রধানই।
রবীন্দ্রনাথের কাছে শুনেনি তাঁর বাল্য-
জীবন ক্লাসিকাল সংগীতের পরিবেশে। সে
সময়কার অনেক গল্প আমরা কবির মুখে
শুনতাম। বেশ রসিয়ে আর জমিয়ে তিনি
সে সব গল্প বলতেন। প্রসিদ্ধ গায়ক
বদুভট্টের নাম তাঁর মুখে শ্রবণে শোনা যেত।
শুনেনি বদুভট্ট নাকি ছিলেনও তাঁদের
বাড়িতে। হত দূর মনে হয় রবীন্দ্রনাথের
কাছেই বোধ হয় শুনেনিলাম যে, বাল্যকালে
তিনি সংগীতশিক্ষাও কিছু করেছিলেন।
তাঁদের বাড়িতে প্রায়ই সংগীতের আসর
বসত, সমাগম হত কত সব গুণীদের। সেট
সময় বহু গুণী এবং ওস্তাদদের গানবাজনা
তিনি শুনতেন। কাছেই সে সব সংগীতের
প্রভাব তাঁর সংগীত রচনার শুরুর দিকে
থাকা কিছু আশ্চর্য নয়। এবং ধরে নিলেও

বোধ হয় কতি হত না যে তাঁর সংগীতের
মূল রাগসংগীতের ভিত্তিভূমি থেকে কিছু,
রস আহরণ করে নিয়েছে। কবি বলতেন,
প্রথম দিকে তিনি নাকি আগে গান লিখতেন
পরে তাতে সুর সংযোগ করতেন। এইভাবেই
সাধারণত দেখা যায় গীতকারেরাও গীত
রচনা করে থাকেন। হাই হোক আমরা
যখন দেখছি তখন কিছু কবির গীতরচনার

পদ্ধতি অন্যরকম দেখছি। গান রচনাকালে
গানের কথা ও সুর তাঁর একই সঙ্গেই
আসত। আলাদা করে আর আগে গান
লিখে পরে সুর বসাবার দরকার হত না।
আমি এইরকমই দেখে এসেছি তাঁর গীত-
রচনার রীতি। এবং তাকে বলতেও
শুনেনি এইটেই তাঁর স্বাভাবিক ধারা।
শাস্ত্রনিকেতনে গিয়ে একবার আমি তাঁর
ঘরের পাশেই কিছুদিন বাসা বেঁধে
ছিলাম। প্রায়ই শুনতে পেতাম কবি
গুনগুন করে গাইছেন। গুনগুন করার
ধরনটি শুনেনি ব্যতীত তিনি মন্থন গান
বাহতেন। মনটিও আমার সঙ্গে সঙ্গে
ঝুঁকে পড়ত তার উপর—একান্ত হয়ে উঠত

রবীন্দ্রনাথের

অন্যান্য বৎসরের ন্যায়

এই উৎসবের মধ্যে এক পক্ষকাল

৬ মে থেকে ২০ মে

সুদৃঢ় মূল্য—শতকরা ১২ই টাকা বাদ দিয়ে—রবীন্দ্রনাথের সমুদয়
গ্রন্থ ও রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ও প্রচারিত অন্যান্য
গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। যে-কোনো পুস্তকালয়ে সব-সাধারণ
এই সুবিধা পাবেন।

॥ পুস্তকবিক্রেতাদের প্রতি নিবেদন ॥

নির্দিষ্ট সময়ে পুস্তকবিক্রেতাগণ যাতে ক্রেতাসাধারণকে পুস্তক সরবরাহ
করতে পারেন সেজন্যে নির্ধারিত অতিরিক্ত কমিশনে ৪ মে থেকে এই
কয়টি কেন্দ্রে তাঁরা পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা ১২

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ বিধান সরণী

কলিকাতা ৬

বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবারণ

৬/৩ হারকানাথ ঠাকুর লেন

কলিকাতা ৭

জিজ্ঞাসা

১০৩এ রাসবিহারী আর্ডার্নিট

কলিকাতা ২৯

জিজ্ঞাসা

৩০ কলেজ রো

কলিকাতা ৯

বিশ্বভারতী শিল্পসমন

শাস্ত্রনিকেতন, বীরভূম

দামোদর পুস্তকালয়

২৪ বিজয়চাঁদ রোড। বর্ধমান

পত্রিকা সিন্ডিকেট

গোল মার্কেট, নিউ দিল্লী

হুইলার ডিস্ট্রিবিউটার্স

১৫ এলগিন রোড, এলাহাবাদ

ভারতী ভবন

গোবিন্দ মিত্র রোড

পাটনা ৪

পূর্ব পাকিস্তানের জন্য

বুক সেন্টার

৭৬ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রীট

কলিকাতা ১২

বিশ্বভারতী

বতী শব্দে শাওয়া যায় তার চেহারা। আমি পশ্চিমেরী চলে আসবার পরে তার গীতরচনার ধারা আর কোনও পরিবর্তন হইনি। কি না তা জানি না। তবে তিনি তার আগেকার অনেক কবিতার সুর দিয়ে গান করে দিয়েছেন সে খবর এখানে বসেই পাই। সেরকম একটি গান—“কুক্কালি আমি ভায়েই বালি”—শুনোছিলাম শান্তিদেব গেরেছিলেন যখন তিনি একবার অশ্রুমে বেড়াতে আসেন। পরে ‘চিহ্নাঙ্গদা’ নৃত্য-নাট্যের অনেক গান গাইতে শুনি কবির আগেকার রচিত কোনও কোনও গানের সুরে সস্তোষ সেনগুপ্ত যখন তার দলবল নিয়ে এসে আমাদের ‘চিহ্নাঙ্গদা’ দেখিয়ে যান সেই সময়। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য তাঁর সংগীত-রচনাবলীর মধ্যে আমাদের বাংলাদেশের বৈশিষ্ট্য ও নিজস্ব সম্পদ কীতন, বাংলার প্রাণ বাউল ভাটিয়ালী এসব লোকসঙ্গীতের সুরও বহুল পরিমাণে গ্রহণ করেছেন। অনেক গান তাঁর আছে ওই সব সুরের

উপর। বিশেষ করে বাউল গানের গানের চিরদিনই তিনি খুব বেশি ভক্ত ছিলেন। শেষ জীবনের গানেও তাঁর দেখা যায় বাউল সুরের যথেষ্ট প্রভাব। তাঁকে ‘বাউল কবি’ বলতে শুনোছি। আর একটি জিনিস কবি শুরুর থেকেই করতেন, সেটি হচ্ছে আমাদের নানান দেশের, ত বটেই, বিদেশেরও অনেক গান ভেঙে তাতে বাংলা কথা বাসিয়ে দিতেন। তাঁর রচিত ‘কাল-মংগয়া’ গীতনাটো দেখেছি বিদেশী সুরের অনেক গান আছে। ‘বাঙ্গালীক প্রতিভা’তেও কিছু হয়ত পাওয়া যেতে পারে। এইভাবেই তাঁর সংগীতে নানা সুরের স্থান পেয়েছে। কোনও একটা বোধব্যবধির মধ্যে থাকেন, বা আবদ্ধ হয়ে পড়েন। পরে অবশ্য গড়ে ওঠে তাঁর নিজস্ব সংগীত তার বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য নিয়ে—যা আজ পরিচিত “রবীন্দ্র-সংগীত” বলে।

একবার মনে আছে খুব বড় গায়ক রাধিকা গোস্বামীকে দেখেছিলাম রবীন্দ্র-

রবীন্দ্রনাথের সম্মানে বসে। সে অবশ্য বহুদিনের কথা। আমার বয়স তখন অল্পই। জোড়াসাঁকোর বাড়িতে বেশ হয় সবে বাংলা আলা শব্দ করেছি। রাধিকা বাবুকে দেখে মনে হল তাঁর বয়স হয়েছে। তাঁর মনে সেদিন রামকেশী রাগে রচিত রবীন্দ্রনাথের—“স্বপন যদি ভাঙিলে”—গানটি শুনবার সৌভাগ্য লাভ করি। দেখলাম কবি আমার গানের বিষয় কিছু বলে আমার সম্বন্ধে ওর বেশ একটা ঔৎসুক্য জাগিয়ে দিলেন। এখনও কানে বাজে—“স্বপন” এর ‘ন’-এর উপর ওর সেই নানাবিধ গিটকির কাক। আর মনে পড়ে—‘ভাঙিলে’ এর ‘তা’ এর উপর। মাইকের ঠিক আগেই, ফেরিটি ফেলার কারদার কথা। এই গানটি করও মধ্যে শুনলেই রাধিকা বাবুর কণ্ঠে শোনা গানটির সেই সব স্মৃতি ভেসে ওঠে। কি সব উদ্ভাস, পৌরুষবীৰ্য্য কণ্ঠস্বরই ছিল তখন। এখনও হ্রস্ব আছে ওস্তাদমহলে, কিম্বা অন্যত্রও, জানিনা। কিন্তু আমরা আজকাল সাধারণত বেসব শিল্পীর গান শুনতে পাই, তাদের গলা শুনো আমাদের মন ভরেনা। আমি বলছি বিশেষ ছেলের কথা। তাদের কারও কণ্ঠেই ওজস্ পৌরুষ—এসব পুরুষোচিত শক্তি সম্পদের যে আবেদন তার কোনও পরিচয়ই পাই না। তাদের কণ্ঠস্বর শুনো মনে হয় শক্তিশালী, দৃবল, শব্দ, মিষ্টত্বেরই যেন পূজারী। অথচ গাইয়ে তারা সভাই ভালো। সেবিষয় বলার কিছুই নেই। এখনকার এই সব চাপা চাপা অস্বাভাবিক কণ্ঠ শুনো আমাদের যারা আজীবন স্বাভাবিক খোলা গলায় গান গেয়ে এসেছি, প্রাণ এক এক সময় কেমন যেন হাঁপরে ওঠে। মাইক আমাদের একদিক দিয়ে যেমনই উপকার করেছে তেমন এদিক দিয়ে কত যে ক্ষতি করেছে তাই ভাবি। মাইকের যুগে স্বাভাবিক গলায় কেউ আর বড় গায় না, তার মূল্যও কেউ ধরে বলে মনে হয় না। মাইক আবার সকলের গলা সমান আসেনা। কারও কারও খুবই ভালো আসে অন্যদের তুলনায়। এইজন্যে প্রায়ই বলতে শোনা যায়—‘অমকের খুব ভালো মাইকের গলা,’ কিম্বা ‘অমকের মাইকের গলা নয়’। কারোরই আর আসল গলা শোনা আমাদের ভাগ্যে হয় না।

রবীন্দ্রসঙ্গীত, সঙ্গীত জগতের একটা নতুন স্তরের দ্বার খুলে দিয়েছে। সঙ্গীত-জগতে রবীন্দ্রসঙ্গীত একটা বঙ্গ। এই সঙ্গীত অন্য পন্থার পড়ে। এর জাত আলাদা, অভিব্যক্তি অন্যভাবে, উপাদান ভিন্ন, পঠন গায়কী সবই তার বৈশিষ্ট্য বহন করে। রবীন্দ্রনাথের গান আমাদের নিয়ে যার এমন এক জায়গার, এমন এক জিনিসের আশ্বাস দেয় যে মনে হয় কি এক অদ্ভুত



আরতি
নীল

শ্রেষ্ঠ কেমিক্যাল ওয়ার্কস
১৬০, যমুনালাল বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

মধ্যে বাস করি বেন-ভরে যায় সব-এসব
হাস্ত করার নয়, বোঝানোও যায় না, শূন্য
অনুভব করার, যে পায়ে সেই পরে। রবীন্দ্র-
সঙ্গীতেই বোধ হয় প্রথম প্রতিভাত হয় কথা
সুর ও ভাব কি ভাবে এক হয়ে যায়, আর
হাস্ত করে এই এক হয়ে ওঠাকে। তার গানের
নৈশিষ্ট্যই এইখানে। এই হল রবীন্দ্র-
সঙ্গীত, তার পরিচয়ের বিশেষ দিক। এই

এক হয়ে ওঠার কথা দিয়েই ধ্বনিত হয়
রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভিতরকার আসল সুর
আর তার মাঝে ধরা পড়ে সুরের অতীত
বা তা-ই, বার স্পর্শে মৃদু পায় রবীন্দ্র-
সঙ্গীত এবং মৃত হয়ে ওঠে তার স্মৃতি।
সেই জন্যই রবীন্দ্রসঙ্গীতকে বিচ্ছিন্ন করে
না দেখে-এক হয়ে সে কি হয়ে উঠেছে-
সেইটি ঠিকমতন দেখতে পারলে তাকে

অন্তরে গ্রহণ করা যায় সহজেই। আমার
মনে হয় আমাদের মনে বতকণ প্রসন্ন যাওয়া
আসা করে ততকণ কোনও কিছুই আসল
মর্ম গ্রহণ বা উপলব্ধি করা যায় না। আজ
রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনপ্রিয়তা কত বেড়ে
গেছে। ঘরে ঘরে এখন রবীন্দ্রসঙ্গীত
গাওয়া হয়ে থাকে। সবাই তার চাহিদা,
তার আদর। আমাদের দিনে রবীন্দ্র-

ভারত পথিক

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
মহারাজ পরিচয়
॥ ৭.০০ ॥

ভারতের সর্বপ্রাপ্তে ভ্রমণ করেছেন লেখক। কত তীর্থে, ইতিহাসের কত
স্মৃতিক্ষেত্রে। কত কত বিপুল নগরীর রাজপথে। পরিব্রাজকের
অভিজ্ঞতার সমগ্র সমুদ্র এই গ্রন্থে মানায়। প্রত্যেকটি পর্যবেক্ষণ।

নেতাজি সঙ্গ ও

প্রসঙ্গ ওয় ও শেষ খণ্ড

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ॥ ৭.০০ ॥

১ম খণ্ড ১২.৫০ ২য় খণ্ড ৬.০০

একজন লামা

ও মানস সরোবর

সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ ৫.৫০ ॥

ভ্রমণ-রসমগ্ন অপরূপ উপন্যাস। আজকার
নির্বিচ্ছিন্ন অঙ্গদের রহস্য-পরিবেশ। বাংলা
সাহিত্যের নতুন দিগন্ত।

তুঙ্গভদ্রা সুবোধ চক্রবর্তী ॥ ৪.০০ ॥

বিবাহ প্রবেশিকা যৌনবিজ্ঞান

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১২.০০ ॥

ছাব আর ছবি

মনোজ বসু (২য় সং) ॥ ৮.০০ ॥

বাইরে দূরে

সুভোধকুমার বোষ ॥ ৪.০০ ॥

এ বই ভ্রমণ-কাহিনী না ভ্রমণ-উপন্যাস?
তার অনেক বোশ। জীবন্ত লক্ষ্য অতি
মধুর ভাষায় লেখা এ গ্রন্থ অপর-পারের বহু
আশা কথা হয়ে উঠেছে।

সহচরী

জয়লহ

সদ্য প্রকাশিত

উপন্যাস

॥ ৫.০০ ॥

ময়ূর-ময়ূরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥

দুটি মানব-মানবীর সুখদুঃখ নিখিল বিরহী
চিত্তের শাস্বত বেদনামাধুর্যে রূপান্তরিত
হয়েছে। অপূর্ণ প্রচ্ছদ।

গোলকধাঁধায় ফাদার ঘনশ্যাম

অশ্রীশ বর্ধনের রহস্য-উপন্যাস

আসন্ন প্রকাশ

রহস্যসঙ্কলিত ফাদার ঘনশ্যাম

অশ্রীশ বর্ধন ॥ ৪.০০ ॥

॥ প্রকাশ আসন্ন ॥

ত্রায়ুতী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৪.০০ ॥

লেখকের আধুনিকতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস
এক বিদ্রোহীণীর আশ্চর্য কাহিনী।

॥ অনুরোধ শিরোমার্ঘ ॥

চান দেখে প্রলাপ

মনোজ বসু

১ম পর্ব ৪.০০ ২য় পর্ব ৪.০০

॥ শীঘ্রই আবার পাওয়া যাবে ॥

বাঘিনী

সমরেশ বসু

সদ্য প্রকাশিত (৪র্থ সং) ॥ ১০.০০ ॥

সওদাগর (২য় সং) ॥ ৬.০০ ॥

শেষ দরবার (৪র্থ সং) ॥ ৪.০০ ॥

স্বর্ণপঞ্জর (২য় সং) ॥ ৪.০০ ॥

দণ্ডক-শবরী

নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ)

সদ্য প্রকাশিত ৪র্থ সং ॥ ১.৫০ ॥

সমাজ-সমীক্ষা

অপরাজ ও অনাচার

নগেন্দ্রনাথ বেনগুপ্ত ২য় সং ॥ ৭.০০

শতবর্ষের শতগুণ ১ম খণ্ড

সাগরময় বোষ সম্পাদিত ॥ ১৫.০০ ॥

দ্বিতীয় বর্ষণ

ডক্টর নীমতা চক্রবর্তী

দুয়েকটি ঘর, দুয়েকটি স্বর

ডক্টর লোকনাথ ডাট্টাচার্য

সাধু-তপস্বী

সুধাংশুরঞ্জন বোষ

আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ
১৯৬৬ সাল

নিশিকুটুম্ব

॥ মনোজ বসু ॥

পঞ্চম সংস্করণ বেরল

১ম পর্ব ৮.০০ ২য় পর্ব ৮.০০

সম্পূর্ণ তালিকা চেয়ে পাঠান ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড, ১৪ বস্কিম চাট্টো, স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সংগীতের এতটা প্রচলন ছিল না। সুদীর্ঘ সময়ের বিশেষ কোনও কোনও গোষ্ঠীতে, কোনও সম্প্রদায়ের মাঝে ছিল তার সমাদর। তখনও জনসমাজ তাকে এই ভাবে নিতে পারেনি। বোধ করি রবীন্দ্রনাথ নিজের ঠিক এমনটি দেখে বেতে পারেননি। আজ দেশব্যাপী তার সংগীতের প্রচলন দেখে একদিকে যেমন আনন্দ বোধ করি, তেমন অন্যদিকে আবার নিবিড় বেদনা বোধ করি যখন দেখি রবীন্দ্রনাথ আমাদের যে গান দিয়ে গিয়েছিলেন, সে গান আর নেই, বা শুনানি তাতে খুঁশি হতে পারিনা। এ সত্য গোপন করব না। সবচেয়ে দুঃখ পাই স্বরলিপি নিগড়ে বাঁধা তার এই বন্দীদশা দেখে। চারিদিকে অটখাট বেঁধে তাকে এমন করে রাখা হয়েছে যে গায়ক তার নিজের অনুভূতিকে ফোটাতে কোনও স্বাধীনতা পায় না। গানে গায়কের এ স্বাধীনতা অস্বীকার করা যায় না। নিজেকে না দিতে পারলে, নিজেকে না ফোটাতে পারলে গানও ফোটে না। গান ত শব্দ, স্বরলিপি মূলতঃ বাক্য বা তার অনুকরণ মাত্র নয়। গানে গায়কের নিজেরও দেবার আছে। গানে যতখানি রচয়িতার থাকার কথা ততখানি গায়কের—এ রবীন্দ্রনাথেরই কথা, আমাকে একবার লিখিয়েছেনঃ—

—“তুমি যখন আমার গান করো, শুনলে মনে হয় আমার গান রচনা সার্থক হয়েছে—সে গানে যতখানি আমি আছি ততখানি তুমিও আছে—এই মিলনের স্মারক যে পূর্ণতা ঘটে সেটার জন্যে রচয়িতার সাগ্রহ প্রতীক্ষা আছে।”—তাই বলছিলাম কথা, সুর, তাল, লয় সব ঠিক হুবহু, স্বরলিপিকে অনুসরণ করে গেলেও তা গান হয়ে ওঠে না যদি না গানের ভিতরকার আসল জিনিসটি গায়কের উপলব্ধির মধ্যে এসে থাকে, এবং তার স্পর্শ গানে ফুটে ওঠে। আবার সমস্ত কিছু বজায় রেখেও গান গান হয়ে ওঠে গায়ক গানে বা দেবার তা দিতে জানলে এবং পারলে।

রবীন্দ্রনাথের গান মনে হয় সিম্পলি-সিটির (Simplicity) প্রতিমর্তি যেন। এতে নেই কোনও রকম আড়ম্বর, কোনও বাহুল্য। একেবারে সাদাসিধে রকমের—সহজ, সংযত, সুসম্বন্ধ। এক একটি গান মনে হয় যেন সরল রেখায় ফুটে আছে একটি শব্দ সূক্ষ্ম ফুল। তাই চলে না তার উপর হস্তক্ষেপ। তিনি তার সংগীত-প্রতিমাকে অলংকার দিয়ে সাজাননি। সাজিয়েছেন অন্তরের পূজার ফুলে, তাই তা এমন শব্দ সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি। তার গানের বিষয় বলতে গেলে মনে পড়ে যায় তার নিজের উঁচি তার গান সম্বন্ধেঃ “আমার গানকে আমি মনে করি কদম ফুল”

ফুল, আপন সংগৃহ্য বৃক্ক নিয়ে আপনার সৌন্দর্য্যে সে আপনি বিকশিত।”—কথা-গুলি আমাকেই বলেছিলেন এক সময়। তখন তার গান সম্বন্ধে চলেছে নানা রকম সমালোচনা।

রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে দিয়ে প্রকৃতিকে আমরা দেখতে শিখেছি নতুন করে, নতুন ভাবে। পেয়েছি তাকে আপন করে, শুনছি তার ভাষা, তার মনের কথা। সংগীতের মধ্যে এনে কবি তার অবগুণ্ঠন তুলে সামনে ধরে দেখিয়েছেন তার স্বচ্ছ স্বরূপ, তার রূপের আলো। অতুর ভাষার ভরে নিয়েছেন গানে গানে। কত ঋতু-উৎসব সংগীত রচনা করেছেন। প্রতিটি ঋতুকে তিনি কত ভাবরূপ দিয়েছেন নৃত্যে, গানে নাট্যাকারে। কত উৎসব সভা জমিয়ে দিয়েছেন, রাতারাি দিয়েছেন গানের রঙে রঙে। রবীন্দ্রসংগীতের গুণে আর রবীন্দ্র-রনাবলীর গুণে প্রকৃতিকে উপভোগ করি আমরা কত ভাবেই। আমাদের জীবনের মাঝে সে এসে দাঁড়িয়েছে আজ। তাই যখন বর্ষা নামে, মূলস্রোতে বৃষ্টি পড়ে। শব্দ হয় মেঘের গুরু, গুরু, গর্জন—একের পর এক কত গানই যে আমাদের মনের মধ্যে ঘাওয়া আসা শব্দ করে। আমরা কখনও গেয়ে উঠিঃ—

—“ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরায়ে”—

কখনও বা শব্দ করে দিঃ—

—“আজ বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা বাদরে আকাশভাঙা আকুলধারা কোথাও না ধরে।”—

ঘুমভাঙা চোখে যখন ভোরের আলোর পানে চোখমেলে তাকাই, কানে বাজেঃ—

—“প্রথম আলোর চরণখানি উঠল বজ্রে যেই নীড়বিবাগী হৃদয় আমার উগাও হল সেই।”—

—তেমনি, গভীর অন্ধকারে নিস্তব্ধ নিশীথে নিদ্রাহীন চোখে কত সময়ই আকাশের দিকে চেয়ে থাকি, গাইতে ইচ্ছে জাগেঃ—

—“আমার চোখে ঘুম ছিলনা গভীর রাতে চেরেছিলাম চেয়ে-থাকা তারার সাথে।”—

গাইতে ইচ্ছে জাগেঃ—

—“রজনীর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে

আছে সবে মোর বাতায়ন পানে চেয়ে”—

জ্যোৎস্নাখোওয়া মনোহরণ রাত যখন আমাদের মনকে প্রাণকে কোথায় যেন টেনে নিয়ে যেতে চায়, তখন পথিক মন গান গেয়ে চলেঃ—

—“পূর্ণ চাঁদের মায়ায় ভাবনা আমার পথ ভোলে।”—

কি অপূর্ণ এসব অনুভূতি। কত অনুভূতিই লাভ করেছি তার গান গেয়ে। ভাবলে ভ্রূণাক না হয়ে পরিনা যে, কি নিবিড় যোগাযোগই আমাদের আজ এসবের সংগে। সবই যেন আমাদের জীবনের স্রষ্টা এক সূত্রে গাঁথা হয়ে গেছে। চেষ্টা করে মনে আনতে হয় না। তারা আসে আপন

আপনি, সঙ্গে সঙ্গে, যেন আমাদেরই ভিতরের জিনিস, মিশে আছে রঙে। তাই বলছি—ভোরের আলোর, রাতের অন্ধকারে, দিনের তাপে, সন্ধ্যার স্নিগ্ধতার, ঋতু বজ্রার, ভাঙা গড়ার—সবকিছুতে স্ববর মাঝেই আমরা শুনি তার গান বাজে আমাদের প্রাণে, আমাদের কানে। কত সহজ হয়ে গিয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ, আমাদের অন্তরের লেনদেন।

রবীন্দ্রসংগীতের আর একটি অমূল্য অবদান হচ্ছে তার ভগবানের বিষয় রচিত গানগুলি। গভীরতার অতলস্পর্শ এই গানগুলির সত্যই তুলনা খুঁজে পাই না। অবশ্য কোনও গানেরই বা কবির তুলনা আছে। তবু মনে হয় এ যেন অন্য আরও কিছু। যখনই শুনি, যতবারই গাওয়া যায় ততবারই প্রতিটি গানই নতুন করে প্রেরণা দেয়। নিভৃত অন্তরে জেদলে দেয় পূজার প্রদীপ, দেখায় পথ আপনার গভীরে প্রবেশের। গাইতে গাইতে এমন হয় যে গান তখন আর গান মনে হয় না, হয়ে ওঠে প্রত্যক্ষ অনুভূতি। এই শ্রেণীর গানগুলির মধ্যে দিয়ে দেখা যায় ভগবানের সঙ্গে কবির সম্বন্ধের নানাদিক। ভগবানের প্রতি তার বিশ্বাস, ভক্তি ভালোবাসার অসাধারণ গুণ আমাদের বার বার দেখিয়ে দেয়, স্মরণ করিয়ে দেয় তিনি কত ভিন্নতরের মানুষ। তাই জীবনে যা যখন এসেছে, ঘটেছে, তা হতেই সংগীত হোক, যত চরমেই উঠুক, প্রতিটি ঘটনাকে তিনি তার দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন, গ্রহণ করেছেন, তার কোনওটাই সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীর পর্যায়ে পড়ে না। সাধনা নইলে যে জ্ঞান, যে দৃষ্টি লভ্য নয়, সেই জ্ঞানের সেই দৃষ্টির আলোকপাত দেখতে পাই তার বহু গানে। তাই তা আমাদের অন্তরে আলো জ্বালতে পারে। পরে আমাদের মর্মে এমন দাগ দিয়ে যেতে। আজও যখন গাইঃ—

“যেদিন গেছে তোমা বিনা

তারে আর ফিরে চাচিনা

যাক সে খুলাতে,

এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে

যেন লাগি অহরহ।”

দৌধ গাইতে গাইতে তলিয়ে গেছি। প্রাণের ভিতর থেকে শব্দ, ওই প্রার্থনাই ধ্বনিত হচ্ছে। এমন একটা আকুলতা জেগে ওঠে যে তখনই হয়ে খুঁজে ফিরে কেবলই গাইতে থাকিঃ—

“কত কল্য যত ফণিক

এখনও বে আছে থাক

মনের গোপনে,

আমার তার লাগি আর ফিরানো

তারে আগুন দিয়ে দহ।”

এ গান আগে কতই গেরোঁছি, আজও গাই, আজ আরও কত যে গভীর ভাবে তার মর্ম উপলব্ধি করি, আরও কত গভীরতার স্পর্শ

সে পাই। আমাদের ভিতরের, চেতনার
পরিবর্তনের, সংগে, এসবের আবেদনও
আমাদের কাছে কতই যে বললে যায়। তাই
এখন যখন গাইঃ—

“হৃদয় বাহার শতখানে ছিল
শত স্বার্থের সাধনে
তাহারে কেমনে কড়ারে আনিলে
বাঁধিলে ভাঙি বাঁধনে।

.....
করণে তোমার কোন পথ দিয়ে
কোথা নিয়ে যায় কাহারে,
আমি সহসা দেখিনু নয়ন মেলিলে
এনেছ তোমারি দুরারে।”

বৃষ্ণতে পারি কেন চোখের জল বাধা মানে
না। লুটিয়ে পড়ে সন্তা কার চরণতলে।
বৃষ্ণতে পারি কোন অবস্থার পেঁচালে এই
কথা এমন করে বলতে পারা যায়ঃ—

“সুখদুখ সব তুচ্ছ করিনু
প্রিয় অপ্রিয় ছে
তুমি নিজ ক্রতে, যাহা সঁপিবে
তাহা মাথায় তুলিয়া লব
(আমি মাথায় লব) (সুখদুখ সব
পদধূলি বলে মাথায় লব)।”

বলতে পারা যায়ঃ—

“আমার হাতে তোমার হাত
রয়ছে দিনরজনী
সকল দখে বিপাথ সখে অসখে”
এমনিভাবে কত গানেই জুলে সেই আলোর
শিখা। দুঃখের সার্থকতা কোথায়
কবি দেখিয়েছেন তার গানে। দুঃখ
পাওয়ার অর্থ তার কাছে ভিন্ন। তিনি
গেয়েছেনঃ—

“যখন থাকে অচেতনে এ চিত্ত আমার
অঘাত সে যে পরশ তব
সেই ত পরস্কার।”
“যাক না পায়ের তলার মাটি
তুমি তখন ধরবে অঁটি
ভুলে নিয়ে দুলাবে ওই
বাহু, দোলার দেলে।”
“সাথে অশা অকিঞ্চ লয়ে
থাকিস নে তই ভয় ভয়ে,
জীবনকে তোর ভার নিতে
মরণ আঘাত খেতেই হবে।”
“এবার দুঃখ আমার অসীম পাথার
পার হল যে পার হল,
তোমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে
সকল সুখের সার হল।”

ডঃ কর্তিকচন্দ্র মল্ল
আশোক কার্ডিয়াল
ক্রিটামিন ও মল্লসোলয়ুজ
• ব্যাক্টেরি়া শাস্ত্র
ও সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।
ডঃ বসন্ত ল্যাবরেটরি লিঃ
কলিকাতা-৯

১৫ দিনে প্রথম সংস্করণ নিম্নোক্তিতঃ
শংকর-এর নতুন উপন্যাস

রূপতাপস ৪.০০

রূপের উপস্যার মগ্ন এক প্রতিভাবান ভাস্করের জীবন ও সামান্য জননা কাহিনী—
ভারতীর সাহিত্যে এই প্রথম।

শক্তির উন্মেষে উন্মোচিত, পেশীর ছন্দে লীলারিত পুরুষের দেহ থেকে পড়ি সেন
রূপতাপস্বী, রমণীর নারীর মননবোধ থেকেও শিক্ষা গ্রহণ করেন তিনি।

“মনে রেখো, প্রতিটি দেহই স্বর্গের রচিত এক একটি স্বরংগসম্পূর্ণ উপন্যাস।”
শংকর-এর আরও কয়েকটি বই

মানচিত্র

চৌরঙ্গী

পাত্রপাত্রী

১২শ সং ৬.০০

১৪শ সং ১০.০০

১৪শ সং ২.৫০

প্রখ্যাত মগ্ন ও চিত্র পরিচালক মধু বসুর

আমার জীবন ১৫.০০

এখানি মধু বসুর আত্মজীবনী। কিন্তু তাঁর জীবনকে কেন্দ্র করে তৎকালীন
বাংলার মগ্ন ও চিত্র জগতের আলোচ্য রচনায় তিনি বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন।
অভিজাত বংশের তরুণ তরুণীরা কি করে প্রকাশ্য মগ্ন ও ছায়াচিত্রে বোধ দিলেন তাঁর
মনোরম কাহিনী। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদমণ্ডল পরিচালকের আত্মজীবনীর প্রসঙ্গে
বহু মনীষী ও বর্তমানের বহু প্রখ্যাত লিপিকীর প্রথম জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলীও জাতি
নিপুণতার সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে।

মধু বসু ও তাঁর সুরোগ্য সঙ্গিনী সাধনা বসু-বসু সাকল্যের উজ্জ্বল ও বিস্তৃত
প্রায় কাহিনী অজস্র দৃশ্যচিত্রসমূহের সম্মিশ্র হয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস

চাগকা সেনের সাম্প্রতিক উপন্যাস

জগদ্বল ১৫.০০

তিন তরঙ্গ ২২ সং ৬.৫০

বিমল মিশ্রের

জরাসন্ধ-র

এর নাম সংসার

পাড়ি মসিরেখা

৪৮ সং ৮.৫০

১০৪ সং ০.৫০

৪৮ সং ৯.০০

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীপল্লিনবিহারী সেন সম্পাদিত

সাংস্কৃতিকো ২২ সং ৬.৫০

রবীন্দ্রায়ণ ১২ সং ১০.০০

১২.০৭ ১০.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের

ওল্কার গুপ্তের

পার্ল্যায়েন্ট শ্রীট ২২ সং ৬.০০

এই তো ব্যাপার ২২ সং ৬.৫০

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

দেবনারায়ণ গুপ্তের

অগ্নিমিত্র ৪৮ সং ৬.৫০

রোশনাই ২২ সং ৬.০০

দাবী (নাটক) ৬.০০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

খুন রাঙা রাঁ এ ৬.৫০ একটি আদর্শ প্রেম ০.৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নবেন্দ্র ঘোষের

এই ঘর এই মন

ডালবাসার অনেক নাম

২২ সংস্করণ ৪.০০

৪৮ ৪.০০

বাক-সাহিত্য ০০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

রতনকুমার ঘোষের সম্রাট (নাটক) ২.২৫

মৃত্যু এসেছে তার দ্বারের কতবারই, নিজে
গেছে তার পত্নী পুত্র কন্যাদের অকালে।
অস্বস্তি গুরুতর হলেও তিনি কি ভাবে
মৃত্যুকে দেখেছেন তা তার গানের এই
পংক্তিগুলি থেকে বোঝা যায়:—

“তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে
যত দূরে আমি খাই
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু,
কোথা বিচ্ছেদ নাই।

মৃত্যু যে ধরে মৃত্যুর রূপ
দুঃখ হয় যে দুঃখের রূপ
তোমা হতে যবে হইয়ে বিমুখ
আপন র পানে চাই।”

“জন্মের যা তা ফুরায় শব্দ চোখে,
অন্ধকারের পেরিয়ে দয়ার

যায় চলে আলোকে।”
“গরগর ভূই পর করেচিস ভাই
জীবন যে তোর তুচ্ছ হল তাই।”

ভগবানের উপর বিশ্বাসের পল তুলে দিয়ে
জীবনতরীতে বসে কবি গানের পর গান
গোরে গোছেন, আর সেই গানের ছত্রে ছত্রে
ফুটিয়ে তুলেছেন তারি আলো, তারই
আনন্দ। সেই আলোই জ্বলে যখন
গাই:—

“আমার মরণ-বাঁচন চেটে-এর নাচন
ভাবনা কি যা তার,
তোমারে করি নমস্কার,
এখন বাতাস ছুটক তুফান উঠক
ফিরব না গো আর।”

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত ভাণ্ডার ত আর

ছোট নয়, সে এক বিরাট ব্যাপার। এই
বিরাট ভাণ্ডারে রয়েছে কত অসংখ্য রকমের
গান অসংখ্য বাজনা নিয়ে। এ যেন অতহীন
পারাবার এসে মিশেছে শত শত নদ-নদীর
স্রোতধারা। এ এক অভিনব সৃষ্টি কবির।
তার গানে আমরা পাই জীবনের অনন্ত-
দিকের সন্ধান, পাই কত না-জানাকে জানার
সুযোগ। তার সৃষ্টির মাঝে নেই কোনও
সমতার করবার। অভিজাতের ঐশ্বর্যভরা
তার রচনা। জীবনের যাত্রাপথে রবীন্দ্র-
নাথের গানকে আমরা সাথী রূপে পাই
পাশে। আমাদের আনন্দে যে চলে
আনন্দের ভর ডালি নিয়ে। দুঃখে চলে
সামান্যের বাস্তবই হয়ে, বাস্তবের শব্দ বকে
জাগিয়ে তোলে ফল ফলসার আশা।
বন্ধনের মধ্যে এনে দেয় মৃত্যুর অস্বাদ,
সম্মুখে শব্দকে তুলে ধরে তার শব্দাহরণ
জয়ধ্বজা, মৃত্যুর ভালে আঁকে আমাদের
জ্যোতির্লিখা। শেষের মাঝে শোনায়
আমাদের অশেষের মহাবাণী। তার গানে
বার বার শোনে বাজে আহবানের সুর এগিয়ে
চলার, শুনি সেই ডাক যে ডাকে রম্ভ-
দ্বার খুলে যায় অতরের অজানা ঘরের,
প্রকাশ দেখি অপ্রকাশের, এমনতর আরও
কত...কত যে আছে, তারই গানের চরণ
তুলে দিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়—“শেষ নহি
যে শেষ কথা কে বলবে”—সঙ্গীতের রস-
বৈচিত্র্যের আনন্দমলয় গানে গানে
নিজেকে বিকিয়ে দেবার মূল্য পেয়েছি যা,

তা রয়েছে এ জীবনের মণিকোঠায়। তার
আলো নিবে যায় না। আমার সঙ্গীত-
জীবনের যাত্রা পথে আলো দিয়েছে তার
আলোকশিখা।

মানুষের সাধারণ জীবনের যতদিক আছে
আর তার যত রকম অবস্থার অভিজ্ঞতা হতে
পারে সে সমস্ত সম্বন্ধেই গান আছে
রবীন্দ্রনাথের। বাদ পড়েন তার একটিও।
প্রত্যেকটিকে দেখা যায় যথা সময়, যথা
যথাস্থানে। তাই আমাদের মন সকল
অবস্থায় আগ্রহ পায় তার গানে। জীবনকে
গানের মধ্য দিয়ে এমন করে উপলব্ধি
করার অভিজ্ঞতা আর কোনও রচয়িতার
গানে আমাদের হয়নি। আমাদের যুগে,
আমাদের জীবনে এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা।
গান সম্বন্ধে তিনি আমাদের ধারণা বদলে
দিয়েছেন।

বিধাতার বরপুত্র রবীন্দ্রনাথ সকল দিকেই
তিনি অসামান্য, বহুগা। কত গিয়েছি
তার কাছে। বসে গান শিখিছি, সেসব
দিনের কত কথাই মনে পড়ে। তার
সামিগো, কথাবাতার, হাসি গল্প রঙ্গ-
রসিকতার, অন্তরঙ্গতার কত অকৃত্রিম
স্পর্শের মধ্য দিয়ে দিনের পর দিন
কতভাবেই তার কত পরিচয় পেতেছি।
দেখিছি ওই বিরাট ব্যক্তিবর্গের কত
রূপই—এমন মার্জিতবুদ্ধির মত অভিব্যক্তি
আর দেখলাম না। দেখিনি আর এমন
একখানি সৌন্দর্যময়তার পরিপূর্ণ ছবি।
এই বস থেকে আরম্ভ করে তার চলা বলা,
ভাবচর্চা আকার ইঙ্গিত, আচরণ, আহা
বিহার—কোনও কিছুর মধ্যেই কোথাও
এতটুকু কুরুচিকর, অশোভন, অসুন্দর বা
অমার্জিত ইত্যাদি কুশ্রী ভ্রগীর কোনও
জিনিস কখনও দেখা যায়নি—এ যে কতখানি
অভাবনীয় ব্যাপার। ভাললে তালিয়ে যেতে
হয়। এতই আশ্চর্য রকমের সুসুচিসম্পন্ন
ছিলেন তিনি। এতই সৌন্দর্যপ্রিয় ছিল
প্রকৃতি তার। রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্দ্র রচনা
সবেরই মধ্যে পাই এই জিনিসটি—এই
মার্জিতবুদ্ধির অপূর্ণ সূক্ষ্মতার রূপটি।
আর দেখতে পাই তার সৌন্দর্যময় দৃষ্টি-
ভঙ্গী। বললে বোধ হয় অত্যন্ত হয় না যে,
সুন্দর করে দেখতে রবীন্দ্রনাথই আমাদের
শিখিয়েছেন। যেদিক দিয়ে তাকে দেখতে
যাই—এমনকি অতি সাধারণ ছোটখাটো
তুচ্ছ বিষয়েও যা সচরাচর মানুষের চোখে
পড়ার কথা নয়, সে সব প্রত্যেকটিতেই এবং
প্রত্যেক দিকেই তার অসামান্যতা মনকে
নাড়া দেয় অর্থাৎ করে দেয়। রবীন্দ্রনাথের
আলোকসামান্য বহুমুখী প্রতিভা যেমন
আমাদের কাছে এক অপার বিশ্বাস, তেমনি,
মানুষ হিসেবে তার বহুমুখী অসাধারণত্বও
আমাদের আর এক বিশ্বাস। কতবারই মন
বলে ওঠে—

—তোমার সৃষ্টির চেয়ে তুমি যে মহৎ—

বিশ্বময়কর বহুমুখী ॥ বীর, চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০
রূপালী রেখা ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৪.০০
অপরাধ দেশে দেশে ॥ বীর, চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০
আলম প্রকাশ : মসনদ ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥

সাহিত্য প্রকাশ : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৮২৩৫)

শ্রীসুখনাথ দোষের বৃগ-সচেতন মননশীল উপন্যাস

রাগলতা ৫

যখন পলাশ ফোটে ৩।

পলাশ ফোটে কেথায় কোন বনজগলে কিংবা সে রঙের ছোঁয়াচ এসে লাগে
মানুষের মনের গভীরে, কেমন করে কেউ জানে না। মানব মনের সেই চিরসত্য
অথচ নিঃসঙ্গ কাহিনী।

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও কোষ, ৯০ শ্যামাচরণ রো স্ট্রীট, কলি-১২

ব্যুৎচারিণী

হীরেন্দ্র নাথ দত্ত



বি মে হয়েছে সবে বছর খানেক, এরই মধ্যে স্বামী-স্ত্রীতে কয়েক দফা ঝগড়া হয়ে গেল। ঝগড়াটা অবশ্য শখের ঝগড়া। আসলে দু'টিতে দিবা মিলে, হাসি-খুশিতেই দিন কাটে। ঝগড়ার কোন সংগত কারণও নেই। নিত্যদিনের সংসারে কোন সমস্যা নেই। সংসার যেমন সচ্ছল, জীবনযাত্রা তেমনি মসৃণ। আয়-ব্যয়ের হিসাব নিয়ে খিটি-মিটি বাধে না; একের ইচ্ছায়, অপরের অনিচ্ছায় সংঘাতও ঘটে না। তবু ঝগড়া বাধে। সুবিমলেরই দোষ বলতে হবে (অবশ্য আমি বলি গুণে)। ও খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঝগড়া বাধায়। এক-আধটু খিটিমিটি না থাকলে জীবনে স্বাদগন্ধ থাকে না। অতিরিক্ত মিল গরমিলের মতই বিরাস্তিকর।

সুবিমল ইঞ্জিনিয়ার মানুষ, কলকজা নিয়ে ওর কারবার। আমরা যারা কল-কজার গম্বু বৃত্তানে তাদের কাছে এর আকৃতি-প্রকৃতি এত বেশী জটিল যে, একে বাগ মানিয়ে, তোলাজ করে একে দিয়ে কাজকর্ম করানো আমাদের কাছে অসম্ভব মনে হয়। কিন্তু যারা এর স্বভাব একবার বুঝে নিয়েছে তাদের কাছে কলকজার মত এমন সহজ সরল একান্ত বশব্দ আর কিছু নেই। কারণ,

এর জিন্মাকলাপ একেবারে বাধাবরা, এত-টুকু এদিক-ওদিক হবার জো নেই। অবশ্য সময় সময় বস্তুও যে না বিগড়ার এমন নয়, কিন্তু ওর রহস্য বস্তু-বিশারদের জানা আছে বলেই ওর মান ভাঙতে বেশী বেগ পেতে হয় না। কিন্তু রুম্মালাকে ঘরে আনার পর থেকে সুবিমল বুঝেছে, এ যদি একবার বেক বসে তবে তার মন পাওয়া বড় কঠিন। এটা তার কাছে খুব অদ্ভুত ঠেকেছে। কল যদি বিকল হয়, তাকে সচল করার কাজে ইঞ্জিনিয়ারের স্বাভাবিক উৎসাহ, সেখানে তার নৈপুণ্যের প্রকাশ। কিন্তু ঘরে অভিমানিনী যখন বেক বসেন তখন ইঞ্জিনিয়ারের বাস্তবিক নৈপুণ্য কোন কাজে লাগে না। অথচ এর মধ্যেও একটা রোমাঞ্চ আছে; কারণ, যেখানে বিঘ্ন সেখানেই বৈজ্ঞানিকের আগ্রহ। সুবিমল অবাক হয়ে ভাবে 'লোহগলন শৈলদলন অচলচলন' মন্ত্র তার জানা আছে, কিন্তু ঘরে ওই কুসুমকোমলাকে বাগ মানাবার শক্তি তার নেই! ব্যাপারটা যতই অদ্ভুত ঠেকে, অভিমানিনীর অভিমানকে সে ততই উদ্দীপ্ত করে দেয়। অবশ্য এ বাগারাগির খেলায় প্রথম দিকে রুম্মালাও প্রভায় ছিল অর্থাৎ যত সহজে রাগত তত সহজে রাগ মিটাতে চাইত না।

কারখানার কলকব্জা, ঘরে ডিটেকটিভ গম্প—এইকাল এই ছিল সুবিমলের নেশা। ডিটেকটিভ গম্প পড়ে পড়ে ওর ধারণা হয়েছিল, কলকব্জার স্বভাবে আর মানুষের স্বভাবে খুব একটা তফাত নেই। দুটোতেই জট পাকায় কিন্তু ফন্দি-ফিকির জান্য থাকলে জট ছাড়ানো কঠিন নয়। সলটের জট ছাড়ানো আর বিকল কল শোধরানো—

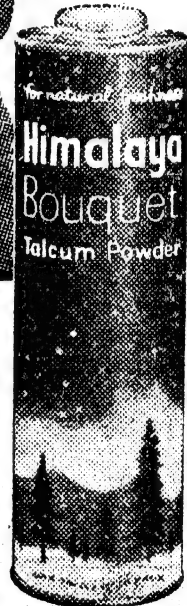
দুটোতেই তার সমান উৎসাহ। রকমারী এসে অবধি ওর ডিটেকটিভ গম্প পড়া নিয়ে খুব হাসছে। ও নিজে সবে কলেজ ছেড়ে এসেছে, দেশী-বিদেশী গম্প-উপন্যাসের নামাবলী ওর মুখস্থ। সুবিমলকে বলে, ওসব ছাইপালি ছেড়ে এ কালের জিনিস এক আদটু পড়ে দেখ। কোন নেশাই সহজে কাটে না, এমন যে নিরীহ নেশা—ডিটেকটিভ

গম্প—তাও কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। তথাপি শ্রীর আগ্রহে সুবিমল এখন মাঝে মাঝে অন্যবিধ গম্পের রসাস্বাদন করে দেখছে। কিন্তু হাল গ্রামের ইংরেজী বাংলা বইয়ে নমুনা দেখে বেচারী একেবারে বিভ্রান্ত। ডিটেকটিভ গম্প ক্ষণে ক্ষণে ভয়ঙ্কর রকম রোমাঞ্চকর আশ্চর্য সৃষ্টি হয় তা হলেও সেখানে মানুষগুলো খুব একটা জটিল

ফুলের মত তাজা আর মিষ্টি গন্ধে ওরা



লিটারে ১০-মিলি. ৩৫-১৫০ মিলি.



হিমালয় বোকে ট্যালকম

ফুলের মতই তাজা, মিষ্টি ও সুগন্ধি হিমালয় বোকে ট্যালকম পাউডার। যেখা দেখুন। আদম্য পাবেন। রেণসের মত মিষ্টি ও মোলায়েম। যেখা দেখুন। আরাম পাবেন। গোলাপ, কারনসন, হানিশকল, হুইট পী ও ট্যাওয়ার্ড—সেরা ফুলের গন্ধে তারা পাউডার—হিমালয় বোকে ট্যালকম পাউডারকম আলোচনা আরাম্য রঙের টিনে পাবেন। এরই থেকে বেটি আপনার সবচেয়ে ভাল লাগে যেখা দিন। হিমালয় বোকে ট্যালকম যেখা আদম্য আরাম্যে সিদ্ধ থাকুন।

একমাত্র ট্যালকম যা বিভিন্ন রঙের স্ফুল্বে

বিভিন্ন রঙের টিনে পাবেন

হিমালয় লিমিটেড লিটারে ১০-মিলি. ৩৫-১৫০ মিলি.

স্বভাবের নয়। কিন্তু এখানে?—এই যেসব লোক ঘরে বসে গল্পগুজব করছে, নান্দ্য খাটে, গায়ে বাসে চলেছে, হাট বাজার, আপস আদালত করছে—এরা যে দেখছি ঢের বেশী চটিল প্রকৃতির মানুষ। স্ত্রী পুরুষ সবাই সমান—এদের মতিগতি বোঝা যায়। বাইরে থেকে দেখতে দিবি স্বাভাবিক কিন্তু ভেতরে ভেতরে ঠিক স্বাভাবিক নয় অর্থাৎ এরা নিজ নিজ স্বভাব অনুযায়ী চলে না। যা ভাবে তা বলে না, যা বলে তা করে না, যা করে তার দায়িত্ব স্বীকার করে না। এতকাল যেসব মানুষকে সে দেখে এসেছে, যাদের সঙ্গে মেলায়েশা করেছে—এমন তাদেরও কেমন অপরিচিত, মনে হচ্ছে।—এই যে রক্তমালা—হাসি-খুশী উজ্জল প্রকৃতির মেয়েটি, অতিশয় সরল-প্রাণ, দেখলে মনে হয় না কোনরকম ঘোরপ্যাঁচ আছে। কিন্তু সত্যি কি তাই? সুবিমলের মনে খুব একটা খটকা লেগেছে। এসব বইতে যা লিখেছে তাই যদি সত্য হয় তবে তা কাউকেই চিনবার জো নেই। প্রত্যেকটি মানুষই এককটি মুখোশ পরে বসে আছে। মেয়েদের খেলায়ও তাই। বোকা মানুষদের মত সেও ভাবত রমণীর রূপ প্রসাধনের সৃষ্টি, এখন বুঝেছে রমণীর রূপ গোপন সাধনার সৃষ্টি। প্রত্যেক রমণীর একটা কিছু গোপন রহস্য আছে। কেউ সে রহস্যটি স্বামীর কাছ থেকে সহজে গোপন রেখেছে, কারো বা গোপন রহস্য স্বামী হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছে। কিন্তু তাই বলে এদের প্রতি তার যে কোনপ্রকার বিতর্ক জন্মেছে এমন নয়। বরং মনে মনে স্বীকার করতে হয়েছে, এর ফলে এদের আবাসগণ একটু যেন বেড়েছে অর্থাৎ গোপনতা এদের রমণীয়তাকে বাড়িয়েছে। লোকের নারীকে বলেছে ছলনাময়ী—সে কি নিশ্চয় কথা? নিশ্চয় হবে কেন? ছলনাই নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ। নারী যদি ছলনাময়ী না হত তবে সে ভালোবাসার অযোগ্য হত। আগে কোন কালে এসব কথা ভাবে নি, এখন সুবিমল প্রায়ই ভাবে—এই যে সুন্দরী রমণীটি তার ঘরে এসেছে, বলতে গেলে এর গোটা জীবনের ইতিহাসই তার কাছে অজানা। ওর জীবনে কি কোন গোপন রহস্য নেই? সুবিমলের ভারি জানতে ইচ্ছে করে।

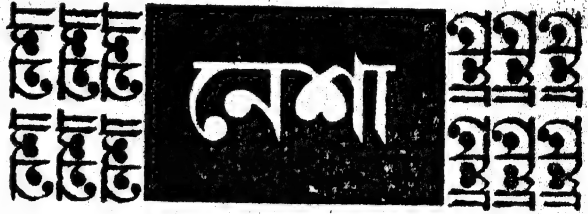
এখন তা হলে বলি, ওদের বগড়াটা আসলে এই নিয়েই। সুবিমল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওকে নানা কথা জিজ্ঞেস করে। রক্তমালা প্রথম প্রথম রাগত না, বেশির ভাগ সময় হেসে হেসেই জবাব দিত। মাঝে মাঝে কখনো ভুরু কুঁচকে, কপট জোখ প্রকাশ করে বলত, কি সব আজ-বাজে বকছ। সুবিমল বলত, কেন, এতকাল ইশ্কুলে কলেজে পড়লে—কারো সঙ্গে ভাষটা হয় নি? হওয়াই তো স্বাভাবিক। রক্তমালা বলত, তাই যদি হত তা হলে তোমার ঘরে না এসে তার ঘরেই যেতাম।—কিন্তু মিনিট কথা কাটাকাটি

হয়েই থেকে যেত, বিতণ্ডা বেশী দূর এগোতো না। কোন কোন দিন রক্তমালা একটু ব্যথের সঙ্গেই বলে উঠত, নিত্য এক কথা, তোমার কি আর কোন কথা নেই? প্রসঙ্গটা ওখানেই চাপা পড়ত।

কিন্তু দু দিন আগে ঐ পুরোনো কথা নিয়েই দু'জনের মধ্যে সত্যি সত্যি বগড়া হয়ে গেল। রক্তমালা রীতিমত রাগ করাই বলল, তোমাকে কতদিন না বলেছি ওসব ছাইপাশ কক্ষনো আমার কাছে বসবে না।

প্রকাশিত হল

দীপক চৌধুরীর নতুন উপন্যাস



তার প্রথম নেশা তিন তাসের জুয়া। রাতের পর রাত হাজার হাজার টাকা উড়িয়ে তিন টেক্সার মৃগতৃষ্ণায় যখন ক্রান্ত ও অবসন্ন, সহচাণিণী সুকৌশলে এগিয়ে দিয়েছে দ্বিতীয় নেশা—যার নাম কোকেন, যা বিষ কিন্তু বিবশ স্নায়ুর বিশল্যকরণী। তার তৃতীয়? মধুর ও মদির তৃতীয় নেশা আদি রিপূর আনন্দ-জাগরণ। কোকেনের বিষ উৎপাদন ক'রে মৃত যৌবনকে আরোগ্য ও আয়ু দিয়েছে অনঙ্গরণ।

সিনিয়র কেমব্রিজ পাস মধুমিতা সান্যাল সংস্কারমুদ্র মনের দুরন্ত অভিযানে আরও এক তীব্রতম নেশার তিন টেক্সা জিতবেই জিতবে। মেহ প্রেম আর গৃহ—এই তিন টেক্সা জুয়া নয়, জয়শ্রী মধুমিতার পরিতৃপ্ত জীবন।... কাহিনীর নব্বই ও চারত্রিচরণের বলিষ্ঠতায় 'নেশা' এ-বাণের উপন্যাস-সাহিত্যে অসমসাহসিক দৃষ্টান্ত ॥ দাম পাঁচ টাকা

ভারি বি. র. আনা না বই

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	১৫.০০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০
পদ্যাতিক ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়	৩.০০
মরচে-পড়া পেরেকের গান ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.৫০
সেই অশ্বকার চাই ॥ বিষ্ণু দে	৩.৫০
হারানো অর্কিড ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
কাল মধুমাস ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়	৩.৫০
প্রবন্ধ-সংকলন ॥ বুদ্ধদেব বসু	১৪.০০
স্মৃতিদ্রষ্ট ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩.৫০
কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ বুদ্ধদেব বসু	৫.০০
আলো, আমার আলো (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৯.০০
সঙ্গিনী রঞ্জিনী ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
নয়নতারা (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভষণ মজুমদার	৮.০০
প্রণয়ীর সংখ্যা পাঁচ ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

ভারি বি. ২৬ কলেজ স্ট্রিট (দোতলা), কলকাতা ১২

এসব রসিকতা আমার ভালো লাগে না। ওর রাগ দেখে সুবিমল একটু হকচকিরে গিয়েছিল। বললে, বেশ, ভাল না লাগলে বলব না; কিন্তু ভাল লাগবার জন্যেই বলেছিলাম। সত্যি বলছি, তোমাকে, এক আধটু গোপনতা না থাকলে মেয়েদের মাধুর্য ঠিক খোলে না। রত্নমালা বলে, হ্যাঁ, তোমাদের জানতে আর থাকি নেই। সত্যি সত্যি গোপন কিছুর যদি থাকত তা হলে আর মধুর ঠেকত না। পুরুষ মাত্রই কাপুরুষ। সুবিমল বলল, আমি বীর-পুরুষও নই, কাপুরুষও নই। আমি লোভী পুরুষ। কথাটা কি জান, আমি যাকে গোপনতা বলছি ওটা মেয়েদের ব্যাংক ব্যালেন্সের মতো, এতে তোমাদের মূল্য বাড়বে। ঐ মূল্যটুকুর প্রতি আমার লোভ। রত্নমালা বলে, থাক আমার আর মূল্য বাড়তে হবে না। দুর্মূল্য মেয়ে—তোমরা যাকে বল woman with a past—তা বেশ, যেমন চেয়েছিলে তেমনটি খুঁজে পেতে আনলেই পারতে। সুবিমল বলল, past তো সবাইই আছে—তোমারও আছে,

আমারও আছে। রত্নমালা ঝাঁকিয়ে উঠে বলল, আছে বই কি, তোমার কথা জানিনে; নিজের কথা বলতে পারি, আমার অতীতে আর যতমানে কোন বিরোধ নেই। বলে রাগের মাথায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবার সত্যি সত্যি চটেছে।

স্বামীর সঙ্গে কথা বন্ধ। সুবিমলের কথার জবাব হয় নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে না হয়তো হুঁ হুঁ ইত্যাদি ক্ষীণতম শব্দ প্রয়োগে সম্পন্ন হচ্ছে। রাত্তিরে অনেক করেও সুবিমল অভিমানিনীর মান ভাঙ্গাতে পারে নি। সুবিমল যথার্থই অনুতপ্ত; স্থির করেছে এ প্রসঙ্গ আর কোন দিন সে উত্থাপন করবে না। পরদিন চায়ের টেবিলে বিনা শব্দে আত্মসমর্পণ। বলল, স্বীকার করছি, ঘাট হয়েছে, এবার প্রসন্ন চিত্তে মার্জনা কর। যাকে রূপ রসের ভাস্কর করে ঘরে এনেছি সে যদি বিরূপ হয়, বিরস মুখে বসে থাকে তবে তো ঘরে থাকাই দায়। রত্নমালা ঠেস দিয়ে বলে, ইঞ্জিনিয়ার মানুষ, রস আর রসিকতা যে এক নয়, সেটা বুঝতে

সময় লাগবে। সুবিমল হেসে বলল, অপবাদটা শিরোধার্য করে নিচ্ছি। বুঝতে পেরেছি, অরসিকের কাছে রসের নিবেদন যতখানি হাস্যকর, অরসিকের মুখে রসের চর্চা ততখানি বিপত্তিকর। এই হলপ করে বলছি, ঐ দুঃসাধ্য চেষ্টা কোন কালে আর করব না। হাস্য বিনিময়ে শান্তি স্থাপিত হল। পরে রত্নমালা নিজের লজ্জিত বোধ করেছে, অতটা না করলেও হত।

ঝগড়া মিটিয়ে নিয়ে গৃহশান্তি কায়ম করবার জন্যে সুবিমল প্রস্তাব করেছে কারখানা অঞ্চল ছাড়িয়ে কোন নির্জন বনাঞ্চলে গিয়ে সারা দিন কাটিয়ে আসবে। ভোজ্যবস্তু সঙ্গে থাকবে, দুজনে হাত মিলিয়ে রান্না করবে, খাবেদাবে, গল্প করবে। রত্নমালা রাজী, ঝগড়া মিটে যাওয়াতে সেও খুশী। চানচান সেরে গাড়ি নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়ল। লোকালয় ছাড়িয়ে বহু দূরে যেখানটায় এসে থামল সেখানে বিস্তীর্ণ শালবন। জায়গাটা ওদের চেনা, আগেও দু' একবার এখানটায় ওরা ঘুরে গিয়েছে। অতি মনোরম স্থান। শালবনের পাশ ঘেঁষে পাহাড়ী নদীর ক্ষীণ স্রোত বয়ে যাচ্ছে। চারিদিক স্তব্ধ, তারই সঙ্গে তাল রেখে চঞ্চলা তটিনীরও গতি শিথিল হয়ে এসেছে। রত্নমালা বলল, কী ভয়ংকর নির্জন। সুবিমল বললে, এই ভালো, যেখানে জন-মানব নেই অর্থাৎ সমাজ নেই সেখানে কোন গোপনতা নেই, কাজেই ঝগড়াও নেই। রত্নমালা বলল, হ্যাঁ, গোপনতা নেই তার মানে স্ক্যান্ডেল নেই। সুবিমল বলে, ঠিক বলেছি, কিন্তু স্ক্যান্ডেল নেই বলে মাধুর্যও নেই। দুজনেই হেসে উঠল। তোমার ঘুরে ফিরে ঐ এক কথা। নাও, এবার জিনিষ-পত্রগুলো গাড়ি থেকে নামাও, আমি রান্নার যোগাড় দেখি, বলে রত্নমালা ঘুরে ফিরে চারিদিকটা একবার দেখে নিলে। পছন্দমত একটা জায়গা বেছে নিয়ে রত্নমালা কেবোসিন স্টোভে রান্না চালায়ে দিলে। সুবিমল পাশে বসে এটা ওটা এগিয়ে দিচ্ছে, গল্প করছে। তাতে কাজ যে খুব এগোচ্ছে এমন নয়। রত্নমালা বলে, ফোড়ন যা দরকার আমি সংগেই এনেছি। তোমার আর ফোড়ন দিতে হবে না। সুবিমল বলে, স্বাদ যদি হয় তো আমার ফোড়নেই হবে। বনভোজনে ভোজনটা উপলক্ষ, আয়োজনের আনন্দটাই বড়। রান্না সাক্ষ্যস্ত; কিন্তু মনে যখন তাড়া থাকে না, হাতের কাজ তখন গড়িমসি করে চলে। তাইতেই যা সময় লাগল, নইলে কখন শেষ হয়ে যেত। তাও শেষ হয়ে এল। রত্নমালা বললে, নাও, ঢের কাজ করেছে, এবার নদীর জলে মুখ হাতটা গিয়ে ধুয়ে এস। আমি বাসিন্টা করে ফেলি।

সুবিমল ফিরে এসে বলল, যাও, এবার তুমিও একটু মুখে চেখে জল দিয়ে ঠাণ্ডা



চোখ ভুড়ানো
চরিত্র বাহার
গ্রন্থ দেবে
গোভের আশ্রয়

প্রাচীন জ্ঞান ও আধুনিক
জ্ঞান-কৌশল
সরকারি বেঙ্গল কলেজিয়াল
উচ্চাঙ্গ জ্ঞানভান্ডার
হিন্দু ধর্ম, দীক্ষা ও দ্বিতীয়
ভাগে রয়েছে।

বেঙ্গল
কলেজিয়াল



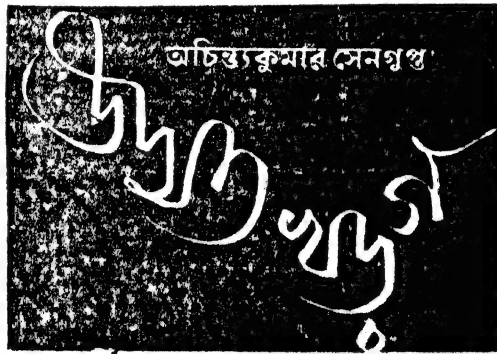
ধরম লাগছে, গাটা মুছে আসি। বসে রক্তমালা উঠে পড়ল। ততক্ষণ ভূমি একটু নজর রেখে, পাখিটাখতে খাবারগুলো নষ্ট না করে। আমি এই এলাম বলে—

পূর্ববঙ্গের মেয়ে, ওদিকে সে যে সব নদী দেখেছে এ নদী একেবারেই সেরকম নয়। তার সঙ্গে তুলনা করতে গেলে একে নদী বলাই চলে না, নদীর অপভ্রংশ। দু'ধারে পাথরের মাটি, তারই মাঝখান দিয়ে শীর্ণ স্রোত বয়ে যাচ্ছে। ক্রীণকায় কিন্তু তাই বলে ক্রীণপ্রাণ নয়। ভারি জীবন্ত মূর্তি। এর বিশেষ একটি রূপ আছে—একটি যেন আটসাঁট, সবলপেশী, দীর্ঘদেহী পাহাড়ী বালকের মত দেখতে। তার পরিচিত সব নদীর এমন বিশাল মূর্তি, তাদের সঙ্গে সখা চলে না কিন্তু এর সঙ্গে দীর্ঘা ভাব করা যায়। ঢালু পাড় বেয়ে রক্তমালা নিচে নেমে এল। এমন টলটলে জল, দেখেই রক্তমালার লোভ হয়েছে। কত কাল সে জলে নেমে চান করে নি। ছেলেকেলার কথা মনে পড়ে গেল—পুকুরে নেমে ঝাঁপঝাঁপি করে সাতার শিখিছিল। আজ কত বছর সে বিদ্যের আর পরীক্ষা হয় নি। এখন ভয়ংকর রকম শহুরে কেতা-দুরত মেয়ে। জলের নামে ভয় পাবার কথা। সে ভয় অবশ্য ওর নেই, আর জলও বেশী নয়। অগভীর জলের তলাটুকু দেখা যায়। রক্তমালা খানিকক্ষণ জলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে রইল। চারিদিক নিখুঁত, শুধু মৃদুগতি নদীপ্রান্তে একটি অস্বাভাবিক আমন্ত্রণ উচ্চারিত। হঠাৎ রক্তমালা এক কাণ্ড করে বসল। শাড়ি রাউজ সাদা খুলে ফেলে এলো চুল মাথায় জড়িয়ে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শীতল জলের স্পর্শে শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হাত পা ছুঁড়ে একটু সাতার কাটবে কিনা ভাবছে, হঠাৎ এক গভীর লজ্জায় তার সর্বদেহ রোমাণিত হয়ে উঠল। এমন ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে কে তাকে জড়িয়ে ধরেছে! তার সম্পূর্ণ নিরাবরণ দেহটিকে কার হাতে সে একান্তভাবে সমর্পণ করেছে! নিস্তরঙ্গ জল সর্বদেহ ঘিরে তাকে বেড়াবে অধিকার করেছে তার স্বামীও কোন দিন এমনভাবে তাকে অধিকার করে নি। প্রতি রোমকূপে কার অনুপ্রবেশ! কি এক আবোশে তার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে এসেছে। কী লজ্জা, কী লজ্জা! পরমুহর্তে যেন কার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে ও জল থেকে উঠে এল। তারে ওঠা মাত্র আলো বাতাসের আলিঙ্গন। রক্তমালা আরেকবার সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল। ওঃ, সকলে মিলে ওকে যেন লুটো মিতে চাইছে। আলো বাতাস জ্বলকে সে প্রাপ্তি ক্রান্তি প্লানিহর বলেই জানত, এদের যে এমন আসপালাসা কে কবে ভেবেছিল। চটপট গা মুছে নিয়ে নিরাবরণ থেকে আবৃত করে নিল। শুধু

তার লজ্জা যায় না; এ লজ্জা সে কি দিয়ে ঢাকবে। শুধু লজ্জা নয়, ভয়। গোপনে কী যেন এক বিহম অপরাধ করে ফেলেছে।

বেশ বুঝতে পারছে তার বিলম্ব দেখে সুবিমল এতক্ষণে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তথাপি রূপত চলতে পারছে না, খুব আস্তে আস্তে ভাবতে ভাবতে চলেছে। দূর থেকে দেখেই সুবিমল চোঁচিয়ে বলতে লাগল, এ কি, কত দেরি করলে, খাবার-টাবার সব যে ঠান্ডা জল হয়ে গেল। তোমার খিদে পায় নি, আমার ভো পেয়েছে। রক্তমালা

অপরাধীর মত কাছে এসে বলল, হ্যাঁ, বস্ত্র দেরি হয়ে গেল। সুবিমল হঠাৎ কি ভেবে খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। রক্তমালা চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল, অমন করে কি দেখছ? সুবিমল হাসিমুখে তেমন একদৃষ্টে তাকিয়ে বলল, তোমাকে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে। রক্তমালার সারা মুখে কে যেন আবার ছাড়িয়ে দিলে, মনে হল অভিসারিণীর গোপন রহস্য, তার আসংলীলা, স্বামীর চোখে ধরা পড়ে গিয়েছে।



(দ্বিতীয় খণ্ড)

বীরপ্রগণ্য নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মহাজীবনকথা

(১৯২১ থেকে ১৯৩৯ পর্যন্ত)

অসহযোগ আন্দোলন, আইন অমান্য আন্দোলন, দণ্ডিত পদযাত্রা, গোল-টেবিল বৈঠক, 'অধঃগমন রাজদ্রোহী ফকির', কালক্রমে সুভাষচন্দ্রের সেই কংগ্রেস থেকে বিদায়। সেই সঙ্গে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের গোরবদীপ্ত ইতিহাস, বান্দনতী দেবী, চিত্তরঞ্জন ও মথুরা ভাকাতের কথা। স্বরাজ্য পটীর সংগ্রামের ভূমিকা। সেই সঙ্গে আবার সশস্ত্র বিপ্লবীদের শৌর্য বীর্য ও আত্মবিশ্বাসের কাহিনী। কাকোঁর ষড়যন্ত্র, লাহোর ষড়যন্ত্র, দিল্লির এসেম্বলিতে বোমা ছোড়া—প্রথম 'ইনকিলাব, জিন্দাবাদ'। ভক্ত সিং, বটুকেশ্বর দত্ত, রঞ্জগুরু ও চন্দ্রশেখর আজাদ। রাজেন লাহিড়ী, রামপ্রসাদ, রোশন সিং, আশফাকউল্লাহ। সর্বোপরি যতীন দাস।

আবার চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন, ধলঘাট যুদ্ধ, রাইটাস বিল্ডিং বারান্দা-যুদ্ধ, হিজলিতে বন্দী নিধন, সেনেট হলে গভর্নরকে গুলি। আর কী সব পূর্ণা নাম—অনেকের মধ্যে গোপীনাথ সাহা, বিনয় বোস, দীনেশ গুপ্ত, সূর্য সেন, নির্মল সেন, রামেশ্বর বিশ্বাস, দীনেশ গঙ্গাধর, প্রদ্যোত ভট্টাচার্য। বিপ্লবিনী বীণা দাস, প্রীতি ওয়াদেদার, শান্তি ঘোষ, সুদীপ্ত চৌধুরী ও আরো অনেকে। বিপ্লবপন্থীদের হাতে হত হল স্যারডার্স, পেট্রি, ডগলাস বর্জ, স্টিভেন্স, লেম্যান, সিম্পসন, এলিসন, ক্যামেরন, গার্লিক ও আরো কতজন। বেঁচে গেল টেগার্ট, জ্যাকসন, ওয়াটসন ও আরো কেউ কেউ। পরাধীনতা উচ্ছেদ করবার জন্যে বিপ্লবের বিস্তৃততর ক্ষেত্র রচনা ও বিপুলতর শক্তি-বোধানের স্বপ্নে ও তপস্যায় একরত সুভাষচন্দ্র সাধনসিদ্ধ সুভাষচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদনন্দিত সুভাষচন্দ্র—তার জীবনগীতা প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্য পাঠ্য। সে-পাঠ বহুল রমণীয় যখন প্রবক্তা অচিন্ত্যকুমার ॥ দাম ৭.০০

আমন্ত্রণ প্রকাশন ৯৮ শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

॥ তারাপ্রসঙ্গক বন্দোপাধ্যায় ॥

কামিনী ৭-৫০ কবি ৪-৫০ অভিযান ৬, সংকেত ৫, গল্পাবেগম ৮,

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥

জলকল্লোম ৫-৫০ চুহু ৪-৫০ বিবাগী ভ্রমর ৭-৫০ বেলোয়ারী ৭,

॥ বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ॥

বিভূতি বিচিত্রা ১২-৫০ অথৈ জল ৫-৫০ ইছামতী ৮, অনুবর্তন ৬,

॥ বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায় ॥

গঙ্গাপ্রকাশ ৯, বন্যন বৌ ৬, মিলনাস্তক ৪-৫০ আর এক সাবিত্রী ৫,

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥

কেন্দ্রী সাহেবের মুসা ৮-৫০ কালকেন্দ্রী ১৪, অনেক আগে অনেক দূরে ৪-৫০

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥

দহন ও দীপ্তি ৬, প্রভাত সূর্য ৪, জ্যোতিষা ৩-৫০ মনে ছিল আশা ৪, প্রেরণা ৩,

॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥

ইছামতী ৩, গোপন গল্প ৪, চল চল কাঁচা ৬ ৫০ ভক্ত বিবেকানন্দ ৪-৫০

॥ অনুরূপা দেবী ॥

মা ৭, মল্লশক্তি ৬ ৫০ চক্রে ৪-৫০ জ্যোতিঃহার ৭, গথহার ৪-৫০

॥ অবধুত ॥

দুর্গম গঙ্গা ৪, পিরারী ৪, বশীকরণ ৪-৫০ বহুব্রীহি ৫-৫০ মায়ামাধুরী ৫-০০

॥ নীহাররজন গুপ্ত ॥

কিরীটী রায় ১০, বহুত মিনতি ১০, অরণ্য ৬-৫০ অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে ৭-৫০

॥ আশুতোষ মথোপাধ্যায় ॥

সাত পাকে বাঁধা ৫, অলকাতিলকা ৪-৫০ সমুদ্র সন্দেশ ৫-৫০ চলাচল ৬,

॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥

রানীশহরের কানাগলি ৪-৫০ উড়োপাখী ৫-৫০ সোনার হরিণ ৫, ছাড়পত্র ৪-৫০

॥ জরাসন্ধ ॥

সৌহকপাট (৪র্থ) ৭, হারাতীর ৫, ছবি ৪, পসারিণী ৪,

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

মাত্রাপথ ৪-৫০ উপহার ৫, বৈত লক্ষীত ৩-৫০ অনামিতা ৪,

॥ শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায় ॥

শ্রীজ্ঞান শ্রীমতী ৭, নিবেদনমিস্র ৭,

॥ সুরমথনাথ ঘোষ ॥

বাক্যপ্রোত ৬-৫০ দোহাঙ্গ রাত ৪, নীলাজনা ৭-৫০ রোশনাই ৪,

॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥

আত্মকান ৫, ইরাবতী ৪-৫০ উপকূল ৩, মেঘ ও মৃত্তিকা ৫, শহরে বঙ্গরে ৪-৫০

নত জার্মানী নির্মাণ

পশ্চিম জার্মানীর প্রাক্তন চ্যান্সেলর কনরাড আডেনাউয়ার গত ১১ এপ্রিল মারা গিয়েছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৯১ বছর।

ডাঃ কনরাড আডেনাউয়ারের সম্বন্ধে স্যার উইনস্টন চার্চিল বলেছিলেন যে, “এই গ্র্যান্ড ওল্ড ম্যানটি বিশ্বে থাকে পড়েই জার্মানীর শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ।” তাঁকে দেখে স্বর্গীয় কেনেডী বিস্মিত হয়েছিলেন। তাঁরই মধ্যে রাষ্ট্রপতি ডাঃ গল পেরোঁছিলেন একাধারে বন্ধু ও ফ্রান্স-জার্মান মৈত্রীর প্রতিষ্ঠাতার পরিচয়। দীর্ঘ চোদ্দ বছর ধরে পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলর পদে অধিষ্ঠিত থাকার পর ১৯৬৩ সালে ডাঃ আডেনাউয়ার অবসর গ্রহণ করেন। তাঁর বিদায়কালীন সম্ভাষণে সম্মান জার্মান সংসদ, বুনডেস টাগের অধ্যক্ষ গ্যারস্টেন মাররার বলেন, “ডাঃ আডেনাউয়ার জার্মানীর পুনর্জন্ম দিয়েছেন। জার্মানীর ইতিহাসে তাঁর নাম চিরস্থায়ী স্বাক্ষর রাখবে।”

এই ব্যক্তির নামের সঙ্গে পশ্চিম জার্মানীর গণতান্ত্রিক বিধিব্যবস্থা, অর্থনৈতিক ও ঔদ্যোগিক বিকাশ ও জার্মানীর বহুমুখী প্রগতি ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এতে কোনো সন্দেহ নেই যে, সেখানে তাঁর নাম চিরস্থায়ী হবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ভস্মীভূত জার্মানীতে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিকে পুনর্জীবিত তিনিই করেন। বলা বাহুল্য যে, এই মহান প্রচেষ্টার ফলে বিরোধী দলও তাঁকে বিশ্বাস করতে বাধ্য হত। এ কথাও বলা চলে যে, আডেনাউয়ার-নীতির জনাই পশ্চিম জার্মানী আজ শৃঙ্খলিত অর্থনৈতিক ও ঔদ্যোগিক ক্ষেত্রেই বিশ্বায়নকৃত উন্নতি করে নি, সে বিশ্বরাজনৈতিক ক্ষেত্রেও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে সমর্থ হয়েছে।

“আজ্ঞার ও দেহের সম্পূর্ণ শক্তিকে কমে প্রয়োগ করা এবং আদর্শকে সামনে রেখে ব্যক্তিগত বিকাশের চেষ্টা করাই হল মানব-জীবনের লক্ষ্য।” এই উক্তির স্বরূপই ডাঃ আডেনাউয়ার তাঁর জীবনাদর্শ পরিষ্ফুট করেছেন। তাঁর অদম্য ইচ্ছা ও কর্মশক্তির বলে রাজনৈতিক সংগ্রামের সম্মুখীন হতে তিনি কোনো দ্বিধা করেন নি। বস্তুত বিরোধী দলের স্বীকারোক্তিতে অবতীর্ণ হতে তিনি কখনই পশ্চাৎপদ হন নি। তিনি জানতেন, পারস্পরিক সমালোচনার দ্বারা জ্ঞানের ক্ষেত্রেই উল্লেখ্য হইত। বিরোধী দলের বাক্যবাদ তাঁকে বড় বিশ্বাস করতে পারত না, ধরুন তাঁর বাক্যচূর্ষ ও

ব্যক্তিগত বিরোধীরাই অপ্রতিভ হতেন। তাঁর বৈশিষ্ট্য হল এই যে, রাজনৈতিক শক্তির ব্যবহার তিনি উপযুক্তভাবে করেছেন। প্রায়ই দেখা গেছে যে, রাজনীতিজ্ঞের কর্মক্ষেত্রে সঙ্গে আন্তরিক যোগ নেই, শাসনক্ষমতা হাতে পেলেও তাঁর সাফল্য পূর্ণতা পায় না। আডেনাউয়ার সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। যদিও তিনি প্রায়ই স্বীয় মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ব্যক্তিগত কঠোরতা অবলম্বন করতেন, কিন্তু তিনি কোনো ক্ষেত্রেই গণতান্ত্রিক আদর্শ থেকে বিচ্যুত হন নি।

১৮৭৬ সালের ৫ই জানুয়ারী কোলন

নগরের এক ধর্মাবলম্বী পরিবারে আডেনাউয়ার জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন ন্যায় বিভাগের সাধারণ কর্মচারী। বন, জাইমুর্গ ও মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে আডেনাউয়ার আইন ও অর্থনীতি অধ্যয়ন করেন। সহকারী বিচারক হিসেবে তিনি কোলনের নাগরিক আদালতে প্রবেশ করেন। ১৯০৬ সালে তিনি কোলন পৌরপ্রতিষ্ঠানের সদস্য ও ১৯১৭ সালে মেয়র নির্বাচিত হন। তৎকালীন ক্যাথলিক সেন্ট্রাল পার্টিরও তিনি সক্রিয় সদস্য ছিলেন। জার্মান সাম্রাজ্যের যখন পতন হয়, তখন ইনিই বলেছিলেন, “রাজনৈতিক দৃষ্টিতে নবীন পৃথকই প্রদর্শক।” দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মহাযুদ্ধে জার্মানীর পতনের আডেনাউয়ারের উক্ত উক্তি ভবিষ্যৎবাণীর মতই শোকার।

জার্মানীতে যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন আডেনাউয়ার প্রথম প্রেরণী রাজনীতিজ্ঞ হিসেবে গণ্য হইলেন। তখনকার দিনে তিনি শৃঙ্খলিত কোলন পৌর-



নেহরু ও আডেনাউয়ার বেল, ১৯৬১

প্রতিষ্ঠানের মেরুই ছিলেন না, জার্মান রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বার্লিনের শাসকদের চেয়েও প্রভাবশালী, তৎকালীন প্রাচ্যীয় রাস্ত্রীয় সংসদের অধ্যক্ষ এবং জার্মান প্রধান-মন্ত্রীর পদের একজন প্রার্থী হিসাবে গণ্য হতেন। জার্মানীর সর্বত্র তাঁর সুনাম ছিল। ১৯৩৩ সালে হিটলার আডেনাওয়ারকে “অবিস্বাসী ও অবযোগ্য” আখ্যা দিয়ে তাঁর

সমস্ত পদগুলি থেকে বিচ্যুত করেন। আডেনাওয়ার কিস্তি শ্বিখাহীনভাবে বলে-ছিলেন, “জার্মানীর মতো সংস্কৃতিসম্পন্ন বিশাল দেশের জন্য গণতন্ত্রই হলো সর্বশ্রেষ্ঠ শাসনব্যবস্থা।” পদচ্যুত রাজনীতিবিদ আডেনাওয়ারের রাজনৈতিক জীবনই যে অশান্ত ছিল তা নয়, সেই সঙ্গে বিপন্নও ছিল। নাৎসী গোয়েন্দা তাঁর প্রতিটি গতি-

বিধির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখত। ১৯৩৪ সালে হিটলারের বিরোধীদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলে আডেনাওয়ার বন্দী হন। শ্বিতীয়বার ১৯৪৪ সালের জুলাই মাসে হিটলারকে হত্যা করার পরিকল্পনা সফল না হওয়ার অসংখ্য জার্মান রাজকোপে পড়েন। ঐ সময় তাই আডেনাওয়ার আবার বন্দী হন হিটলারের যুদ্ধনীতির বিরুদ্ধে মনোভা-



NAS 63106

আজ কি আপনি আপনার ফেরাডল খেয়েছেন?

একপুরুষ কালেরও ওপর হবে, ফেরাডল আদর্শ স্বাস্থ্যসম্পূর্ণক হিসেবে সুপরিচিত। বিভিন্নসময়তভাবে প্রস্তুত, এতে আছে একান্ত প্রয়োজনীয় নানা ভিটামিন ও আয়রন, সুস্বাদু, উৎসাহদায়ক মল্ট বেস্-এ। বাড়তি উৎসাহের জন্য এবং তরুণ ও বৃদ্ধ ও ছেলেমেয়েদের সারাবছর সুস্থ রাখবার জন্য আপনার পরিবারের সবাইকে যেতে দিন সুস্বাদু, ভিটামিন-পুষ্টিদায়ক টনিক-ফেরাডল।

পার্ক-ডেভিস

উৎপাদন,

ফেরাডল পরিবারের সবাইকে সুস্থ রাখবার জন্য

তিনি গোপন করেন নি। ফলে, দ্বিতীয়বার বন্দী হবার পর তাঁর মৃত্যুদণ্ডই ছিল অবধারিত। কিন্তু তিনি কোনোপ্রকারে বন্দীদশা থেকে মুক্ত হতে বৃদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত মারিয়ালাখের গিজার আত্মগোপন করেন।

যুদ্ধের পর কনরাড আডেনাওয়ার খ্যাতি-ধর্মের উত্তর শাখার বিশিষ্ট বিশ্বাসীদের মিলিত করে ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্র্যাটিক ইউনিয়ন পার্টির স্থাপনা করেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্টদের মিলনকে পশ্চিম জার্মানীর সকল স্তরের মানুষই স্বাগত জানিয়েছিল। এতে বিশ্বাসের কিছু নেই যে, পশ্চিম জার্মানীর প্রথম সাধারণ নির্বাচনে আডেনাওয়ারের নেতৃত্বে উক্ত দলটি নিরঙ্কুশ বহু মত অর্জন করে। পশ্চিম জার্মানীতে সংঘীয় জার্মান গণরাজ্যের প্রতিষ্ঠার সময় তিনি ছিলেন সংসদীয় কাউন্সিলের সভাপতি। ১৯৪৯ সালে ১৫ই সেপ্টেম্বর পশ্চিম জার্মানীর সংঘীয় সংসদ বৃন্ডেস টাগ ৭৩ বর্ষীয় ডাঃ কনরাড আডেনাওয়ারকে সংঘীয় জার্মান গণরাজ্যের প্রথম প্রধানমন্ত্রী নির্বাচন করেন। সেদিন বিধুস্ত জার্মানীর পটভূমিকার আডেনাওয়ার এক কংকর্তব্যবিমূঢ় জাতির ভাগ্যের পুন-নির্মাণের যে গুরুভার গ্রহণ করেছিলেন তা দীর্ঘ চোন্দ বছর ধরে নিষ্ঠা ও পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে পালন করেছেন।

গৃহনীতির ক্ষেত্রে আডেনাওয়ার যেখানে খ্যাতিধর্মের উত্তর শাখার মিলন সাধন করেছিলেন, বিদেশনীতিতেও তেমন একটি স্পষ্ট লক্ষ্যকে সামনে রেখেছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল যে, গণতান্ত্রিক পশ্চিম জার্মানী পুনরায় বিশ্বের স্বতন্ত্র দেশগুলির সঙ্গে সমান ও সম্মানের স্থান অধিকার করে। সেদিনের পক্ষে এ কাজ খুবই কঠিন ছিল। এই লক্ষ্য পূর্তির জন্য প্রথমে প্রয়োজন ছিল গণতান্ত্রিক মূল্যধারে প্রতিষ্ঠিত দেশের আভ্যন্তরীণ স্থিরতা। কিন্তু দীর্ঘ ১২ বছর ধরে হিটলার জার্মানীর স্ববুদ্ধের যেভাবে পথপ্রদর্শন করেছিলেন তার প্রভাবে বিদেশে জার্মান ও জার্মানীর নামকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা সাহস ও ধৈর্যসাপেক্ষ ছিল। সেইজন্য নাৎসিবিরোধী ডাঃ আডেনাওয়ার তাঁর ব্যক্তিগত সুনামকে একটি নতুন রাষ্ট্রের নির্মাণের জন্য “মূলধন” হিসাবে ব্যবহার করেন। নিজের প্রতিভা ও ধৈর্যের বলে তিনি তখনকার জার্মান-বিজ্ঞেভাদের সঙ্গে জার্মানীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করে আস্থা অর্জন করেন। ক্রমশঃ মিত্রশক্তির সহযোগে তিনি সংঘীয় জার্মান গণরাজ্যের স্বপ্নেরথাকে বাস্তবে পরিণত করেন। ১৯৬৫ সালে নবপ্রতিষ্ঠিত সংঘীয় জার্মান গণরাজ্য সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন রাষ্ট্র হিসাবে বিশ্বের স্বীকৃতি লাভ করে। প্রতিজ্ঞাকার খ্যাতিতে পশ্চিম জার্মানী পশ্চিম

শক্তিযুগের সঙ্গে থাকা স্থির করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জার্মান রাজনৈতিক ক্ষেত্রের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো ডাঃ আডেনাওয়ারের মনস্কা সফর। এই ভ্রমণের ফলে দশ হাজার জার্মান যুদ্ধবন্দী সোভিয়েত দেশের থেকে স্বদেশে ফিরতে সক্ষম হন।

পশ্চিম জার্মানীতে আডেনাওয়ারের শাসন-কালকে স্বর্ণযুগ বলা চলে। তাঁর নেতৃত্বে এই দেশ রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ও অন্যান্য ক্ষেত্রে যে প্রগতি করেছে, তা শূন্য বিশ্বাসজনকই নয়, বিশ্ব-

হিতহাসে বিরল। এই কীর্তির মতোই নব-জার্মানীর নির্মাতা ডাঃ আডেনাওয়ারের নাম চিরস্থায়ী হয়েছে।

১৯৬৩ সালে ৮৭ বর্ষীয় আডেনাওয়ার চ্যান্সেলার পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু তৎসত্ত্বেও রাজনীতি থেকে অবসর নেন নি। তাঁর মতে, পশ্চিম জার্মানী এখনও বহু সমস্যার জর্জরিত; এখনও মূল সমস্যারই সমাধান হয় নি। এইজন্য তিনি শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সক্রিয় ছিলেন।

রাধেশ্যাম পুরোহিত
বন, জার্মানী

নতুন উপন্যাস		মনজয় বৈরাগীর	
জয়জয়ন্তী	৪.০০	দম্পতি	২য় সং ৫.০০
বিমল মিত্রের		স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
চার চোখের খেলা		গোপী-সংবাদ	
২য় সংস্করণ ৫.৫০		দাম : ৩.৫০	
সতীনাথ ভাদুড়ীর			
জাগরী ১০ম সং ৫.৫০		দিগ্ভ্রান্ত ৯.০০	
৮.৫০		অচিন রাগিনী ৩য় সং ৩.৫০	
চৌড়াই চরিত্ত মানস ১ম		চরণ ২য় সং ৫.০০	
সমরেশ বন্দুর			
গঙ্গা ৬ষ্ঠ সং ৫.৫০		শ্রীমতী কাফে ৩য় সং ৭.০০	
বি. টি. রোডের		ধারে ৪র্থ সং ৩.০০	
আলোর বৃত্তে ৩.০০			
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের			
শ্রীকান্ত	৩য় ৪.০০ ৪র্থ ৫.০০	মেজদিদি	দাম : ৩.০০
প্রবোধকুমার সান্যালের		দাম : ২.০০	
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর			
অগ্নিসাক্ষী তারার আলোর প্রদীপখানি			
৩য় সং ৪.০০		দাম : ৬.৫০	
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের			
প্রথম কদম ফুল		বলাকার মন	
২য় সং ১৫.০০		৩য় সং ৬.০০	
নিমিত্তা চক্রবর্তীর		মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
শাস্বতী	৫.০০	পুতুলনাচের ইতিকথা	৭ম সং ৬.০০
নবেন্দ্র ঘোষের			
আগুনের উত্তীর্ণ		সম্মুখের সূর	
৩.৫০		৩.০০	
নবরত্ন গঙ্গোপাধ্যায়ের			
ভবন			
১৫, বাক্সম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২			

ক্রমে বাস্তব

যু খামশী তার জন্মদিনের কথা বললেন : তার জন্মদিনে কেউ যেন কোন উপহার না দেন, একান্তই যদি কেহ কিছু দিতে চান তবে সেটা যেন হয় শুধু



যুলা। খামলাল কবিতার মস্তব্য করিল—
“পুষ্প দিয়ে ঘার ঘারে চিনল না সে মরণকে।”

প চিমবজের মুখামশী খ্রীঅজয়কুমার মুখার্জী নববর্ষের দিনে এক বিবর্তিতে বলিয়াছেন : এই ধরনের যেকোন দিন হইল আদর্শের প্রতি আনুগত্য জানাইবার দিন। বিশদ খুড়ো বলিলেন—“ট্রামে বাসের সাধারণ যাত্রীরা কিন্তু বছরের প্রথম দিনটয় একটু ভালো-মন্দ খাওয়ার প্রতি আনুগত্যই এতদিন জানিয়ে এসেছেন কিন্তু সেটা যখন আর সম্ভব নয়, তখন সুতরাং কাজে কাজেই!”

সং বাসে শুনিলাম চীন নাকি আন্ত-গোপনকারী নাগদের হইয়া ওকলিত্তে প্রকাশো নামিয়াছেন।—
“অপ্রকাশো ব্যারিস্টারিতে পাকিস্তান অনেক আগেই নেমেছে”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

রা শ্রুতি পদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে ডঃ রথকৃষ্ণ নর আপশের অনুসরণ করিয়া সবিয়া দাঁড়াইবার জন্য নাকি কেহ যেত ডঃ জকির হোসেনকে অনুরোধ করিয়াছেন। অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—
“বুঝলাম ডঃ রাধাকৃষ্ণনের আদর্শটা সম্বন্ধগ্রাহ্য নয়!”

দি মীতে পুলিশসরা সম্প্রতি ধর্মঘট করিয়াছেন।—“পুলিস ধর্মঘট করলে সমাধিও ধর্মঘট ভাঙবার জন্য অতঃপর ডাকতে হবে আরম্ভকদের, সে-ও পুলিশ

ওবে চামড়ার বাধাই সংস্করণ”—বলে খামলাল।

খা বো স্বয়ম্ভর হইবার জন্য দুইজন মার্কিন সেনেটর ভারত সাহায্য সম্প্রদায় ও অন্যান্য বিদেশী রাষ্ট্রকে দিয়া ভারতের উপর চাপ দেওয়ার পরামর্শ দিয়াছেন। বিশদ খুড়ো বলিলেন—“অস্ত্র স্বয়ম্ভর হওয়ার জন্য অবশ্য স্বয়ংবর প্রস্তাবটা পাকিস্তান অঙ্গভাগেই করে রেখেছে।”

প পরীক্ষার খাতার নম্বর যোগ এবং পরীক্ষা বিভাগের অন্যান্য কাজের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ষাট হাজার টাকা দিয়া একটি ‘কমপিউটার’ ভাড়া করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা কাজের পক্ষে সুবিধাজনক নিবেচিত না হওয়ার ফেরত দিতে হইয়াছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়কে ষাট হাজার টাকা গচ্ছা দিতে হইয়াছে—“অর্থাৎ স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ই পরীক্ষায় ফেল হ’লেন।”

ডঃ রামমোহন লোহিয়া কিছু সংখ্যক পুলিশ এবং জনগণকে দিয়া চারটি শপথ বাক্য গ্রহণ করান, সেগুলি হইল :
(১) আমরা পরস্পরকে পীড়ন করব না,
(২) ঘৃণা নেবো না, (৩) অপরাধীকে



ধরতে সাহায্য করব, (৪) সং ও নিরীহ বস্ত্রীদের সহজ জীবন যাপনে সাহায্য করব।
খামলাল বলিল : “শপথ বাক্যের মধ্যে অন্য একটি সংযোজন হলে ভালো হত, সেটি হল—আমরা আত্মরক্ষা হটাৎ আন্দোলনে রোগদান করব না।”

রে ল সন্ন্যাস সমাধি দিবসে রেলওয়ে দফতরের রাষ্ট্রমন্ত্রী খ্রীশ্রীমল ঘোষ মহাশয় বলেন—রেলওয়ের শুল্ক পরিচালনার পক্ষে জনসাধারণের শ্রুতিছাড়া সর্বোত্তম প্রয়োজন, রেলওয়ের উচিত সকল পকারে এই লক্ষ্যে শৌচিকতার জন্য কাজ করা।—“কিন্তু জনসাধারণের সর্বোত্তম দাবি হলো রেল স্টেশনে সমন্বিত শৌচালয়ের লক্ষ্য।”

বি দেশী চার্টন রপ্তানি করিয়া ভারত নাকি অনেক বিদেশী মদ্রা অর্জন করিয়া থাকে। সহযাত্রী বলিলেন—
“এবার চার্ট রপ্তানি করে দেখুন। চার্ট



যে-বস্তুর অনুপান তার তো নাভিস্যসই এখানে উঠেছে, সুতরাং ওটা বিদেশে চালান দেওয়াই ভালো।”

ট্রে ম লেট বা অন্যান্য অনেক রকম অজুহাতে আজকাল প্রায়ই ট্রেন ড্রাইভারের সংবাদ পাইতেছি। সহযাত্রী গল্প শুনাইলেন; জনৈক মুসলমান কবিবাল হিন্দু জমিদারের বাড়িতে খেতে বসেছেন। চিরচরিত সংস্কার অনুযায়ী তাকে উল্টো কলাপাতায় ভাত বেড়ে দেওয়া হয়। কবিবাল বললেন—বাবু, এত মা কালা তার হরির নাম করছি, কিন্তু আমার কপালে পাতাটা উল্টেই থেকে গেল। আমরাও বলি, জনগণের প্রতি এত অভিনয়ন জানালাম, কিন্তু আমাদের কপালে কথার কথার ট্রেন আটকটা আগের মতোই থেকে গেল।

ধা ম সংগ্রহের জন্য একটি নাটিকা লেখার নিমিত্ত নাকি পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাহিত্যিকদের আহ্বান জানাইয়াছেন। সহযাত্রী বলিলেন—“নাটকের নাম ‘ধেনা’ রাখা আর কিনা তাহেন সাহিত্যিকরা ভেবে দেখেন।”

সং বাসে প্রকাশ পাটনাতে মাধ্যমিক পরীক্ষার একজন গাড়কে খুন করা হইয়াছে। সহযাত্রী বলিলেন—“মারি ত হাতী, লুট ত ডাঙার।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা ৪

আব্দ সয়ীদ আইয়ুব

শেষ দশকের অন্য ধোয় দেবতা রবীন্দ্রনাথ রাজ। গীতাঞ্জলি পর্বের কবিতাকে বলা হয়েছে বৈকব-ভাবাপন্ন; প্রতিভুলনার শেষ পর্বের কবিতাকে বলা যেতে পারে শৈব-ভাবাপন্ন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এ-সব উক্তি স্পষ্টতই শর্তাধীন। প্রথমত, গীতাঞ্জলি পর্বের যতখানি ভাবৈক্য পাওয়া যায় শেষ পর্বের (পরিশেষ থেকে শেষ লেখা পর্যন্ত) তা অনুপস্থিত : সেই পর্বের শব্দ-সাধনার কথাই বর্তমান অধ্যায়ে আমার আলোচ্য। দ্বিতীয়ত, গীতাঞ্জলির ভাব বৈকব-যে-বা হ'লেও ঠিক বৈকবীয় নয়। পদাবলীর সংগে গীতাঞ্জলির সাদৃশ্য যতখানি, বৈসাদৃশ্য তার চেয়ে বেশি। তেমনি শেষ পর্বের ভাবের সংগে কোনো প্রচলিত শৈব মতের মিল খুঁজতে বাওয়া পশ্চাত্তম। বৈকবই হ'ল আর শৈবই হ'ল, রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথই।

এই সময়ে যে-চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে ফিরে ফিরে আসছে তা' অপ্রকাশ থেকে প্রকাশে উচ্ছিন্ন এবং প্রকাশ থেকে অপ্রকাশে বিলীন হয়ে যাওয়ার চিত্র—নীহারকাপুঞ্জের সৃষ্টি ও প্রলয়ে যেমন, সভাতার উত্থান-পতনে তেমনি, তেমনি কোনো মহাকাব্যের দেশজোড়া প্রতিষ্ঠা ও নিশিচয় বিলুপ্তিতে। নক্ষত্রসভার এবং মানবসমাজে এ অন্তহীন বিরতিহীন চক্র-গতির কেন্দ্রবিন্দুটি কিন্তু স্থির :

মহাকাল, সম্রাসী তুমি।

তোমার অতলস্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে উচ্ছিন্ন হয়ে উঠছে সৃষ্টি,

আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে।

প্রচণ্ড বেগে চলেছে বাস্তব-অবাস্তবের চক্রান্ত,

তারি নিসৃত্য কেন্দ্রস্থলে

তুমি আছ অবচলিত আনন্দে।

হে নির্মম, দাও আমাকে এই সম্রাসের দীক্ষা।

(শেষ স্তবক—সাত')

যে-দেবতার কাছে কবি দীক্ষা চাইছেন তিনি মানুষের প্রতি মমতাসূচ্য; সৃষ্টিতে তার যেমন আনন্দ বা নিরানন্দ, প্রলয়েও তেমনি। জড়জগতে ও প্রাণলোকে যে বিপুল 'অপচয়' ঘটে আসছে চিরকাল ধরে তাকে বলেছেন, "আপন সৃষ্টির 'পরে' বিধাতার নির্মম অনার্য" নবজাতকের একটি কবিতায়।

এই দীক্ষার আর-এক রূপ প্রকাশ পেয়েছে শেষ স্তবকের ২২ স্তবক কবিতায়। কবি নিজের রক্তমাংসের প্রাচীনিক স্বরূপের প্রতি নির্মম হৃদে চান; তার দেহ-অনেক অধিকার

করে আছে যে অনেক কালের বড়ো, "কত বৃগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা", তার পানি-কর অস্তিত্বটাকে দূরে ঠেলে দিতে চান : আমি আজ পৃথক হব।

ও থাক এখানে স্বাধের বাইরে—

এ বৃক্ষ এ বৃক্ষদ্বন্দ্ব।

আমি দেখব ওকে জানলায় বাসে

এ দূরপথের পথিককে * * *

দেখব যেমন ক'রে পুতুল নাচ দেখে।

এখানে সম্রাসী শিব এক হয়ে গেছেন

নিজেরই অন্তরতম শাস্ত্রতম সত্তার সঙ্গে—
বেদান্তের পরিভাষায় থাকে 'সাক্ষী চৈতন্য' বলা যেতে পারে, কারণ একটু পরে ঐ কবিতায় 'আমি'র পরিচয় দিচ্ছেন পাকা বৈদান্তিকের মতো :

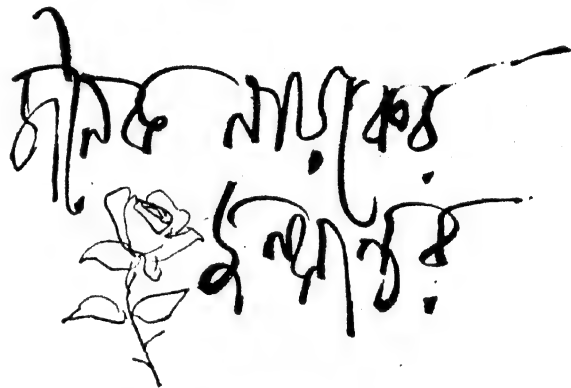
মৃত্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি,

নিত্যকালের আলো আমি

সৃষ্টি-উৎসের আনন্দধারা আমি,

কিন্তু তার পরেই যে কথাটা যোগ করলেন, কোনো বৈদান্তিক 'পরম-আমি' সম্বন্ধে সে কথা ভাবতে পারেন না। বলছেন—"অকিঞ্চন আমি"। 'আমি' বা কিছু ভালবাসি ভোগ করি, যাতে আহত ও পীড়িত হই, পড়ে মরি—সব কিছুই ছাড়ব, ছেড়ে একেবারে মৃত্ত পরুষ হয়ে যাব, কিন্তু সংগে সংগেই বোধ করব—"অকিঞ্চন আমি আমার কোনো কিছুই নেই"। যে-কবি পরিপূর্ণ জীবনের ও সুন্দর জীবনের জয়গান করেছেন বালা-কাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত, "এ দ্যুলোক

রম্যাপদ চৌধুরীর



দাম আট টাকা

লালবাস্ত্র

ভারত-ইতিহাসের এক যুগসিদ্ধিগণের ইতিবৃত্ত ও একটি সংগীতধারার রোমাঞ্চকর জীবনবৃত্তান্ত। দাম ছ' টাকা

এই পৃথিবী পান্থনিবাস

একটি ছোট হোটেলের পশ্চাৎপটে নানা বিচিত্র চরিত্র ও ঘটনার মাধ্যমে এই পৃথিবীরই উজ্জ্বল প্রতিচ্ছবি। দাম পাঁচ টাকা

দ্বীপের নাম টিয়ারঙ

যোগোপসাগরের বৃক্কে ছোট একটি দ্বীপ। প্রত্যেকটি মানুষও জনসমগ্র্য এমনি এক একটি নিঃসঙ্গক' নিঃসঙ্গতা। দাম চার টাকা

রম্যাপদ চৌধুরীর অন্যান্য বই
বনপলাশির পদাবলী ৮.৫০ আরো একজন ৩.০০ অরণ্য আদিম ৩.০০
হুটি চোখ ৪.০০ লক্ষাবতী ২.৫০ সুখের পায়রা ৪.০০ যদিও সন্ধ্যা ৩.০০

গল্প-সমগ্র ১০.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা

মধুময়, মধুময় এ পৃথিবীর ধূলি” হারি
আমি ও অন্তিম মৃৎ, তারি মৃৎ দূরে সরে
গিয়ে নয়। “অহংকারের প্রাচীর” ভাঙতে
চাইবেন তিনি স্বভাবতই, কিন্তু বৈদান্তিক
অর্থে নয়, বিশুদ্ধ বিমুক্ত আত্মা হয়ে
শাওয়ার জন্য নয়। “আমার কোনো কিছুই
নেই”-এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে—সব
কিছুই আমার, সব কিছু ভালোবাসি আমি,
সব কিছুর সত্তা যুক্ত হতে চাই, এক হয়ে
জন্মে চাই। সব কিছুকে ধরে রাখার এবং
ছোঁতে দেওয়ার মধ্যে, অনুরাগ ও নির্বেদনের
মাঝে, রক্তমাংসের মানব ও শূন্যতার মাঝে
সে স্বপ্ন, সে স্বপ্নের বোধ ও বেদনা, কবির,
দার্শনিকের নয়। স্বপ্ন এবং স্বপ্নের জ্বালাই
হয়ে ওঠে কবিতা; নৈব্যক্তিক, নিরাসক্ত
অনুসন্ধানেরা থেকে জন্মলাভ করে দর্শন।
উপরে উদ্ভূত কবিতাটি শুদ্ধ গদ্য ছন্দে

নয়, প্রায় গদ্যই লেখা। বন্ধন ও মুক্তির,
অনুরাগ ও বৈরাগ্যের স্বপ্ন সংশয়াতীত
কবিতা হয়ে উঠেছে আকাশপ্রদীপের
“পগুমী”-তে।—

ভাবি বসে বসে
গত জীবনের কথা
কাঁচা মনে ছিল
কী বিষম মৃত্যু।
শেষে ধিক্কার বলি হাত নেড়ে,
যাক সে সে-কথা যাক গে।

কবিতার একেবারে গোড়াতেই পরম বৈরাগ্য,
যে বৈরাগ্যের কাছে তরুণ প্রেমের সব সুখ-
দুঃখ নিছক মৃত্যু বলে ঠেকবার কথা।
কিন্তু কবিতার বক্তব্য মোটেই তা নয়।
মৃত্যু বলে নির্দীপ্ত তরুণ বয়সের প্রেম
নয়; প্রিয়াকে সম্পূর্ণ পাই নি বলে দুঃখ
করাটা, যখন যেটুকু পেয়েছিলাম তাই নিয়ে
খুশী না হওয়াটাই বিষম মৃত্যু হয়েছিল।

তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে
ভয় ছিল হারবার,
তারি লাগি, প্রিয়, সংশয়ে মোরে
ফিরিয়েছ বার বার।

তখন এ ছিলনাটা বড়ো দুঃখের মনে হয়ে-
ছিল, প্রচণ্ড নালিশ ছিল সেদিন—তুমি
নিজের সবটুকু ভালোবাসা অসংকোচে দাও নি
কেন, কেন অহংকারের দেওয়াল ভাঙতে
পারলে না। কিন্তু আজ—

পরিতাপে জ্বলি আজ আমি বলি,
সিকি চাঁদিনীর আলো

দেউলে নিশার অমাবসয়ার
চোরে যে অনেক ভালো।

অথচ কবিতার শেষে কবি জানাজ্ঞে—বয়স
গিয়েছে, এ সব ভেবে হাসিই পাচ্ছে এখন;
একটু যেন অহংকার করেই বলছেন :

দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিখরে
উঠে গেছে আজ কবি।

সেখা হতে তার ভূতভাবিয়া
সব দেখে যেন ছবি।
ভয়ের মূর্তি, ব্যাধির সঙ্ক,
মেখেছে কুট্রী বড়।

দিনগুলি যেন পশুদলে ঢাল
ঘণ্টা বাজায় গলে।

বেবল ভিন্ন জিন্ন
সাদা কালো যত চিহ্ন।

কিন্তু এ অহংকারের ভিত বড়ো কাঁচা,
ফ্রয়েডীয়রা যাকে বলেন ‘ইচ্ছাপূরক কম্পনা’,
অনেকটা তাই। দর্প কিন্তু কবি নিজের
হাতেই চূর্ণ করেছেন পূর্ববর্তী সবকিছুকে
মস্তকান্তে মেনে নিয়ে যে বিগত দিনের কথা
ভেবে অজো তার অনুভূত-পরিপূর্ণ হৃদয়
হায় হায় করে ওঠে :

অজ্ঞ খুলিয়াছি
পুরোনো স্মৃতির বদলি

দেখি মেড়েচড়ে
ভুলের দুঃখগুলি।

হায় হায় একি, যাহা কিছু দেখি
সকলি যে পরিহাস।

আজো মন উতলা হয়ে ওঠে সেই বোকামির
দিনগুলিকে ফিরে পাওয়ার জন্য—


“এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাতি,
পালা শেষ করা আসি।

হাদিসা—

মৃত্ত বালিয়া করতালি দিয়া
যাও মোরে সম্ভাষ,

তবু আর একবার ফিরে এসো। যিনি উঠে
গেছেন বৈরাগ্যের শেষ গিরিশিখরে, যেখান
থেকে গত জীবনের দিনগুলিকে কেবল
সাদা-কালো পশুদলের মতো দেখাচ্ছে—এ
তো তার মনের কথা নয়।

এ সব দ্বিধা-স্বপ্ন বাধা-বিষয় সত্ত্বেও
শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথের ঐকান্তিক সাধনা
ছিল সেই ‘নির্মম’ দেবতাকে নিজের অন্তরে
উপলব্ধি করার, যিনি পরম দ্রুত, পরম
সাক্ষী, অবিকলিত আনন্দপূর্ণ ধ্যানদৃষ্টি
দিয়ে দেখছেন নক্ষত্রাশির ভাঙাগড়া। মানব-
জাতির উত্থান-পতন—যেন সারা বিশ্ব জুড়ে
অনাদ্যন্ত কাল ধরে এক সংঘাতমুখর সুখ-



নিজেকে ও
স্বাভাবিক?



**স্বাস্থ্য ও উৎসাহের জন্য আপনার ছেলেমেয়েদের
খোত দিন**

ম্লুকোভিটা

রুখ, পানীর জল বা কলের রসের সঙ্গে এক চামচ ম্লুকোভিটা মিশিয়ে দিন।
ম্লুকোভিটা বিট্রিক ম্লুকো পাইডার, ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন ডি সমৃদ্ধ—
আপনাকে দ্রুত উৎসাহ এনে দেয়। রোগ থেকে সেরে ওঠবার
পরবর্তী অবস্থায়ও চমৎকার কল দেয়।

ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন ডি সমৃদ্ধ।

কন'প্রোডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

SH-CP-50 BEN

দুঃখময় মহানটকের অভিনয় চলেছে তারই সম্ভোগের জন্য। “অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা অনুভূতি এল; সামনে দেখতে পেলাম নিতাকালব্যাপী একটি সানন্দভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা। নিজের জীবনে বা বোধ করছি, বা ভোগ করছি, চারদিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মৃদুতে মৃদুতে ধার্মিকতা, উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, সুখদুঃখের নানা খণ্ডপ্রকাশ চলেছে তাদের প্রত্যেকের স্বভাব জীবন-যাত্রার; কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরম দ্রুতের মধ্যে যিনি সর্বানুভূত। এতকাল নিজের জীবনে সুখদুঃখের যে-সব অনুভূতি একান্তভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলাম দ্রুতরূপে এক নিত্যসাক্ষীর পাশে দাঁড়িয়ে। এমনি করে আপনা থেকে বিবিস্ত হয়ে সমগের মধ্যে খণ্ডকে স্থাপন করা মাত্র নিজের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল কোনো এক রূপিকের সঙ্গে এক হয়ে।” (১)

এই একই অনুভূতির প্রকাশ আরো গা-এর ৯-সংখ্যক কবিতার সেখানেও কবি জীবন-লীলাকে দেখছেন কোনো রূপিক পরম দ্রুতর সঙ্গ এক হয়ে। সেই পরম দ্রুত নটরাজ; এবং লীলা শূন্য মানব-জীবনেই আবদ্ধ নয়, “আতসবাজীর খেলা আকাশে আকাশে / সূর্য তারা লয়ে / যুগ-যুগান্তর পরিমাপে।” এই আতসবাজীর খেলায় কবিও এসেছিলেন “ক্ষুদ্র অশ্লীলতা নিয়ে / একপ্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কাশে।” কবিতার মধ্যে কিন্তু কবির ভূমিকায় একটা রূপান্তর ঘটে, অভিনেতা থেকে তিনি হয়ে ওঠেন দর্শক, নট থেকে নটরাজ :

দেখলাম ধূগে ধূগে নট নটী বহু শত শত ফেলে গোছ নানারঙা বেশ তাহাদের রংগশালা-স্বায়ের বাহিরে।

দেখলাম চাতি শত শত নির্বাপিত নকর প্রাণগলে নটরাজ নিস্তম্ভ একাকী।

দর্শক-সুলভ নিলিঙ্গিতর আরো সার্থক রূপায়ণ পরিশেষ-এর ‘খেলনার মূর্তি’। গভীর দার্শনিক উপলব্ধি প্রকাশ করা হয়েছে ছেলে-ভুলানো রূপকথার ছলে, ভাষা আবগের নয়, বরং লঘু পরিহাসের, অথচ হৃদয়ের গভীর তলে অলঙ্কো নাড়া দেয়। কবিতাটি আর কিছ, নয়, একটি পদ্যভূলের বিয়ে না-হওয়ার গল্প :

এক আছে মণি দিদি,
আর আছে তার ঘরে জাপানী পুতুল,
মাম হানাসান—

সেই জাপানী পেগোয়াজ-পরা হানাসানের সঙ্গে বিলেত থেকে আনা কৌমরে তুলোয়ার বাঁধা জাদিরেল এক রাজপুত্রের

কাল হবে অধিবাস পশু হবে বিয়ে।
কিন্তু বিয়ের আগের রাতে কোথা থেকে এলো চামচিকে, ঘরময় ঘুরে ঘুরে ওড়ে আর “সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া”। তারপরে হানাসানকে নিয়ে যথারীতি চম্পট দিল মেঘের দেশে “মেখানে খেলনার স্বগ”। কাণ্ডকারখানা দেখে স্বভাবতই পলাতক কনের মাতৃস্বরূপিণী মণির কান্না, আঙিনার বটগাছতলার গিরে ব্যাঙগমায় কাছে কাকুতি-মিনতি—“হেই দাদা, হেই ব্যাঙগমা” আমাকেও নিয়ে চলে, হানাসানকে ফিরিয়ে আনিগে। কিন্তু হানাসানকে কি আর পাওয়া যায়, সে যে মেঘে মেঘে রঙে রঙে ছাড়িয়ে পড়েছে “নানাখানা” হ’রে। কী হবে তাহলে ?

মণি বলে, ‘ব্যাঙগমা দাদা
এমিকে বিয়ে যে ঠিক,
যর এসে কী বলবে শেষে?’
ব্যাঙগমা হেসে বলে,
‘আছে চমচিক ভায়া,
বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি।’

বিয়ের খেলাটা সেও
মিলে বাবে সুবাস্তের শুন্যে এসে
গোখলির মেঘে।
মণি কেঁদে বলে, ‘ভাবে
শুধু কি রইবে কাকি কামার খেলা?’
ব্যাঙগমা বলে, ‘মণি দিদি,
রাত হয়ে যাবে শেষ,
কাল সকালের ফোটা বস্টি-ধারা মালতীর ফুলে
সে খেলাও চিনবে না কেউ।’

জীবনভরা সর্বজনীন ব্যর্থতার আর একটি আশ্চর্য চিত্রণ সে ‘জুতি-র তীর্থযাত্রিণী’। এক বৃন্দা হাতে নামকম্প-কুলি নিয়ে “জীবনের পথে শেষ আত্মশ্রুতি” পার হওয়ার জন্য সাতদিন ধরে বসে আছে ইস্টেশনে কোনো তীর্থগামী ট্রেন ধরবার জন্য। তার রক্ত জীবননাট্যের অকণ্ঠন কাহিনীটি করেকটি রেখায় ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এই দু’ পৃষ্ঠার কবিতার মধ্যভাগে :

যে যৌবনখানি
একদিন পথে যেতে বরষের দিগেছিল আনি
মধুমসিয়ার রসে বেদনার নেশা,
দুঃখে সখে মেলা
সে রসের রক্ত পায়ে আজ শুক অবহেলা—
মধুপঙ্কজনহীন বেন জ্বলত হেমন্তের বেলা।



লোমা

**ভারতের মোট
কেশ তৈল
রপ্তানীর মধ্যে
১৬% স্থান
অধিকার
করেছে**

হী, লোমা ভারতেও যে রকম,
ভারতের বাইরেও ঠিক ততখানি
জনপ্রিয়। তার কারণ লোমা সব কেশ তৈল তথা
কেশ কালেকরা কলপের মধ্যে বেশী কার্যকরী।
লাজ, মিডিয়াম ও ছোট বোতলে পাওয়া যায়
এবং পোমেন্ট হিসেবেও টিউবে পাওয়া যায়।

একমাত্র এজেন্ট ও রপ্তানীকারক:

এম. এম. খামবাটওয়ালা আহমেদাবাদ-১

এজেন্ট : জীলমর হীরলাল, ৫৫/৭, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সে রিক্তপাত আজ বহুদূরে পড়ে আছে।
কোনো পূর্ণ কুস্তের দুর্মর আশায় আজ
অন্য এক বহুদূরে জন্য ভোর থেকে সে
বসে আছে, বসে বসে ডাবছে অতীতের
রিক্ততার কথা, কিন্তু ভবিষ্যতের পূর্ণতার
আভাসে মন আছে ভরপুর।

পরিত্যক্ত একা বসি ভাবিতেছে, পাবে বাধি দুর্মে
লসোরের প্লানি ফেলে স্বর্ণযে বা দুর্মুলা
কিছুরে।

হার সেই কিছুরে

রাবে ওর আগে আগে প্রেতলম, ও চাঁদে পিছ,
কাঁপালোক: প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে
অবশেষে মিলাবে আধারে।

এ-সব কবিতার মূল সুর বৈরাগ্যের, যে
চিত্ত প্রকাশ পেয়েছে তাকে বিবাগী চিত্ত
বলা যেতে পারে।(২) কিন্তু মনে রাখা
জালা যে, রবীন্দ্রনাথ প্রথমত এবং শেষতও
অনুরাগেরই কবি। তবে তাঁর অনুরাগের
স্বভ, গৈরিক এবং বিবাগী চিত্ত বিশ্বপ্রেমিক।
কাব্যে এই দুই বিপরীত ভাবের পরস্পর
সম্পূর্ণ বিবরণে তিনি যে খাঁটি কথাটি
বলেছেন সেটিও এখানে স্মরণীয়: “কবির
কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্যকে
উদ্দীপ্ত করা...কবির কাব্যে সুরের অসংখ্য
বৈচিত্র্য। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গে এমন
কিছুর থাকে চাই, যার ইঙ্গিত ধরবে দিকে,
সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অনুরাগকেই
বীৰ্যবান ও বিশুদ্ধ করে।”(৩) এই
কথাটিই গানের ভাষায় একদিন বলেছিলেন:

(২) ক। “এই বিবাগী-রাগিণীই রবীন্দ্র-
কবিত্বের প্রাণের রাগিণী—ইহাই রবীন্দ্র-
কাব্যের আদি ও অন্ত্য সুর।” —মোহিতলাল
মজুমদার, রবি-প্রদীপ, পৃ: ৫৭।

খ। “রবীন্দ্র কবিত্বের বাণী বৈরাগ্যের
বাণী, তাহার সুর বিবাগী চিত্তের সুর। এই
বিবাগী বৈরাগী চিত্তই শেষ পর্যন্ত নিজের
আজীবন সাধনাকেও কোনো আসক্তি কোনো
মোহবন্ধনে বান্ধিল না, দিল ধরণীর গৈরিক
ধুলার অসীম বৈরাগ্যের দিকবিশীন পাথে
উড়িয়া।” —নীহাররজন রায়, রবীন্দ্রস হিতের
ভূমিকা, (৫ম সং), পৃ: ২৫০।

(৩) রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী, ১০, পৃ: ২১৫।



হে ভদ্রে, যদি ভেবে থাকেন সব মুখের
ক্রীমই সমান... কথাটি দূরার ভাববৈল



ভাববেন ময়লা তেলার কথা। রান্নার মূলমন্ত্রই যে ময়লা তুলে গিয়ে চামড়ার
বিশিষ্ট লগা ধোয়ে রান্না করে আগুনকে প্রথমেই সেই ময়লা তুলে ফেলেই হবে। ময়লা
খোরামছাড়া তা হওয়ার নয়। এ কাজ করতে পারে আমি ছোক কোন্ ক্রীম তার
ময়লাছাইকার: মুখে আর গলায় বেশ করে লাগিয়ে তারপর ঘষে তুলে ফেলুন।

ভাববেন স্নিগ্ধতা আনিবার কথা। বোশে, বাওয়ার, মোছা, হুঁহুতে চামড়ার ককড়া ধর,
মুচটে দেখবে। তাই চামড়ার স্নিগ্ধতা আনিবার কাজে আমি ছোক কোন্ ক্রীম তার
ময়লাছাইকার দ্বিতীয়বার পাতলা করে লাগিয়ে রাতটুকু রেখে দিন। আগুন এখন ঘুমে
থাকবে, এখন এই ক্রীম তার ময়লাছাইকার ককড়াকে কবে আগুনের চামড়ায় নইন ভাব
আমি... তখনো ককড়া মিলিয়ে গিয়ে আবার দেখা দেবে সুন্দার কোমল কমলীয়া।

অ্যান ফ্রেন্স

কোল্ড ক্রীম
তার

ময়শ্চারাইজার
কাজ করে দু দফা

কোলাইড ময়লাছাইকার: স্নিগ্ধতা আনিবার এক কোন্ দি



CHAM-12 ৫ ৫৮

এ.সরকার এও সঙ্গ

সন স্যাণ্ড গ্যাণ্ড সঙ্গ অবলো

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭৯১এ রাসবিহারী এডিন্য়

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন: ৫৬-৬২৫৮

চোঁহিয়া দেখো রসের স্রোতে রঙের খেলাখানি,
চোঁহো না, চোঁহো না তবের নিকটে নিতে টানি।
রাখিতে চাহ বাঁধিতে চাহ যারে
আঁধারে ডাঙা মিলায় যার বারে—
বাঁজিল যাহা প্রাণের বাঁধ-তারে
সে, তো কেবলি গান, কেবলি বাণী।

সবই চলে যচ্ছে, ভেসে যাচ্ছে কালের স্রোতে,
তবু, মহাত্মার জন্যেও যে-দৃশ্য ফটে ওঠে
চোখের সামনে তার একটি রসরূপ আছে,
সেটি আনন্দস্বরূপ। তাই ধুব, তাই ধরে
স্বাধার যোগ্য, আর কিছু নয়।

এই কথাটা বিশুদ্ধ কবিত্বেরই কথা।
কিন্তু ডাবুক কবি জানেন যে, কবিত্বতম
ঘটনাও মহাকালের মধ্যে বিধৃত সব কিছুর
ক্ষয় আছে তবু, বিশ্বকালের অনাদ্যতকাল-
ব্যাপী যে-সত্তা (the universe viewed
sub specie aeternitatis), তা অক্ষয়।
সেই মহাকালের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন যে
কবি, তিনিও চলমানের মাঝখানে ধ্রুব
কেন্দ্রবিন্দুটির সন্ধান পেয়েছেন। তার
মনের মধ্যে আর একটি মন আছে, নয়নের
পিছনে আর একটি নয়ন-যার কথা
উপনিষদকাররা বলে গেছেন। কিন্তু শেষ
পর্বের কাব্যে যেটা সবচেয়ে লক্ষণীয় তা
ধ্রুব ও কবিত্বের মধ্যে স্বীকৃতিস্বরের টান-
পোড়ান। তার বিশ্ববিস্তৃত মাতৃভাষাঃ
কখনো মহাকাল পান পূর্ণপাখী, কখনো
অমৃতভরা মূহুর্তগলি।

শেষ সংস্করণের 'একুশ' সংখ্যক কবিতা
আরম্ভ হয়েছে "অমৃত নিষৃত কেটি কেটি
বৎসরের মাগে" যে-কাল মাগা হয় তারই
নিঃসীম পথে তাকা "কবিত্ব কবিত্ব কবিত্বিক
পতংগ"-এর আসা-যাওয়ার চিত্রকল্প।
দ্বিতীয় স্তবকে দৃশ্যবলন হয় দেখা যায়
"ছোট ছোট কালের পরিপন্থা" এরপর
এক দূরপাল্লাপ্রতাপ রত সত্যতা বলাদের
মাত্রা উঠল ফেলো। সেই সব মাগের
"আকস্মিক বৈদ্যনাৎ" অমর কবিত্ব চেতনা-
ছিলেন তখনকার কবিরা। কিন্তু আজ সে
বৃন্দাঙ্গলি যেমন "অবকাশ্যে সমগ্র
নিঃশব্দে" বিশেষ গেছে, তেমনি "সবিরল
হয়েছে কবির মহাকাব্য"।

মানে হয় এটখানে কবিতা শেষ হবে।
"নক্ষত্রলোকের নিমেষহীন আলোকের নিশ"।
লতাবিতানে বাসে কবি বললেন, "নক্ষত্র-
কার মহাকালকে" (মহাকাল) শিব ও
অনাদ্যতকাল-উভয় অর্থসম্পন্ন বহন
করছে। কিন্তু কবিতা এখানেই শেষ হ'ল
না। 'নক্ষত্র' যেন মহাকালের চরণ এড়িয়ে
চলে গেল ধাবমান মহাত্মার বদীকাল।
সম্মানসহী মহাকালের কাছে যিনি দীক্ষা
চেয়েছিলেন, তিনি খাশী হলেও অমৃতভরা
মূহুর্তগলির অপরিমেয় ঐশ্বর্য পেয়ে :

অমৃততার আয়তন
শিশুর শিথিল মুষ্টিগত
খেলার সামগ্রীর মতো
ধুলায় পড়ে বাতাস যাক উড়ে।

আমি পেরেছি কণে কণে অমৃতভরা
মূহুর্তগলিকে—
তার সীমা কে বিচার করবে?
তার অপরিমেয় সত্তা
অমৃত নিষৃত বৎসরের
নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে
ধরে না।

মহাকালের উক্তকবি শেষ পর্বের একাধিক
কবিতার নৈবেদ্য সাজিয়ে দিয়েছেন কবিত্বের
পায়ে "অনিত্যের বৃকে অসীমের হৃৎপন্দন"
শব্দেতে পেয়েছেন। গতি ও সমাপ্তি, ধ্রুব ও
ধাবমান, শব্দত ও পরিবর্তনের মন্বন্তর
কোথায় যেন মিলেছে এক পরম ঐক্য—
কবি বলেছেন অথচ বোকাতে পারছেন না,
অথবা বলেছেন কিনা তাও ঠিকমতো
বুঝতে পারছেন না, কিন্তু একটা অঙ্গুষ্ঠ
বোধ তাঁকে একাধারে তৃপ্ত ও ব্যাকুল করে
রেখেছে। তার আরো দু'-একটা উদাহরণ
দেওয়া যাক :

এ ঠিকন তব লাগবা যবে দেখি
মনে মনে ভাবি, এ কি
কবিত্বের পরে অসীমের বরদান,
আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে
দিন হলে অবসান।
একদা শিশুর রাতে
শতদল তার দল অগাইবে
হেমহেত হিমপাতে,
সেই যাত্রায় তে মারো মাদুরী
প্রলয়ে লভিবে গতি।
এত সহজেই মহেশিমূর্খ
অপনার এত ক্ষতি
কেনন করিয়া সহ,
প্রকাশে বিনাশে বাঁধিয়া সত
কয়ে নাই মনে ক্ষয়।

(সানাই—'কবিত্ব')

প্রেক্ষণিক মনে হয় সে আমার জন্মাত্মের জানা,
যে কালে মরণ, যে-কালে সত্যসুগ,
যে-কালে সকল কালই ধব-ছোঁওয়ার বইরে।
তেমনি এই যে সোনার পান্নার ছায়ায়
আলোর গাথা
অবকাশের শেষ মন্ডর আঘাতের দিন,
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর
গুঁড়না ছড়িয়ে দিয়ে,
এর মাদুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই,
এ আলো-বায়ুয় গোড়-সরভের আলোপ,
সে আলোপ অসচে সর্বকালের নেপথ্য থেকে।
(পদ্য—'স্বন্দর')

দৃশ্যকাল থেকে আবার দৃষ্টি ফেরানো
যাক মহাকালের দিকে। যে সম্মানসহী মহাকাল,
যে নিমন্ত্রণ একাকী নটরাজের কথা বদীন্দ্র-
নাথ অমিতম পর্বে বাব বার বলেছেন, তাঁকেও
মানবোত্তীর্ণ উদ্বিগ্নগণচারী কোনো দেবতা
বলে আমার মনে হয় না। এ'র সম্বন্ধেও
বদীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত বাক্যটি প্রযোজ্য—
"কোনো তমানব বা অতিমানব সত্তা
উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, তবে
সেকথা বোঝবার শক্তি আমার নেই।"

১৯৬৭-তে আগনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া
আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ডে
আমাদের কাছে প্রেরণ করুন। অগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের
বিস্তারিত বিবরণ
আমরা আপনাকে
গাঠাইব, ইহাতে
শাইবেন ব্যবসারে
নাম লোকসনে,
সাক্ষরিতে উন্নতি
লাভি, জন্ম, বিবাহ

ও সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ; আর থাকিবে দৃষ্ট-
গ্রহের প্রকাশ ইহাতে আশ্বস্তির নিদর্শন।
একবার পরীক্ষা করিলেই বাকিতে পারিবেন।
P. B. 86, JULLUNDUR CITY
Raj Jyotshi (D.C.)

একজিমা রোগ

সোরাটীসস্, ঋষিত কৃত, রক্তস্রব, বাতরক্ত
ফুল, স্নেহ-দাগসহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন রোগে ইহা হইতে মুক্তির জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা ক্ষেপ্ত চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া ক্রান্ত কুটীর ১ নং মাঘ ঘোষ হউন।
খ.রেট হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। গাথা :
৩৬ মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড)
কলিকাতা-১। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

সালফার গায়েরমাখা জাবান



গন্ধক চর্মরোগে বিশেষ উপকারী।
সেজন্ম এই সালফার নিত্য ব্যবহারে
বিশেষতঃ গরমের দিনে, খোসা,
কোড়া, চুলকানি, ছায়াচি প্রভৃতি
চর্মরোগ নিবারণ করে।
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা :: বেঙ্গলহাট

আমাদের প্রত্যেকের অন্তরের গভীরে একটি ধ্যানী শিব রয়েছেন, যিনি রাত্রির আকাশে সংখ্যা গণনায় অতীত নক্ষত্র-নাইহারিকাকে এবং অনন্ত দেশকালের মধ্যে অবস্থিত সমগ্র মনুষ্যজাতির ভূতভবিষ্যৎকে নিলীলিত অথচ তন্দ্রায় চোখে দেখেছেন। অন্তর্ধানী বৃহৎ 'আমি'-র চেয়ে আমার ক্ষুদ্র 'আমি'-কে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দেখাবে। তবু এই ক্ষুদ্র 'আমি'-র পক্ষে সম্ভব কোনো দুর্লভ রসোত্তীর্ণ বা জ্ঞানোত্তীর্ণ মুহূর্তে সেই অনাসক্ত অনন্ত দৃষ্টিলাভ করা। কিন্তু সেই শাস্বত মুহূর্ত ধাবমান; তাকে ধরে রাখার জন্য আজীবন তপস্যার প্রয়োজন।

কর্মেও মানুষ পূর্ণ হয়, ধ্যানেও পূর্ণ হয়। আমাদের মধ্যে দু'টি ভিন্ন সত্তা রয়েছে, কর্মী ও ধ্যানী (জ্ঞানী ও শিশুপী উভয়ই ধ্যানী পুরুষেরই ঈশ্বর ভিন্ন প্রকাশ; প্রতিভুলনায় কর্মী মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের উপাদান ও সংগঠন আলাদা)। সাধনার এই দু'টি ভিন্ন মার্গ আমাদের সামনে খোলা আছে; দু'টি কতকটা সম্পূর্ণ হতে পারে, কিন্তু ঠিক সুসমঞ্জস নয়। ধ্যানদৃষ্টি সুপ্রতিষ্ঠিত হলে কর্মোদ্যম কমে আসে; বৈদ্যান্তিকেরা কর্মদস্যাসের কথা বলেছেন। লক্ষ্যভরে, কর্মে নিবিষ্ট হতে হলে দৃষ্টিকে

গুটিয়ে নিয়ে আসতে হয় উপস্থিত কর্ম-ক্ষেত্রের পরিধিতে। গীতাও জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পেরেছেন বলে তো মনে হয় না; শ্রীঅরবিন্দের গীতাভাষা পড়ে আমার ধারণা হয়েছে যে তিনি ওই মার্গস্বয় দুই ট্রা পাস'নালিটি টাইপের জন্য নির্দেশ করেছেন। একই মানুষের মধ্যে দুই বিষম টাইপ সহবাস করতে পারে, তবু দু'টি পথ এক নয়। কর্মী ও জ্ঞানীর (তথা শিশুপীর) অন্তর্ভবনের কথা ইতিপূর্বে বলেছি, আবারও বলব। আপাতত যা বলতে চাই সেটা এই যে, রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের দুই আরাধ্য দেবতা মানবিক সাধনার দুই ভিন্ন পথের দু'টি চরম গন্তব্যস্থল।

শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের শারীরিক ও মানসিক ক্রেশ যেমন অত্যধিক ছিল, জাগতিক দুঃখ ও পাপের মত্তাও তেমন দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল তাঁর পক্ষে। তখন যদিও তাঁর মন বহু নিবৃত্তির প্রশ্নে বিক্ষুব্ধ ও হতাশায় ভারাজাত ছিল তবু তিনি তাঁর সহজাত মানসিক স্বাস্থ্য ও ব্যক্তিত্বের ভারসাম্য হারান নি—যেমন হারিয়েছিলেন বোদলেয়ার কিংবা কাফ্কা। নটরাস্কের ধান তাঁকে এক প্রকার বৈরাগ্যামাখা স্থিতপ্রজ্ঞ

প্রশান্তি দিয়েছিল; এবং চিরন্তন মানবে অটুট প্রত্যয় নিগন্তব্যাপী অশ্বকারকেও মসীকৃত (বোদলেয়ার-কথিত 'grimy black sky, shadows denser than pitch') হতে দেয় নি। "নিবর্তীপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাগণে" যেমন তিনি দেখতে পেয়েছিলেন "নটরাজ নিশ্চল প্রকাশী", তেমন দুই মহাযুদ্ধে নিবৃত্তিপিত-প্রায় মানুষের ভ্রমস্বেপে দেখতে পেয়েছিলেন এবং দেখতে চেয়েছিলেন—

এমন উপেক্ষা মরণের,
নে জন্মের
বীজিমা মাজুইত? দল দল
দুঃখের সীমান্ত বীজিবার
নামহীন জ্বালাময় কী তীর্থের লাগি।

এ দৃশ্য সমগ্র ইতিহাসে অত্যন্ত বিরল সম্ভব নেই। কিন্তু কোনো কালে কোনো দেশে একজন মানুষও যদি "নিজ মর্ত্যসীমা" চর্চা করে থাকে তবে সেইখানে আমরা দেখতে পোষিচ্ছি "নক্ষত্রের ঈশ্বরিত" ভুল হয় নি, সেই একটী মানুষ মনুষ্যত্বকে রক্ষা করেছে স্বিপদবিশিষ্ট পশুদের গ্রাস থেকে, বলে গেছে—এ জগৎ স্বপ্ন নয়, দুঃস্বপ্ন নয়, কাফ্কার উপন্যাস নয়।

(সমাপ্ত)

কোষ্ঠকাঠিন্য



শ্রুতুমাত্র বিবক্তির কারণই যে তা নয়,
অনেক সময়ে গুরুতর জটিলতারও সৃষ্টি হতে
পারে। তাই নিরাপদ কার্যকরী উপশমের জন্য
আজই বাই-কোলট খেতে শুরু করুন।
স্টার্নস বাই-কোলট এক অনন্য জোলোপ-
যা আপনার যক্ষ্মকে শক্তিশালী করে,
কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করে আর সহজ স্বাভাবিক
উপায়ে কোষ্ঠ পরিস্কারে সহায়তা করে।

বাই-কোলটস্
স্টার্নস্

মার্টিন ও হ্যাটশিয়ের বিশিষ্ট উপাদান

বিশ্ববিজ্ঞান

কি করে হাঁটতে হয়

আজকের যন্ত্রযুগ মানুষকে ক্রমশ 'অপ্রয়োজনীয়' অঙ্গচালনা থেকে রেহাই দিচ্ছে। স্বয়ংচালিত কলকারখানা, যান্ত্রিক শাবল গাইতি, কোদাল কুড়ল, যন্ত্রচালিত ট্রাকটর ও শস্যচয়নের কল, ভ্যাকুয়াম ক্লিনার ও কাপড় ধোয়া কল, এসবই আমাদের হাত-পা-পেট-পঠের মাংসপেশী চালনা বন্ধ করে আনছে। তারপর পথেঘাটে ট্রাম-বাস ইত্যাদির দৌলতে আমরা আর হাঁটতেই চাই না।

কিন্তু শরীরের কি তাতে কোন উপকার হচ্ছে? নিশ্চয়ই না। স্বাস্থ্য ও সন্তানের জন্য শরীর নামক যন্ত্রটির শক্তিসাম্য রক্ষা অপরিহার্য। শরীরকে নিষ্ক্রিয় রাখলে সেই শক্তিসাম্য নষ্ট হয়। সেজন্য শরীরকে কিছু মেহনত করাবার জন্য সময় করে নিতেই হবে, খেলাধুলা ক্রীড়া-কসরত করতে হবে। এগুলো কিছু নতুন কথা নয়, কিন্তু তবু আজকে আমরা এগুলি মনে চলেছি না।

পায়ে হাঁটা একটি অতি চমৎকার ব্যায়াম। হাঁটতে শিখে অবধি অন্তিম দিনটি পর্যন্ত আমরা হাঁটি। হাঁটি বটে কিন্তু অনেক সময় স্বাস্থ্যের কথা খেয়াল রেখে হাঁটি না। বিশুদ্ধ মৃত্ত বাতাসে অল্পক্ষণ হাঁটলেও উপকার আছে। কিন্তু বেশিক্ষণ ধরে জোরে নিয়মমাফিক হাঁটলে উপকার হয় বহু গুণ বেশী।

দিনে দুই তিন কিলোমিটার হাঁটলে বছরে হাঁটা হয় হাজার কিলোমিটারের মত। তার মানে ৩৫১৪০ বছরে যতটা হাঁটা হবে, তাতে সারা পৃথিবীটা একবার চক্র দিয়ে আসা যায়। সেই হাঁটা যদি নিয়মমত হয় তা হলে স্বাস্থ্যের দিক থেকে কত উপকার হয় একবার ভেবে দেখুন।

কিভাবে পা ফেলাছি, কিভাবে আমার হাঁট মৃদুছে, কিভাবে পাটা মাটিতে পড়ছে, মাথা, কাঁধ ও শরীরটা তখন কোনভাবে রয়েছে, নিঃশ্বাস কিভাবে নিচ্ছি, কদম দুলি কত লম্বা হচ্ছে, কত জোরে হাঁটিছি, এসব কথা কি হাঁটার সময় চিন্তা বা খেয়াল করি? বোধ হয় না।

কেউ হাঁটেন পকেটে হাত দিয়ে, মুখে সিগারেট দিয়ে, ষাড় হেলিয়ে। তাঁর নিঃশ্বাসের সঙ্গে ফুসফুসে বিশুদ্ধ বায়ু যায় না, বন্ধ সিগারেটের ধোঁয়া। সেইরকম

অনেকে আবার ঢিলা পায়ে হাঁটেন। এরা কেউই হাঁটতে জানেন না।

কিন্তু এমন লোকও রাস্তায় দেখা যায়, যারা চমৎকার হাঁটেন বেশ সোজা হয়ে হাত দুলিয়ে। তাঁরা জোরে হাঁটেন অথচ মনে হয় না যে, জোরে হাঁটিছেন। পায়ের আগুদল সোজা সামনের দিকে এগিয়ে থাকে এবং পা ফেলেন গোড়ালির উপর ভর করে। তাঁর প্রতিটি কদম অন্তত ৪০ সেন্টিমিটার লম্বা হবে। বৃক উঁচিয়ে সোজা সামনের দিকে থাকিয়ে তিনি হাঁটেন। প্রতি ৩০ সেকেন্ডে তিনি ৬২।৬৩ বার পা ফেলছেন এবং গভীরভাবে নিঃশ্বাস টেনে নিচ্ছেন। একেই বলে হাঁটার মত হাঁটা। সবাই যদি এইরকম হাঁটতে পারেন, তা হলে তো কথাই থাকে না।

কিন্তু তাই বলে সারা দিনে সব সময়ই কি এরকম চলন দরকার? না, তা নয়। খাওয়া-দাওয়ার পর বা শূতে যাবার আগে বেশী জোরে হাঁটার দরকার নেই। কিন্তু প্রতিদিন ঘণ্টাখানেক অন্তত এরকম জোরে হাঁটা দরকার যাতে মিনিটে ১২২ থেকে ১৩০টি কদম পড়ে (বেয়স অনুসারে)। ধরুন সকালে আধ ঘণ্টা, বিকালে আধ ঘণ্টা। আমাদের দেশে আমরা ভাত খেয়ে অকিস বাই। তাই বেড়ানোটা সকালে-বিকালেই ভাল। ইউরোপের লোকে অফিস যাবার সময় এবং মধ্যাহ্নভোজের আগে আধ ঘণ্টা করে হাঁটতে পারে। কারণ, তারা মধ্যাহ্নভোজ খায় অফিসে ১টা অবধি কাজ করে। অভ্যাস হয়ে গেলে একসঙ্গে প্রথমে

৪৫ মিনিট এবং তারপর ১ ঘণ্টা জোরে হাঁটা যেতে পারে। প্রথমে মিনিটে ১১৬ কদম। তারপর বাড়িয়ে ১২০। এইভাবে সময় বাড়তে হবে এবং প্রতি মিনিটে কদমের সংখ্যা ১২২ থেকে ১৩০ পর্যন্ত করতে হবে।

জোর পায়ে হাঁটা কেন দরকার? অনেকে হাঁটার উপদেশ দেন, কিন্তু জোরে হাঁটার কথাটা বলেন না।

আনেকে শৃঙ্গ দুটির দিনে বেড়াতে যাব হন। কিন্তু বেড়ানোটা রোজ দরকার এবং জোরে বেড়ানো দরকার। কারণ, মস্তিষ্ক গতিতে হলে দুলে হাঁটলে মাংসপেশীর বিশেষ উন্নতি হয় না, রক্তসঞ্চালনে সাহায্য হয় না বা জোরে জোরে শ্বাসপ্রশ্বাস পড়ে না, বিপাকক্রিয়াতেও সেরকম কোন সাহায্য হয় না।

সুতরাং জোর কদমে হাঁটতে হবে। তাতে শরীর মজবুত হবে, শক্ত হবে, স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে। একটু অভ্যাস করলেই মিনিটে ১২২-১২৪ কদমে আধ রণ্টা, ৪৫ মিনিট হাঁটা যায়। তারই ফাঁকে আবার ২।১ মিনিট আরো জোরে হাঁটা যায়।

যে-কোন শৃঙ্গ লোকের দিনে ১।১৩ কিলোমিটার হাঁটা দরকার এবং তার অর্ধেকটা জোর কদমে হাঁটতে হবে।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

এইচ এন লেন,
গভঃ ম্যারক গ্রাফসার কলিকাতা ৩
২৪ পরগণা

রেজেন্সি বিবাহ অফিস

*

৩বি, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬
ফোন ৪৭-৭২৭৭ (অফিস)
৪৬-২৪৪৪ (বাড়ী)

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

অন্নশূলে, পিঁপ্ত শূলে, লিভার ব্যথা,
মুখেটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বেগি ভাব, বুক জ্বালা, মন্দারি, আহায়ে
অরুণি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি বোটা ৩ টাকা, ৩ বোটা টাঃ ৮.৫০। ডাঃ মাঃ ও সাইকরী দর পৃথক

দি বাকলা ওষধালয় : ১৪১, মাদ্রা গা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৬

অন্যস্বাদু

অথচ কত সহজে তৈরী করা যায় দেখুন,

ভিটামিন-সি সমৃদ্ধ

এই মিষ্টি-মধুর পানীয়



এক গ্লাস জলে শুধু একটা প্যালট্যাব ট্যাবলেট ঢেলে দিন। তিনি মেশাবার সবকার নেই। দেখতে দেখতে চমৎকার সুস্বাদু পানীয় তৈরী হয়ে গেল। মিন, এবার প্যালট্যাব খেয়ে দেখুন। প্যালট্যাবেব চমৎকার স্বাদ আপনাকে সহজে ভুলতে পারবেন না। বাড়ীতে লোকজন এলে, বিয়ে, পাটি বা অন্য অন্য অনুষ্ঠানে এবার থেকে প্যালট্যাব পরিবেশন করুন। আর কি জানেন, এখন থেকে আপনার আর লেমনেড কিংবা স্কোয়াশের বোতল কিনে বাড়ীতে রাখতে হবে না। হাতে কিছু প্যালট্যাব থাকলেই হল।

প্যালট্যাবেব মিষ্ট যে কিন্তু তিনি নেই। ছোট বড় সবাই যত ইচ্ছে খেতে পারেন। বেডাতে একটু পিকনিক চলেছেন? ভারী বোতল খোঁজাই হবে সবক'র নিয়ে যাবার সবকার নেই। সঙ্গে কিছু প্যালট্যাব নিয়ে চলুন।

প্যালট্যাব

মিষ্টি-মধুর সুস্বাদু পানীয় তৈরী করার ট্যাবলেট

আপনার কাছাকাছি যে-কোনো বড় দোকানে পাবেন



বুটল-এর তৈরী কিনি সমগ্রাই স্বচ্ছন্দে নির্ভরযোগ্য

কাটা বকর

কবিদ্বি বল্লভাচার্য

৯

কপিলের ঘরটি বেশ বড়, লম্বাটে ধরনের। এক পাশে খাট বিছানা, অন্য পাশে টেবিল চেয়ার। কাঁচে ঢাকা টেবিলের ওপর কাঁচের নীচে আকাশের একটি মানচিত্র; নীল জমির ওপর সাদা নক্ষত্রপুঞ্জ ফুটে আছে। কপিল রাতিবাস পরল, ঢিলা পাজামা আর হাত-কাটা ফতুয়া। তারপর একটা বই নিয়ে টেবিলের সামনে পড়তে বসল।

ইংরাজী গণিত জ্যোতিষের বই, লেখকের নাম ফ্রেড্‌ হয়েল। পড়তে পড়তে কপিল ঘড়ি দেখে, আবার পড়ছে। বিম্ব-রহস্য উদ্‌ঘাটক জ্যোতিষগ্রন্থের প্রতি তার গভীর অনুরাগ; কিন্তু আজ তার মন ঠিক বইয়ের মধ্যে নেই, যেন সে সময় কাটাবার জন্যেই বই পড়ছে।

কিশোর ঘড়িতে সাড়ে এগারটা বাতল। কপিল বই বন্ধ করে উঠল, দেয়ালের একটা আলমারির কপট খুলে একটি দূরবীন যন্ত্র বার করল। যন্ত্রটি আকারে দীর্ঘ নয় কিন্তু তিন পায়ার ওপর কামেরার মত দাঁড় করানো যায়, আবার ইচ্ছামত পায় গাটিকে নেওয়া যায়। কপিল দূরবীনটি বগলে নিয়ে ঘরের আলো নেবালা তারপর সতর্কপণে বাইরে এল।

ঘর থেকে গিয়ে কয়েক পা গেলেই ছাদে ওঠবার সিঁড়ি। কপিল পা টিপে টিপে সিঁড়ির গোড়া পর্যন্ত গিয়েছে এমন সময় সামনের একটা দরজা খুলে রান্না বেরিয়ে এল। তার মুখে খরশান বাতলের হাসি। কপিল তাকে দেখে খতমত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। রমলা বলল, 'কী ঠাকুরপো, এত রাতে দূরবীন নিয়ে কোথায় চলেছ?'

কপিল চাপা গলায় বলল, 'আন্তে বউদি, খাবার খুম ভেঙে যাবে।'

রমলা গলা নীচু করল, 'তোমার মতলব ভাল ঠেকছে না ঠাকুরপো।'

কপিল বলল, 'কি মশকিল। আমি তো প্রায়ই আকাশের তারা দেখবার জন্যে ছাদে উঠি। তুমি জান না?'

রমলা বলল, 'জানি। কিন্তু সে তো সন্ধ্যার পর। আজ রাত দুপুরে কোন্‌ তারা দেখবে বলে ছাদে উঠছ?'

কপিল বলল, 'আজ রাতি পৌনে বারেটার সময় মঙ্গলগ্রহ ঠিক মাথার ওপর উঠবে। মঙ্গলগ্রহ এখন পৃথিবীর খুব কাছে এসেছে, তাই তাকে ভাল করে দেখবার জন্যে ছাদে যাচ্ছি।'

রমলা মুখ গম্ভীর করে বলল, 'হু- মঙ্গলগ্রহ। কোন্‌ গ্রহ-তারা তোমার ঘাড় চেপেছে তুমিই জান। কিন্তু একটা কথা বলে দিচ্ছি, আমাদের বাড়ির চার পাশে বাদের বাড়ি তারা গরমের সময় জানলা খুলে শুনিয়ে, তুমি যেন তাদের জানলা দিয়ে গ্রহ-তারা দেখতে যেও না।'

কপিল মূখের ওপর হাত চাপা দিয়ে হাসল, বলল, 'বউদি, তোমার মনটা ভারি সন্দেহ। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, তুমি এত রাতি পর্যন্ত ঘুমোও নি কেন?'

রমলা বলল, 'তোমার দাদা বিছানায় শুয়ে আইনের বই পড়ছেন, হঠাৎ তার কফি খাবার শখ হল। তাই কফি তৈরি করতে চলেছি। তুমি খাবে?'

'আমার সময় নেই।' কপিল চুপি চুপি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল।

হয়তো মঙ্গলগ্রহই দেখবে।

আর একটি রাত্রির কথা।—

সিনেমার শিল্পক্ষেত্রে বারা কাজ করে তারা সাধারণত দল বেঁধে থাকে, নিজেদের শিল্পিসম্প্রদায় নিয়ে একটা সমাজ তৈরি করে নিয়েছে, বাইরের লোকের সঙ্গে বড় একটা

সম্পর্ক রাখে না। সুজন মিত্র কিন্তু দলে থেকেও ঠিক দলের পাখি নয়। যতক্ষণ সে স্টুডিওর সীমানার মধ্যে থাকে ততক্ষণ সকল শ্রেণীর সহকর্মী ও সহকর্মণীর সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করে। তরুণী অভিনেত্রীদের মধ্যে অনেকেই এই সুদর্শন নবোদিত অভিনেতাটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল, কিন্তু সুজন কারুর কাছে ধরা দেয় নি। পাকাল মাছের মত হাত পিঁড়লে বেরিয়ে যাবার কৌশল তার জানা ছিল।

সিনেমার গম্ভীর বাইরে তার প্রধান বন্ধু-গোষ্ঠী ছিল নৃপতির আন্ডার ছেলেরা; এখানে এসে সে যেন সমভূমিতে পদার্পণ করত। তার বংশপরিত্যক্ত জ্ঞানে না, তার জ্ঞাত-গোষ্ঠী কেউ আছে কিনা সে পারিত্যক্ত



কী ঠাকুরপো, এত রাতে দূরবীন নিয়ে কোথায় চলেছ?

কেউ কোনো দিন পারানি, কিন্তু তার বন্ধু-নিবঁচন থেকে অনুমান করা যায় যে তার বংশপরিত্রয় যেমনই হোক, সে নিজে উচ্চ-মধ্যম শ্রেণীর শিক্ষিত মাজি'ড চরিত্রের মানুষ।

একদিন স্টুডিওতে তার শূটিং ছিল, কাজ শেষ হতে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে মদ্যের রঙ

পরিস্কার করে বেরুতে আরো খুঁটা খানেক কাটল। সূজনের একটি ছোট মোটর আছে, তাইতে চড়ে সে এখন স্টুডিও থেকে বেরুতে তখন রাতি হয়ে গেছে।

মাইল দেড়েক চলবার পর মোটর একটি হোটেলের সামনে এসে থামল। সূজন হোটেলেই থার। তার বাসার রাস্তার আরোজন নেই। কিন্তু রোজ একই হোটেলে থার না।

যখন বা খাবার ইচ্ছে হয় তখন সেই রকম হোটেলে বার, কখনো বা মিস্টারের দোকানে গিয়ে দই-সংশল খেয়ে পেট ভরায়। বৈদিন শূটিং থাকে সেদিন দুপুরে স্টুডিওর ক্যান্টিনে থার।

হোটেলের পাশে গাড়ি পার্ক করে সে যখন হোটেলে ঢুকল তখন তার নাকের নীচে এক জোড়া শোখিন গোফ শোভা



‘আমার বুক এতো

সুন্দর করে রাখে-

লাক্স

বলেন শশিলা ঠাকুর

শশিলা ঠাকুরের সত আপনার সৌন্দর্যেরও যত নেওয়া দরকার বৈকি

রূপসী শশিলা বলেন, ‘বেহত্বক হৃদয় আর কোমল থাকার চেয়ে হৃদয়ের কথা আর কি আছে! রূপের আসল বোলপ থাকে বেহত্বকের এই লাবণ্যেই, এই লাবণ্যের বেহত্বক এমন হৃদয় ক’রে রাখে আপনার পক্ষেও বরকার বই কি। আপনিও আমার মত লাগ্ন ব্যবহার করুন! আমি প্রতিদিন লাগ্ন বেহে হান করি, এর হৃদয়ী কোমল কেনার বেহত্বক হৃদয় ক’রে তোলে! আপনার সৌন্দর্যসাধনের তার আপনিও লাগ্নের হাতে দিন।



লাগ্ন ও হৃদয়হৃদয় গারট হৃদয় পাবে

লাক্স ট্যালেট সাবান চিত্রতারকাধের প্রিয় বিওদ্র কমল সৌন্দর্য সাবান

লিনটাস - L.T.S. 191-140 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

পাচ্ছে। গোঁফ জোড়া অকৃত্রিম নয়, সুজন কোনো প্রকাশ্য স্থানে গেলেই মুখে গোঁফ লাগিয়ে ছদ্মবেশ পরিধান করে। তার মুখখানা সিনেমার প্রসাদে জনসাধারণের খুবই পরিচিত, তাকে সশরীরে দেখলে সিনেমা-পাগল লোকেরা বিরক্ত করবে এই আশংকাতেই হয়তো সে গোঁফের আড়ালে স্বরূপ লুকিয়ে রাখে।

হোটেলের আহ্বার শেষ করে সুজন মোটর চালিয়ে নিজের বাসার দিকে চলল। বাসটি পাড়ার এক প্রান্তে একটি সরু রাস্তার ওপর; ছোট বাড়ি কিন্তু গাড়ি রাখার আস্তাবল আছে।

গারাজে গাড়ি রেখে সুজন চাবি দিয়ে দরজা খুলে বাড়িতে ঢুকল, ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে শোবার ঘরে গিয়ে আলো জ্বালাল। একসঙ্গে গোটা তিনেক দামুতিমান বাল্ব জ্বলে উঠল।

চৌকশ ঘরটি বেশ বড়। তাতে খাট বিছানা আছে, টেবিল চেয়ার আলমারি আছে, এমন কি স্টেভ চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃতিও আছে। মনে হয়, সুজন এই একটি ঘরের মধ্যে তার একক জীবনযাত্রার সমস্ত উপকরণ সঞ্চয় করে রেখেছে।

একটি লম্বা আলম-কোদারায় অংগ ছাড়িয়ে দিয়ে সে পকেট থেকে সিগারেট বার করল, সিগারেট ধরিয়ে পিছনে মাথা হেলিয়ে দিয়ে উন্মুখ একটা বাল্বের দিকে দাঁতি রেখে মৃদুমন্দ টান দিতে লাগল। এখন আর তার মুখে গোঁফ নেই, নগ্ন মুখখানা ছুরির মত ধারাল।

সিগারেট শেষ করে সুজন কাঁচের ঘড়ি দেখল—নটা বেজে কুড়ি মিনিট। সে উঠে ড্রোসং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল; সাড়ে ছ' ফুট উঁচু আরনায় তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। সে পুণ্ড্রপুণ্ড্ররূপে নিজের দেহ মুখ পরীক্ষা করল; একবার হাসল, একবার ভুরুটি করল, তারপর আড়ামোড়া ভেঙে আলমারির কাছে গেল।

আলমারি থেকে সে দুটি জিনিস বার করল; একটি হুইস্কির বোতল এবং বড় চৌকো আকারের একটি পুরু লাল কাগজের খাম। প্রথমে সে গেলাসে ছোট পেগ মাপের হুইস্কি ঢেলে তাতে জল মেশালো, তারপর গেলাস আর খাম নিয়ে আবার চেয়ারে এসে বসল। গেলাসে ছোট একটি চুমুক দিয়ে চেয়ারের হাতার ওপর রেখে আগফায় খাম থেকে একটি ফটো বার করল।

ক্যাবিনেট আরতনের ফটো, একটি যুবতীর আ-কর্ষিত প্রতিকৃতি, যুবতী হাসি-হাসি মুখে দর্শকের পানে চেয়ে আছে। মনে হয়, সে সিনেমার অভিনেত্রী নয়, মুখে বা দেহভাঙতে কৃত্রিমতা নেই। কিন্তু সে কুমারী কি বিবাহিতা, ফটো থেকে বোঝা যায় না।

সুজন থেকে থেকে গেলাসে চুমুক দিতে

দিতে ছবিটি দেখতে লাগল। চোখে তার প্রগাঢ় তন্ময়তা, পলকের তরেও ছবি থেকে চোখ সরাতে পারছে না। এক ঘণ্টা কেটে গেল, গেলাসের পানীয় নিঃশেষ হল; কিন্তু সুজনের চিত্রদর্শন-পিপাসা মিটল না। সে ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে আবার সিগারেট ধরালো। তার ঠোঁট নড়তে লাগল, যেন চুপি চুপি ছবির সঙ্গে কথা কইছে। তারপর ছবিটি নিজের গালের ওপর চেপে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল।

পৌনে এগারোটার সময় সে ছবিটি আবার খামে পুরে আলমারিতে তুলে রাখল, আলমারি সামনে কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর আলো নিবিয়ে আবার বাড়ি থেকে বেরুল। মোটর নিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা দক্ষিণ কলকাতার নগর-গুঞ্জনক্ষান্ত পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে শেষে রবীন্দ্র সরে বরের ঘোরার মধ্যে রাস্তার পাশে ঘাসের ওপর গাড়ি দাঁড় করাল। গাড়ি থেকে

বখন নামল, দেখা গেল নকল গোঁফ তার নাকের নীচে ফিরে এসেছে। গাড়ি লক করে সে লোক থেকে বেরুল, বড় রাস্তা পার হয়ে একটা সরু রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল।

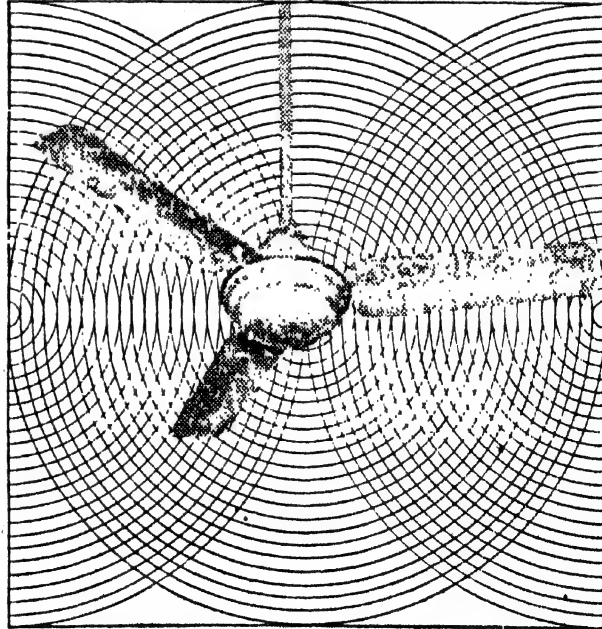
রাস্তার দু' পাশে বাড়ির আলো নিবে গেছে। সুজন একটি ল্যাম্প-পোস্টের নীচে এসে দাঁড়াল। রাস্তার ওপারে একটা বাড়ি, তার দোতলার একটা জানলা দিয়ে নৈশ-দীপের অস্ফুট আলো আসছে। সুজন সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ল্যাম্প-পোস্টের তলার দাঁড়িয়ে রইল। ল্যাম্পপোস্টের নীচে দাঁড়ালে মাথার ওপর আলো পড়ে, মানুষটাকে দেখা যায় বটে কিন্তু মুখ চেনা যায় না।

কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পরও জানলার কাউকে দেখা গেল না। সুজন যাকে চোখের দেখা দেখতে চায় সে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে কিংবা অন্য একজনের বাহু-বন্ধনের মধ্যে শূন্য জেগে আছে।

এখনই ক্যাসেলস্ ব্যবহারের সময়



ক্যাসেলস্ পাখা ব্যবহারের সময় প্রথম দুই মিনিট অবশ্যে অতিবাহিত করুন। দ্রুত, সুকর, সুতীক্ষ্ণ কাল্পনিক আঁককের দ্বারা ক্যাসেলস্ পাখা। বহুবার পরীক্ষা করুন। (ক্যাসেলস্ পাখা) ক্যাসেলস্ পাখা ব্যবহার করুন।



ইলেকট্রিক্যালস্ লিমিটেড

১১-১৭ বীর হরিচন্দ্র রোড, বোম্বাই-১ ভারতের দরবার পালা

শ্রিচারিত্রম। সুজন আগুনের হজকার মত তপ্ত নিশ্বাস ফেলল, তারপর ফিরে চলল।

আর একটি রাত্রির কথা—

দেবাশিস আর দীপা একসঙ্গে টেসিলে বসে রাত্রির আহার সম্পন্ন করল। নকুলকে শুনিয়ে দীপা বাগানের কথা বলল; মালী

পদ্মালোচন বসেন্ভিলিয়া লতাকে বাইগন-বিল্লি বলে শব্দে দেবাশিস খানিকটা হাসল, তারপর ফ্যাকটরির একটা মজার ঘটনা বলল। বাইরের ঠাট বজায় রইল। খওয়া শেষ হলে দু'জন ওপরে গিয়ে নিজের নিজের ঘরে ঢুকল। তৃতীয় ব্যক্তির সামনে স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করতে তারা বেশ অভ্যস্ত হয়েছে; কিন্তু যখন তৃতীয় ব্যক্তি কেউ থাকে

না, যখন অভিনয় করার দরকার নেই, তখনই বিপদ।

দীপা ঘরে গিয়ে দৈশ দীপ জ্বললে খানিকক্ষণ খোলা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। আজ বাইরে হাওয়া নেই, গ্রীষ্মের রাত্রি যেন নিশ্বাস করে আছে। দীপা পাখা চালিয়ে কিছু রাউজ খুলে শব্দ পড়ল। ঘুম কখন আসবে তার ঠিক নেই কিন্তু যথাসময় বিছানার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আর তো কোনো কাজ নেই। শব্দে শব্দে সে মাথার মধ্যে দেবাশিসের একটা কথা প্রতি-ধ্বনিত মত শব্দে ভাগল—দীপা, তুমি আমাকে ভালবাস না কিন্তু আমি তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি।

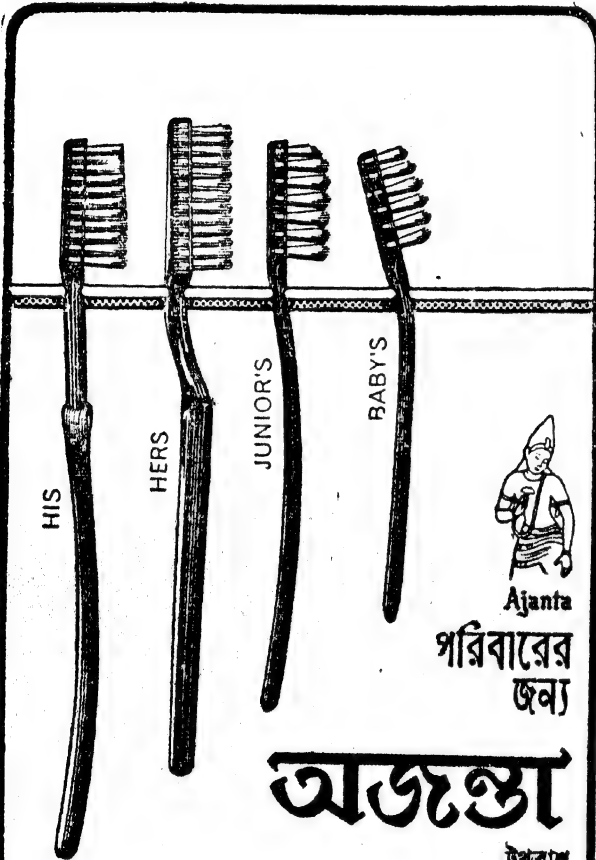
দেবাশিস নিজের ঘরে খাটের পাশে পড়ার আলো জ্বলে একখানা ইংরেজী বিজ্ঞানের বই নিয়ে শব্দে ছিল। তার গায়ে জমা নেই, পাখাটা ছাড়া থেকে বদলন করে ফুরছে। দেবাশিস বইয়ে মন বসাতে পারছিল না, মনটা যেন তপ্ত বাষ্প হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। মাথার ঠান্ডা জল খাবড়ে দিয়েও অবস্থার বিশেষ উন্নতি হল না। আধ ঘণ্টা পরে সে বই রেখে আলো নিবিয়ে দিল। উজ্জ্বল অলোটিই যেন ঘরের বাতাসকে আরো গরম করে তুলেছে।

অধকার ঘরে দেবাশিস চোখ বজ্জে বিছানায় শব্দে আছে। পাখার হাওয়া সঙ্গেও বিছানাটা যেন রুটি-সেঁকা ভাওয়ার মত তপ্ত। এ-পাশ ও-পাশ করেও নিশ্চিন্ত নেই, বালিশের ওপর মাথাটা গরম হয়ে উঠছে।

সলো সলো মনও গরম হচ্ছে, কিন্তু সেটা অগোচরে। শেষে হঠাৎ গভীর রাতে এই মানসিক উন্মাদা মাটি ফুড়ে আশ্রয়গিরির মতন উৎসারিত হল। দেবাশিস ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে চাপা গল্গনে বলল, 'God damn it, she is my wife!'

অধকারে দেবাশিস কিছুক্ষণ স্নায়ু-পেশী শক্ত করে বসে রইল, তারপর বিছানা থেকে নেমে ঘর থেকে বেরুল। বসবার ঘরের আলো জ্বালতেই সুইচে কটাস করে শব্দ হল, মনে হল ঘরটা যেন চমকে উঠল। দেবাশিসও একটু চমকালো, হঠাৎ জ্বল-ওঠা আলোর দীপ্তি চোখে আঘাত করল। সে একটু থমকে দাঁড়িয়ে দীপার বথ দোরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

দরজায় খিল দেওয়া কি শব্দই ভেজানো, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। হয়তো একটু টেললেই খুলে যাবে। দীপা নিশ্চয় ঘামিয়ে পড়েছে। দেবাশিস কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দরজায় টোকা দেবার জন্যে হাত তুলল, ঘুমন্ত দীপার ঘরে অনাহুত দোর গেলে প্রবেশ করতে পারল না। তারপর টোকা দিতেও পারল না, তার উদ্যত হাত নেমে পড়ল। 'কাপড়বুশ!' মনের গভীরে নিজেকে কঠোর দিক্কার দিয়ে সে নিজের ঘরে ফিরে গেল।



সর্বকোষ্ঠ থেকে শুরু করে সর্বকনিষ্ঠ পর্যন্ত—প্রত্যেকের জন্য বিশেষভাবে তৈরি এই এক টুথব্রাশ। শুদ্ধগুলি নরম বিশেষভাবে বাছাইকরা নাইলন ব্রিসল থেকে তৈরি এবং এমনভাবে সাজানো যাতে ক'রে নির্ভুলভাবে দাঁত পরিষ্কার হয়, বিশেষকরে ঐ অংশগুলি যেখানে সাধারণত দাঁতের পামরি জমা হয়।

পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান অনুসারে ব্রাশগুলি আলাদা আলাদাভাবে হিমহায় প্র্যাণ্টিকের বাঞ্ছনীয় প্যাক করা হয়।

আরও পাওয়া যায়: অজন্তা শেভিং ব্রাশ, অজন্তা হেয়ার ব্রাশ এবং অজন্তা ২৫ ওলংহেড, শক, মাঝামাঝি ও নরম এই তিন প্রকারের-

হাতল ও বাজের ডিজাইন রেজিস্ট্রীকৃত

দি বয়ে ব্রাশ কোং প্রাঃ লিঃ বয়ে-৩৪

দীপা তখনো ঘুমোয় নি, জেগেই ছিল। কিন্তু সে কিছু জানতে পারল না।

দেবাশিস আর দীপার বিয়ের পর দু' মাস কেটে গেল। যদিনের খটনা নিয়ে কাহিনী আরম্ভ হয়েছিল, সেই যদিন দেবাশিস ফ্যাক্টরী থেকে ফিরে এসে দীপাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল কিন্তু দীপা যায় নি, দীর্ঘ পশ্চাদ্দৃষ্টির পর আমরা সেইখানে ফিরে এলাম।

দেবাশিস পায় হেঁটে নৃপতির বাড়ির দিকে যেতে যেতে মাঝরাস্তায় থমকে দাঁড়াল। তার মনটা তিস্ত হয়েই ছিল, এখন নৃপতির বাড়িতে গিয়ে হালকা ঠট্টা তামাশা, উপদেষ্টাহীন গল্পগুজব করতে হবে, প্রবালের পিয়ানো বাজনা শুনতে হবে ভাবতেই তার মন বিমূর্খ হয়ে উঠল। অনেক দিন পড়া-শুনো করা হয়নি, অথচ তার যে কাজ তাতে রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা সবক্ষেপে পারিখদীর কোথায় কি কাজ হচ্ছে তার সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল থাকতে হয়। তার কাছে কয়েকটা বিলিভী বিজ্ঞান-পত্রিকা নিয়মিত আসে, কিন্তু গত দু' মাস তাদের মোড়ক পর্যন্ত খোলা হয়নি। দেবাশিস আবার বাড়ি চলল। আজ আর আড্ডা নয়, আগের মতন সম্ভাটো পড়াশুনো করেই কাটাবে।

দীপা রেডিও চালিয়ে দিয়ে চোখ বুজে আরাম-চোয়ালে বসে ছিল, দেবাশিসকে ফিরে আসতে দেখে রেডিও বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল, উদ্ভবন প্রসন্নভরা চোখে তার পানে চাইল। দেবাশিস স্বাভাসম্ভব সহজ গলায় বলল, 'ফিরে এলাম। অনেক দিন পড়াশুনো হয়নি আজ একটু পড়ব।'

টেলিফোন টেবিলের নীচের থাকে বিলিভী পত্রিকাগুলো জমা হয়েছিল, দেবাশিস সেগুলো নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল; সেখানে পত্রিকার মোড়ক খুলে তারিখ অনুযায়ী সাজাল, তারপর বিছানায় শুয়ে পিঠের নীচে বালিশ দিয়ে পড়তে আরম্ভ করল।

ও ঘরে দীপা আস্তে আস্তে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। গ্রীষ্মের প্রত সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে আসছে। পশ্চিমোচন বাগানে জল দিচ্ছে। আজ দীপা বাগানে যাব মন। বিকেলবেলা সে সিনেমায় বাবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার পর দেবাশিস আহত লাঞ্চিত মূখে চলে গেল, দীপার মনটাও কেমন একরকম হয়ে গেল। যত দিন যাচ্ছে তার জীবনটা এমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে যে, মনে হয় কোনো দিনই এ জট ছাড়ানো যাবে না। মনের মধ্যে একটা নতুন সমস্যা জন্ম নিয়েছে, তার কোনো সমাধান নেই।

বাইরে অন্ধকার হয়ে গেছে, পশ্চিমোচন বাগানের কাজ শেষ করে চলে গেল। দীপা তখন জানলা থেকে ফিরে নিঃশব্দে দেবাশিসের ঘরের দিকে গেল। দেবাশিস

তখন আলো জ্বললেছে, 'বিছানায়' বালিশ ঠেসন দিয়ে পড়ায় নিমগ্ন। দীপা কিছুক্ষণ দোরের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল; কিন্তু দেবাশিস তাকে দেখতে পেল না। দীপা তখন একেবারে খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। দেবাশিস চমকে চোখ তুলল।

দীপা বলল, 'চা খাব?'

দেবাশিস একটু হাসল। দীপা বিকেল-বেলায় রক্তার জেনো অনুতপ্ত হয়েছে। সে বলল, 'তুমি যদি খাও আমিও খাব।'

'এক নি আনছি।' দীপা হিরণীর মত ছুটে চলে গেল। দেবাশিস কিছুক্ষণ দোরের দিকে চেয়ে থেকে আলার পড়ায় মন দিল।

দীপা রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, নকুল রান্না চাড়াচ্ছে। সে বলল, 'নকুল, তুমি সরো, আমি চা তৈরি করব।'

নকুল বলল, 'চা তৈরি করবে? দাদাবাবু বাবেন বুঝি? তা তুমি কেন করবে বউদি, আমি করে দিচ্ছি।'

'না, আমি করব। তুমি সরো।'

নকুল মনে মনে খুশী হল, 'আচ্ছা বউদি, তুমিই কর।'

নকুলের ছয়ছয় মন অনেকটা পরিষ্কার হল। এই দু' মাস দেখেশুনে তার ধারণা জন্মেছিল, গোড়াতে কোনো কারণে এদের মনের মিল হয়নি, এখন আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে আসছে। 'যি আর আগুন একসঙ্গে কত দিন ঠাণ্ডা থাকবে!'

দীপা চা তৈরি করে ট্রে-র ওপর টি-পট, দুটি পেয়ালা প্রভৃতি বসিয়ে ওপরে উঠে গেল, বসবার ঘরে ট্রে রেখে দেবাশিসের দোরের কাছে এসে বলল, 'চা এনেছি।'

দেবাশিস তৎক্ষণাৎ উঠে এসে চায়ের টেবিলে বসল। দীপা চা পেয়ালায় ঢেলে একটি পেয়ালা দেবাশিসের দিকে এগিয়ে দিল, নিজের পেয়ালাটি হাতে তুলতে গিয়ে খানিকটা চা চলকে পিরিচে পড়ল।

আজ দেবাশিস হঠাৎ ফিরে আসার পর দীপার শরীরটাও যেন শাসনের বাইরে চলে গেছে। থেকে থেকে বৃকের মধ্যে আনুচানু করে উঠছে, মাথার মধ্যে যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, কন্ঠার গলা বুজে আসছে। সে কাদনে মেয়ে নয়, এত দিনের দীর্ঘ পরীক্ষা

সে পরম ব্যতীর সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে। তবে আজ তার এ কী হল?

এক চুমুক চা খেয়ে দেবাশিস বলল, 'আঃ! খাসা চা হয়েছে। কে করল—নকুল?'
'না— আমি।' দীপার গলাটা কে'পে গেল, মনে হল শরীরের অস্থিমাংস নরম হয়ে গেছে। সে আস্তে আস্তে বসে পড়ল।

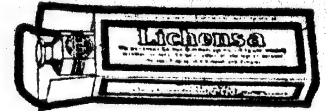
দেবাশিস আর কিছু বলল না, কেবল একটু প্রশংসাসূচক হাসল। দীপা দু' চুমুক চা খেয়ে নিজেকে একটু চাঙ্গা করে নিল, তারপর যেন গুনে গুনে কথা বলছে এমনিভাবে বলল, 'কাল তুমি আমাকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবে?'

দেবাশিস চকিত চোখে তার পানে চাইল, ক্ষণেক নীরব থেকে বলল, 'তোমার যদি ইচ্ছে না থাকে, আমার মন রাখার জন্যে সিনেমা দেখার দরকার নেই।'

'না, আমি দেখতে চাই।'

চায়ের পেয়ালা শেষ করে দেবাশিস উঠে

ব্রণ দূর করবার জন্য লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676

আর মিতের



ময়ূর মার্কা ভিল তেল

শুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত
কাজীরা, শিরামায়াগ অধিভূত

মুন্সি মতাকী, দুলালের উপর প্রাচীর ৩

দাঁড়াল, 'বেশ, তা হলে নিরে বাব।'

দেবাশিস নিজের খরে বাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে এমন সময় ঘরের কোণে টেলিফোন বাজল।

দীপার বুক আশঙ্কার ধক্ধক্ করে উঠল। কার টেলিফোন।

দেবাশিস গিয়ে টেলিফোন ধরল—
'হ্যালো।'

অন্য দিক থেকে কে কথা বলছে, কী কথা বলছে, দীপা শুনতে পেল না, কেবল দেবাশিসের কথা একাগ্র হয়ে শুনতে লাগল, 'ও...কী খবর?...না, আজ বাড়িতেই আছি... না, শরীর ভাল আছে...এখন?...ও বুঝেছি, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি...না না, কন্ট কিসের... আচ্ছা—'

টেলিফোন নামিয়ে রেখে দেবাশিস কব্জর

ঘড়ির দিকে তাকালো, আটটা বেজে গেছে। 'আমাকে একবার বেরতে হবে। হে'টেই যাব। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব।'

সে বেরিয়ে গেল। দীপা কোনো প্রস্নন করল না; সে জানতে পারল না, দেবাশিস কোথায় যাচ্ছে। ...গোলা বসে বসে ভাবতে লাগল, কে দেবাশিসকে টেলিফোন করেছিল? (ক্রমশ)

এই

**ন্যাশনাল
একো**

ট্রানজিস্টর রেডিও
সব দিক দিয়ে
সেরা কেন?

**কারণ এর
কাঠের ক্যাবিনেট**



মডেল পিটি-১৫০৩

পোর্টেবল ট্রানজিস্টর • ট্রানজিস্টর এন্ড ডায়োড
• ব্যাট • বক্স কাঠের ক্যাবিনেট। ৩টি ১.৫ ভোল্ট
সেলসেলে (স্বয়ংক্রিয়ভাবে) অত্যন্ত কম ব্যয়সাধ্য।

কাঠের ক্যাবিনেট থাকার জাশনাল-একো মডেল পি টি ১৫০৩ রেডিওতে
কণ্ঠস্বর এত সুন্দর ও স্বাভাবিক শোনার। প্রত্যেকটি আওয়ার মাস্টার ও ক্রিটিসম্যান।
আর এর মানে উৎকর্ষে সবাই সেরা।
এর বৈশিষ্ট্যগুলির অস্তিত্ব এটি এত জনপ্রিয়। সব জাশনাল-একো রেডিওর মতো এটিও
মনমুগ্ধকর। এটি ভারতের সবচেয়ে বড় রেডিও প্রযুক্তিকারকের অবদান।

GRA

জেনারেল রেডিও এন্ড অ্যান্টেনাস লিমিটেড
বোম্বাই • কলিকাতা • দায়দুর্গ • দিল্লী • ব্যাংলোর • গুজরাট • গায়দা

LPS-Aiyara NE 97 8MF

লন্ডনের চিঠি

লন্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্স

গত কয়েক মাস ধরে লন্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্স-এ যা ঘটেছে, ইংল্যান্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ে তা অভূতপূর্ব। প্রায় সপ্তাহ-কালাবধি প্রতিদিন খবরের কাগজের প্রথম পাতায় যে রকম ফলাও করে এল এস ই-র ঘটনার বিবরণ বেরিয়েছে তাতেই বিষয়টির গুরুত্ব প্রমাণিত হয়। 'টোমার কৈনিয়ান'-এর তেল এবং ইস্টারের ছুটি ব্যাপারটাকে চাপা না দিলে এর জের আরও চলত। এবং ভবিষ্যতে চলবে। এল এস ই-কে উপলক্ষ্য করে অনেক টাকের নীচে অনেক চিন্তা ঘূষাপাক খাচ্ছে এবং তার কিছু কিছু আমরা জানতেও পেরেছি। তবে এখন সে-প্রসঙ্গ থাক। এল এস ই-র ব্যাপার ফিরে যাওয়া যাক। সাম্প্রতিক ঘটনা বুঝতে হলে আগের ইতিহাস জানা দরকার। সে ব্যতীত সম্ভবত সকলেই জানেন। তবু বলি।

স্কুলের ডিরেক্টর স্যার সিডনী কৈনি এই বছরের শেষার্শ্ব অবসর নেবেন। সাত আট মাস আগে তাঁর জায়গায় নোতুন ডিরেক্টর নিযুক্ত হয়েছেন ডঃ ওয়ালটার অ্যাডামস। এই নিয়োগ স্কুলের একদল ছাত্র সমর্থন করেন না। তাঁদের আপত্তির কারণ এই, এল এস ই-তে সাদা কালা বাদামী রং-এর বিভিন্ন জাতির ছাত্র পড়তে আসে। এই রকম মালটি-রেসিয়াল স্কুলের ডিরেক্টর পদে ডঃ অ্যাডামস অনুপযুক্ত। ডঃ অ্যাডামস এখন রোডেশিয়ার রাজধানী সলসবেরীর ইউনিভার্সিটি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন সেই কলেজের তিনজন অধ্যাপক স্মিথের নির্দেশে বিতাড়িত হয়েছিলেন। ডঃ অ্যাডামস বাধ্য দেননি। প্রতিবাদস্বরূপ কলেজ বন্ধ করে দেননি। বিতাড়িত অধ্যাপকদের আর কোন দোষ ছিল না, শুধু তাঁরা স্মিথের ইউ ডি আই স্বীকার করেননি এবং রোডেশিয়ার কৃষকদের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন। কলেজের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সরকারের অভিজ্ঞতাবদ্ধ নীতিরভাবে এবং অপ্রতিবাদে মেনে নিয়েছিলেন বলেই প্রমাণ হয় ডঃ অ্যাডামস নিজে সাদা-কালো বৈষম্য সমর্থন করেন এবং সম্ভবত স্মিথের রাজনীতিতেও তাঁর প্রচ্ছন্ন সমর্থন আছে। এই কারণে এল এস ই-র ডিরেক্টর পদে তিনি অযোগ্য।

গোলমালের শুরুর এই নিম্নে। পরে অবশ্য এক বিষয় থেকে আর বিষয়ে গাড়িয়ে গিয়ে গোলমাল জটিলতর হয়ে উঠেছে। তবে গোলমালের মূল কারণটা একবার ভেবে দেখা

দরকার। ডঃ অ্যাডামস স্কুলের ডিরেক্টর পদে যোগ্য বা অযোগ্য সে-বিচার বাইরের লোকে—বিশেষ করে ছাত্ররা—কি করে করতে পারে তা অনেকের কাছে সমস্যা। ডঃ অ্যাডামস প্রতিবাদস্বরূপ হয়ত কলেজ বন্ধ করে দিতে পারতেন। তাতে কি ফল হত? একটি ফল হত, সেটা কুফলই। রোডেশিয়ার এই একটি-মাত্র কলেজে কৃষকদের ছাত্রদের উচ্চশিক্ষার সুযোগ আছে। সেই কলেজটি বন্ধ করে দিলে রোডেশিয়ার কৃষকদের উচ্চশিক্ষার পথ বন্ধ করে দেওয়া হত। তাতে ডঃ অ্যাডামস এল এস ই-র ছাত্রদের চিন্তা জয় করতে পারতেন। ডিরেক্টর হতে গিয়ে এত বিপত্তি ঘটত না। কিন্তু রোডেশিয়ার কৃষকদের তিন গুরুতর ক্ষতি করতেন। নিজের সুনাম রক্ষা না করে তিনি যে একটি নিপীড়িত জাতির মঙ্গল-চিন্তা করেছিলেন এতেই কি ডঃ অ্যাডামস-এর মহানুভবতা প্রকাশ পায়নি?

আরো একটি ভাববার আছে। ডঃ অ্যাডামস যদি সাদা-কালোর বৈষম্য সম্বন্ধে সচেতন হন, তাহলে যে কমিটি তাঁকে ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত করেছে, সে কমিটিও

সাদা-কালোর বৈষম্যে বিশ্বাসী। তাহলে অপরাধ ডঃ অ্যাডামস-এর যতটা, কমিটির তদপেক্ষা বেশী। কিন্তু কমিটিকে পদত্যাগ করতে কেউ ত বলছে না। কমিটির সিদ্ধান্তে আপত্তি, কিন্তু কমিটিতে আপত্তি নেই—এর যুক্তি বোঝা শক্ত। এল এস ই-র ছাত্রদের এটুকু বোঝা উচিত ছিল যে, গলদ যদি কোথাও থেকে থাকে, তা কমিটিতে।

ডঃ অ্যাডামস-এর পরিবর্তে অন্য কেউ ডিরেক্টর নিযুক্ত হলে তাঁকেও কমিটির নির্দেশে কাজ করতে হত। সুতরাং উপযুক্ত ডিরেক্টরও অনুপযুক্ত কমিটির নির্দেশে খারাপ কাজ করতে পারে। তাই প্রতিবাদ যদি কারও বিরুদ্ধে করতে হয়, তা কমিটির বিরুদ্ধে, কমিটির মনোনীত প্রার্থীর বিরুদ্ধে নয়। তাছাড়া ডঃ অ্যাডামস-এর যোগ্যতা-অযোগ্যতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়ার মত কোন প্রমাণ নেই। টাইমস-এর পাতায় একাধিক বার্তা—যাঁরা ডঃ অ্যাডামস-এর সঙ্গে কাজ করেছেন এবং তাঁকে ভালো করে জানেন—বলেছিলেন সাদা-কালোর পার্থক্য ডঃ অ্যাডামস-এর মন খণ্ডিত নয়। তাঁর মন বিরাট। কৃষকদের 'মণ্ডলের জন্য' তিনি কি করেছেন তার সব প্রমাণ লন্ডন হয়ে যায়নি। এল এস ই-র ছাত্রদের সংশয় তাতেও যায়নি। এতেই মনে হয় ডঃ অ্যাডামস-এর নিয়োগ উপলক্ষ্য মাত্র। এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ্য করে ১৯৬৬ সালের বাকল-র ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এল এস ই-তে। সে-কথা এখন থাক।

HUNGER STRIKE

BY STUDENTS

Girls among v
for L.S

L.S.E. SIT-DOWN GOES ON AFTER CONCESSIONS
STUDENTS DEFEY DIRECTOR
IS IN ALL
IGHT PROTEST
L.S.E. director jeered
after suspensions

বিলেতা সংবাদপত্র হেডলাইন

এরপর ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৬৬ ডঃ অ্যাডামস-এর নিয়োগের প্রতিবাদ জানিয়ে ছাত্ররা একটি সভার আয়োজন করে। স্কুলের ওল্ড থিয়েটার-এ সভা হওয়ার কথা। কিন্তু ডিরেক্টর সভা করবার অনুমতি দিলেন না। ছাত্ররা ডিরেক্টরের নিষেধ অগ্রহা করে সভা করবে স্থির করল। সভা করতে গিয়ে স্কুলের পোর্টারদের সঙ্গে ছাত্রদের ধর্মতা-ধর্মাস্ত হল। তার ফলে একজন পোর্টার মিং পুল মারা গেল। পুল-এর মৃত্যু আকস্মিক। সেজনা কেউ কাউকে দায়ী করল না। পুল-এর হার্ট ভালো ছিল না ধর্মতা-ধর্মাস্ততে মারা গেছে বটে না হলেও মারা যেতে পারত। কিন্তু ডিরেক্টরের আদেশ অমান্য করবার জন্য দুটি ছাত্রের শাস্তি হল। অ্যাডেলস্টিন এবং রুম-কে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত হল। এই সিদ্ধান্ত ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই ৮০০ ছাত্র সম্মিলিতভাবে ঠিক করল শাস্তি প্রত্যাহার না করলে তারা ধর্মঘট করবে। ছাত্রদের পক্ষ সমর্থনের জন্য প্রকাশ্যে কোন কোন অধ্যাপকও এগিয়ে এলেন।

১৩ই মার্চ, সোমবার থেকে স্কুলের দরজার ছাত্রদের সত্যাগ্রহ শুরুর হল। রাতি দশটার সময় ডিরেক্টর ছাত্রদের উদ্দেশে বাণী দিতে গেলেন। ছাত্ররা শিস দিয়ে, চীৎকার করে ডিরেক্টরকে থামিয়ে দিল। মঙ্গলবার থেকে অনশন ধর্মঘট শুরুর। স্কুলের দরজা দিয়ে যাওয়া-আসা বন্ধ। বৃহস্পতি ছাত্রদের কাছে ডিরেক্টর আবার ব্যক্তিগত আবেদন জানান। অবস্থার পরিবর্তন হল না।

ইতিমধ্যে স্কুলের গভর্নিং বডির মিটিং হয়ে গেছে। সে মিটিং-এ ছাত্রদের দাবি সম্পূর্ণভাবে মেনে নেওয়া হয়নি বটে, তবে বলা হয়েছে যে, অ্যাডেলস্টিন এবং রুম-এর শাস্তির ব্যাপার পুনর্বিবেচনা করা হবে। এবং পুনর্বিবেচনা না হওয়া পর্যন্ত অ্যাডেলস্টিন এবং রুমকে স্কুলের ছাত্র হিসাবে স্বীকার করে নেওয়া হবে। ১৫ই মার্চ ডিরেক্টর আবার ছাত্রদের কাছে আবেদন জানান। এবার তিনি ছাত্রদের আশ্বাস দিলেন যে, বোর্ড অফ ডিসিপ্লিন-

এর সভার যখন অ্যাডেলস্টিন এবং রুম-এর শাস্তির ব্যাপার পুনর্বিবেচনা করে দেখবেন, তখন ডিরেক্টর নিজে লর্ড ব্রিজেস এবং মিং এল ফারের-ব্রাউন সে-সভার উপস্থিত থাকবেন না (সম্ভবত এই দিনজন সদস্য সম্বন্ধে ছাত্রদের আপত্তি ছিল)। এবং ডিরেক্টর আর একটি আশ্বাস দিলেন, সেটি বিশেষ গুরুত্ব-স্কুলের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এসেই স্কুল পরিচালনা ব্যাপারে ছাত্রদের পরামর্শ-নির্দেশ গ্রহণের কথা কমিটি সহানুভূতির সঙ্গে চিন্তা করে দেখবেন। "When the school returned to normal functioning, the Standing Committee would be happy to meet students' representatives to carry further the discussions which had already started for improvements in the arrangements for consultation with students on the school's affairs."

এল এস ই-র বড় এতেও থামেনি। আগেই বলেছি, ডিরেক্টরের নিয়োগ নিয়ে গোলমাল শুরুর। অ্যাডেলস্টিন এবং রুম-এর শাস্তি নিয়ে গোলমালের জটিলতা। কিন্তু এ দুটি কারণই বাহা। আসল কারণ, শিক্ষা পরিচালনা ব্যাপারে ছাত্রদেরও কিছু বক্তব্য আছে—এই নীতিতে স্বীকৃতি দেওয়া বা না দেওয়া। এই গোলমাল শুরুর এল এস ই-র নয়, শুরুর বাকলে-র নয় (ইন্দো-নেশিয়াল ছাত্র ধর্মঘট এবং কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র অশান্তি এ-প্রসঙ্গে বিবেচনা নয় বলে মনে করি) এ-সমস্যা প্রায় পশ্চিমের সব দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের। শিক্ষা ব্যাপারে দুটি পক্ষ। এক পক্ষ দাতা এক পক্ষ গ্রহীতা। দাতা-গ্রহীতার যে সম্পর্ক মধ্যযুগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, আজ পর্যন্ত সে-সম্পর্কই অটুট আছে। কিন্তু সম্প্রতি মাত্র চার-পাঁচ বছর আগে থেকে—ইতস্তত বিকসিত কতকগুলি ঘটনা বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে, মধ্যযুগে প্রতিষ্ঠিত সে-সম্পর্ক আর কার্যকরী নয়। এর কিছু, অদল-বদল প্রয়োজন। বিশেষ করে পশ্চিমী দেশে ছাত্র শৃঙ্খমাত্র গ্রহীতারূপে আর সন্তুষ্ট থাকছে না। কিন্তু এ-ত বড় অশুভ ব্যাপার। দাতা-গ্রহীতার সংগে রক্ষা করে কি করে? ডাক্তার রোগীর পরামর্শ অনুসারে কি চিকিৎসা করতে পারে? সমস্যা সেইখানে। এই অসম্ভবকে সম্ভব করাই এ দেশের শিক্ষা ব্যাপারে গুরুত্বের সমস্যা।

এই সমস্যা সমাধানের কথা হারা চিন্তা করছেন। তাঁদের মধ্যে দুটি দল। একদল নরম পন্থী, আর এক দল উগ্রপন্থী। এল এস ই-র গোলমাল সম্পর্কে ঐ স্কুলের দু জন অধ্যাপকের মন্তব্য উদ্ধার করছি। পলিটিক্যাল সায়েন্সের রাইডার ডঃ রালফ মিলিবাণ্ড বলেছেন, "It is meet and proper for students at this school, which was once

great, to express their solidarity with their elected leaders in any way they think will be effective."

উগ্রপন্থী প্রফেসর বি সি রবার্টস ছাত্রদের আচরণের ব্যাখ্যা দিয়েছেন এইভাবে— "They are opposed to the State, to the school as an institution. All they want is a completely free society where there are no constraints or restrictions, and no discipline of any kind."

এই খানে সমস্যা আরও জটিল হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সংঘর্ষাত্মক কেউ কেউ 'ট্রেড ইউনিয়ন'-এর সংঘর্ষাত্মক সংগে তুলনা করেছেন

the emergence of a self-conscious student class is reminiscent of the emergence of a self-conscious working class in the nineteenth century.

ছাত্রদের এই "নিউ প্যুওয়ার" প্রথম বিরোধ ঘটিয়েছে শিক্ষক এবং ছাত্রদের মধ্যে। দ্বিতীয় বিরোধ ঘটিয়েছে শিক্ষক-শিক্ষকের মধ্যে। এই ত্রিভুজাকৃতি বিরোধ সমস্যাকে জটিল-তর করেছে। ডঃ মিলিবাণ্ড এবং প্রফেসর রবার্টস দুজনেই চরমপন্থী। এবং দু জনেই ছাত্রদের আচরণকে সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টি-ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা করেছেন। একজন যাকে সঙ্গত দাবি বলেন, অপর তাকে উচ্ছৃঙ্খলতা বলেন। সম্ভাব্যত দু জনেই অতিশয়োক্তি করেছেন। রবার্টস গোষ্ঠীকে লক্ষ্য করেই বোধ হয় স্যার রবার্ট আইটকিন—ব্যাংকিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য বলেছেন "staff who do not understand the new generation of students."

স্যার রবার্ট-এর মূল বক্তব্য এল এস ই-র কড়পক্ষ 'স্টুডেন্টস পাওয়ার'-এর গুরুত্ব বুঝতে পারেননি, বুঝলেও স্বীকার করেননি। ছাত্র সম্বন্ধে তাঁদের মনোভাব মধ্যযুগীয়। সে মনোভাবের পরিবর্তন না হলে পদে পদে সংঘর্ষ দেখা দেবে। কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়—সাসেক্স, ম্যাকেস্টার, ব্রিস্টল—নবজাগ্রত ছাত্রশক্তিকে স্বীকার করে বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা ব্যাপারে অংশ দিয়েছেন। তাতে কাজের অসুবিধা হয়নি, ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্ক ভালো হয়েছে।

শিক্ষার ইতিহাসে এ এক যুগান্তকারী ঘটনা। হারা এইভাবে সমস্যার সমাধান করেছেন, তাঁরা শিক্ষা ক্ষেত্রে স্বনামধন্য ব্যক্তি। আমার মনে কিন্তু সংশয়মূলক নয়। আজ অংশের জন্য দাবি, কাল বৃত্তর অংশের জন্য দাবি গড়ে উঠবে না ত? ১২।৪।৬৭

[শনিবার (১৫।৪।৬৭) তারিখের গভর্নিং বডির মীটিং-এ রুম এবং অ্যাডেলস্টিন-এর শাস্তি প্রত্যাহার করা হয়েছে। লন্ডন স্কুল অব ইকনমিকস্ এখন আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে।]

তারাপদ মন্থোপাধ্যায়

এস সেন, জে. পি.,

মা পঞ্চ অফিসার
আন্ডার স্পেশাল ম্যাজিস্ট্র অফিস
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২
কলেজ স্ট্রীট-হারিসন রোড গুংসন
ফোন : 34-6896 (Resi: 34 4015)
১০০৩, আমহার্ট স্ট্রীট কলি-৯।

বিবিসি

অমরকো রামালদাস হালদার

পশুপতি শাসন

১১১

রাখালদাস হালদার ঊনবিংশ শতাব্দীর একজন স্বনামধন্য পুরুষ। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ২১ ডিসেম্বর (১৭৫৪ শক ৮ পৌষ) তারিখে 'ভাটপাড়ার নিকটবর্তী জগদল গ্রামে' তার জন্ম হয়। কিশোরতীর রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত রাখালদাসের একটি নোটবই থেকে এই তারিখটি সংগৃহীত। রবীন্দ্রকথার সংকলক খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় একটি প্রসঙ্গে বলেছেন, “রাখালদাস হালদার বাংলার প্রথম একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার ‘বেচারাম হালদারের পুত্র (বংশদর্শন, ষষ্ঠ খণ্ড ১২৮৫ সাল, ১৯৬ পৃষ্ঠা, চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত ‘গঙ্গাধর শর্মা’ এরক ‘জটধারীর রোজনামচা’ প্রস্তুত)। মহাবীর আত্ম-জীবনীতে রাখালদাসের অনেক কথা আছে। তন্মিহ্ম তাহার পুত্র অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রাঁচির স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত সুকুমার হালদার মহাশয় A Mid-Victorian Hindu নামক পুস্তকে স্বীয় পিতার জীবনী লিখিয়াছেন।” (১) পুস্তক নোটবইয়ের এক স্থানে রাখালদাস স্ববংশ পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন, “আমার পিতামহ ইন্দুনারায়ণ হালদার শালিবাহনের সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন; তিনি প্রায় ৯৭ বৎসর জীবিত ছিলেন। চরমাবস্থা পর্যন্ত তাহার বিলক্ষণ দৈহিক শক্তি ছিল। ইন্দুনারায়ণ হালদার ফরাশীশ জাতির অতিশয় গোড়া ছিলেন; ফরাশীদের প্রশংসা করিলে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন; প্রত্যয় যে বাস্তি ইংরেজদের প্রশংসা করিয়া ফরাশীদের নিন্দা করিত, তিনি তাহার অনাদর করিতেন॥” সুকুমার হালদার তার A Mid-Victorian Hindu গ্রন্থের আরম্ভে রাখালদাস-বিরচিত পারিবারিক বিবরণী থেকে এক বৃহৎ অংশ উদ্ধার করেছেন। তা থেকে জানা যায়, শান্ডিয়া গোত্রীয় ব্রাহ্মণ জনার্দন হালদার এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা; তিনি নদীয়া জেলার শ্রীনগর-সিমুলিয়ার আধিবাসী ছিলেন। পিতামহ

ইন্দুনারায়ণ সম্বন্ধীয় উপরিউক্ত তথ্যাবলী রাখালদাস রচিত পারিবারিক বিবরণীর মধ্যেও সন্নিবিষ্ট হয়েছে। ইন্দুনারায়ণের মৃত্যু সম্পর্কে রাখালদাস মন্তব্য করেছেন যে, তার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্বে পিতামহের মৃত্যু হয়। ইন্দুনারায়ণের কনিষ্ঠ পুত্র বেচারামের জন্ম হয় ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ নভেম্বর তারিখে। বেচারামের দ্বিতীয় পত্নী প্রথমরা (রাখালদাসের জননী) দেবীর মৃত্যুকথা নোটবইয়ের মধ্যে আছে; পারি-

বারিক বিবরণী থেকে জানা যায়, ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৪ নভেম্বর তারিখে এই রমণী দেহরক্ষা করেন।

রাখালদাস-প্রণীত ‘শ্রীরামচরিত’ (২) নামক পুস্তিকার যে ‘গ্রন্থকারের জীবন-চরিত’ পাওয়া যায় তা পুত্র সুকুমার

২। শ্রীরামচরিত, ‘২০১ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় বক্তৃক প্রকাশিত’, কলিকাতা, ১৩০৮।



রাখালদাস হালদার

১। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৫৪ শক ফাল্গুনে, প্রথম ব্রাহ্মবিবাহের বিবরণ—বিলাতী সংবাদপত্রে, ৩০২, পা. টী।

হালদার কর্তৃক 'কান্দিশ-মুর্শিদাবাদ' থেকে ১৩০৮ সালের চৈত্র মাসে লিখিত। ঐ সংক্ষিপ্ত জীবনী থেকে প্রয়োজনীয় অংশ-সমূহ উদ্ধৃত হল :

“বেচারাম হালদার নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। তৎপুত্র রাখালদাস মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবর্তী সংস্কারকদলে উৎসাহের সহিত যোগ দেন। তিনি খিদির-

পুরে ব্রাহ্মসমাজের সভ্য ছিলেন ও জগন্মন্ডলে শাখালমাজ স্থাপন করেন। তিনি সমাজে ধর্মবিশ্বক বহুতা করিতেন ও অল্প বয়সেই বাঙ্গালা রচনা অভ্যাস করেন। সংবাদ-প্রভাকর, সমাচারচন্দ্রিকা, সোমপ্রকাশ প্রভৃতিতে তাঁহার রচনা বাহির হইত। ল্যাম্বের লিখিত সেতুপীররয়ের কতিপয় উপাখ্যান বাঙ্গালার অনুবাদ করেন ও রাজা রামমোহন

রায়ের Precepts of Jesus গ্রন্থের বাঙ্গালার অনুবাদ করেন। উপরিত্তন কর্মচারীর সহিত অনেক ঘটায় তিনি কটকের স্কুল ইনস্পেক্টরের কর্ম ত্যাগ করিয়া ১৮৬১ অব্দের ১১ই এপ্রিল তারিখে নেমিস জাহাজে বিলাতযাত্রা করেন। ঐ জাহাজে বিখ্যাত আমেরিকান পাদরি ডল সাহেব তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন। বিলাতে



তফাংটা দেখুন! কি ধবধবে ফরসা! কি পরিকার! সত্যিই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়! বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন...ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সার্ট, পাঞ্জাবী, ধুতি, শাড়ী, সবকিছুই! বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তফাংটা দেখুন!

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরি

SU. 45-100 1951

লন্ডন ইউনিভার্সিটি হলে অবস্থিতকালে ডল সাহেব তাঁহাকে ইউনিভার্সিটান ষ্টাডেন থম্বে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা করায় ডলের সহিত তাঁহার বিরোধ ঘটে। অবসরগত সিবিলিয়ান হজসন প্রাটের আনুকূল্যে নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ও হিন্দুস্থানী ভাষার শিক্ষকতাকার্য লাভ করেন। এই সময়ে তিনি চার্লস ডিকেন্সের All the year Round পত্রিকার ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখিতেন। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে জুরিসপ্রুডেন্স বিষয়ে প্রশংসাপত্র লাভ করিয়া তিনি কিছুদিন আয়র্ল্যান্ড ও চ্যান্স দৌখিতে যান। তৎপরে ১৮৬২ অব্দে স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। বিলাতে অবস্থান সময়ে তিনি সোমপ্রকাশে পত্রাধি পাঠাইতেন ও বাঙ্গালী পাঠককে মার্কিন দেশের বিখ্যাত গৃহযুদ্ধের সংবাদ দিতেন। স্বদেশে ফিরিয়া তিনি 'হাইকোর্টে' ওকালতি করিতে অধিকারী হইয়াছিলেন, কিন্তু অবস্থান্তরে চাকরি গ্রহণে বাধ্য হন। তদানীন্তন ছোটলাট সার সিসিল বার্ডন তাঁহাকে বর্ধমানের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করেন। এই নিয়োগের পর আর তিনি বাঙ্গালা রচনার অবসর পান নাই। জীবনের শেষ ছয় বৎসর তিনি ছোটনাগপুর কোর্ট অব ওয়াডস এন্টের ম্যানেজার ছিলেন। এই শেষোক্ত কার্য যে তিনি যোগ্যতার সঙ্গে সম্পাদন করছিলেন তা 'চীফ সেক্রেটারী এডগার সাহেবের পত্র' পাঠে জানা যায়। (৩) সুকুমার হালদারের প্রদত্ত বিবরণ থেকে জানা যায়, "১৮৮৭ সালের নবেম্বর মাসে রাখালদাস হালদার পরলোকগমন করেন।" তৎকালীন Reis and Rayet পত্রিকার সম্পাদক শম্ভুচরণ ম্দ খো পা ধ্যায় বলেন, He died on the 23rd inst., under circumstances particularly trying to friends, after a sharp illness of ten days from what we should call acute brain fever leading—and led perhaps by a miserable system pretending to good—to apoplexy."

পূর্বোক্ত নোটবইয়ের মধ্যে রাখালদাস নিজের জীবনের ঘটনাপঞ্জী ব্যবহার করেছেন; এ তালিকা থেকে সেকালের বাঙলা দেশের সঙ্গে তাঁর চিত্তের সঙ্গাড়ীর যোগাযোগের এক সুন্দর ইতিহাস পাওয়া যায়। সেই ঘটনাপঞ্জী থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত হল, এই নির্বাচনের ব্যাপারে তাঁর জীবনের স্মরণীয় ঘটনাবলীর উপরেই বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। "১৭৫৪ ৮ই পৌষ জন্মগ্রহণ। day 21 days. 1832

৩. Letter to Commissioner, Chota Nagpur Division, No. 51J, dated the 9th January, 1888.
৪. Reis and Rayet, 1887, 26 November.

রাখালদাস হালদারের স্বহস্ত লিখিত বিষয় সাগরকে লেখা একটি চিঠির প্রতিলিপি

১৬ March 37—4ঠা চৈত্র বিদ্যারম্ভ।

13 Feb. 40 ১৭৬১—২রা ফাল্গুন উপনয়ন।

24 Oct. 45 ১৭৬৭—১ই কার্তিকে ভবানীপুরে আগমন।

28 Apl 46 ১৭৬৮—১৭ই বৈশাখ বেহালার বাস।

7 Dec 46—২৩ অগ্রহায়ণ খিদিরপুরে বাস ১৭৬৯—পৌষ মাসে প্রথমতঃ বাঙ্গালা রচনা আরম্ভ করা যায়।

17 Janr 48—২৮এ পৌষ আমার লিখিত একটি পরমার্থ বিষয়ক পদ্য সাধুরঞ্জে প্রকাশিত হয়।—শেষাংশে সর্বদা সাধুরঞ্জন পদ্যে প্রস্তাবাদি প্রকাশ করিতাম।

10 May 48—১৭৭০-২১এ বৈশাখে বর্ধমানের নিকটস্থ চন্দ্রীপুর গ্রামনিবাসী কেনারাম রায় মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী কিরণময়ীর পাণিগ্রহণ করা হয়।—শীতকালে ষ্টাডেনদের বিরুদ্ধে ও হিন্দুদের সংক্ষেপে এক ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচনা।

১৭৭১—ভূগোল বিদ্যার ইতিহাস বিষয়ে এক অনতিক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রস্তুত করা হয়। নষ্ট হইয়াছে।

১৭৭২—বৈশাখে বাবু অনঙ্গমোহন মিত্র, উদয়চন্দ্র বেব, স্মারকানাথ...একত্র হইয়া দূরবীক্ষণিকা পত্রিকা প্রকাশ করা যায়।

১৭৭৩—৭৪—বাবু উদয়চন্দ্র আঢ্যের অর্থ সাহায্যে ল্যাব কৃত শেকসপীয়রের গল্প-মধ্যে ওথেলো, পেরিট্রাস, সেমিওলিন, এজ ইউ লাইক ইট, কিং লিয়র এবং ট্রেমিও জুলিএট বাঙ্গালায় অনুবাদ করা হয়।

পূর্ণচন্দ্র পদ্যে নানা প্রস্তাব প্রকাশ করা হয়।

3 Jary 54 ১৭৭৫—২০এ পৌষ উপবীত ত্যাগ।

মাঘের পূর্বে উপবীত গ্রহণ।

অতঃপর দু একটি প্রসঙ্গ উল্লেখিত হয়েছে মাত্র। বলা বাহুল্য, তাঁর বিলাত গমনের পূর্ববর্তীকালের ঘটনাসূচী নোট খাতায় দেওয়া হয়েছে এবং সেই তালিকা থেকে বর্তমান নির্বাচিত অংশসমূহ সংগৃহীত। তাঁর পরবর্তী জীবনের ঘটনাবলীর পরিচয় পাওয়া যায় A Mid-Victorian Hindu গ্রন্থে; বিশেষত বিলাতপ্রবাসের জীবনকথা পাওয়া যাবে The English Diary of an Indian Student (৫) গ্রন্থে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, তাঁর উপবীত পরিত্যাগ ও পুনর্গ্রহণের বিস্তৃত ইতিবৃত্ত নোট খাতার মধ্যে লেখক পরিবেশন করেছেন। এই উপবীত বর্জন উনিবিংশ শতাব্দীর বাঙলা দেশের ধর্মসংস্কার আন্দোলনের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। অবশ্য তাঁরও পূর্বে ব্রাহ্মধর্মে বিশ্বাসী রামতনু লাহিড়ী ১৮৫১ সালে উপবীত পরিত্যাগ করেছিলেন। (৬) সে যাহোক, ১৭৭৫ শকের ১৮ পৌষ (১৮৫৪, ১ জানুয়ারী) রবিবার দিবসে গোরিটি বা 'পলতার বাগানে' অনুষ্ঠিত ব্রাহ্ম সম্মেলনের (৭) দু দিন পরে রাখালদাস উপবীত

৫. The English Diary of an Indian Student 1861-62, being the Scribbling-Journal of - the late Rakhal Das Halder etc., with an Introduction by Harinath De, M.A., The Asutosh Library, Dacca 1903.

৬. শিবনাথ শাস্ত্রী, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, নিউ এজ ১৯৫৭ সেপ্টেম্বর, ১৭৬।

৭. দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'পত্রাবলী', ৩৭ সংখ্যক পত্র, 'ফাল্গুন ২৭ পৌষ', রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত।

পরিচয়্য করেন। রাখালদাসের পূর্বোক্ত মোটখাতার অংশবিশেষ অবলম্বনে সত্যীচন্দ্র চক্রবর্তী 'এ সম্পর্কে' বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। (৮) মহাবীর আত্মজীবনীতেও এই উপবীত ভ্যাগের প্রসঙ্গ উল্লিখিত হয়েছে। (৯)

II ২ II

রাখালদাসের মৌলিক চিন্তাপূর্ণ রচনা-কলা পরবর্তীকালের সমালোচকের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছিল। রামেন্দ্রসুন্দর প্রবেদী শ্রীরামচরিত নামক পুঁস্তিকারটির গদ্যসীতিকে an excellent example of the chaste classical Bengali in vogue in the middle of the nineteenth century হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। (১০) শ্রীরামচরিতের নূতন সংস্করণের (১৩০৮) ভূমিকার রামেন্দ্রসুন্দর মন্তব্য করেছেন, "গ্রন্থের ভাষা তৎকালিক সাধুভাষার উৎকৃষ্ট উদাহরণ মনে করিয়া গ্রন্থখানি পুনর্মুদ্রিত করিতে অনুরোধ করি। কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের শিক্ষিত সমাজের চিন্তাপ্রণালীর আদর্শ এই গ্রন্থ হইতে অনেকটা পাওয়া যাইবে, তজ্জন্য গ্রন্থখানি আদৃত হইবে।"

সে যাই হোক, বর্তমান প্রস্তাবে রাখালদাস হালদার রচিত বিধবা বিবাহ বিষয়ক একটি অপ্রকাশিত প্রবন্ধের পরিচয় দেওয়া হল। প্রখ্যাত শিল্পী অসিতকুমার হালদার প্রদত্ত এবং বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র ভবনে সন্নিবিষ্ট রাখালদাসের পূর্বকথিত নোটবইটির মধ্যে (৯২ "x ৬") বর্তমান রচনার সম্ভান পাওয়া যায়। উক্ত নোটবইয়ের মধ্যে এমন কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ 'প্রস্তাব' আছে যার সাহায্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের বাঙালি দেশের সাম্প্রতিক ও সামাজিক অবস্থা সম্যক অনুধাবন করা যায়; দৃষ্ট একটি রচনা 'বিগত শতাব্দীর সামাজিক ও ধর্মীয় ইতিহাসের উপর অভিনব আলোকসম্পাতে সমর্থ'। এই নোটবইতে তাঁর প্রকাশিত অপ্রকাশিত বিবিধ-বিষয়ক রচনার সম্ভান পাওয়া যায়। অপ্রকাশিত রচনার কোন কোনটি পুনর্লিখিত কিংবা অন্য কোথাও থেকে কপি

করা; এমন কয়েকটি রচনা আছে যা পুনঃ পুনঃ সংশোধিত। কয়েকটি প্রবন্ধের খসড়াও পাওয়া বাবে।

নোটবইয়ের প্রাপ্ত বিধবাবিবাহ সম্পর্কিত প্রবন্ধটির শিরোনাম হল 'বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া অবশ্য উচিত'। প্রবন্ধটির শিরোনামের নীচে '২৮এ ফাল্গুন ১৭৭৬ লক। 10 March 1855' এই তারিখটি পাওয়া যায়। এ প্রসঙ্গে বলা যায়, রাখালদাসের নোটবইয়ের রচনাবলীর প্রায় সর্বত্র সন তারিখ নির্দেশিত হয়েছে। প্রবন্ধটি পাঠকালে জানা যায় যে, প্রসন্নকুমার মূখোপাধ্যায় বিরচিত বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক একটি পুঁস্তিকার পাঠ করার পর রাখালদাস তাঁর প্রবন্ধ রচনা করেন; প্রসন্নকুমারের পুঁস্তিকার পৃষ্ঠাসংখ্যা ১২—রাখালদাসের প্রবন্ধে এ ইঙ্গিত আছে। আলোচ্য প্রবন্ধের মধ্যে প্রসন্নকুমারের বক্তব্য কিছু পরিমাণে উদ্ধৃত হয়েছে। পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষের কথোপকথনকারে রাখালদাসের প্রবন্ধটি নির্মিত; প্রসন্নকুমারের বক্তব্যের সারাংশ উল্লেখ করে তার 'উত্তর' দিয়েছেন রাখালদাস, প্রয়োজনবোধে বক্তব্য বিলেপিত ও প্রাসঙ্গিক মন্তব্য সংযোজিত। সর্বশেষে রাখালদাস এমন একটি মন্তব্য প্রকাশ করেছেন যার সঙ্গে মূল প্রবন্ধ-বিষয়ের কোন সম্পর্ক না থাকলেও মন্তব্যটি প্রবন্ধের গুরুত্ব অসামান্য করে তুলেছে। তিনি বলেছেন, "উপরের লিখিত প্রস্তাব পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর স্বীয় ব্যারে মুদ্রিত করবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে নিজে এক পুঁস্তিক প্রকাশ করিলেন বলিয়া বোধ হয় ইহা মুদ্রিত করবেন না।" রাখালদাসের প্রবন্ধটি যে বিদ্যাসাগরের অনুমোদন লাভ করেছিল তা অনুমান করা চলে। রচনার কিছুকাল পরে এইরূপ মন্তব্য করা হয় এবং মন্তব্য প্রকাশকাল পর্যন্ত তিনি যে বিদ্যাসাগরের আনুকূল্য সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হয়ে পড়েননি তা বেশ বোঝা যায়।

এ সম্পর্কে আর একটি তথ্য দেওয়া হল। A Mid-Victorian Hindu গ্রন্থের ৩০-৩৪ পৃষ্ঠায় সুকুমার হালদার লিখেছেন, In March 1855 R.D.H. (Rakhal Das Halder) wrote an essay in defence of widow-marriage, in reply to a pamphlet written by Babu Prasanna Kumar Mukherji, who defended the existing prohibition from the orthodox point of view. The following entry in his Diary under Sep. 28, 1855, is interesting: "Made the acquaintance of the American Unitarian Missionary, Mr. C.H.A. Dall, who has arrived recently at Calcutta for spreading unitarian Christianity. Conversd with him for an hour at Mountain's Hotel. Thence went to the Tattwabodhini Society, where

chatted for a while with Akshay Kumar Dutt. Passed on to the Sanskrit College and met Iswar Chandra Vidyasagar. The second part of his book on widow-marriage is now in an advanced stage of preparation; Vidyasagar said he would embody my reply to Prasanna Kumar Mukherji's pamphlet in his book".

বিধবাবিবাহ সংক্রান্ত বিদ্যাসাগরের রচনাটি 'বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা' এই শিরোনামে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ১৭৭৬ শকের ফাল্গুন সংখ্যায় (১১) মুদ্রিত হয়; পুঁস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে (১৯১১ সংবৎ, ১৬ মাঘ)। এর প্রতিবাদে যে সকল পুঁস্তিক-পুঁস্তিকার প্রণীত হয় প্রসন্নকুমার মূখোপাধ্যায়ের রচনাটি তার অন্যতম। প্রসন্নকুমারের প্রবন্ধের উত্তরে রাখালদাসের প্রস্তাবটি রচিত হয় সে কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। উপরের আলোচনা থেকে জানা যায়, বিদ্যাসাগর একদা রাখালদাসের রচনাটি স্বীয় ব্যারে মুদ্রিত করবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেছিলেন; কিন্তু তিনি 'বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা' এতদ্বিষয়ক দ্বিতীয় প্রস্তাব প্রণয়ন করেন (১২) এবং তার মধ্যেই প্রসন্নকুমারের বক্তব্যসমূহের যথাযথ উত্তর প্রদান করেন। ১৮৫৫ সালের মার্চ মাসে রাখালদাসের প্রবন্ধ প্রস্তুত হয় এবং অক্টোবরে বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ বিষয়ক দ্বিতীয় প্রস্তাব প্রচারিত হয়েছিল। ইতিপূর্বে অর্থাৎ ১৮৫৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিদ্যাসাগর রাখালদাসকে জানিয়েছিলেন যে প্রসন্নকুমারের পুঁস্তিকার যে প্রত্যুত্তর রাখালদাস রচনা করেছেন তাকে তিনি আপনার প্রস্তাবের দ্বিতীয় পুঁস্তিকে স্থান দিতে ইচ্ছুক; রাখালদাসের ডায়েরী থেকে যে অংশ আগে উদ্ধৃত হয়েছে তা থেকে এইরূপ ধারণা করা যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, 'বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা' এতদ্বিষয়ক দ্বিতীয় পুঁস্তিকের ষষ্ঠ অধ্যায়টিতে 'ভবানীপুরনিবাসী শ্রীযুত বাবু প্রসন্নকুমার মূখোপাধ্যায়'-এর প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর দেওয়া হয়েছে। (১৩) কথিত অধ্যায়টির বিষয়বস্তুর সঙ্গে রাখালদাসের প্রবন্ধের বিষয়সাদৃশ্য লক্ষিত হয়, কিন্তু

৮। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৪৯ শক বৈশাখ, সত্যীচন্দ্র চক্রবর্তী—পলতার বাগানের মেলা ও তথ্য উপবীত পরিভ্যাগের প্রস্তাব, ৬—১০।

৯। আত্মজীবনী, বিশ্বভারতী ১৯৬২, ১৬৮। সত্যীচন্দ্র চক্রবর্তী—কর্তৃক লিখিত 'পরিশিষ্ট' ৫০ অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

১০. Sukumar Halder, A Mid-Victorian Hindu—A sketch of the Life and Times of Rakhal Das Halder, Ranchi 1921, 35.

১১। চতুর্থ ভাগ ১০৯ সংখ্যা, ১৬৬—১৭৪।

১২। পুঁস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশ ১৯১২ সংবৎ, ৪ কাতির্ক; ১৮৫৫ অক্টোবর।

১৩। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বিধবা-বিবাহ, শাস্ত্রপ্রকাশ কার্যালয় থেকে শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, কলিকাতা ১০২২, ৮০—৮৫; অধ্যায়টির শিরোনাম 'বিবাহবিধারক বচন পরামর্শের, ক্রটিম নহে'।

অধ্যায়টির মধ্যে বা গ্রন্থের কোথাও রাখালদাস হালদারের নামোল্লেখ নেই।

প্রাগুক্ত নোটখাতার মধ্যে রাখালদাস রচিত বিধবাবিবাহ-বিষয়ক আর একটি বৃহৎ প্রবন্ধ আছে, এটি কিন্তু মৌলিক রচনা নয়। প্রবন্ধটির শিরোনাম 'বিধবাবিবাহের প্রতি পৌষকতার ব্যবস্থাপক সমাজে গ্রাণ্ট সাহেবের বক্তৃতা'। প্রবন্ধ শেষে মন্তব্য করেছেন রাখালদাস, "১৮৫৫ সালের নবেম্বর মাসে গ্রাণ্ট সাহেব উপরোক্ত বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বাবু চন্দ্রনাথ দেবের অনুরোধে আমি উহা অনুবাদিত করিয়াছি।"

॥ ৩ ॥

রাখালদাসের নোটবইয়ের মধ্যে 'বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া অবশ্য উচিত' শীর্ষক যে প্রবন্ধটি পাওয়া যায় তা নিম্নরূপ:

“বাবু প্রসন্নকুমার মুখোপাধ্যায় বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি স্বীয় মতের পৌষকতায় যে সকল তর্ক উপস্থাপন করিয়াছেন, তাহা আমারদের বিবেচনার সহিত ঐক্য হয় নাই। আপনাদের বিশ্বাসবিরুদ্ধ হইলেই কোন মতকে অগ্রাহ্য করা আমারদের ধর্ম নহে। আমি পক্ষপাতশূন্য হইয়া প্রসন্নবাবুর পুস্তক পাঠ করিয়াছি, এবং তাহার তর্ক সকলকে নিতান্ত সত্যের বিরুদ্ধ জানিয়া তাহার সহিত অনেকা হইয়াছি। প্রসন্নবাবু বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে লিখিতছেন, শানিয়া আমরা প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। তিনি কেবল যুক্তিবাদন অবলম্বন করিবেন। এক্ষণে দৃষ্ট হইল যে, তিনি স্বীয় মতের সাহায্যে নিমিত্ত শাস্ত্র ও সৌন্দর্য্য কাব্যরসকেও আশ্রয়িত করিয়াছেন। তিনি কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, পক্ষপাতবিশিষ্ট বিচার স্বীকারই প্রতিপন্ন হইবে।

প্রসন্নবাবুর মতে বিধবাবিবাহ ধর্মশাস্ত্র-বিরুদ্ধ। আমরা আপনারা তাদৃশ ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ নহি; সুতরাং বিধবাবিবাহের বিষয়ক নূতন প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া তাহা হইতে ভয় প্রত্যশা করি না। কিন্তু তথাপি তদ্বিষয়ে আমারদের বিবেচনা কি, তাহা সাধারণকে অবগত করা কর্তব্য।

তিনি লিখিয়াছেন—মনুষ্যজাতি সর্বকালে সর্বস্বার্থের অপেক্ষা প্রধান, তদনুসারে 'বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ'। মনুষ্যে তাহা লিখিত থাকিবে, তাহাই যে সকল কালে ধর্ম বলিয়া মানিতে হইবে তদপেক্ষা কোন সন্দেহ নাই।

উত্তর। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজ পুস্তকে ইহা বাহুল্যরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে, মনুষ্য নিরূপিত ধর্ম কেবল সত্য যুগের ধর্ম; অতএব বিধবা বিবাহ যদি মনুষ্যের মতে নিষিদ্ধই হয়, তবে সে নিষিদ্ধ কেবল সত্যযুগের উপরেই যতবে। আর যদি সর্বকালেই মনুষ্যের মত মান্য করা

উচিত হয়, তবে আমারদের জিজ্ঞাস্য এই, আমরা এক্ষণে কোন বিষয়ে মনুষ্যের মতে চলিতেছি? মনুষ্যের হিন্দুর সহিত এই ক্ষণকার হিন্দুর তুলনা করিলে উভয়কে বিভিন্ন জাতীর বোধ হয়। যদি বিবিধ বিষয়ে মনুষ্য বিধানের বিরুদ্ধ ব্যবহার এক্ষণে দৃশ্য না হয়, তবে অন্যান্য কারণে বিধবা বিবাহ কর্তব্য বোধ হইলে মনুষ্যের নিষেধে তাহা হইতে কি ক্ষান্ত হওয়া উচিত?

পূর্বপক্ষ। পরাশরের যে বিবেচনানুসারে মৃতস্বামিকা পুনর্বিবাহ করিতে পারে, তদনুসারে তাহার পতি অনর্দিশ্চিৎ, ক্রীষ, সংসারভ্যক্ত বা পতিত হইলে সে পুনর্বিবাহ অধিকারিণী হয়। বচনের এক ভাগের ন্যায় সমস্ত ভাগ মান্য করা উচিত।

উত্তর। অবশ্য উচিত।

পূর্বপক্ষ। ক্রীষের স্ত্রীর অন্য পতিগ্রহণে পরাশরের মত থাকিলে তিনি ক্ষেত্রজ পুত্রের বিধান করিতেন না।

উত্তর। পরাশর বচনে 'ঐরব্যঃ ক্ষেত্রজশ্চৈব' এই পাঠ আছে বটে, কিন্তু নন্দপাণ্ডিত দত্তকমীমাংসা গ্রন্থে তিন প্রকার পুত্রকে পরাশরের অভিপ্রত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আর আর বিষয়ে টীকাকার গ্রন্থকারের যেরূপ অর্থ প্রতিপাদন করেন, তাহা যদি গ্রহণ করা বিহিত হয়, তবে এবিষয়ে তাহার অন্যথা করা উচিত নহে।

পূর্বপক্ষ। বিদ্যাসাগর মহাশয় 'বিধবা-বিবাহের পরাশরোক্ত বিধি উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহা বাস্তবিক বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি নহে; বাগদত্তা কন্যার প্রতি বিবেচনা করিতে হইবে। বাগদান বিবাহ মধ্যে গণ্য। যে বাগদত্তা হইয়া বিধবা হইলেন, তাহার বিবাহের নাম বিধবা বিবাহ।

উত্তর। যদি ইহাই স্বার্থ হইত, তবে সেই হতভাগিনীকে মুখকপে সহমতী বা ব্রহ্মচারিণী হইতে হইত; কারণ পরাশর লিখিয়াছেন যে, বিধবা স্ত্রী হয় পুনর্বিবাহ কর্তব্যক, নয় ব্রহ্মচার্য্যবলম্বন কিংবা স্বেমায়ী সহগমন কর্তব্যক। প্রসন্নবাবু কি এতদূর সম্মত হইলেন?

পূর্বপক্ষ। বিধবাবিবাহ পরাশরের অভিমত সিক হইলে তিনি বৈধবাদশাকে দণ্ড বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন না।

উত্তর। বৈধবাদশাকে দণ্ডস্বরূপে ব্যাখ্যা করাতে বিধবাবিবাহ পরাশরের মত বিরুদ্ধ হইতে পারে না; কারণ, কোন সহায় ব্যক্তি বৈধবাদশাকে আহ্বাদজনক বলিয়া মানিবেন? বিধবা হওয়া অবশ্য দণ্ডভোগ্যজনক—বধু-বিয়োগ অবশ্য অসহ্য শোকজনক ব্যাপার। কিন্তু তজ্জন্য দ্বিতীয় পতি দ্বিতীয় বধু গ্রহণে কি নিষেধ বৃদ্ধা?

পূর্বপক্ষ। যদি বিধবাবিবাহ শাস্তাসিক হইত, তবে তদ্বিষয়ের দারভাগ্যাদি বিবিধ প্রকার স্পষ্ট বিধান না থাকিত কেন?

উত্তর। এই প্রশ্নের যথাযোগ্য উত্তর দিতে

বাংলা দেশের

অন্যতম

রচিতশীল মালিক পর

দীপাবলি

১লা মে বিশেষ বৈশাখ সংখ্যা
প্রকাশিত হবে।

সংখ্যাটির

বিশেষ

আকর্ষণ

— সম্পূর্ণ উপন্যাস —

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়

— ধারাবাহিক উপন্যাস —

দুর্দাগন্ত—প্রেমেন্দ্র মিত্র

দিলবাহার—বারীন্দ্রনাথ দাশ

— ভ্রমণ কাহিনী —

শান্তিপদ রাজগুরু

— অন্যান্য বিশেষ রচনা —

গল্প—শক্তি চট্টোপাধ্যায়

অনুবাদ—অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

কিংবদন্তীর ঠাকুর—তারাপদ পাল

ডাক্তারের দপ্তর—ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

— ফিচার —

দেশে দেশে . মন টানে

আদালতের অঙ্গনে . প্রেমে উপেক্ষিতা

বাঙলার মেয়ে

বিচিত্র কোলকাতা . আপনার ভবিষ্যৎ

এ মাসের বই . চিত্রজগৎ এবং

খেলাধুলা

মূল্য : ১-২৫ পয়সা মাত্র

—: যোগাযোগ করুন :—

দীপাবলি গাবলিকেশনস্

২৪৯, বিপিনবিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২ ॥ ফোন-৩৪০১০৮

আমি উপবৃত্ত নহি; তবে প্রসন্নবাবুর এক
যুক্তিকে অবলম্বন করিয়া বলা হইতে পারে
যে, সেসকল বিধি লঙ্ঘিত হইয়া থাকিবেক।

পূর্বপক্ষ। অষ্টপ্রকার বিবাহের মধ্যে
বিধবাবিবাহের কোন বিধি দৃষ্ট হয় না।

উত্তর। মৃতদেহীক পুরুষের বিবাহও
অভিহিত অষ্টপ্রকার মধ্যে স্পষ্টরূপে
লিখিত নাই। যদি তাহা ব্রাহ্মবিবাহের
অন্তর্গত হয়, তবে বিধবাবিবাহও গাম্ভীর্য-
বিবাহের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

পূর্বপক্ষ। বিধবাকে পাঠে কে দান
করিবে? পূর্বে যে ইচ্ছাবরী হওনের প্রথা
ছিল, তাহাতেও দান ভিন্ন আর কিছু ছিল
না। কন্যা আপন বাস্তি ইচ্ছা করিতেন, পিতৃ
আদি সেই বরে কন্যাদান করিতেন।

উত্তর। আমারদের ভয় হয়, বাকি
প্রসন্নবাবু, স্ত্রীলোকদিগকে জড়ের মধ্যে গণ্য
করেন; কিন্তু তাহারা জড় নহে; তাহারা
চেতন পদার্থ; সামান্য চেতন হইতে প্রেষ্ঠ
পদার্থ; মনুষ্যের ন্যায় চেতন পদার্থ অন্যকে
দান করা পরমেশ্বরের প্রণীত ধর্মশাস্ত্রের
বিধিসিদ্ধ নহে। প্রসন্নবাবু, কৃতবিদ্য বাস্তি;
আমরা ভরসা করিয়াছিলাম, স্ত্রীলোকদিগকে
মনুষ্যজাতীয়া বলিয়া তাহার সম্বোধন
আছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, তিনি স্বীয়
পুস্তকে তাহা প্রকাশ করেন নাই। তাহার
কি এই মত যে, যেমন ভূমিদান ও গোদান
করা যায়, কন্যাদানও সেইরূপ? ইহারদের
মধ্যে কি বিশেষ নাই? পিতা কন্যাকে
জন্মদান ও প্রতিপালন করেন বলিয়া কি
স্বীয় ইচ্ছায় নৈসর্গিক বিধিবাধিত মতে
তাহাকে অন্য পাঠে দান করিতে পারেন?
যদি তিনি কন্যাকে স্বীয় ইচ্ছায় দান করিতে
পারেন, তবে তাহাকে বধ করিতেও পারেন।
এ নিয়ম কদাপি পরমেশ্বরের প্রণীত ব্যবহার
অন্তর্ভুক্ত নহে। বিবাহের পূর্বে কন্যার
উচিত যে, পিতার সম্মতি গ্রহণ করে। কন্যা
যদি অবিরেচনাপূর্বক অবাগ্যা পাঠে
হস্তাংশ করিতে বাধ্য হয়, পিতার তাহাকে
সদুপদেশ দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু তিনি স্বীয়
ইচ্ছায় অন্যকে কন্যাদান করিতে পারেন না।
আমাদের দেশীয় লোক যে কন্যা দান করা
মহৎ কর্ম জ্ঞান করেন, তাহা আমি আশ্চর্য
জ্ঞান করি না; আমাদের দেশে অদ্যাপি
অনেকে পুত্রকন্যাকে বিক্রয় করে; কিয়ৎকাল
পূর্বে সুকুমার সন্তানগণকে সাগরে নিক্ষেপ
করা এদেশের রীতি ছিল।

পূর্বপক্ষ। এতদেশের দুরবস্থা সময়ে
শাস্ত্রমধ্যে বিস্তার কৃত্রিম বচন প্রবিষ্ট হয়;
পরশরোজ বিধবাবিবাহ বিধায়ক বচনও
সেইরূপ কৃত্রিম। যদি তাহা পরাশর প্রণীত
হইত, তবে পূর্ববিধি প্রচলিত না থাকিত
কেন?

উত্তর। আমরা প্রসন্নবাবুর ন্যায় স্বীকার
করি যে, শাস্ত্র মধ্যে বিস্তার কৃত্রিম বস্তু (?)
প্রবিষ্ট হইয়াছে; আমরা অধিকতর ইহাও
স্বীকার করি যে, বিস্তার বচন লঙ্ঘিতও

শিশুদের গুটি ও আন্দের জন্য

উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা, অম্ল, পেটকাঁপা এবং
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।
সর্বসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বুদ্ধিমতী মায়েরা 'একশ'
বছরেরও ওপর এটি
ব্যবহার করে আসছেন।



হইয়াছে। কিন্তু পরাশরের অভিহিত বচনকে কৃষ্ণে বলিয়া আমারদের বোধ হয় না। বরং অনুমান করা যাইতে পারে যে, উত্থাপিত বিবাদের নিষেধক বচন সকলই অপেক্ষাকৃত ইদানীন্তনকালে কল্পিত হইয়াছে। অনুমান করিতে প্রসন্নবাবুর যেরূপ অধিকার, আমারদের ও অপরাপর ব্যক্তিগণও সেইরূপ। বিধবাবিবাহ যে সাধারণ রূপে প্রচলিত নাই, তাহা আশ্চর্য নহে; কারণ, পরাশরের আর আর অনেক বিধানও অদ্যাপি চালু হয় নাই। যাহারা ধর্মশাস্ত্রে আস্থা রাখেন, তাহাদের সমস্ত বিধানই পালন করা কর্তব্য। পরন্তু পরাশরোক্ত বচন যদি প্রসন্নবাবুর কৃষ্ণে বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তবে তিনি বহু বিচার করিয়া কেন এত বার্থশ্রম স্বীকার করিলেন? পরাশরের বচনকে কৃষ্ণে বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলেই তো যথেষ্ট হইত।

পূর্বপক্ষ। পূর্বকালের শাস্ত্রকর্তারা ইদানীন্তনদের অপেক্ষা সামান্য পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান ছিলেন না। তাহারা কি দেশের হিতজনক কর্মে অভ্যাসহী ছিলেন?

উত্তর। তাহারা বিলক্ষণরূপে তর্কবিতর্ক করিতে পারিতেন, ইহা যথার্থ বটে। কিন্তু তাহারদিগকে ইদানীন্তনদের তুল্য যথার্থ তত্ত্বদর্শী ও বিদ্যা বলিয়া স্বীকার করা যায় না। যে এক বিষয়ে উভয়কালীয় পণ্ডিতেরা মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পরীক্ষা করিলে পরস্পর বিস্তর ত্যক্তত্যা বোধ হইবে। পরন্তু প্রাচীনদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও স্বদেশহিতৈষণার কথা আর কি কহিব? তাহারা এমত ব্যবস্থাসকল সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন যে, তদনুসারে লোকে চিরকালের নিমিত্ত জ্ঞানবর্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া অজ্ঞানরূপে আত্মবিসর্জন দিতে কিছুমাত্র সংকুচিত হইতেছে না।

প্রসন্নবাবু লিখিয়াছেন যে, আমারদের 'কীর্ণ যুদ্ধিতে' প্রভীত হয় না, প্রাচীনরা কি কারণে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ করিয়াছেন: তথাপি তাহার কারণ দর্শাইয়া তিনি ১২ পৃষ্ঠা পূর্ণ করিয়াছেন। কিন্তু আমি ভুলিতেছি; আপনাকে কীর্ণ যুদ্ধি বলা প্রসন্নবাবুর অভিপ্রায় নহে; বাহারা বিধবা বিবাহের পোষকতা করিতেছে, তাহারাই প্রাচীনদের অপেক্ষা কীর্ণ যুদ্ধি। লোকে যদি কলিকাতার অকুটরলনি কতিপয় সন্তান দেখিয়াও পাণ্ডুরার মন্দিরকে বিশ্বকর্মী নির্মিত বলে, তবে তাহার আর ঐশ্বর্য কি?

বাবু প্রসন্নবাবুর মূখোপাধ্যায় বিধবাবিবাহ বাদহারবিরুদ্ধ বলিয়া বাহা লিখিয়াছেন, এক্ষণে তদ্বিরুদ্ধ বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে।

তিনি লেখেন—'প্রচলিত আচার-ব্যবহারকেই শাস্ত্র বলিয়া মান্য করিতে হইবে'। বিধবাবিবাহ কলিতে প্রচলিত নাই। যে আচার পূর্বাপর চলিতেছে, তাহার

অন্যথা করিবে না।

উত্তর। প্রসন্নবাবু একবার বলিয়াছেন যে, অনন্যথারূপে কেবল মন্বাকাই শাস্ত্র: আবার তদ্বিরুদ্ধ লৌকিক ব্যবহারকে শাস্ত্র বলিয়া প্রচার করিতেছেন। যদি লৌকিক ব্যবহারই শাস্ত্র হয়, আর বিধবা বিবাহ এক্ষণে চলিত হয়, তবে দুই পুরুষ পরে তাহা শাস্ত্রসিদ্ধ হইয়া উঠিবে। লৌকিক ব্যবহার প্রতি দশ বর্ষে কিছু কিছু পরিবর্তিত হইতেছে। প্রসন্নবাবু যে লৌকিক ব্যবহারের তর্ক উত্থাপন করিবেন, যথার্থ বলিতেছি, ভ্রমেও একবার আমার বিবেচনা করি নাই। কোন কার্য যুক্তিসিদ্ধ হউক আর না হউক, পূর্বাপর চলিত বলিয়াই কি তাহা অনুষ্ঠান করিতে হইবে? যে সকল বুদ্ধিমান ব্যক্তি শাস্ত্রের মর্ম ও লোকাচার তত্ত্ব উত্তমরূপে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, তাহারা সদ্যুক্তিসিদ্ধ কার্য অনুষ্ঠানের সময় (এবং) সদ্যুক্তি বিরুদ্ধ কার্য পরি-ত্যাগের সময় শাস্ত্র ও লোকাচারের বিধিনিষেধ গ্রাহ্য করেন না। সদ্যুক্তি প্রদর্শিত পথে সকলেরই ভ্রমণ করা উচিত। আমারদের দেখা আবশ্যক, প্রসন্নবাবু বিধবা বিবাহ বিষয়ে কিরূপ যুক্তি অবলম্বন করিয়াছেন।

তিনি লেখেন, বিধবাবিবাহ যে যে দেশে চলিত আছে, তত্তদ্রদেশের সম্ভ্রান্ত লোকেরা তদ্বিষয়ে পরাজ্ঞ মুখ আছেন। তাহারা তাহাকে ঘৃণা করেন। সম্ভ্রান্ত মুসলমান ও ইংরেজেরা স্ব স্ব দেশে বিধবা বিবাহ বিধিসিদ্ধ হইলেও আপনারদের বিধবা কন্যাদের বিবাহ দেন না, ও আপনারাও বিধবা বিবাহ করেন না। যে কার্যকে সভ্য জাতীয় সম্ভ্রান্ত লোকেরা ঘৃণা করেন, তাহা অবশ্য যুক্তিবিরুদ্ধ।

উত্তর। এ সকল যুক্তি নহে, দৃষ্টান্ত প্রদর্শন মাত্র। দৃষ্টান্তও কিয়দংশে অসত্য। ইংরেজদের দেশে বিধবা বিবাহ চলিত আছে; তাহারা তাহাকে ঘৃণা করেন না। তাহারদের দেশীয় সম্ভ্রান্ত বিধবারা অবিদ্যা রূপে পুনর্বিবাহ করেন। আমি কোন সম্ভ্রান্ত ইংরাজকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম; তিনি প্রসন্নবাবুর উক্তি-গুলিকে মিথ্যা বলিয়া প্রতীক্ষমান করিয়া-ছেন। কিন্তু যদি তাহারদের দেশে ইহা নিষিদ্ধ থাকিত, তাহা হইলেই কি আমার-দের বিধবা বিবাহ নিষেধ করা উচিত? আমরা কি কেবল দৃষ্টান্ত অনুসারেই চলিব? সং কি অসং দৃষ্টান্ত, তাহা কি বিবেচনা করিব না? প্রসন্নবাবুর অতি আশ্চর্য তর্ক! ইউরোপের সম্ভ্রান্ত লোকেরা প্রসন্নবাবুর ধর্মকে ঘৃণা করেন, অতএব তিনি তাহা যুক্তিবিরুদ্ধ জানিয়া পরিত্যাগ না করেন কেন?

পূর্বপক্ষ। যে যে দেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে তত্তদ্রদেশীয় স্ত্রী-পুরুষেরা

জনপ্রিয় চিত্রভারকা বিশ্ববিজয়

আপনাদের চিঠিপত্রের
উত্তর দিচ্ছন।

প্রতি সংখ্যায় :

প্রেমের গল্প : খ্যাতনামা লেখকের
মধুরে মধুর : শিবরাম চক্রবর্তী

এবং

শহর সংলাপ—শোনপাংশু

নৈবেদ্য—অমিয় সান্যাল

নাটকের কথা—অজিতেশ

বন্দ্যোপাধ্যায়

ছবি দেখে—আশীষতরু

মুখোপাধ্যায়

নায়ক নেপথ্যে—বিজন দত্ত

প্রিয়ম—প্রিয়দর্শী

ছায়াছবির দেশে—সৌমেন কুন্ডু

সাক্ষর জবাব—পি. জি.

বিশ্ববর্তী—বিশ্বকট

বোম্বাই বিচিত্রা—বিশেষ প্রতিনিধি

স্বরালিপি—হিমাংশু বিশ্বাস

কার্টুনগুলি আঁকছেন—আচার্য

— আর —

সমগ্র কলিকাতার অনুরূপের খবর

এই পক্ষের কলকাতা

এ সবার জন্য—বাংলাদেশের একমাত্র
চলচ্চিত্র পার্শ্বিক পত্রিকা

কল্পনা

ইংরেজী মাসের ১৫ই এবং

৩০শে প্রকাশিত হয়।

মূল্য : ৬০ পয়সা মাত্র

— যোগাযোগ করুন —

দীপাবলি গাবলিকেশনস

২৪৯ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২ ৥ ফোন ৩৪০১০৮

বিবাহবন্ধন হইতে মুক্ত হওনারে সর্বদা রাজস্বারে নানা অভিযোগ উপস্থিত করে। অনেক স্ত্রী অমনোনীত স্বামীকে বিনাশ-পূর্বক অন্য পতি গ্রহণ করে।

উত্তর। প্রসন্নবাবু কোথায় একটি কদাচিৎ দৃষ্টান্ত দেখিয়া তাহা সাধারণ স্থলে ব্যবহার করিয়াছেন। আমারদের দেশে যদি ব্যবস্থাসিদ্ধি বিচ্ছেদের বিধান থাকিত, তবে তাহা ঘটবার কত শত দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যাইত। ইউরোপে অমনোনীত স্বামী বা অমনোনীত স্ত্রীর সহিত অল্পই সংবন্ধ স্থাপিত হয়।

পূর্বপক্ষ। আমারদের দেশীয় স্ত্রী-পুরুষে যেমন 'অসাধারণ প্রণয়' হয়, যে যে দেশে বিধবাবিহার চলিত আছে, তদ্রূপে সেরূপ হয় না।

উত্তর। একথা বলিতে প্রসন্নবাবুর অধিকার কি? বরং বিবেচনা করিলে বোধ হইবে যে, আমারদের দেশীয় স্ত্রী-পুরুষের অপেক্ষা ইউরোপীয় স্ত্রী-পুরুষের পরস্পর অসাধারণ প্রণয় হয়। আমারদের দেশীয় স্ত্রী-পুরুষেরা প্রতিনিধির চক্ষে মনোনীত করিতে বাধ্য হয়; ইউরোপীয়রা আপনারদের চক্ষে মনোনীত করে।

পূর্বপক্ষ। যে যে দেশে বিধবা বিবাহ চলিত আছে তথাকার স্ত্রীরা অধিকাংশ অসতী; ভারতবর্ষীয় স্ত্রীদিগের অধিকাংশ সতী।

উত্তর। প্রসন্নবাবু কি গণনা করিয়া দেখিয়াছেন? ইংরেজরাও বলিতে পারে যে, ভারতবর্ষীয় স্ত্রীরা অধিকাংশ অসতী। বস্তুত এরূপ কথা ভয়লোকের পক্ষে নিষিদ্ধ।

পূর্বপক্ষ। আমারদের দেশে বিধবা বিবাহ চলিত হইলে স্ত্রীরা অমনোনীত স্বামীদিগকে বিনাশপূর্বক অন্য পতি গ্রহণ করিবে।

উত্তর। প্রসন্নবাবুর অত্যন্ত ভয় দেখা যাইতেছে। তিনি ভয়ে ব্যাকুল হইয়া স্ত্রীদিগকে স্বামী-হননের এক প্রকার দেখাইতেছেন। এত কষ্ট কল্পনা না করিয়া তাহার এ বিষয়ে তৃষ্ণীভূত থাকাই বিধেয় ছিল।

পূর্বপক্ষ। যে স্ত্রীরা অনায়াসে ভ্রূণ-হত্যা করে, তাহারদের স্বামী-হননে বিচিরা কি?

উত্তর। ভ্রূণহত্যা আর পতিহত্যার বিস্তর প্রভেদ। ভ্রূণ উদরে থাকে, স্ত্রীরা পতির সহবাস করে। যাহার সহবাস করা যায়, বাহাকে প্রতিপালন করা যায়, তাহার প্রতিই স্নেহ জন্মিয়া থাকে।

পূর্বপক্ষ। যে স্ত্রীরা সন্তানমায়ার ও স্বামীর মৃত্যুশোকে ইন্দিয়চাণ্ডাল্যরহিত

না হয়, তিনি স্বামী বর্তমানেও কুপথগামী হইতে পারেন।

উত্তর। এ কথায় প্রসন্নবাবুর কি অভিপ্রায় লিখ্য হইতেছে? স্বামী বর্তমানে স্ত্রী কুপথগামিনী হইতে পারেন আর না পারেন, সন্তানমায়ার বা স্বামীর মৃত্যুশোকে তাহার ইন্দিয়চাণ্ডল্য রহিত হয় না; সুতরাং তিনি পুনর্বিবাহ করিবেন। শোক চিরকাল বর্তমান থাকে না। কিন্তু কাম আরম্ভ স্ত্রী-পুরুষকে অধিকার করে।

পূর্বপক্ষ। স্ত্রীলোকদের যৌবন এক-প্রকার ক্ষণকালস্থায়ী, অতএব পুনর্বিবাহে কি প্রয়োজন?

উত্তর। আশ্চর্য তর্ক! জীবনও চিরস্থায়ী নহে; তবে বহুকাল মধ্যে সাংসারিক ব্যাপারে প্রবৃত্ত হওয়ায় কি ফল? বস্তুত কত শত স্ত্রী-পুরুষ স্মরণ্যর দৃষ্ট হয়, পঞ্চাশের ঊর্ধ্ববয়স্ক হইয়াও বাহারদের ইন্দিয়-চাণ্ডল্য রহিত হয় নাই।

আমরা প্রসন্নবাবুর সমস্ত তর্ক বিচার করিয়া দেখিলাম। একটিও সুবুদ্ধি-সম্পন্ন বোধ হইল না। যে দুই একটি শাস্ত্রীয় তর্কের উপযুক্ত উত্তর দিতে পারি নাই, তাহাতে কিছুমাত্র হানিবোধ হইতেছে না। বাহার্য বুদ্ধির অপেক্ষা শাস্ত্রকে বলবত্তর জানে, তাহারাই আমাকে তত্ত্বজনা না-হয় পরাভূত বলিয়া বোধ করুক। কিন্তু আমি এবং বোধ করি, প্রসন্নবাবু শাস্ত্রকে তাদৃশ মানা করেন না। প্রসন্নবাবু বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একটিও সন্দেহ উপস্থিত করিতে পারেন নাই। অতএব তিনি যে লিখিয়াছিলেন 'বিধবাবিবাহ প্রচলিত না থাকায় উপকার ভিন্ন অপকার হইবে না' এ কথা সম্যকরূপে ব্যর্থ হইল।

হায়! তিনি বিধবাদের বথার্থ অবস্থা বোধ করি একবারেও স্মরণ করেন নাই; নচেৎ এত কঠোরতা কেন প্রকাশ করিবেন? কত বলবৎ কারণে বিধবাবিবাহ রহিত থাকা সর্বতোভাবে গর্হিত বোধ হয়, পশ্চাতে দৃষ্টি করিলেই তাহা জানিতে পারিবেন।

প্রথমত, বিধবা হওয়াতে স্ত্রীলোকদের কোন অপরাধ নাই; অতএব তাহারদিগকে যাবৎজীবন দারুণ যাতনা দেওয়া অত্যন্ত অনুরূচিত। অত্যন্ত অপরিমিতাচার করিয়া এক স্ত্রীর পতি মৃত্যু হইল, কি নিমিত্ত সে চিরকাল দুঃখভোগ করিবে?

দ্বিতীয়, পরমেশ্বর আমারদিগকে যেসকল মনোবৃত্তি দিয়াছেন, সেসকলের অপব্যবহার করা যেমন পাপ, এককালে রহিত করাও সেইরূপ পাপ।

তৃতীয়ত, অনেক বিধবা অকমতাপ্রযুক্ত কামকে চরিতার্থ করিয়া কত শত ভ্রূণহত্যা করিতেছে—অনেকে গৃহ পরিত্যাগ করিতেছে

—কেহ কেহ বিধবাপনপূর্বক জীবন নষ্ট করিতেছে।

চতুর্থত, পরমেশ্বর লোকবিশ্বাসের নিমিত্ত স্ত্রী-পুরুষের সৃষ্টি করিয়াছেন; বিধবা-বিবাহ রহিত থাকিতে তাহা সম্পন্ন হইতেছে না।

পঞ্চমত, মনুষ্য মৃত হইলে তাহার আর কোন পৃথিবী পদার্থের উপর সন্ধাবিকাশী থাকে না। বিশেষত, স্ত্রী কদাপি গৃহ ভূমি প্রভৃতির মধ্যে গণ্য নহে। যে নিয়মপ্রযুক্ত বিধবাবিবাহ এ দেশে প্রচলিত নাই, তাহা অতি নিষ্ঠুর নিয়ম; তাহা কদাপি করুণাময় পরমেশ্বরের প্রতিষ্ঠিত নহে। সেই নিয়ম স্থাপনকারীরা ও তাহারদের অনুসরণী লোকেরা যে বিধবাদিগের মনুষ্যের ন্যায় সুখদুঃখভোগ আছে তাহা স্মরণও করেন না। কি জন্য বিধবাদের প্রতি চিরজীবন দুঃসহ যাতনাভোগ করিবার আদেশ আছে? তাহারা কি পরলোকে সুখভোগ করিবে? নিষেধ মনুষ্য! যাহা অবলম্বন করিলে যৎপরোনাস্তি কষ্ট পাইতে হয়, তাহা কি পরলোকের নিমিত্ত সহ্যতা করিবে? পরমেশ্বর কি স্বীয় সৃষ্ট জীবদিগকে কষ্ট না দিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। কষ্ট না দিয়া তিনি কি আমারদিগকে সুখ প্রদান করিতে অসমর্থ? আমরা দেখিতেছি, পরমেশ্বর বিধবাবিবাহ নিষেধ করিতেছেন না; মনুষ্য তবে কেন তাহা নিষিদ্ধ বোধ করে?

হে স্বদেশীয় লোকসকল! কতকাল আর তোমরা পরের চক্ষু স্বারা দর্শন করিবে—পরের কর্ণ স্বারা শ্রবণ করিবে? কতকাল আর অজ্ঞানরূপে পড়িয়া শাস্ত্র শাস্ত্র বলিয়া চিৎকার করিবে। আপনারদের চক্ষুকর্ণকে ব্যবহার কর; বুদ্ধিশাস্ত্রের আদেশানুযায়ী কর্ম কর। বুদ্ধি ঈশ্বর প্রণীত, এবং সর্বত্র সমান। যদি ভ্রমজন্ম মলিন না হয়, তবে সমস্ত মনুষ্যের বুদ্ধিই এক প্রকার হয়। লিখিত শাস্ত্র মনুষ্যাকৃত, এবং তাহা ভ্রম-প্রমাদ ও বিরোধে পরিপূর্ণ। লিখিত শাস্ত্র তোমারদিগকে সুখ দিবে, তাহার কেন প্রত্যক্ষসিদ্ধ প্রমাণ নাই; কেবল ভাবী সুখের গল্প শুনিয়া উপস্থিত নিষেধ সুখকে কি পরিত্যাগ করা উচিত? হে বধগণ! আমি পুনর্বার উচ্চারণ করিতেছি, তোমরা বুদ্ধিশাস্ত্র অবলম্বন কর, এবং হতভাগিনী বিধবাদিগের পুনর্বিবাহে বিধান কর।

প্রবন্ধ শেষে "শ্রীরাখালদাস শর্মণ" এই নাম স্বাক্ষর করা আছে। তারপরেই বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হয়েছে পৃথকভাবে।

[বিবর্তনভীর সংশ্লিষ্ট কণ্ঠস্বরের অনুমোদনক্রমে নোটবইয়ের অংশসমূহ ব্যবহৃত।]

গানের আসর

সম্মেলক গীতি

একটি সংগীতসংগ্রহ কতৃপক্ষের সংগে কথা হাঙ্কল। তাঁরা সম্প্রতি একটি অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কিন্তু, মার্শকিল হয়েছে সম্মেলক গানগুলি নিয়ে। এ বিষয়ে তাঁরা নাকি তাঁদের সদস্যদের সহযোগিতা পান না। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানেরই একটা বড় অংশ খুব সাধারণ গায়ক-গায়িকাদের নিয়ে গঠিত। গান করাটা এঁদের একটা শখ। হয়তো বা গানবাজনার পরিবেশটা পছন্দ করেন বলেই এঁদের অনেকে এই রকম প্রতিষ্ঠানে আসা-যাওয়া করেন। এঁরাই সম্মেলক গানটাকে বাঁচিয়ে রাখেন। তথাপি এঁদের ওপর নির্ভর করা যায় না। অনেক সময় দেখা গেল গোড়ার দিকে সম্মেলকের দল বেশ ভারি, কিন্তু ক্রমেই ভিড় কমতে শুরু হল। কেউ কেউ গানগুলি তোলা হয়েছে মনে হবামাত্র দল থেকে সরে পড়লেন কারণ তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। কেউ কেউ রোজ রোজ অভ্যাস করাটাকে একটা একঘেয়ে কাজ মনে করেন—অতএব তাঁদের আসা-যাওয়াটা ইচ্ছামতই বলা যায়। কেউ কেউ নিয়মিত আসেন, গল্পগুজব করেন কিন্তু গানের দলে ভিড়তে চান না। অথচ মজা হচ্ছে এই, টীকা, টিপসনী, সমালোচনা এঁদের কাছ থেকে সব সময়েই কতৃপক্ষকে সহ্য করতে হয়। যাঁরা নিয়মিত গানের দলে থাকেন তাঁদেরও অনেকের আচরণ স্বাভাবিক নয়। গান সম্বন্ধে এঁদের এক একটি বিশেষ ধারণা আছে সেটা থেকে বিচ্যুত করা সহজ নয়। যেটা তাঁদের গলায় একবার উঠল কার সাধ্য তাকে আর বদলায়—শতবার দেখিয়ে দিলেও ঠিক সেই ভুলই তাঁদের হয়ে যাবে। এই দল থেকে একজন একজন করে যদি গাওয়ানো যায় তা হলে দেখা যাবে একই গানের কত বিচিত্র সুর এবং বিচিত্র ভঙ্গী হতে পারে। কিন্তু সেইগুলিই একট্রে এক রকম দাঁড়িয়ে যায় এবং তাই দিয়েই অনেক সংস্থাকে কাজ চালিয়েও নিতে হয়। এত বিচিত্র্য সত্ত্বেও সাধারণ শ্রবতার আঁও অনেক থাকেন যাঁরা মোটামুটি মন্দ গান করেন না এবং তাঁদের সম্মেলক প্রচেষ্টাই আসলে একটি সম্মেলক-গীতিক সাথক করে তোলে।

এদিকে যাঁরা একটু ভাল গান করেন বা “রোডিও আর্টিস্ট” তাঁরা একক অনুষ্ঠান ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারেন না। সম্মেলক অনুষ্ঠানে তাঁদের যোগদান করতে

বলা মানে অপমান—অন্ততঃ এইরকমই তাঁদের ধারণা। এঁরাই প্রতিষ্ঠানের প্রেস্টিজ রক্ষা করেন;—অতএব কতৃপক্ষ তাঁদের জোর করে সম্মেলক অনুষ্ঠানে যোগদানের কথা বলতে পারেন না। শেষ পর্যন্ত সমস্যাটা সমস্যাই থেকে যায় এবং সম্মেলক-গুলি যেনতেন প্রকারেই সম্পাদিত হয়ে থাকে। এর ফলে, সব উপাদান সত্ত্বেও একটা অনুষ্ঠান রসোত্তীর্ণ হয় না। সবই ভাল হল, কিন্তু কেথায় যেন কি একটা কারণ অনুষ্ঠানটা মরা মরা হয়ে রইল। এর মূল কারণটা অনুসন্ধান করলে অনেক সময় দেখা যাবে অপটু সম্মেলকগীতিই এই রসহীনতার কারণ।

সম্মেলক গীত সম্বন্ধে আমাদের গায়ক-গায়িকাদের বেশ কিছু চিন্তা করবার আছে কারণ তাঁদের অসহযোগিতাই একটি অনুষ্ঠানকে পঙ্গু করার জন্য দায়ী। প্রকৃতপক্ষে সম্মেলকগীতির ওপরেই একটা অনুষ্ঠান অবস্থিতি করে। একক গানে বৈচিত্র্য সম্পাদিত হয়, মাধুর্য সৃষ্টি হয়—সত্যি কথা, কিন্তু সমস্ত সাপ্যাতিক পরিবেশটি ঘন হয়ে ওঠে সম্মেলক গীতির বাসন্ত এবং সাথক প্রকাশে। রবীন্দ্রনাথের বর্ষাযোগে একটিও যদি সম্মেলক না থাকে, স্বতন্ত্রের গানগুলিও যদি সম্মেলক বর্জিত হয়,—অথবা নৃত্যনাট্যগুলিতে যদি সম্মেলক না রাখা যায় তাহলে সে সব অনুষ্ঠান আপনাদের ভাল লাগবে কি? পরস্তু এই অনুষ্ঠানগুলি যত উদাত্ত এবং রসঘন হবে ততই কি আপনাদের চিত্রে পূলকের শিহরণ জাগবে না? যে কোন প্রযোজক এটি উপলব্ধি করেন তাই তিনি সম্মেলকের ওপর একটা বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। রবীন্দ্রনাথ সম্মেলক গান নির্বিড়ভাবে ভালবাসতেন। ভাল সম্মেলক যে কত শ্রুতিমধুর হয় শাস্তি নিকেতনের অনুষ্ঠান তার প্রত্যক্ষ উদাহরণ। কবি রঞ্জিতকাল থেকে আজ পর্যন্ত সম্মেলকের এই ট্র্যাডিশন শাস্তিনিকেতনে অক্ষুণ্ণ আছে। স্মরণ করুন এই বৈশাখে সুপরিচিত সম্মেলকগীতি “এসো এসো এস হে বৈশাখ” অথবা এই খরার দিনে সেই মিলিত কণ্ঠের গান “এসো এসো হে ভুঁয়ার জল”। উত্তম শিল্পীদের সহযোগিতার এই সব গানের আবেদন কি অনেক বেশী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে না? অতএব প্রতিষ্ঠানের শিল্পীরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন তাঁরা যদি তাঁদের অনুষ্ঠানে সম্মেলক

গুলিতে গলা না দেন তাহলে সামগ্রিকভাবে যে অসাফল্য ঘটবে তার জন্য দায়ী হবেন একমাত্র তাঁরাই। একথা তাঁদের সব সময়েই মনে রাখতে বলব যে, সম্মেলকগীতি দুর্বল হলে প্রথম শ্রেণীর এককও কোনও অনুষ্ঠানকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করতে পারে না। রসের জগৎ কখনো আপনাকে নিয়ে নয়—সেখানে সবাইকে একত্র মিলিতে হবে;—নিজের বাস্তব কখনো হারাবার নয় কিন্তু অনেকের মাঝখানে নিজেই খুঁজে পাওয়াও একটা বড় সাধনা এবং তার আনন্দ আরাও মহৎ।

সম্মেলক গাইলেই যে শিল্পীদের দর কমে যাবে বা প্রসিদ্ধির হানি হবে এমন ধারণা হাস্যকর, এমনকি ছেলোমানদুর্ভীও বলা চলে। যিনি বেতার শিল্পী বা রেকর্ডিং শিল্পী সাধারণগো তাঁর প্রচার তো আছেই—কিন্তু কোনও প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে তিনি যখন আত্মপ্রকাশ করছেন তখন এই মনোবৃত্তি কেন কাজ করবে? কেন তিনি তাঁর প্রতিষ্ঠানের সত্তার সংগে নিজেকে এক করে দেবেন না? যদি দিতে পারেন দেখবেন শাস্তি পাবেন অনেক বেশী এবং শিল্পী হিসাবে সাথকতাও অর্জন করবেন যথার্থ। প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষও তো তাঁদের খ্যাতি সম্পর্কে স্পন্দিত সচেতন।—তথাপি তাঁরা যে তাঁদের সম্মেলক গানে পেতে চান তার কারণ তাঁরা দেখছেন একটা অখণ্ড অনুষ্ঠান বা উত্তম শিল্পীদের সহযোগিতার একটি অখণ্ড রসসৃষ্টি করতে সক্ষম। যিনি শিল্পী তাকেও ঠিক এই ভাবে তাঁর একক পরিধির বাইরে চিন্তা করতে হবে নতুবা কোনও গোষ্ঠী বড় বা সাথক হতে পারে না।

তা ছাড়া, খ্যাতিমান শিল্পীরা যদি এই ধারণা করে থাকেন যে সম্মেলকগানে যোগ্যতার বিশেষ কোনও পরিচয় দিতে হয় না তাহলে সেটাও সত্য বলে মনে নেওয়া যায় না। এমন অনেক সম্মেলক গীত আছে যেখানে আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর আর্টিস্টদেরও বেশ ভাল ভাবে প্রস্তুত হতে হবে সুর এবং প্রকাশভঙ্গীকে আয়ত্ত করতে। সম্মেলক গীতি সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটা কঠিন শিক্ষার ব্যাপার। এর অনেক দিক থেকে অনেক ডিসিসিলন। একক গানে যে সুযোগ সৃষ্টি আছে, সম্মেলক গানে তা নেই, কিন্তু সংমিশ্রণ এবং নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে এই ডিসিসিলন অনেক সহায়তা করে। যে সব প্রকৃত শিল্পী ভাল সম্মেলক গানে নিয়মিত অংশ গ্রহণ করে থাকেন তাঁরা সকলেই প্রত্যেক শিল্পীকে সম্মেলক গানে যোগদান করবার উপদেশ দেবেন কারণ এতে তাঁরা নিজেদেরও কম উপকৃত হন।

অপরূপে যে সব সাধারণ গায়ক-গায়িকা

সম্মেলকগানে যোগদান করেন তাঁরা যেন ফলস্বরূপ এমন কথা মনে না করেন যে তাঁরা একটা দার উপহার করছেন। একক সঙ্গীতের বৈদ্য প্রয়োজনীয়তা আছে তেমন সম্মেলকগীতও রসসৃষ্টির পক্ষে আবশ্যিক উপাদান। পূর্বেই বলেছি সম্মেলকগীতি না হলে কোন অনুষ্ঠানই রসোত্তীর্ণ হয় না। এই সম্মেলকগানের আট যারা আশ্রয় করতে পারবেন ভবিষ্যতে যথেষ্ট যোগ্যতা অর্জন করবার সুযোগ তাঁদের থেকে যাবে। সবচেয়ে বড় কথা এই যে, একটা গোষ্ঠীর সংগঠনে তাঁদের অকৃষ্ট সহ-যোগিতার দান থেকে যাবে। আমাদের দেশে এইরকম আনন্দপরিবেশক সংস্থার খুবই প্রয়োজন, কারণ সরকারী বেতার নিয়মিত কৃত্রিম পালন করে চলে আর ব্যবসায়ী রেকর্ড কোম্পানীগুলি অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্যে পরিচালিত হয়—কোনটাই বিশুদ্ধ আনন্দের খোরাক জোগায় না। এই সব ছোটখাটো সংস্থাগুলিরই একটা সাংস্কৃতিক আদর্শ আছে এবং প্রকৃত অনন্দের পরিবেশ তাঁরাই রচনা করতে চেষ্টা করেন। অতএব এঁদের মধ্যে যারা আছেন তাঁরা নিজের স্বার্থকে বড় করে না দেখে গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করলেই প্রকৃত হিতৈষীর কাজ করবেন।

সম্মেলক গীতি আমাদের ভারতেরই সঙ্গীতসাধনার একটি ধারা। এটি যে কেবল পাশ্চাত্য আদর্শ থেকে নেওয়া হয়েছে এমন নয়। সুপ্রাচীন শাস্ত্রগুলিতে বৃন্দ-

গায়নের চর্চা কিভাবে করতে হবে তার বিস্তৃত আলোচনা আছে এবং কোন কোন বৃন্দের জন্য কিরকম কণ্ঠ নির্বাচন করতে হবে, তার ব্যাপক আলোচনা আছে। এঁরা যারা শাস্ত্র একটি খুব ভাল কথা বলেছেন। সেটি হচ্ছে এই যে, উপযুক্ত এবং পরিমিত শিক্ষণীয় সম্মেলকগানের পক্ষে উপযুক্ত। এর আতিশয্য হলে যে দলটি তৈরি হবে তার আখ্যা “কোলাহলবৃন্দ”। বলাবাহুল্য, এই কোলাহল শব্দে এইটাই বোঝান হয়েছে যে অধিক কণ্ঠের অনিয়ন্ত্রিত উচ্চরাসে যে ধ্বনি উৎপন্ন হয় তা কোলাহলের স্যামিল। আমাদের সম্মেলনগুলি যাতে এই “কোলাহল-বৃন্দ”—এ পরিণত হতে না পারে সেই জন্যই ভাল গায়ক গায়িকাদের কাছে এই আবেদন। তাঁদের সহায়তা পেলে সম্মেলকগীতি যথার্থ রসসৃষ্টিতে ধনা হয়ে উঠবে।

—শার্ঙ্গদেব

শিলিগুড়ি সম্মেলনে ভীষ্মদেব মহাশয়,

গত ১লা এপ্রিল সংখ্যা সাম্প্রতিক দেশ পত্রিকায় উত্তরবঙ্গ সংগীত সম্মেলনে প্রদেয় সঙ্গীত সাধক শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে যে পত্র প্রকাশিত হয়েছে তা দেখে খুবই মর্মাহত হলাম। আমি একজন নগনা সঙ্গীত শিক্ষার্থী এবং আমার সঙ্গীত গুরুর সহকারী হিসাবে আমারও শিলিগুড়ির যাওয়ার সুযোগ হয়েছিল এবং উত্তরবঙ্গ সংগীত সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য হয়েছিল। সেইজন্য প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে প্রকৃত ঘটনা যতটুকু জানি তা না জানালে শিলিগুড়ির প্রোক্তবর্গের কাছে অপরাধী থেকে যাব।

গত ৩রা মার্চ আমরা ভোর বেলার লেনে শিলিগুড়ি যাই। আমাদের সহযাত্রী হিসাবে প্রখ্যাত বেহালাবাদক শ্রী ডি জি যোগ, এবং প্রদেয় শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও ছিলেন। লেন ছাড়ার আগেই শ্রী চট্টোপাধ্যায় তার সঙ্গীকে বলছিলেন যে তিনি অসুস্থ বোধ করছেন এবং তার যাওয়ার ইচ্ছা নাই। তাঁর সঙ্গী সে কথা হয়ত ভালভাবে উপলব্ধি কোরতে পারেননি কারণ তিনি খুব মৃদু কণ্ঠে কথাগুলো বার তিনেক বললেন। যা হোক আমরা যাত্রা কোরলাম। কিন্তু উক্ত সলেনটি পুরানো হওয়ার দরুন আমাদের যাত্রা খুব কষ্টদায়ক হয়। বাস্তবিকভাবে আমি, ওস্তাদ আমীর খাঁ এবং শ্রী বোগ একথা বলাবলি কোরছিলাম, এই কারণেই আমাদের সকলের ট্রেনে কলিকাতার ফেরার ব্যবস্থা হয়েছিল। শিলিগুড়িতে নেমে শ্রী চট্টোপাধ্যায় পনেরার অনুযোগ করে বলেন যে, তিনি অসুস্থ বোধ কোরছেন এবং এদিন রাতি থেকেই

তিনি সত্যিই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। আমরা শুনলাম এরকম অসুস্থতা হোলে তিনি সাধারণতঃ তিনিদিন কণ্ঠ পেয়ে থাকেন।

৪ঠা মার্চ শ্রী চট্টোপাধ্যায় খুবই অসুস্থ হোরে পড়েন ফলে সম্মেলনে অংশ গ্রহণ কোরতে পারেন না। সেই হেতু উদ্যোক্তারা বিশেষকোরে শ্রীহাবু সরকার মহাশয় আমাদের সঙ্গে আলোচনা করে জানতে চান যে প্রয়োজন হলে ওস্তাদ আমীর খাঁ সাহেব, ভীষ্মদেব বাবুর পরিবর্তে গাইতে পারবেন কিনা।

ওস্তাদ আমীর খাঁ তাঁর অক্ষমতা প্রকাশ করেন, কারণ এমনিতেই তাঁর দুর্দিন প্রোগ্রাম ছিল। তিনি তিনটি প্রোগ্রাম কোরতে চান না। সুতরাং উদ্যোক্তারা যে বলেছিলেন ভীষ্মদেববাবু অসুস্থ, এটা সত্য ঘটনা, আশাকরি পত্র লেখক অসুস্থ-স্থান কোরে এ তথ্য জেনে নেন।

৫ই মার্চ আমরা একটা চা বাগানে বেড়াতে যাই সেখানেই শ্রীভীষ্মদেব জিলেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা থাকলেও সফল হয়নি কারণ তখনও তিনি অসুস্থ। ইত্যাদি ঘটনার আমি প্রত্যক্ষদর্শী, সুতরাং আমার মনে হয় ভীষ্মদেববাবুকে অসম্মান করার কোন অসং উদ্দেশ্য বোধহয় উদ্যোক্তাদের ছিল না।

শিলিগুড়িতে আমরা বেরকম আদর-আপ্যায়ন পেরেছি তার তুলনা সত্যিই বিরল। আমরা মনে হয় সম্মেলনে অংশ গ্রহণকারী বিখ্যাত শিক্ষণী বৃন্দের মধ্যে সর্বশ্রী কেরামতউল্লা খাঁ, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, আফাক হুসেন, শঙ্কর ঘোষ প্রভৃতি এক বাক্যে এক কথা স্বীকার কোরবেন। পরিশেষে আমি উত্তরবঙ্গ সংগীত সম্মেলনের পরিচালক গোষ্ঠীর এবং প্রোক্তবর্গের সহযোগিতার মনোভাবকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। এটা আমার কোনো প্রতিবাদপত্র নয়, হয়ত কোনো ভুল বোঝাবুঝির ফলেই কিছু সন্দেহের উল্লেখ হয়েছে, উদ্যোক্তাদের উচিত ছিল সম্মেলনের গণ থেকেই সত্য ঘটনা প্রোক্তবর্গকে অবহিত করা। সাধক ভীষ্মদেবের সংগীত প্রতিভাকে আমি প্রশংসা করি। তাঁর মৃত শিক্ষণী বাংলা দেশের গৌরব, তাকে অপমান করার অসং উদ্দেশ্য কারও থাকতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি না কারণ শিলিগুড়ি বাংলা দেশের বাইরে নয়।

শ্রীভীষ্মদেবের দীর্ঘ ও সুস্থ জীবন কামনা করে আমি এখানেই এই পত্রের ইতি টানলাম। আশা করি প্রকাশ করে বিজ্ঞানিত দূর কোরবেন।

কমল বন্দ্যোপাধ্যায়

৬৭নং মহানির্বাণ রোড,
কলিকাতা-২৯।



এই হ'ল মশা



এই হ'ল মশার যম
লাল টিনে ফ্লিট...

মশা, বাহি ও অজস্র সব
উৎকৃষ্টা পোকামাকড় মেরে ফেলে।

ফ্লিট

অপেক্ষার সময়কাল কমে—
এই পৃথিবীর সেরা কটনশব্দ জিনিস।
এসো স্টোয়ার্ড ইন্টার, ইন্ড.
এসিবিও গার্মেন্টস, ভারতীয়
জামাই নথিভুক্ত।

CHEF-9 BG



কথাবার্তা পাৰো তাবে কালকূট

বেড়ার এক পাশ ঘেঁষে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে ওঠে। ফোঁটা একটা বিড়ি ধরায়। সে উঠে বসেছে। কাঠির আলোর তার মুখটা কয়েক মুহূর্তের জন্যে দেখতে পাই। তার চোখ দুটো সম্পূর্ণ খোলা। নজর সামনের দিকে। কটা মুখে ভাবের ছায়া চোখে পড়ে না। তারপরে কাঠি নিবে যায়। অন্ধকারে শুধু বিড়ির আগুন থেকে থেকে জ্বলে ওঠে।

কী ভাবে লোকটা। কী চিন্তা করে। সেই এক দিনের কথা নাকি, যোদিন হয়তো শুভ-দিনের লগ্ন দিয়েছিলেন পুরনু মশাই। হয়তো সেই লগ্নে 'ফোঁটার ঘরে হাজারক' বাতি জ্বলেছিল। ঢোলক কঁসি বেজেছিল। তার গলার ছিল ফুলের মালা। গায়ে ছিল নতুন জামা। আর স্বজনে ঘেরা কালো একটি কাচি কলাবউ।

সে কি সেই কথা ভাবে। তার কি কটা লোমশ মস্ত বুকটা খালি খালি লাগে নাকি। পাশের ঘরে বারা ঘুমোয়, সেইখানে কি চোখ ফেরে তার।

বিড়ি নিবে যায়। অন্ধকারে ডুবে যায় সব। আর কোন কিছুই দেখা যায় না। কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। কোন প্রশ্নেরই জবাব নেই। অন্ধকারের তলে সব হারিয়ে যায়।

হয় তো একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কী এক শব্দ যেন দূর থেকে আসে। আসতে আসতে কানের কাছে বাজে। সহসা চোখ মেলি। কয়েক মুহূর্ত সবই অচেনার চমকে অস্পষ্ট লাগে। স্থান কাল পরিবেশ মনে থাকে না। তারপরে সব চেনা দেখি। দেখি, অন্ধকার নেই। আবছায়া অস্পষ্ট আলো ঘরের মধ্যে। চোখ ফিরিয়ে ফোঁটাকে দেখতে যাই। সে নেই, তার হোগলার চাটাইও নেই। দূর থেকে যে শব্দ আসছিল, তা আসলে গাজীর গুনগুনানি। শিররের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি, সে আর সামনে নেই। দরজার কাছেই বাইরের দিকে মুখ করে বসে আছে। জান হাতে দাড়ি মটো করে ধরা। গুন-গুনানির কথা শুনি,

‘ওহে দীনদরদী, বল না কেন।

ভূমি যদি মন্দিরতে কর অবস্থানো

তবে এ জগত সোমসার কার নিকতনো।

কি মন একটা অস্বস্তি হয়। তবু উঠে বসতে পারি না। কৌতূহলের বেড়ার পাড়। যেন অনুমান করি কিছু, তবু বুঝতে পারি না। সেই মুহূর্তেই গাজীর নিচু স্বর শোনা যায়, ‘বাবু, ঘুমলেন নাকি?’ জবাব দিতে গিয়ে এক মুহূর্ত ভাবি। কিন্তু গাজীর সঙ্গে আমার কিসের লুকোচুরি। বলি, ‘না।’

সে বলে, ‘বুইতি পারলেন কিছু?’

বলি, ‘দুলি বোরিয়ে গেল মনে হল।’

‘কার ডাকে জানেন তো?’

‘অনন্ত?’

‘তয় আর কার।’

বলে সে একটু হাসে। আমার চোখের সমানে ভাসে দু’দিকের মুখ। খর চোখের তরয় আগুন। উপহার ফেলে দেয় ছিড়িয়ে ছিড়িকে। দিবি দেয় আর না আসতে। পাছে সে আসে। তাই নিজের ঘর ছেড়ে যায় পরের ঘরে। আর বলে, ‘অমন ভালবাসার মুখে আগুন।’

হায় গো চিন্তামণি! এখন একবার ডেকে জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছা করে, মুখে যে আগুন দেবে, সে কোন ভালবাসার। তোমার, না অনন্তর।

আমার অস্বস্তি যায়। নিঃশব্দ এক হাসির ধারা যেন টলটলিয়ে ওঠে। কে এক অনন্ত পাল আর এক বারো বাসরের দুলি। সমাজ বাদের অবৈধ ঘোষণা করেছে, নিষিদ্ধ বলেছে, তারা আমার প্রাণে আবেগের মুখ খুলে প্রোত বাহিয়ে যায়। সংসারে এমন ঘটনা নিত্য অহরহ ঘটে। কিন্তু তা সংসারে। সংসারের সীমারেতও যে এমন ঘটে, তা জানা ছিল না। প্রান্তে, যেখানে বিধি নিষেধ, যেখানে সকলাই

নিষিদ্ধ, অস্বস্তি, সেখানেও যে এমন সাংসারিক লীলা, তা কখনো দেখি নি।

আমার আবেগের কথা কাউকে বলতে যাব না। কিন্তু এমন ঘটনার আবেগ ধরা যন্ত্র আমার নেই। সংসার আর সংসারের সীমারেত, দুয়েতেই দেখি মন একাকার। এবার কি মন দুঃখে? তবে মানুষের কথাটা ভুলো না। তাকে যে এত ভাগে ভাগ করে রেখেছে, তবু দেখে সে মানুষ। সবখানে সেই এক মানুষ, এক সমান। সেই কারণে বিধিনিষেধ অমর নয়, ভাগ বাঁটোয়ারা নয়, মানুষ অমর।

কে জানে, এই দুলি-অনন্তর কী ভবিষ্যৎ। কোন দিন জানা হবে না, জানতেও আসব না। জীবনপ্রবাহে, স্রোতে, থাকে নানা রঙ, নানান রংগ দেখে যাই। করেও যাই। এই দেখে যাওয়া, করে যাওয়ায় কার দেনা শোধ হয়, জানি না। চালি সবাই আপন আপন তর্গিদে।

তবু আমার হাসি-ঝরা আবেগধারা অবাক মনে ভাবে, এত দেখা ছিল আমার একটা দিনের নিরুদ্দেশের ফেরায়! যখন আপন সাথে হাসি কান্দি, তখন ভাবি, জীবন এত ছোট কেন। ভুলে যাই, সে আমার নজরবন্দী নয়। ধরা দিয়ে নেই আমার চোখের সীমায়। সে আমার বন্ধ-বন্দী নয়। আমার বোঝার সীমা ছাড়িয়ে সে বিরাজ করে। আমার সত্য-মিথ্যায় তার কিছুই যায় আসে না। তার চেয়ে বলি, মন যেন না বিচারে যায়। মন খুলে রাখুক। যেখানে তার চক্ষুর্কণ আছে।

গাজীর সাড়াশব্দ নেই। হয়তো মুরশেদের নামের মজদুর এবার ঘুমোয়। আমার ঘুম আসে না। প্রহর কেটে যায়। একটা আচ্ছন্নতা জড়িয়ে আসে। তারপরেই

১৩২০

দেশ

কেউ বলে তুমি রাম, থাকো পূর্বে,
আর পশ্চিমে আলী।
তবে কেন হিন্দুসুন্দেরে খালি।

ওহে দীনদরদী—
কেউ জানে না, তুমি মনের মানুষ,
মনে অবস্থানো!...

মুন্সি-ফিরিয়ে গুনগুনায়। কাল থেকে

শূনে শূনে এখন বুঝতে পারি, সব
গানেডেই এক কথা। গাজী এক কথার
মানুষ। তার জাত নেই, ঈশ্বর নেই, খোদা
নেই। একমেবাদ্বিতীয়ম, মনের 'মানুষ'।
কখনো সে মুরশেদ, কখনো দীনদরদী। এ
ধর্মের নাম কী। কে বা সেই মনের মানুষ।
মুরশেদ আর দীনদরদী বা কে।

গাজী হঠাৎ গান থামিয়ে ঘরের দিকে

ফিরে তাকায়। মশারির দিকে নজর চালিয়ে
খাড়ু বাঁকিয়ে চায়। আমাকেই দেখতে চোড়া
করে। আমার চেয়ে থাকা যেন তাকে নীরবে
ডাক দিচ্ছে। বলে, 'বাবু, কি জাগ্রত
নাকি।'

জবাব না দিয়ে মশারি সরিয়ে মুখ বের
করি। গাজী বলে, 'জয় মুরশেদ। আর একটু

দিনে দিনে...

আপনাকে আরো সুন্দর করে তোলে রেস্কোনা

রেস্কোনা তার গুণে আপনার ত্বককে দিনে দিনে নতুন সৌন্দর্যে লাভগোড় করে
তুলবে। কারণ কেবল রেস্কোনার মধ্যেই সৌন্দর্য-বন্ধক বিশেষ তৈরি-
করণ সমর্থ, কাউল। আর কেবল রেস্কোনা মেখে গ্রানের পরেই আপনি এমন মনের
মত অশ্রু শৌর্যে ভড়ির থাকবেন। প্রতিদিন রেস্কোনা মেখেই যান করুন।



ক্যাডলযুক্ত
রেস্কোনা
আপনার স্বকের
সহ নিতে সেরা

বিশ্ববাস্যে বিজ্ঞানের তৈরী

নিবন্ধন-AX-26-140 B3

দুর্মাণি পারতেন বাবু। এখনো তেমন সকাল হয় নাই।

আমি বলি, 'দেঁরিও আর নেই। দেখতে দেখতেই আলো ফুটেবে।'

গাজী আমার মূখের দিকে চেয়ে একটু হাসে। একটু যেন লজ্জা পেয়ে হাসে। বলে, 'ঘুমের কথা আর পুছ করব না। একে নতুন জায়গা, তার যে ঢপের পালা।'

ঢপের পালা আবার কী। অবাধ হয়ে জিজ্ঞেস করি, 'সেটা আবার কী।'

গাজী বলে, 'ঢপ গানের পালা হয় না বাবু। সেই কথাই বলি। আমাদের অনন্ত-বাবু আর দুর্লি ঠাকুরদার কথা বলছি।'

সে প্রসঙ্গে আমার আর যেতে ইচ্ছা করে না। আমি ডাকে ডাক দিই, 'মামুদ গাজী।'

গাজী অনেকখানি ঝুঁকে পড়ে ঘরের মধ্যে মূখ বাড়িয়ে আনে। যেন মূখ হয়ে হেসে বলে, 'বাবু, দেখি আমার নামখানু মনে করি রেখছেন। কী বলেন বাবু।'

স্মৃতিশক্তির প্রশংসা সেটা নয় যে, গতকাল শোনা একটা নাম ভুলে যাব। আসলে গাজীটার বিনয় এই রকম। এমন কুছ নামটাও কেউ মনে রাখে নাকি। জিজ্ঞেস করি, 'তোমার ধর্মটা কী।'

গাজী ভুরু কুচকে তাকায় অনুসন্ধিৎসু চোখে। তবু দাড়ির ভাজে ভাজে হাসি। বলে, 'সে আবার কী বাবু। কেন ধর্মের কথা বললাম।'

'তোমার। তোমার গান শুনো তো কিছু বাকি না।'

গাজীর হাসিতে যেন রহস্যের ঝিলিক লাগে। বলে, 'কেন বাবু, অবুঝ কথা তো কিছু বলি না।'

আমি বলি, 'বুঝতে পারি না।'

তেমনই হেসে গাজী বলে, 'গান দিই বাকি না বুঝোঁতি পারি। তবু আর কেমন করি বুঝাবো বাবু। ধর্মো মম্মো যা বলেন, সব তে' ওই গানে।'

তা বটে। এ যেন সেই কবির কথা, লিখে যা বোঝাতে পারি নি, মূখের কথায় তা কী বোঝাবো। ভালো পাতায় ফুটে, গন্ধ ছাড়িয়ে যদি পরিচয় না দিতে পারি, তবে কেমন করে জানাবো, আমি কোন ফুল, কী নাম।

তবু কথা থেকে যায়। অবুঝ বোকানোর দায় দেবে কে। তাই জিজ্ঞেস করি, 'তোমার রাম নেই, আলীও নেই।'

গাজী যেন চোখ ঘুরিয়ে মস্করা করে। বলে, 'না বাবু, রাম নাই, আলী নাই। কাশী গয়া মক্কা মদিনা, কিছুই নাই।'

'তবে কী আছে, কে আছে?'

হাত মেলে ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে 'তর্জানী' দিয়ে নিজের বুক দেখায়। ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, 'বাবু, এই ঘরখানি আছে।'

কাকে বলে ঘর। শরীর, না প্রাণ। গাজী নিজেই ঝুঁকে আসে আরো। যেন চুঁপসারে গুপ্ত কথা বলে, 'অই যে সেই বলে না বাবু,

"ক্যাপা এই বেলা তোর মনের মানুষ চিনি উজন কর। যখন পলাবে সেই রসের মানুষ, পাড়ি হবে শূন্যই ঘর।" এই ঘরেতে সব আছে বাবু।'

মরণের কথা বলে, না আর কিছু, বুঝতে পারি না। কে বা সেই রসের মানুষ। কার যা উজন কেমন বা তার ধরনধারণ, সকলই হেঁয়ালি। সেই কেবল দেহ নয়, তার নাম আবার ঘর। জিজ্ঞেস করি, 'আর কিছু নেই?'

বুকের কাছে দু' হাত রেখে চোখ আধ বোজা করে বলে, 'আর আছে, নীলদরঙ্গী মুরশেদ।'

জিজ্ঞেস করি, 'মুরশেদটি কে?'

'তিনি গুরু। গুরু সত্য, মুরশেদ সত্য।' দুর্বোধ লাগে, বুঝতে পারি না। গরুর নাম নিয়ে চোখা ধর্ম নাকি। এদের আর কিছু নেই। মনে পড়ে যায় গাজীর গত-কালের গান, 'আমি এসে এই ঘরে, মন মুরশেদ না নিলাম চিনে।' আরো মনে পড়ে, 'মুরশেদ আমার কোনখানে বিরাজে। মুরশেদ আমার কোন শিরে জাগে।'

গুরু কি তোমাদের সব নাকি?'

গাজী মাথা দুর্লিয়ে বলে, 'নিশ্চয়। গুরু ছাড়া আর কে আছে বাবু। তিনি যে সব পথ দেখায় দান।'

'কিসের পথ?'

'মনের মানুষের।'

'মনের মানুষের?'

'অজ্ঞা, অই যে সেই রসের মানুষের কথা আছে।'

'সে আবার কে?'

'কেন বাবু, বাকি বলে অধর মানুষ।'

যেন অশঙ্কার দিয়ে তৈরী কথা। হাতড়ানো বুখা। তার এদিক-ওদিক দেখা যায় না। গাজীর মূখের দিকে চেয়ে থাকি। দেখি, তার ফাটা মূখে যেন এক ডাবের খেলা। স্বপ্নের ঘোর নামে তার আরাধি চোখে।

জিজ্ঞেস করি, 'সে থাকে কোথায়।'

গাজী হাত নেড়ে বলে, 'মুন্দরে না বাবু, মসজিদে না। অশমানেও না।'

আবার তর্জানী দিয়ে বুক ঠেকিয়ে বলে, 'এই ঘরে, এই ভাঙে।'

অবুঝের মত জিজ্ঞেস করি, 'দেখতে কেমন?'

'রূপ নাই বাবু, তিনি নেরাকার।'

নেরাকার যে নিরাকার, তা বুঝতে পারি। নিরাকার রক্তের সাধন নাকি। বালি, 'ঘরের কথা বলছ, আবার নিরাকার হল কেমন করে।'

গাজী বলে, 'আকারের মধ্য নেরাকার।' সেই অশঙ্কারের কথা। কেবল রহস্যের জাল ছড়ানো। প্রায় হতাশ হয়ে বলি, 'ধরতে পারলাম না।'

গাজী বলে, 'আমিই কি পেরিচি বাবু। তা হালি আর অধর ধরা বলতে কেন।'

'ধরা যায় না?'

'যায় বই কি। না হালি আর সাধন-ভজন কিসের। তবে বড় কঠিন কাম বাবু, সবাই ধরতি পারে না।'

'কী করে ধরতে হয়? মস্ততন্ত্র আছে নাকি?'

'না বাবু, মস্ত নাই তন্ত্র নাই, জপ নাই, তপ নাই।'

আবার সেই রহস্য। সুন্দেহ হয়, গাজী বলতে নারাজ। হয়তো বলতে নেই, তাই কেবল কথায় ধরা। বলি, 'তোমরা তো জ্ঞাত মানো না।'

'না বাবু, জ্ঞাতপাতি নাই।'

'তবে নিরামিষ খেতে হয় না?'

গাজী হেসে বলে, 'না বাবু, খাদ্যাপনার কোন বাধণ নাই। ইস্তক মদ মাংস যা বলেন, কোনটাই হারাম না।'

সে আবার কেমন কথা। মদ মাংসও নিষেধ নয়। তবে যে গাজীকে দেখেছি নিরামিষ খেতে। কথা বলবার আগে গাজী নিজেই আওয়ারজ দেয়, 'আমার কথা আলাদা বাবু, আমি মাছ মাংস খেতি পারি না। তবু, এই সাঁই দরবেশ যা বলেন, তাদের কোন কিছুতে বাধণ নাই। সকলের হাতে সব খেতি পারে।'

গাজীর কথা শুনে এইটুকু বুঝেছি। সব কিছু বোঝা যায় না। ভারতবর্ষ একে-তে নেই, বহুতে। সব কিছু তার বুঝতে পারব, এমন আশা নেই। একবার মনে হয়, নিরামিষবাদের কথা বলে। আবার মনে হয়, এর নাম রহস্যবাদ। কিন্তু সে খোঁজ আমার দরকার নেই। রহস্য যাই থাক, এইটুকু বুঝেছি, মানুষ সে যেমন হোক, গাজীর ধর্মে, সে আছে সব কিছুতে। ধর্ম থাক, তার গান শুনোঁছি, সেই ভাল।

যিহান ছেড়ে উঠতে যাব, গাজী ডাক দেয়, 'বাবু।'

আমার মূখ থেকে সে চোখ সরায় নি। ডাক দেয় যেন স্বপ্নের ঘোরে। গাভের জলে রোদের মত গোটা মূখটা চিকচিক করে। তার দিকে তাকাই। বলে, 'বলেন তো বাবু, সোমসারে সবার বড় কে?'

তার কাছে হয়তো সেই রসের মানুষ, যার নাম মনের মানুষ। তাই জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকি। গাজী নিজেই বলে, 'মানুষ। সবার বড় মানুষ, না কী বলেন বাবু। ত, সেই মানুষের দুই ভাগ, নয় আর নারী। মরদ আর অগরত, ঠিক ত?'

মানুষ দেখে, মানুষে যার সাধ মেটে নি, সে 'না' বলে কেমন করে। এমন অশঙ্কার কবে করতে পেরেছি, মানুষ বাদ দিয়ে জীবনখাপন চলে। নিজেকে বাদ দিয়ে আর সব ধর্ম কেমন করে। কিন্তু গাজী আমার জবাব চায় না। সে নিজের কথা নিজের চোখে বলে। বলে, 'তা, এই জানাবেন বাবু, এনাদের এই দু'জন ছাড়া কোন কিছু মিলে না। অই যে সেই অধর মানুষের কথা, তা একলা ধরা যায় না। সোমসার করতি হালি

যেমন মিয়াবিবি হাড়া হয় না, মনের মানুষ পোতি হালি তেমনিন দৃড়নার যোগ চাই, বৃহলিন ?'

এবার ভূবু, কু'চকে নজরে পুছ করি। কোন দিকে নিয়ে যায় গাজী। কী কথা বলতে চায়। যেন বহু দূরে শূনি এক পায়ের শব্দ। যে শব্দ আমার প্রত্যক্ষের অভিজ্ঞতায় নেই, শুধু তার কথা শুনছি। সে কথা এক সাধন পদ্ধতির।

গাজী বলে চলে, 'তয়, আসল কথা হল, সোমসারে মিয়া বিবি, আর এখানে পুরুষ-পিকিতি বৃহলিন ত ?'

পিকিতি যে প্রকৃতি, সেটা বৃহতে পেরেছি। অধর ধরার সাধন যে কী, তাও এবার কিছু অনুমান হয়। গাজী আবার বলে, 'আর মিয়া বিবি সোঁতে চলে। পুরুষ-পিকিতি উজানে চলে। সেই বাবু কঠিন কাম, উজানি যাওয়া। ওঁতি আপনার বেক্ষার্যা চাই।'

বলে গাজী একটু দাড়ি ঝাড়া দিয়ে চোখ বুজিয়ে হাসে। অনুমানে ভুল করিনি। এ বিষয়ে কম বেশী কিছু যে শূনি নি তা নয়। তার ধর্ম কী, মর্ম বা কী, তা জানি না। কিন্তু গাজীর সম্পর্কে সহসা যেন মনেতে আমার নতুন কৌতূহল বলকয়। গতকাল সকাল থেকে সেই যে অধর মাঝিকে ডাক দিয়ে নৌকায় উঠেছিল, তারপরে আর ছাড়াছাড়ি হয় নি। শুধু এইটুকু জেনেছি, বসিরহাট শহরের ধারে কোথায় যেন তার বাস। কোলা কাঁধে করে কেবল নামের মজুরি করে বেড়ায়। এবার কথা শুনে গাজীকে যেন আমার একটু, কেমন কেমন লাগে। জিজ্ঞেস করি, 'তোমারও পিকিতি আছে নাকি ?'

গাজী যেন হঠাৎ চমক খায়, অবাক হয়। তারপরে দেখ, এই যে হা হা করে হাসি শুরুর করে, তা আর শেষ হতে চায় না। কী ব্যাপার! মাতাল নাকি হে। চড়া হাসিও যেন ঘোরের হাসি।

বেশ খানিকক্ষণ বাদে হাসি যদি বা থামে, এবার গাজীর মুখখানি দেখ। এ যেন সেই গাজী নয়। এ যেন ছোকরা ভাগরা, শরমে মোচড় দেয় শরীরে। মুখ নিচু করে। বলে, 'তা বাবু, অই যা বলেন, একজন আছে।'

বটে। অমন রঙ ফেরানো দেখেই বোঝা গিয়েছিল, পিকিতি একজন আছেন। কিন্তু তাতে সাধকের অমন গৃহী জোয়ানের মত লাঞ্জে লাঞ্জনো ভাব কেন। জিজ্ঞেস করি, 'বিরে করেছিলে বুঝি।'

গাজী তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বলে, 'তোবা তোবা, গাজী দরবেশের আবার বে' কী বাবু? এ সোমসারে কে বা কার সোয়ামী, কে বা কার ইস্তিরি।'

তাও তো বটে। সব পুরুষ আর প্রকৃতি। কিন্তু পিকিতিটি আসেন কোথা থেকে। তাকে কি মরুশেদ পাঠিয়ে দেন। জিজ্ঞেস করতে হয় না, গাজী নিজেই জবাব দেয়, 'এ

সব কিছু ছিল না বাবু। সময় হালি সবেরই বেঞ্জি পড়ে। তা সময় টময়ের কথা কখনো ভাবি নাই। কোলা নিয়ে একা একাই বেড়াতাম। এই ধরেন পেরায় দশ এগারো বছর আগে হাড়োয়ার মেলায় যেই এক কাণ্ড হল। হাড়োয়ার মেলা জানেন তো বাবু।'

ঘাড় নেড়ে জানাই, জানি না। গাজী চোখ বড় করে বলে, 'সে এক পেকাণ্ড মেলা হয় বাবু। পিকিতি বছর ফল্গুনে মাসের বারো তারিখে পীর গোরচাঁদের মেলা হয়।'

পীর আবার গোরচাঁদ। কী দিয়ে মিলজুল হয়, সে খোঁজে যেও না। পীরের দরগায় গিয়ে হিন্দু সন্ন্যাস দেয়। মুসলমানের গোরো ভজে। কার্যকারণ জটিল, ভেদ করতে যেও না। নাম কী হে? আজ্ঞে, দুলাল-আলী। ঠাকুর নয়, মানুষের নাম। দুলাল পাবে, আলীও পাবে। জিজ্ঞেস করি, 'ওঁতিনি কে ?'

গাজী বলে, 'মস্ত এক সাধক ছিলেন বাবু। ওঁতেন উনি দেহরক্ষা করিছেন। হিন্দু মোচলমান, সব ওঁনার ভক্ত। তা, অই পিকিতি ফল্গুনের বারো তারিখে ওঁয়ার দরগায় মেলা হয়। হাড়োয়ার হাটের নাম শুনিয়েছেন বাবু ?'

ঘাড় নেড়ে জানাতে হয়, শূনি নি। গাজী বলে, 'সে এক পেকাণ্ড হাট বাবু, বিজয়পুর্বা গড়ের ধারে। বেড়চাঁপা থেকে যেতি হয় দক্ষিণে। যদি কোনদিন যান বাবু, দেখতি পাবেন।'

গেলে দেখতি পাব, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিশেষ গাজী বেরকম সবই পেকাণ্ড বলছে, প্রায় ব্রহ্মাণ্ডের মত মনে হচ্ছে। দেখতে সাধ হয় বই কি।

গাজী কয়েক মুহূর্ত চৌকাঠে নথ দিয়ে দাগ কাটে। তারপরে বলে, 'তা সেই এগার বছর আগের কথা বলছি বাবু, সে বছরই ইনি দেখা দিলেন হাড়োয়ার মেলায়।'

জিজ্ঞেস করি, 'কে, প্রকৃতি।'

গাজী কয়েকবার ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যাঁ। যদিও লজ্জার ভাবটি ঘুচতে চায় না কিছুতেই। আমার তখন কিস্যার কৌতূহল। না জিজ্ঞেস করে পারি না, কী করে ?'

গাজী যেন কেমন একটু মনোভঙ্গভাবে বলে, 'সে আর বলেন কেন বাবু। পিকিতি বছর যেমন যাই, সে বছরও তেমনি গেছি। তা, সকালের দিকি বেঁরি দরগার লুটের বাতাসা খান কয়েক যোগাড় করি একটু, বেড়ারি বেড়ারি নিলাম। তারপর ডাবলাম কি যে, কমনে আর ঘুরি বেড়াব। এক জায়গায় বসি, একটু, গান করি। দু চার পরস্যা বা পাই, না-হয় ঢাল ডাল সন্ধ্যবেলা সেবা করা যাবে। তা যাব আর কমনে, দরগার উঠানে এক পাশে বসি ডুপকি ধরলাম।'

গাজীর বয়ান এই রকম : উঠানে এক বটগাছের ছায়ার সে ভাবি হয়ে বসে গান

ধরোছিল। ডুপকি আর ঘুংগুরের তাল ছিল। তার ধারণা, লোকজনের ভাল লেগেছিল, তাই পরস্যা ঢাল ডাল মন্দ পায় নি। সে যেখানে বসেছিল, তার কাছেই, একটা নাকি দল বসেছিল। দেখে মনে হয়েছিল, ন্যাড়া নেড়ী ভাবেরই গোন দল। দলের তো অভাব নেই। যদি জানতে চান তবে গাজী তোমাকে শত নাম শুনিয়ে দিতে পারে।

যাই হোক, সেই দলের কেউ কেউ কাছে বসে তার গান শুনোছিল। সেই দলেই ছিল এক মেয়ে। তা বয়স প্রায় পঁচিশ তিরিশ বছর। গায়ে পাড় ছাড়া গেরুয়া, কপালে রসকলি, আঙেলা চুল ছড়ানো। 'বুইলেন বাবু, দেখি মনে হল, গাজীর গান তাইই সব থেকে ভাল লেগেছে।' তাই, সে তো আর কাছ-ছাড়া হয় না। লজ্জার মাথা খেয়ে গাজী আর কী বলবে। যতবার চোখ তোলে, দেখে সেই বোম্ভটমী আর চোখ ফেরায় না। আবার নাকি চোখ ঘুরিয়ে হেসে বলে, 'বাবাজীর গান শুনো যে মরণ ধরে গো।'

কিন্তু তা বলে, সে সব কী আর দলের লোকের ভাল লাগে। তাদের মুখ তার রাগ রাগ ভাব। বোম্ভটমীর সৈদিকে খেয়াল নেই। যত শোনে, তত শুনতে চায়। গাজীই বা করে কী। গান নিয়ে কথা। শুনতে চাইলে না শুনিয়ে কি পারা যায়? 'না কী বলেন বাবু।'

তারপরে সেই বোম্ভটমীর পাগলামি দেখ, দলের সবাই যখন খিঁচুড়ি অঙ্গ খেতে বসেছে, সে তখন কলাপাতা ভরে গাজীকে খেতে দিলে। গাজীর তো ভারী লজ্জা লজ্জা করতে লাগল। কিন্তু ওরকম করে দিলে না খেয়ে কি পারা যায়। আর গাজীর কী-ই বা যায় আসে। আজ মোত, কাল ফৌত। পরদিন ভোরবেলাই তো সে চলে যাবে। তখন এসব কোথায় থাকবে। সে পরিতোষ করেই খেয়েছিল। তবে হ্যাঁ, একটা কথা বলতে হবে, মানুষটার মন ভাল। প্রাণখানিও বেশ তাজা। মেজাজ একটু ঝাঁজলো।

এ সময়ে একবার না 'জিজ্ঞেস করে পারলাম না, 'আর দেখতে ?'

গাজীর আবার সেই হাসি, যে হাসি শেষ হতে চায় না। বলে, 'বাবুর যে কথা। তা বাবু, কালোর ওপরি খারাপ বর্জতি পারব না। সোমসার মেয়েছেলে, ছাওরাল-পাওয়ারল হয় নাই। বেশ শক্ত পোড় ভট্টোসটোটি ছিল। রঙটা একটু, কালো, তা বাবু, তাতে একটু ছিঁরি ছিল। ওইরকম কালো মুখি রসকলি বড় মানার।'

তা বলে, বাবু কেন মনে না করেন, গাজীর সৈদিকে কোন ঝেঁয়ান ছিল। এদিকে বত সন্ধ্যা ঘনান, ভিড় জড় বাড়ে। সারা রাত্রে মেলা তো। রাত্রে কত কবিগান, ঢপ, যাঁরা, তার সলো ম্যাজিক 'সার্কাস'-রাজোর ফুর্তি। তাতে আর গাজীর কী করার আছে। তবে একটু ঘুরে ফিরে দেখতে ইচ্ছা করে।

গাজী ভাবল, যাই, একটু হাত মুখ ধুয়ে দূ এক দণ্ড নদীর ধারে বাসি গিয়ে। তারপরে ঘোরা যাবে।

নদীর জল তো মুখে দেবার উপায় নেই। নোনা জল। দরবার পাশেই চাপা কল। গাজী সেখানে হাত মুখ ধুয়ে নদীর ধারে যাবার আগে সেই দলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। যদি তাকে দেখা যায়। এত গান শুনল। খশী হয়ে পেট ভরে খাওয়া যাবার দেখা হয় কি না হয়, একটু দেখা করে যাওয়া উচিত। কিন্তু দলের কোথাও তাকে দেখা গেল না। গাজী তাই আস্তে আস্তে বিদ্যাবীর ধারে গেল। মেলাই লোকজন। নিরিখালি খোঁজবার জন্যে হাটতে হাটতে একটু ফাঁকায় গিয়ে বসল।

আকাশে সে সময়ে চাঁদ। তবে বড় নয়, জোৎস্না একটু ফিকে। নদীর মাঝখানে এক চড়া। তাতে গোমাকেওড়ার জুপল। গাজী সেদিকে চেয়ে বসে আছে। সে সময়ে কে যেন পিছন থেকে এসে ডাক দিল, 'কী হল সখিবাজী, বিরাগী হই এখানে চলি এলে যে? গাজী দেখে, সেই বোন্টনী। বলে, 'না, বিরাগী হব কেন। সারা দিন লোকজনের মধ্য ছিলাম। এবার একটু নিরালয় এসিছি।' কিন্তু, গাজী কী বলবে, সেই মেয়ে একবারে তার পাশে এসে বসল। বসে বলে, 'আমার জন্মলায় পলায় আস নাই ত?' গাজী হেসে বাঁচি না। বলে, 'তোমার জন্মলায় কী কেউ পলায়। তোমার কাছে খেঁকি জুড়ায়।'

সে বলে, 'কই, সইকে দেখি তো সেরকম মনে হয় না। তা হালি তো একবার কমছে ডাকতি হয়, বসতে বলতি হয়, নিদেন নামখান জানতি মন করে।'

হ্যাঁ, মিথ্যে বলবে না, তখন যেন গাজীর মনটা একটু কেমন কেমন করে। একটু যেন মন বাথায়, নিশ্বাস পড়ে। জিজ্ঞেস করে, 'নাম কী?'

সে বলে, 'তারা।'

তখন গাজীর একটু ঠাট্টা করতে ইচ্ছা করে। বলে, 'কোন তারা? নয়নতারা, না আশমানতারা?'

তারা বলে, 'যে যেমন দেখে। সইজী কেমন দেখে?'

'সই না, লোকে আমাকে গাজী বলি ডাকে।'

তারা বলে, 'বেশ গাজীই না-হয় হল। গাজী কেমন দেখে?'

তা এতে মানুষের মন একটু মজে কি না, বাবুই জবাব দিল। গাজীর তাই নিশ্বাস পড়ে। বলে, 'আমার তো মনে হয়, আশমানতারা।'

'কেন?'

'চোখ চাইলি দেখা যায়, হাত বাড়ালি ধরা যায় না।'

তারা তখন খিলাখল করে হাসে। গাজীর মনে হয়, বিদ্যাবীর জলে বুঝি জোয়ার আসে। তারা বলে, 'আর নয়নতারা?'

'সে তো সঙ্গে সঙ্গে থাকে, নিজির মধ্য।'

তারা একটু চুপ করে থাকে। তারপরে বলে, 'তা যদি নাও তো থাকতে পারি।'

গাজী কী বলবে বাবুকে। তার যেন মনে হল, ভিতরে তার কোটালের বান ডাকে। ভাবে, এ বুঝি মুরশেদের লীলা। জ্বরধরার ফাঁদ তুলে দেয় হাতে। গাজী জিজ্ঞেস করে, 'তোমাদের লোকজনেরা কী বলবে?'

তারা বলে, 'কী আবার বলবে। আমি কারুর দাসী না। কাউকি কিছু বলবও না।'

তখন গাজী তাকে নয়নতারা নামে ডেকে বলে, 'তবে নয়নতারা তোমাকে নিয়ে আমি মনের মানুষ ভজব।'

তারা বলে, 'যে তোমার মনের মানুষ, সেই আমার ছিকেষ্ট।'

গাজী বলে, 'কবে যাবে?'

'আজই যাব, এখনি।'

'তোমার জিনিসপত্তর?'

'কিছুই নেব না।'

গাজী যে কী বলবে বাবুকে। এ যেন সমুদ্র থেকে আসা জোয়ার। যতক্ষণ তার কাল, ততক্ষণ সে পিছন ফিরে তাকায় না। সেই তার নিয়ম। বেশ, তবে তাই চলুক নয়নতারা, এখন থেকেই সোজা হাটা ধরা থাক।

এই পর্যন্ত বলে গাজী চুপ করে। আর ভুরু কুঁচকে ঠোঁট টিপে আমি ডাবি, 'বাবু গাজী, এর নাম প্রকৃতি-প্রাপ্ত।'

(কম্বশ)



সেরা
সওদা

রোভার সাইকেল যে কোন পথে যুদ্ধে চলার জন্যে তৈরী। যেমন যুদ্ধকে চেয়ার, তেমনি আছে সব রকম ধকল নইবার শক্তি। আর তাই রোভার সাইকেলের উপর লোকের এত আস্থা। আশ্বকের একটি অতি জনপ্রিয় সাইকেল।

ROVER রোভার

এভারেষ্ট সাইকেলস লিমিটেড

হাওড়াহাইল বিজিৎস, কলিকাতা-১

রেজিষ্টার্ড-অফিস ও ক্যাটরী-মৌহাঙ্গী

কেবলম্ এভারেষ্টসাইকেলস্ : কলিকাতা : রোভার : মৌহাঙ্গী

রূপ সাধনায় সাধনা

দুটি অনবদ্য অবদান



সাধনা বিউটি ক্রিম

প্রতিদিন স্বক চর্চায় একান্ত
প্রয়োজন। কৃৎস্ন কোমল
পেলব তম্বু ও যৌবন মূলত
লাবণ্য এনে দেয়।

সাধনা টুথ পেস্ট

দন্তরাজি সুকার মত শুভ্র
ও উজ্জ্বল, মাটি মুখ ও মৃদু
মুখ হর্গন্ধমুক্ত ও স্বচ্ছ করে।

শীঘ্রই পাওয়া যাবে

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা



সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনা নগর কলিকাতা-৪৮

অধ্যক্ষ—সি.বিশ্বেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম. এ.
অধ্যক্ষ-সহকারী, এম. সি. এম. (স্বাস্থ্য)
এম. সি. এম. (স্বাস্থ্য) ও অধ্যক্ষ
স্বাস্থ্যকর চিকিৎসা পরিদপ্তর, কলিকাতা-৪৮।

কলিকাতা কেন্দ্র—৩১১ রাস্তা রোড
এম. সি. এম. (স্বাস্থ্য) অধ্যক্ষ

ঘরে-বাহরে

অস্থায়ী বিবাহ বা trial marriage

স্টোড দ্বিতীয় অংশে অংশীদারদের সঙ্গী পতি ও পত্নীর চিরন্তন দায়িত্ব-ভার দুটি হল পতির উপার্জন করা ও পত্নীর সংসারের সকল ঘরোয়া দিক সামলানো। তাতে পতি যে জীবিকা সম্বল করেন তাকে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে কেরিয়ার বলে। অথচ উন্ন্যাস্ত বিরামহীন চাকি চালিয়ে শ্রান্ত, ক্লান্ত গৃহিণীর শ্রম-মর্যাদার এমন একটি প্রয়োগগত পরিভাষা নেই, নেই কোন অর্থকরী অর্থ। গৃহিণীপনার পরিশ্রম তবে কি কিছুই নয়? অর্থমূল্যে দর দম করে মেহনতের বেতন বা মজুরি যাচাই করা জিনিসটি ভাগ্যে আজও পশ্চিমের দুনিয়ায় সীমাবদ্ধ না হলে আমাদের কোটি কোটি গৃহিণী যদি বিক্ষুব্ধ অস্ট্রেলিয়ার মাথার ঘর দোর সামলেতে পরসাকড়ি দাবি করতেন তবে বিপর্যস্ত, ক্রিষ্ট স্বামীদের উপায় কি হত? যাক, এ আলোচনা আমরা আগেই করেছি। আজকের অবতারণা আর একটি সমধর্মী সমস্যা। এটি আরও বিশৃঙ্খলকারী সঙ্কট, কঠিন এ প্রশ্ন জটিলতর। কর্তব্য নিরূপণ শক্ত কাজ। ব্যাপারটি আমাদের বিশ্বাসের মূল, চিরচিরন্তন সংস্কার বিবাহ বিষয় নিয়ে। Marriage are made in Heaven অথবা সাত জন্মের সাথী পতি ও পত্নী এ সমস্ত কথা আজকের বাজারে অচল। বিবাহ বিচ্ছেদ মেনে নেওয়া মানেই এ জন্মেই বিবাহবন্ধনকে সীমায়িত সময় দেবার পাসপোর্ট! বিচ্ছেদ যে সব দেশে আবার কথায় কথায়, উঠতে বসতে ঘটে তাদের তবে পাণিগ্রহণ পর্বটা নেহাত টেম্পারারি, সামান্য সময় স্থগিত।

এ অস্থায়ী ভাবের ভুলেছে পশ্চিমের অনাধ্যাত্মিক চিন্তাশীলদের অনেক দিন থেকেই। ঋতু, গিজার বা ধর্মের শাসনের বাইরে মনুষ্য মনের মানস আরও উন্মিলন হয়েছেন, হয়রান হয়েছেন। ভালমন্দের হাদিস খুঁজে পান নি। সর্বশেষ পর্বটি কিন্তু সেই গিজার উন্মিলন হওয়া। দারুণ সত্যকে আর বিধিনিষেধের আড়ালে আটকে রাখা চলে না। চোখ বন্ধ করে সরে থাকতে সম্ভব নয়।

কার্থালিক ফাদার Toronto Star নামক এক কানাডিয়ান পত্রিকার প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎকারে বলে ফেলেছিলেন যে, কোন দিন হয়তো চাটাই অস্থায়ী বিবাহ সমর্থন করবে। এতে হয়তো বিচ্ছেদ ঘটার সংখ্যা কমবে। পূর্ববর্তের পালার পরেই probationary পরিণয় হবে। পরীক্ষামূলক পরিণয়ের শিক্ষানবীস স্বামী পূর্বমেন্ট পতিপত্নী তখনই হলেন যখন এই পরীক্ষক লে পরস্পরের সঙ্গে মানিয়ে থাকার যোগ্য প্রমাণিত করেন। Toronto Star পত্রিকা তো ফলাও করে খবর ছেপে ছিলেন। সংবাদের দুনিয়া যোগাতরকারী মন্তব্য! এদিকে গিজা চেপে ধরলো ফাদারটিকে। কি সাংঘাতিক কথা! তাও আবার রোমান কার্থালিক পাদ্রীর মুখ থেকে। খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজক সমাজের আর মুখ থাকে না। পাদ্রীর সাহেব যা বলে ফেলেছেন ফিরিয়ে নেওয়াও যায় না। খতমত খেয়ে তিনি আবার কিছু কথা সংযোগ করে প্রথমোক্ত সাক্ষাৎকারকে সামলে নেবার চেষ্টা করলেন। বললেন, বিয়ের প্রোবেশন চলন করতে হলে অনেক কন্ট্রোল চাই। সবার উপর birth control! তারপর গিজার কন্ট্রোল, স্টেট-

এর কন্ট্রোল। ছেলেমেয়েদের বিবাহের বয়সের কন্ট্রোল। আশা করা যায় সব কন্ট্রোল কাটিয়ে আসা দম্পতির উদ্বেগ-বন্ধন সম্বন্ধে উদ্বেগ কম থাকবে। আমেরিকার ঈশ্বরতাত্ত্বিক বা Theologianদের কেউ কেউ সাহস করে পাদ্রীর সাহেবকে সমর্থন করতে চেষ্টা করলেন। আমতা আমতা করে বললেন, অনেক বিবাহ, অনেক বিচ্ছেদ তার চেয়ে trial বিবাহ কি মন্দ? বেশীর ভাগ অবশ্য ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। কি জানি কি ঠিক? স্যান ফ্রান্সিসকোর ডাঃ লি অস্পষ্ট স্ববীকরোক্তি করলেন, বাগদানের পর থেকে বৈবাহিকসহবাস তো প্রায় মেনে নেওয়া হয়েছে অজকের সমাজে, কাজেই বাগদানের পরবর্তী কালই বলতে গেলে পরীক্ষামূলক কাল। ইহুদী সম্প্রদায় এককালে এ ব্যস্তথাই করোছিলেন। বাগদান নারীপুরুষ প্রয়োজন হলে বাগদান ফিরিয়ে নিতেন। বিচারের অধিকার ছিল ধর্মসংক্রান্ত আদালতের।

এত বিচার বিতর্কসত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত বেশীর ভাগই রায় দিলেন বিরুদ্ধে। ভারনা এক অস্পষ্ট বয়স্কদের নিয়ে। আমাদের দেশে বাল্যবিবাহ ছিল সামাজিক ঘটনা। শিশুরও বিবাহ হতো। কিন্তু দায়িত্ব থাকতো পিতা-মাতা ও অভিভাবকের। পশ্চিমী দুনিয়ায় আজ যা ভয়াবহ অবস্থায় দাঁড়িয়েছে তা হচ্ছে অপরিণত বয়স্ক কিশোর-কিশোরীদের নিয়ে। বান্দন হারা সমাজের যুব গোষ্ঠী যৌনজীবনে দীক্ষিত হয় অল্প বয়সে। বিবাহের মত এতখানি দায়িত্ব সাময়িক উচ্ছ্বাসের মাথার তারা নিয়ে বসে। হাউস্কুলের ছেলেমেয়ে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ



হয়, কলেজের তো কথাই নেই। বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজে বিবাহিত ছাত্রছাত্রী তো প্রায় সাধারণ ব্যাপার। বরং আলোচনা হচ্ছে বিবাহিত শিক্ষার্থীদের সৃষ্টি-সুবিধার আয়োজনের। সমস্যা সেখানে নয়, সমস্যা এই সব বিবাহের পরিণামকে নিয়ে। প্রথম মোহ কাটে কিছুদিন পরে। ততদিনে হয়তো তারা সন্তানের জনক-জননী। তারপর তাদের কচি কিশোর মনের ক্ষণিক আকর্ষণ কোন কোন ক্ষেত্রে অসহ্য হয়ে যায়। বিচ্ছেদ ভিন্ন গতি থাকে না। অবিরোধিত ভ্রমের বোঝা কত নুতন সমস্যার সৃষ্টি করে। অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সের বিবাহে এমন সব ভ্রান্তি হয় না তা নয় তবে অল্প বয়সে ভুলের ভর বেশী। এদের জন্যই অস্থায়ী বিবাহ চালানোর কথা সমাজ কল্যাণকারীরা ভাবছেন।

বিবাহ বিচ্ছেদের বিষয়ময় পরিণাম আমাদের দেশেও সেই তা নয়। তবে আশার কথা যে সমাজের খুব বিশেষ স্তরেই মন-কম্বাক্ষির সম্পটজনক অবস্থা সীমাবদ্ধ। সাধারণের জন্য ভাববার আরও অনেক বড় বড় বিষয় আছে।

কলাগাছের সূতোর কাপড়

এনফিল্ডের একটি সকাল। ঘাত্রী-বাসে চড়ে শহর দেখতে বোঁড়িয়েছি। সপ্তে স্থানীয় মহিলারা আছেন। তাঁদের তৈরি প্রোগ্রাম হিসাবে বাস এসে দাঁড়ালে ছাত্র-ছাত্রী মন্ত এক বাড়ির ফটকে। ফটকের গায়ে লেখা “বিমলালয়ম” বিমলা কার নাম? কার এই বিশাল প্রাসাদ ভাবছি, এমন সময় স্বাগত অভ্যর্থনা কানে এল “আসুন।” পরে বৃন্দাম বিমলা কোন বিশেষ মেয়ের নাম নয়, বিমলা সব অকলঙ্ক, পবিত্র দুর্ভাগিনী কন্যার নাম। এই রকম আর একটি নাম শুনছিলাম “নিমলা নিকতন” বোম্বাই শহরে। সৌন্দর্য জ্ঞানলাম যে মিশনারী সম্প্রদায় ‘নিমলা নিকতন’ চালাচ্ছেন, তাঁদেরই প্রতিষ্ঠান বিমলালয়।

বিমলালয়ের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে নানা বয়সের মেয়েরা জমা হয়েছে। ১০।১২ থেকে নিয়ে ১৮।২০ তো হবেই তাদের বয়স। প্রত্যেকের হাতে এনামেলের একটি পাত্র। জিজ্ঞাসা করে জানলাম পাত্র তাদের প্রাত্যহাসের জন্য। ঘর থেকে আসে তারা সকালে, সারাদিন পড়াশুনো ও নানা কাজে ব্যস্ত থাকে। অনেকেরই এমন অবস্থা নয় যে কিছু খেয়ে কাজে আসে। তাই কাজ আরম্ভ হবার আগেই প্রাতরাশ। একটু, ঠাণ্ডা করে দেখতেই নজরে এল পাণ্ডুরা প্রাতরাশ আর কিছুই নয়, ভাতের ফেন। মধ্যাহ্নে তারা যে ভাত পাবে তারই ফ্যান নুনের ছিটে দিয়ে পরিবেশন করা হয়েছে। সপ্তাহী বলালে, কেরালার অসচ্ছল সংসারের মেয়ের



এরা বাংলায় মেয়েকে মনে পড়িয়ে দেয়

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামা কাপড়, পরিপাটি করে বাঁধা চুল, কারও বা এলানো ঘন কৃষ্ণ কেশদান আমার দেশের মেয়েদের মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল। দক্ষিণ ভারতের কুট ওরাক’ বিখ্যাত। কোথাও দেখলাম মেয়েরা বসে কাট-ওরাক’ করছে, কোথাও বা তারা পাঠ বুঝে নিচ্ছে, কোথাও বা চিকন মাদুর দিয়ে ব্যাগ, টুপি তৈরি করছে। বেশী দূর ওদের পড়ানো সম্ভব হয় না কারণ, মধ্য উদ্দেশ্য সামান্য কিছু উপাঙ্গনের সুযোগ দেওয়া। হাতের কাজ বর্ধিত হয়ে বাজারে পৌঁছোবে তবেই তো তারা দু’ পয়সা নিয়ে ঘরে ফিরবে। অভাবেব এডুকুও যদি কমে তাই বা উপেক্ষা করা যায় কি? শিক্ষারী বললেন, এদের অনেকের ঘরেই একটি-দুটি টি-বি রোগী আছে। বিমলালয়ের তরফ থেকে তাদেরও পথ্য, চিকিৎসা ইত্যাদি চলে। হয়তো এমন সংসার আছে যেখানে বিমলালয়মই একমাত্র ভরসা।

ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় লক্ষ করলাম কয়েকটি মেয়ে বসে কলাগাছের ছাল থেকে কি যেন বের করছে। এগিয়ে গিয়ে দেখি ছাল থেকে তার লম্বা লম্বা আঁশ বা তন্তু টেনে যাচ্ছে। খুব আশ্চর্য হলাম। কি হবে এই তন্তু দিয়ে? শূনে অবাক হয়ে গেলাম যে এই তন্তু থেকে তাঁতে বোনা সুন্দর কাপড় হয়। অবশ্য সামান্য সূতো বা রেশম সংযোগ করতে হয়। যে কলাগাছে ফল ধরে না সেরকম কলাগাছের গুটি পাঁচেক দু’ দিক থেকে দু’টি মেয়ে আঁশ টেনে এক কিলো আঁশ অনায়াসে ৫।৬ ষটার বের করে। ৫০ গ্রাম এরকম তন্তু ছুটি প্রমাণ মাপের বরিনে ভরা চলে। একদিকে রেশম বা সূতি দিলে এই ৫০ গ্রাম কলাগাছের আঁশের মিশ্রণে ১৫ মিটার কাপড় হয়।

খাদি বোর্ড বহুদিন থেকে কলার গাছ এভাবে কাজে লাগানো চলে কিনা তাই পরীক্ষা চালাচ্ছিলেন। এক ধরনের মোটা লজ পাকানো সূতো বা টোনসূতো প্রায়িক

হয়েছিল। তা থেকে মোটা-সোটা কাপেটি জাতীয় জিনিস বোনাও পরীক্ষা করা হয়। কিন্তু শেষ উৎকর্ষ হলো এই নাম না জানা গরীব খরের ছোট ছোট মেয়েদের হাতে এসে। বিমলালয়ম খাদি বোর্ডের সাহায্যে যে পরীক্ষা চালানেন তাতেই পাওয়া গেল নরম রেশমতুল্য তন্তু। মেয়েরা লক্ষ করেছিল কলাগাছের উপরের দিকের খোল থেকে ককর্শ সূতো হয় কিন্তু যত তলায় যাওয়া যায় ততই নরম ও চকচকে তন্তু মেলে। সে তন্তুতেও একটু অনমনীয়তা বা থাকে গরম জলে সিম্ব করলে সেটা চলে যায়। এমন কি রং করার জন্য যে গরম জল ব্যবহার হয় তাতেও তন্তুতেই হয়ে যায়।

বিমলালয়ের মেয়েদের এই দানের খবর অনেকেই রাখেন না কিন্তু কলাগাছের তন্তুতে বস্ত্র উৎপাদনের নানা পরিকল্পনা চলেছে। কেরালার ১,১৬,০০০ একর জমি কলার চাষ আছে। কলার খোল ফেলে দেবার জিনিস। আশা করা যায় এভাবে কাজে লাগাতে পারলে ৫০,০০০ লোকের জীবিকা হবে এবং তারা অনায়াসে দৈনিক টাকা দুজেক উপার্জন করতে পারবে। কাজটি মেয়েদের পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত। অবসর সময়ে করতে পারার মতও। কেরালার বাইরেও বহু পরীক্ষা চলছে। বাংলা দেশেও তো কলার চাষ প্রচুর। আমাদের সরকার ও সমাজ কল্যাণ প্রতিষ্ঠান-গুলি এদিকে নজর দেবেন না কি?

শ্রীমতী

মণীষার অপচয়

সম্প্রতি মার্কিন দেশে পত্র, পত্রিকাত, সভা, সমিতিতে মনীষার অপচয় সম্বন্ধে জোর আলোচনা শুনছি। ছেলেরা উচ্চ-শিক্ষার উদ্দেশ্যে বিশেষে আসে; শিক্ষা শেষ করে তাদের দেশে ফিরে সে শিক্ষাকে কাজে লাগান উচিত সে বিষয় কারো সন্দেহ থাকতে পারেনা। দেশ থেকে যেসব সুশীল জাতি এসেছে নানা কার্যেপক্ষে এসে থাকেন তারা উচ্চতরমে ছেলের দেশে ফিরতে উপদেশ দেন। আমাদের সরকারী প্রচার বিভাগের পক্ষে অন্যাক্ষর বলা সম্ভব নয়। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে উপরোক্ত উপদেশ কতটা কাজে লাগান সম্ভব সে বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

প্রথমেই বলা প্রয়োজন আমি ছাত্রী নই, এদেশে কোন বস্তিও আমার নেই, নিরপেক্ষ লক্ষ্যমাত্র। গত চার বছর এদেশে বাস করে, এখানে এবং ইংলণ্ডে বহু ছাত্র ছাত্রীরা লগ্নে আলোচনা করে আমার ধারণা হয়েছে ছেলের এ বিষয়ে সুদৃষ্টি ও প্রকৃত সত্য নির্দেশের বিশেষ প্রয়োজন।

ছাত্রা জানে এবং দেশে ফিরে পছন্দমত বা যোগ্য কর্মের সংস্থান করা প্রায় অসম্ভব হোনাই তারা ফিরতে সাহস পায়না। যারা বিদেশে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে পেরেছে, তাদের ওপর দোষারোপ করা হয় যে এদেশের সহজ জীবনযাত্রার অভ্যাস হওয়ার ফলে তারা দেশে ফিরে কোনরকম কষ্ট স্বীকার করতে নারাজ। এ দোষারোপ আমার মতে সত্য নয়। বিদেশে যে অবস্থাতে সে থাকুক সবকিছুই দেশে ফেরার স্বপ্ন দেখে। জীবনটা স্বপ্ন নয় এবং জীবন যাত্রা দিনে দিনে কঠিন হচ্ছে, নিশ্চিত জীবনের পথ থেকে অনিশ্চিততের দিকে পা বাড়াতে স্বেচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক। এদেশ থেকে যেসব ছাত্ররা দেশে ফেরেন বা ফিরতে পারেনি, তাদের তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে।—

প্রথম শ্রেণীর ছাত্র—যারা ছাত্রসমিতির একাংশ মাত্র। এরা এদেশে নিজেদের পঠনীয় বিষয় গবেষণার যে সুযোগ পায়, দেশে তা আশা করেন। আপন মধ্যে ও বৃদ্ধির বলে এরা বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজেদের স্থান করে নেয়। এদের এদেশে বাস করার কারণ বাস্তবিকতায় সফল। এরা যে কোন দেশের গৌরব। অনেকে বলবেন এসব ছেলেরা দেশে ফিরে নিজেদের ক্ষেত্রে কাজ করে দেশকে এনা বিন্যাস সমৃদ্ধ করতে পারে। প্রকৃতপক্ষে দেশের বর্তমান অবস্থায় মুক্তিযোদ্ধা ধীমান ছাত্রকেও তাদের বিভিন্ন বিষয় গবেষণার সুযোগ দেওয়া সম্ভব নয়। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত আশ্বারামের এ বিষয়ে সংবাদপত্রে বিবৃতি বিশেষ সমরোপযোগী।

এদেশে প্রথম শ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচ ডি ডিগ্রীধারী ছাত্র তার পছন্দমত বিশ্ববিদ্যালয়ে তার নিজের বিষয় গবেষণার সুযোগ পায় এবং অর্থিক সাহায্য যা পর ভাতে পরিবার প্রতিপালন করতে পারে। আমাদের দেশের যে যুবক এ সুযোগ পায়, তাকে সে সুযোগ অগ্রহণ করে দেশে যেতে উপদেশ দেব কোন ভরসায়। দেশে ফিরে বড় জোর সে কোন বি এ ক্লাসের ছাত্রদের পড়াবার সুযোগ পাবে এবং গবেষণার পরিবর্তে শহরের রাজপথে শোভাযাত্রার অংশীদার হবে। বাস্তবিকতায় সাফল্যের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবে, তার বৃদ্ধি বিকাশের পথ রুদ্ধ হবে, কৃষি হাউসের গরম কফির ধোঁয়ার আর ততোধিক গরম আলোচনায় সে তার রুদ্ধ উচ্চারণ আকোশ মেটাবার পথ খুঁজবে। এখানে যশস্বী হবার ফলে সে যদি দেশে গৌরবের আসন পায়, সে স্বেচ্ছায় ছুটে যাবে, বিদেশের কোন প্রলোভন তাকে আকৃষ্ট পারবেনা। এমন তো অনেকেই ফিরে গেছেন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্ররা আসে স্নাতো-

কোত্তর ডিগ্রির উদ্দেশ্যে। এদের মধ্যে অনেকেই ফলস্ট্রাইট বা অন্য কোনরূপ স্কলারশিপ নিয়ে এদেশে আসে এবং চাকুরির সুযোগ পেলে থেকে যায়। দেশে থাকলে এরা কেউ শিক্ষক, কেউ ইঞ্জিনিয়ার কিম্বা সরকারী চাকুরে হত। আমাদের দেশে এসব কাজের জন্য কি যোগ্য লোকের অভাব? বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে যেসব ছাত্র উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্যে এখানে এসেছে তারা প্রমাণ করেছে যে আমাদের দেশের শিক্ষার মান এদের টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটের নীচে নয়।

প্রতি বছর কয়েক হাজার যুবক বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা পার হয়ে কর্মপ্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়ে, তাদের মধ্যে কজন বিদেশে কাজের সুযোগ পায়? আর যারা পায় তারাই যে শ্রেণী ছাত্র তারও কোন প্রমাণ দেননা। দেশে যারা রইল তারা দেশের কাজ চালাবার অনুপযুক্ত একথা মনে করবার কোন কারণ নেই। সুলেখক নারায়ণ ছাত্রদের দেশে ফিরবার উপদেশ দিয়ে চলেছেন—দেশের ধীমানরা বিদেশে চলে আসছে দেশ কি তবে অশিক্ষিতরা চালাবে? বিদেশে এ ধরনের উক্তি শুনলে মনে হয় দেশে শিক্ষিত ধীমান ব্যক্তির নিতান্ত অভাব। ধীশক্তির অভাব দেশে নেই, অভাব নে শক্তিকে সৃষ্টভাবে কাজে লাগাবার।

এদেশে আমাদের মত গাঢ়স্বর্ণের অধিকারী বিদেশীরা যতদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রয়ে কাজ করে, তারা প্রথম শ্রেণীর নাগরিকের সবরকম সুবিধা ভোগ করে; সেজন্য অনেকে উত্তরেটের কাজ হয়ে গেলো ডিগ্রি নিতে দোর করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতা থেকে বেরিয়ে যেদিন কোন কর্মপ্রতিষ্ঠানে যোগ দেয়, তারা সম্পূর্ণ নিজের যোগ্যতার ওপর নির্ভর করে বিদেশে পরিবার প্রতিপালন করে। ভারতীয় দূতাবাস বা এদেশী সরকার

কেউ তাদের সাহায্য করেনা, স্থানীয় সহকর্মীরা অনেকে বিদেশী, প্রতিযোগী বলে সুনাজরে দেখনা। এরা দেশ বেকার মহামা না বাড়িয়ে, মামা বা জেষ্ঠ্যের সুযোগের তবির না করে নিজেদের উদ্যোগে ও যোগ্যতার যে স্থান করে নিয়েছে সেটা তাদের শক্তি ও সাহসের পরিচয়। এদেশে জীবনযাত্রা এখনও দেশের তুলনায় তিনগুণ ব্যয়বহুল; দক্ষিণার তাক শুনতে ভারী হলেও সকলে যে খুব অল্পমানে থেকে তাও নয়। দেশে পদের সংখ্যা মর্যাদা যত থাকে, সেটাও এদের ভাগ্যে জোটে না। তবু নিশ্চিত জীবন, খাদ্যের জন্য রাশনের দোকানে ধরনা দিতে হয় না, ছেলে স্কুলে ভর্তি করবার এক বছর আগে অধ্যক্ষের বন্ধুর খেঁজ করতে হয়না।

তৃতীয় শ্রেণীর যেসব ছাত্র দেশে ফেরে না, তারা জানে দেশে ফিরে কাজ করবার মত যোগ্যতা তারা অর্জন করতে পারেনি। এরা নানা উপায়ে বিদেশে এসেছে। বৃত্তি বা বিদ্যা অর্জনের কল্পনা এদের সাধারণ পর্বায়ের নীচে। এই বিরাট দেশে হানা ধরনের বহু বিশ্ববিদ্যালয় তার কান একটাকে ঢুকে একটি ডিগ্রি সংগ্রহ করা অতি সাধারণ ছাত্রের পক্ষেও অসম্ভব নয় এবং টেকনিক্যাল ক্ষেত্রে কাজ যোগাড় করাও কঠিন নয়। এদের মধ্যে বেশীর

স্বর্ণ লউন

৫০০ টাকা হইতে ১২,০০০ টাকা
বিসহ, বাবস র, বাড়ি, গাড়ি, ইত্যাদি
ইজারা করা বাস্তবিক জামিনে
৬০টি সহজ মাসিক কিস্তিতে পরিশোধ।
বিনামূল্যে প্রাপ্তিস্বত্বের জন্য ইংরাজী
অথবা হিন্দীতে লিখন :
KUBER FINANCE (P) LTD.
(R-54) Seetha, Amritsar

শ্রীগোপাল প্রকাশনার নতুন উপন্যাস

নবমর্মে প্রকাশিত হয়েছে

গোপাল হালদার
সম্পাদিত

দুর্ভাগ্যবান

৬.০০

ইওরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার ২০টি দেশের নতুন গল্পের সংকলন।

নিগ্‌চানদের নটী বাঁদীর মহল

নতুন উপন্যাস

৭.০০

আশাপূর্ণা দেবীর ৥ সুখের চাঁদ ৪.০০ মহাস্থবির ৥ শিউল ৩.০০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৥ কণিষ্ঠ কান্তা ৫.০০ ৥ বহুমায়ার ৪.৫০
প্রীতিবাস ৥ বধিন ছেঁড়া দাগ ৫.০০ ৥ একই আকাশ ৫.০০

প্রাপ্তস্থান : ডি. এম. লাইব্রেরী, ৬২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

নিবন্ধ

দূর

‘জিলোচন’ কল্যাণ

দিন যায়

গোপেশ্বর সমিগ্রাহী মাথা নাড়তেই মনে হল শত্রুকাশের ক্রোড় দুলে উঠল, ‘কলকাতা এখন আমাদের সম্পূর্ণ অধিনে হয়ে গিয়েছে’—

‘কি করে কি বাইরে, দেখছি তো’— বিপত্তারণ চাটুজ্ঞ গোলা পাররার মত অ্যাজমায় গোঙাতে থাকলেন।

হাটের কাপড় তুলে নী-কাপ ঠিক করতে করতে একদা কালের স্পোর্টসম্যান জগন্ময়-বাবু বললেন, ‘এখন আর কেউ আমাদের গলার মেডেল খেলাতে আসবে না। কাপ শীত হাতে তুলে দেবে না। এখন আমরা শুধু বাতিল নয়, বিস্মৃত মানুষ হে’—

‘ওহে ছোকরারা!’ সহসা দু’পাটি ফল্‌স্টাট্‌ থি’চিয়ে উঠলেন বিপত্তারণ, ‘এখানে বসছ যে?’

কিশোর দু’টি বেগের খালি দিকটার চিনেবাদামের ঠোঙা আর আলনুনের মোড়ক নিয়ে বসে পড়েছিল। অবাক হয়ে বলল, ‘কেন কি হয়েছে। খালি আছে তাই বসেছি।’

‘খালি থাকা কি অত সহজ!’ দু’নিরায় কোথাও কিছু খালি নেই, অতত খালি-খালি নেই, মানে শুধু শুধু নেই, তাকি জানো?’ রিটার্ড হেড মাস্টার ভূতনাথ-বাবু যেন দাক্ষিণ্যবশত ক্লাস এইটের গ্রামার ক্লাস নিচ্ছেন এমনভাবে কথাটা বোঝালেন।

‘এখানে তোমাদের জায়গা না, এই বেগে দুটো আমাদের। তোমরা পকেট নতুন নাকি হে—আমাদের দ্যাকোনি অ্যান্ডিন?’

‘ইস আরাকি! আপনাদের কেনা নাকি

এই বেগ? নাম লেখা আছে কোথাও?’ অবদমিত ভাষিতে অল্লানবদনে কিছুটা আলনুনে ফেলে একটি কিশোর শূন্যলো।

‘আঁ, আবার তক্তা!’ জগন্ময়বাবু লাঠি উ’চালেন শত্রু হাতে, ‘আইবার মারবো, বাঙ ভাগো’—

‘বিশ বছর ধরে আমরা এখানে বসেছি, বুঝলে থাকা’, ভূতনাথবাবু ফের বোকাবার চেষ্টা করলেন, ‘তোমরা হয়ত কলকাতার নতুন এসেছো—হয়ত পৃথিবীতেও নতুন।’

ছেলে দু’টি লাঠির ভয়েই লাফিয়ে উঠেছিল, এবার যেতে যেতে একজন ভেংচি কেটে বলল, ‘উঁহু, আইবার মারবো। টিল মেরে টাক ফাট্টে দিতে হয়’—

‘বড়ো মানুষ বড়ো মানুষের মত

থাকবেন’—শ্রমতীর জন উপদেশ হ’তে দিয়ে ভিড়ে মিশে গেল।

‘তাই তো আছি বাবা!’ ভূতনাথবাবু স্বগতোক্তি সহ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন।

‘কালে কালে কি হল দাদা? কি অশিক্ষা! অসভ্যতা! অশ্রদ্ধা, অসহিষ্ণুতা’—

‘সে ছিল আমাদের সময়’—

অন্যদিন হলে ‘আমাদের সময়’ গোন্ডেন টেজারী উজাড় হত মুখে মুখে। পাঁচ মুরগী চালডাল কত শস্তা ছিল, রসগোল্লার কি বিগ্ সাইজ, সন্দেশের কি দশাসই বপ্, দইয়ের কি ঘনীভূত অবস্থা, সে-সব ছাড়াও সন্ধ্যার পর শেরালাডকা নির্জন কলকাতার রাস্তা, মিডডে টিকেট, ছাট্টির দিনের অলডে, বাসিজী, বোবা ব্যারোস্কেপ, ঢাকুরে লেক তখন বিশহাত মাটির তলায়, কাঠের প্লুওডার তখন গঙ্গার গায়ে উঠেছে এইসব কত কি। কিন্তু আজ সামান্য একটা ব্যাপারেই মেজাজ থি’চরে গেল সকলের, তথা আর জমলো না।

গোপেশ্বর ভাবলেন, পুরনো বন্ধুরা অনেকেই কেটে পড়েছে উত্তর পশ্চাৎ। বাকিরা কে কোথায় পুত্রপৌত্র বন্ধুদের সংসারে অন্তরীণ সব জানা নেই, দু’ এক জনের কাছ থেকে বিলম্বিত পোস্টকার্ড চলাচল করে। চিঠি এখন আর এই বয়সে, এই অবস্থায়, এই সময়ে বন্ধুদের মধ্যে হাইফেন নয়—সে যেন ড্যাশের কাজ করে।

তার থেকে এই বৈঠকের আলগা বন্ধুরাই ভালো। দু’চারটে সুখ-দুঃখের কীর্তি-কলাপের গল্প বরাবরই পরস্পরের কাছে নতুন থেকে যায়। বাল্য কৈশোর বোঝন



সে ছিল আমাদের সময়

অজানা থাকার, কর্মজীবন স্বনির্ভরতার
অন্তরালে থাকার অনেক তারিখে তারিখে
সুখস্বপ্ন রোমন্থন করা বার। কেউ কারো
বাড়ির অবস্থা খুলে জানার না হয়ত,
বাড়ির ঠিকানাও সম্পর্ক দূর থেকে জানা।
কিন্তু একজায়গায় সকলেই এক বার্ষিকের
প্রচণ্ড স্পর্শকাতরতার ঐক্যবন্ধ।

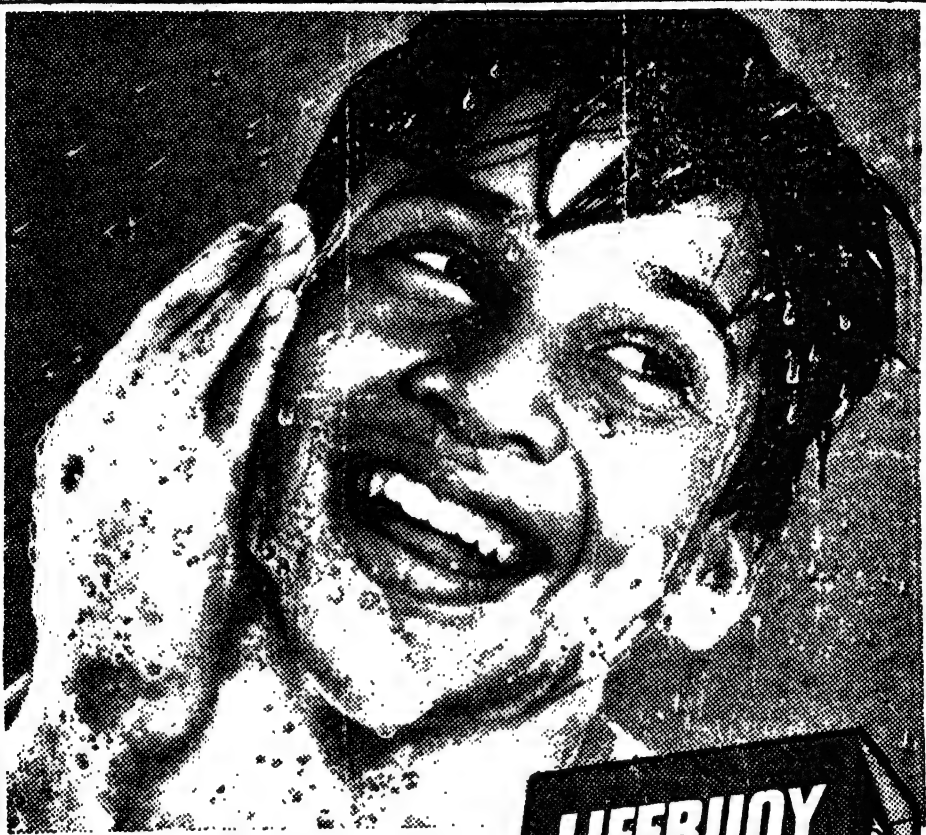
অটলবিহারী এলেন লাঠি ঠুকঠুক

করতে করতে—পাকা আমটির মত চেহারা,
কবে টুক করে খসে পড়বেন কে জানে।

‘এত দেরি কেন? ভাবিয়ে তুলেছিলেন
বে আশনি—

সোনালী ফ্রেনের মধ্যে দিয়ে একজোড়া
তালশাসের মত তাকালেন অটলবিহারী।
কচি-কচি হাসলেন, প্রথম দর্শনে মনে হয়
লাজুক হাসি।

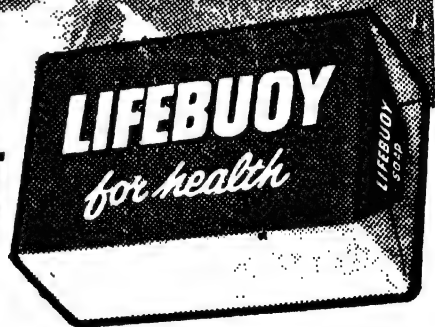
অটলবিহারী তো আর আমাদের মত
লক্ষ্যহারা মানুষ নরকে। ওনার যেটার-
হাফ এখনো বর্তমান, আমরা তো সবাই
লেটার হাফ। তা মিসেস কি বললেন
আসার সময়? তাড়াতাড়ি কিরো, দ্যাখো
কেমন ডাগর চাঁদ উঠছে, হ্যাঃ হ্যাঃ হে’।
কোরাবাত! আমরা তো ব্যাটা-র হাফের
হাতে নাকাল হাফ। এমনিডর ল্যাটার



লাইফবুয়

যেখানে

স্নানস্ব্যস্ত সেখানে



লাইফবুয় মেখে স্নান করলেই তাজা স্বরস্বরে হবেন।

এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু
গুন তো আছেই লাইফবুয়ে, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে!

লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজমূ ধুয়ে দেয়

হাঙ্ক আমরা [যদি অনুমান হয় দু'দে উকিল কিংবা স্কাব ছিলেন]। কিন্তু কমান্ডারকে দেখছি না যে আজও, বাড়িঘর হল কি? ওই তো সকলের আগে আসতো, যেতো সকলের পরে, চোখে কম দেখতো কিনা। নাতি-নাতিই কেউ এসে নিরে না গেলে—। কেউ এসে একেবারে নিরে গেল কিনা তাইবা কে জানে। একটু খোঁজ নিতে পারলে হত, বাড়ি টেনে কেউ (সবাই মাথা নাড়লেন)। অটলবাবু ভাবলেন, কি রকম দক্ষাল স্ট্রী আমার তা তো আর জানেনা, বন্দু, তাই বলছ; সারা লাইফ - ট্রান্সল দিরে চলছে। গোপেশ্বরবাবু, মনে মনে নিজের বিগত তৃতীয় স্ট্রীর কথা স্মরণ করলেন। কামেলা পোহাতে হত ঠিকই, কিন্তু বেশ আহাদী ভাবসাব ছিল মনরমার। প্রথমা স্বভাবী দৃজনকেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলেন তারপর, সব মনে পড়ে না, হাবির রঙ চটে গেছে স্থানে স্থানে। একেই স্মৃতিপ্রবল বলে হয়ত। তবু ওদের দাম্পত্যজীবন, মৃত্যু, আকাঙ্ক্ষা পৃথক পৃথক রকমের ছিল। জগদম্বরবাবু দেড়-খানা ঘরের জ্যাটের ঘন গজনার মধ্যে আছেন, বিপদারগবাবুর কাছে কলকাতা জমপ ফাঁসির রক্ত হরে আসছে।

তবু এই ভিড়ই ভালো। এই চক্রাচরিত নরনারী, জিনার টেবুলের মত কোর্সে কোর্সে নানা সুখসা টুকরো কথা, কিশোরী হাসি, বোবনের জল্পনা। রোলিং ঘেরা সজলদীর্ঘ। যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, গোলদীর্ঘের গতে চাঁদ ধরা পড়ে গেছে। হাওরা দিচ্ছে থেকে থেকে, মূখে বকে ভিজে গামছা বুলোনের মত। গুজন, গান, হাসি। পাল থেকে ঠিকরে বাওরা পরসার মত দৃচারটে অধঃপূর্ণ চকিত কথা। ফেরিঅলা আর ফেরির মান্দু! তবু এই ভিড়ই ভালো, এই ফেরিঘাট।

নতুন একজন বন্দু জুটেছেন সম্প্রতি, তিনি এলেন। স্থায়ী বন্দু অবশ্য নন, মেয়ের বাড়িতে না নাটনীর বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন, মালখানেক থাকবেন। অবিশ্যি এই বরসে কেই বা স্থায়ী বন্দু!

অনেক বিবর আলর করেছেন মফস্বলে। কয়েক একর জায়গা নিরে বাড়িঘর, পুকুর, গরু-ছাগল, হাস-মুরগী। বেশ করিৎকর্মী মান্দু ছিলেন বোবনে। সরকারী লুঠেরা আর্জিক! অফিসের ফেরারঙেরে পাওরা আইডার রিং বসানো দামী ছড়ি মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে হৃৎকার দিরে কথা বলেন। হৃৎকারগুলি এখন সামান্য ঢোলা বার মার। গোপেশ্বরবাবু, বছর সাড়েব আসে বখন দক্ষিণ পাড়ার ছিলেন, প্রাচীন সন্ধ্যা



বিশ্ববিখ্যাত পাইলট

-নির্ভরযোগ্য

সুন্দর

টেকসই

জাপানের পাইলট পেন কোম্পানীর কারি-
গরী সহযোগিতায় পাইলট ইঞ্জিনার তৈরী
এসব পেন ও বল পেন যেমন সেরা
বহুত তৈরী হয়ে হুবিখে। উপহার দেবার
বা বেবাব পকে ভাংকার জিনিস পাইলট
পেন, বল পেন ও উপহার সেট। মনে রাখবেন,
পাইলট কালিতে যে কোন কলমে ভালো
লোকা যায়।

নি পাইলট পেন কোম্পানী (ইন্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড
ম্যাড্রাস-১
আইবিএনসিটি অফিস : "কাথমিক সেটার",
আইবিএনসিটি, মাদ্রাস-১



বিকালে লৈকে বেড়াতে যেতেন। সেখানে অনেক তামাদি রক্তবাহাদুর, রিটার্ড আই সি এস দেখেছেন। ডিস্ট্রিক্ট জাজ থেকে শব্দ করে আরো অনেক দূর পর্যন্ত। তাঁদের অনেক প্রশংসনীয় বাতচিং শনেছেন, অনেক অক্ষয় কীর্তির কথা। এইসব জোর গলার গল্প এই বয়সে আর ভালো লাগে না, স্বরচিত আত্মজীবনী মজ শোনায়।

দ-ঘোষ মাটিতে লাঠি ঠুক বললেন, 'কিন্তু আমার স্ত্রী আজ বাইশ বছর বিধবা'—কথাটা শেষ হতে পারেনি গোপেশ্বরবাবু, অনামনস্কতা ভেঙে চমকে উঠে বললেন, 'তার মানে? আপনি তো দেখছি জলজ্যান্ত'—

দ-ঘোষ হাসতে হাসতে কবুল করলেন 'তার স্ত্রী যথার্থ' বিধবা হননি, বিধবার মত জীবন যাপন করছেন মাত্র। মাছ মাংস ছোন না, দীক্ষা নিয়েছেন কিনা! অ, এই ব্যাপার! সবাই নিজের নিজের স্ত্রীলোকে ডুবে গেলেন, প্রথম যৌবনে। বাইরের কথা অকারণেই থেমে গেল। শুধু দ-ঘোষ তাঁর অশ্রুত উপাখ্যান সগোবরে বলে চললেন।

গোপেশ্বরবাবুর মনে পড়ল, বিয়ের পরেই গাজীপুরে বেড়াতে গিয়েছিলেন সস্ত্রীক।

অর্থাৎ সেই প্রথমবার। আশ্চর্য্যের সঙ্গে সূর্য-সূর্যে কোনো উত্তরপ্রবাসী বাঙালীর বাড়িতে। সেদিনের আঁততথ্যতা, তাঁর ডায়েরীতে বর্ণে বর্ণে লেখা আছে, সাধু ভাবায়। বেশ খন করে। আসার সময় এক বোতল গোলাপজল উপঢৌকন পেয়েছিলেন। সেই গোলাপ জলের গন্ধ কত অশ্বকর রাত্রির সঙ্গে মাখামাখি হয়ে আছে।

বিপত্তারগণ উঠে পড়লেন। কি হল? না, সন্ধ্যা হয়ে এলো, এবার রাই। রাই বলতে নেই, কে যেন বলেছিল সেই কথা। ঘরে ফিরবেন চাটুজ্ঞ মশাই, সেই ঘর, বারান্দায় এখনো যেন গাড়ু আর গামছা নিয়ে ললিতামণি দাঁড়িয়ে আছে। দিনান্তে ক্লান্ত হয়ে ফিরতেন তখন। গাড়ু, গামছায় সম্পূর্ণ রোমাস উপভোগ করার মত মনের অবস্থাও থাকতো তাঁর। কিন্তু আজ তো অখন্ড অবসর এসেছে। অফুরন্ত রাত্রি। মনে হয়, ললিতামণিকে আজ সত্যি করে ম্ল্য দেওয়া যেত। ঘরের এক কোণে ললিতামণির সাধের আয়নাখানা এখনো ঝোলানো আছে। ধুলো জমা, সোনার জল ধুয়ে যাওয়া সেই আয়নায় বিনিম্বরাতে বিপত্তারবাবু উঁকি দিতে ভরসা পান না, গা ছমছম করে, যদি তাহার মূখ বা দেখা

যায়।' নাম ধরে ডাকতে ভয় করে, সেদিনের যৌবন গানে নিয়ে ললিতামণি যদি ঘরে এসে ঢেকে।

সন্ধ্যার প্রায়ে ভিড়ে তাঁরা চ্যাপটা হয়ে ফিরতে ফিরতে জগন্ময়বাবুর সহসা ইডেন-গার্ডেনের দৃশ্য গড়ানো বিকেলের কথা মনে পড়লো। নাগকেশর গাছের তলায় শূন্যে শূন্যে নির্জনতা অনুভব করতে সেই সুদূর কলকাতায়। গঙ্গার ছলছল শব্দে প্যাগোডার ছায়া ভাঙতে যেন। সে সব দিন কোথায় গেল আজ।

কেউ ছিলেন শিকারী, কেউ খেলোয়াড়, কেউ দলীবাবুর আমলের অভিনেতা, কেউ জলসায়রের দেওয়ালে বাইজীর ছ'ডুমায়া ফাগ এখনো মুছতে দেননি। কিন্তু সবাই তারপর দীর্ঘ তিরিশ চল্লিশ বছর ধরে কিছুনা কিছু করেছেন। দু' দুটো মহাযুদ্ধ মন্বন্তর আর দেশভাগ, স্বাধীনতা। কিন্তু একটানা কেরানীগিরি, মাস্টারী আর মোকদ্দমা ঘেঁটে ঘেঁটে ক্লান্ত হয়ে তিরিশ চল্লিশ বছর পর আবার সেই গোলাপজল, গাড়ু, গামছা আর অদৃশ্য প্যাগোডার ছায়ার কাছে মড্ডে টিকেট কেটে যেন টিলেটো। ফিরে এসেছেন সবাই। যদিও কলকাতা বদলে গেছে একেবারে। মানুষের মুখের দিকে আর একদম তাকানো যায় না এখন।

গেটের গণ্ডগোল আমাদের কাছে কোন সমস্যাই নয়

নিশ্চয় কবে আজ কাল.....যখন গেটের
আমরা ফিলিপস্ মিক অফ্‌ ম্যাগনেসিয়া
সার্বজনীন কলা আবিষ্কার করেছি।

অতীতকালিক অজস্র পেটের গোলমাল আর
নাশক ওষুধই ভালভাবে উপলব্ধ হয়।

আধুনিক বিজ্ঞানমতে ফিলিপস্ মিক অফ্‌
ম্যাগনেসিয়া সেরা অরুণাক ওষুধের
অন্ততম—ইহা ক্রান্ত ফলস্বরূপ, সম্পূর্ণ
নিরাপদ ও সহজেই কার্যকরী।

প্রায় সকলেরই মাঝে মাঝে বদভজম, অম্বল,
দুগ্ধাশা বা পিত্তাধিকা হয়,—আর সেই-
জগুই বাড়তে সব সময় ফিলিপস্ মিক অফ্‌
ম্যাগনেসিয়া থাকা প্রকারে, ফিলিপস্ মিক
অফ্‌ ম্যাগনেসিয়া সকলের পক্ষেই নিরাপদ
ও নির্ভরযোগ্য।

কোষ্ঠকাঠিন্যে ফিলিপস্ সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে
আপনার শরীর স্বাভাবিক করে তুলবে।



ফিলিপস্

মিক অফ্‌ ম্যাগনেসিয়া

প্রস্তুতকারক: বেলিয়ার্ড ইন্ডিয়া

দেখ মেডিকেল স্টোর

(মালিকানাধীন) আইডেট লিমিটেড

৩২, বড়ো রোড, কলিকাতা-১২





চিত্র প্রদর্শনী

অ্যাকাডেমী স্টুডিও স্ট্রীট ক্লাব-
এর প্রদর্শনী : অ্যাকাডেমী অফ
ফাইন আর্টস

অনর্কিন হল অ্যাকাডেমী অফ ফাইন
আর্টসের এই স্ট্রীট ক্লাবটির পশ্চিম
হাভে। ছবি আঁকতে যারা ইচ্ছুক অথচ
অন্য কোথাও যারা সুযোগ পান না,
বিশীল ভাগ তাঁদের কাছেই এই সংস্থা
লেন্দনীয়। এখানে বহু লোকই আঁকা
অনুশীলন করে থাকেন, কিন্তু কতদিন
তাঁদের ঐ যৌক থাকে তা আমরা জানি
না।

প্রতিবারই পাকা হাতের থেকে কাঁচা
হাতের সংখ্যাই যে বেশী তা আমাদের
চোখে পড়ে—অথচ এমনও নয় যে
প্রদর্শনীতে শিক্ষার্থীর সংখ্যা বেড়েছে।
এবার এখানে মাত্র ২১ জন শিক্ষার্থীর
৪৫টি কাজ ছিল।

নিদর্শনগুলি প্রায়ই নগ্ন রমণী দেহ;
কাঁচা একটি পশু, স্টীল লাইফ বলতে
গেলে নেই।

পেন্সিলের রেখা টানতে যখন আদৌ
দক্ষ নয় তখন হঠাৎ রমণী দেহ অনু-
শীলনের সাধকতা আমরা হাঁদা করতে
পারি না; গাছে না উঠতেই এতটা আমরা
ভাল বিবেচনা করি না। হরত শিক্ষার্থী
নগ্ন রমণী দেহ মিনিটের পর মিনিট স্টাডি

করত খুব উৎসাহী তবু তাঁকে প্রথমেই
অন্তত সে সুযোগ দেওয়া ঠিক নয়।

রীজম্যানের অ্যানাটমিও যেমন আছে তার
থেকে বেশী সত্য ছবির নিজস্ব অ্যানাটমি।
রেখার টোনাল তারতম্য ও স্থান ভাগ। রঙ
আলোর কথা নয় না-ই তুললাম।

কিন্তু প্রদর্শনীতে কোথাও একটা
সাধারণ স্ট্রীট লাইফ দেখলাম না যেখানে
রূপের সঙ্গে রূপের সুসংবদ্ধ অবস্থা
থেকে উঠে, তথা সৃষ্টিশীলভাবে স্থানভাগ
করা হয়েছে।

শুধুই আন্দাজ করা যায়, একটা
ড্রইঙের কিছুকণের মধ্যেই শিক্ষার্থীর
হাত বাধা হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত
কাজও নিজীব হয়ে পড়েছে।

সস্তার মডেলের যা অবস্থা হয় এখানেও
তাই হয়েছে। সব সময়ই মডেলকে, রমণী
দেহকে, ভেঙেচুরে নিয়ে অনুশীলন করার
নিদর্শনই বেশী, ফলে অনুপাত-বোধ নেই,
মাথার গোল, ছোট-হওয়া হাত, আলগা-
বন্ধদেশের প্রতি উত্তর উরুদ্বয় সবই
তালগোল পাকান। ডৌলত-বোধ উরুদ্বয়েই
কখনও বা নিতম্বেই রয়ে গেছে।

আমাদের অনুরোধ, শিক্ষার্থীরা যাতে
ওল্ড মাস্টারের ড্রইং করতে পারে তার
বাবস্থা এবং স্টীল লাইফকে প্রাধান্য যেন
দেওয়া হয়। সস্তা মডেল না এনে সস্তাম
মডেল আনানো হয়।

শিল্পায়ন আর্টইস্টস সোসাইটি-র
প্রদর্শনী : অ্যাকাডেমী অব ফাইন
আর্টস

এ পর্যন্ত যতগুলি শিল্পালয় গোষ্ঠী
আয়োজিত প্রদর্শনী দেখছি তাতে একথাই
মনে হয়েছে, এঁরা একটি নিষ্ঠাবান
গোষ্ঠী। বোধ হয় এইটি একমাত্র সংস্থা
যারা একাধারে আঁকা এবং তার মূর্তন এই
দুই ব্যাপার নিয়েই পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে
থাকেন।

বিশেষত এঁদের বৃহৎ আকারে সিল্ক
প্রিন্টিং দেখলে অনেকেই বিস্মিত হবেন।
রঙের আরোপ অত্যন্ত সংযত, কোথাও
এতটুকু অসমতল নয়, খুঁত নেই।

এই প্রদর্শনীতে শূন্য তাঁদের পরি-
কল্পিত, অঙ্কিত ক্যালেন্ডারের নিদর্শন
ছিল। প্রায় প্রত্যেকটি ক্যালেন্ডার এক এক
রকম পদ্ধতিতে আঁকা। অবশ্য পদ্ধতি
বলতে যেমন আঙ্গিকের কথা বলা হল,
তেমন বিবিধ মাধ্যমের ব্যাপারও এতে ধরা
হল। মাধ্যম অর্থাৎ পেপার কাট, পেপার
ফোল্ড।

পেপার কাটগুলিতে আগেই রঙ
আরোপ করা, তারপর তাকে কম্পনা
অনুযায়ী আকারে কাটা হয়েছে, এইভাবে
একটি ক্যালেন্ডার সিরিজ ছিল। যাতে
মূরগী ময়ূর জাতীয় পাখী দেখা যায়।
এই সিরিজটি সমস্ত দিক দিয়ে একটি
চমৎকার কাজ।

এ ছাড়া ফুলের ছবি দেওয়া, যেটি আর্ট
পেপারের উপর করা, এবং মোজাইক
আঙ্গিকেরটিও খুব মনোজ্ঞ। সিল্ক
প্রিন্টিং করা ক্যালেন্ডারগুলি বেশ ভাল
হয়েছে।

রমেন্দু চক্রবর্তী-র চিত্রপ্রদর্শনী :
গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজ

ইদানীংকার আর্ট মহল অনেক একদার-
প্রিয় নামগুলি ভুলে যেতে বসেছিল,
ঠিক সেই সময় এমন একজনের প্রদর্শনী

বার্তিক রং

যোগাযোগ করুন:

মুখার্জী হাউস

শান্তিনিকেতন, পঃ বঙ্গ



ঘরের পথ (লিনোকট)

—রমেশ চক্রবর্তী

আমাদের বহু স্মৃতি জাগরে তুললে।
রমেনবাবুর থেকে তাঁর কাজের সঙ্গে
পরিচয় আমাদের বহুকালের। আজও মনে

পড়ে প্রবাসীতে তাঁর প্যারিসে-থাকার
সময়ে করা ছবিগুলি দেখতাম।
সেইসব ছবির এতদিন বাদে আসলগুলি

একথা হৃদয় বলালে অন্যায় হবে না যে,
আধুনিক শিল্পীরা তাঁর মধ্যেই বিশেষ
করে দেখা দিল। অথচ আদতে তিনি ছিলেন
বন্দী ধারার অনুগামী। কিছু পরিবর্তন
তিনি এলোছিলেন।

এমন কি এখানে সে বৃষ্টি একটি এ
আপাতের ছবি আছে, ইলা শ্যামিত
রমণীর সঙ্গে, তখন খেলোয়ারের টুপিতে
জন্য ওকাল হেঁয়াল আলোর ভারতম্য
ঘটান দেখা বাবে। অবশ্য আলোর
খাপারটা এনেছে তাঁর উড-কাট করার
মেশিন। আমাদের মনে হয়। ফলে
আধুনিক ধারা তাঁর কাছে দৃবোধ্য
ঠেকোম।

তাঁর এটরসিকার বোধ যে কি পরিমাণে
ছিল তা যেমন আরেকের কাজে বৃদ্ধিতে
পারি তেমনই গ্রাফিকগুলি দেখলে বিশ্বাস
করতে পারি। ১৯নং ছবিটি তাঁর একটি
চমৎকার নিদর্শন।

প্রদর্শনার ক্যাটলগে পুঁলিনবিহারী
সেনের লেখা জীবনীতে জানতে পারলাম,
রমেনবাবু আঁতে কারপেল-এর কাছে
উডকাট শেখেন।

আর্ট কলেজের কর্তৃপক্ষকে এরূপ একটি
প্রদর্শনী করার জন্য অশেষ ধন্যবাদ।

‘রূপা’র বই

সাধক শিল্পী দিলীপকুমার রায়ের

সদ্য প্রকাশিত তিনখানি সত্যভিত্তিক উপন্যাস একত্রে

অঘটনের শোভাযাত্রা

অঘটনের শোভাযাত্রা ॥ অঘটনের সূত্রপাত ॥ করুণা অলৌকিকী

(করুণা অলৌকিকী একটি বিস্ময়কর বিদেশী সভা-কাহিনী)

আমাদের বিজ্ঞান-বুদ্ধির বাইরে বিপুল ক্ষমতাসম্পন্ন এক শক্তি কাজ কবে চলছে। তারই ইঙ্গিতে
আমাদের কর্ম, আমাদের ইচ্ছা, আমাদের জীবন হচ্ছে নিরন্তর। এমন দুরারোগ্য ব্যাধি আছে, যেখানে
মানুষের সকল শক্তি অসহায়, সেখানে সহসা এমন অলৌকিক ঘটনা ঘটে যা বুদ্ধির বাইরে। সেই অদৃশ্য
পরম শক্তি সেখানে কাজ করে পরম কারুণিকের মূর্তিতে।...দেশ-বিদেশের ‘আল্‌চর’ সভা-অনুষ্ঠানসমূহ
কাহিনীর পরিচয় দিয়েছেন মরমী সাধক দিলীপকুমার তাঁর এই গ্রন্থে।

এ এক অন্য জগৎ ॥ অভাবনীয় অনদ্ভূতি

[৭ম : ৭ম টিকা]

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ভারতের অর্থনীতি

রবীন্দ্রনাথের অর্থনৈতিক চিন্তা
সম্বন্ধে আরো

বিজ্ঞানকে এক পাশে টেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল দারিদ্র্য থে দূর করা যাবে না সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চিত ছিলেন। এখানে গান্ধীর সঙ্গে তাঁর মতের বা কার্য-প্রণালীর ভিন্নতা লক্ষ করা যায়। গান্ধী দারিদ্র্যকে ঘণা করলেও বৈষয়িক সমৃদ্ধি ও জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের পিছনে ধাবমান হওয়ার সমর্থন করতেন না। তিনি জোর দিয়েছেন গ্রামীণ শিল্পের উপর, কাজ করতে চেয়েছেন পল্লীর স্বয়ং-সম্পূর্ণতার জন্য, সাবধান করে দিয়েছেন বহুৎ যন্ত্রপাতি ও বড়ো বহরের উৎপাদনের কুফল সম্পর্কে। রবীন্দ্রনাথের কাছে সমস্যাটি আর শূন্য নৈতিক ছিল না। 'দেশের বারো আনা লোক চাষী, তারা আরও ভালো করে চাষ করবে এ কথা না বলে তারা জড়মন্ডের মতো চরখা চালাবে এ উপদেশ মানুষের অবমাননা। অংশ্য, এই চাষের উন্নতির কথা বলার মনেই এই উপদেশে শোষণাপী ব্যবস্থা করা।.....এর জন্যে চাষীদের মধ্যে ফসল-উৎপাদনের সমবায় প্রণালী প্রবর্তন করতে হবে, প্রদেশে প্রদেশে উৎকৃষ্ট বীজের ভান্ডার স্থাপন করতে হবে, জমির প্রকৃতি-পরীক্ষার ও উপযুক্ত সার যোগাবার প্রতিষ্ঠান গড়তে হবে।'১

যন্ত্রাভবনে পণ্যতা

অর্থনৈতিক কালের নানা প্রকার মিত-প্রাচিক যন্ত্রের উপযোগিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যন্ত্রাভবনের সঙ্গে সঙ্গো মানুষের যে পণ্য হয়ে যাওয়ার একটা আশংকা আছে সে বিষয়ে তিনি সজাগ ছিলেন। যন্ত্র সকল মানুষকেই ন্যূনাত্মক সমান করে দেয়। তাতে স্বাধীন নৈপুণ্য খাটাবার বিশেষ স্থান নেই। যন্ত্র-বিজ্ঞানের উন্নতি-সহকারে যন্ত্র যতই সম্পূর্ণ হবে তা চালনা করতে মানুষের বাস্তব আবশ্যক ততই কমে আসবে। এই প্রক্রিয়ায় সমাজে ধনী সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং নিধন একান্ত পরাধীন হইয়া পড়ে। এমন কি, সে যে-কাজ করে সে-কাজের মধ্যেও তাহার স্বাধীনতা নাই। পেটের দায় সে পৃথিবীর লোকসংখ্যার অন্তর্গত না হইয়া যন্ত্রসংখ্যার মধ্যে ভুক্ত হয়। পূর্বে বাহারা শিল্পী ছিল

এখন তাহারা মজুর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পূর্বে বাহারা ওস্তাদ কারিগরের অধীনে কাজ করিত এখন তাহারা বহুৎ যন্ত্রের অধীনে কাজ করে।.....ইহাতেই নিধনের আন্তরিক অসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে।'২

আবার, যন্ত্রবিজ্ঞানের প্রয়োগ অথবা মূলধন নিয়োগ করলেই বৈষয়িক অগ্রগতি অর্জন করা যায় না, তার জন্য চাই সংগঠন, প্রশাসন ও ব্যবস্থাপনা। 'বর্তমান কালের প্রকৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার সামঞ্জস্য করিতে না পারিলে আমাদেরকে বিলুপ্ত হইতে হইবে। বর্তমানের সেই প্রকৃতিটি—জোট বাঁধা, বৃহৎসম্প্রদায়, অগাধীন-জেশ্যান।'৩ বহুকাল আগে রবীন্দ্রনাথ গ্রামগুলিকে সত্তর ব্যবস্থাবন্ধ করার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন। আক্কেপের কথা, ভারতের পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনাগুলি রচনা করার সময় দেশের আর্থিক সম্ভাবনা অথবা জনসংখ্যা বৃদ্ধির তাগিদের উপর জোর দেওয়া হয়েছে, দেশের প্রশাসন-ক্ষমতার সীমাবদ্ধতার দিকে তেমন দৃষ্টি রাখা হয়নি।

শিকার সাম্য

কেবল বস্তুগত মূলধন নয়, আর্থিক উদ্যোগে মানবসম্পদের সমাক বিকাশের প্রয়োজনীয়তা আজকের দিনে স্বীকৃতি লাভ করেছে। সমৃদ্ধ দেশসমূহের বৈষয়িক উন্নয়নে, দেখা গেছে, মানুষের কর্মকুশলতা। মূলধনের চাইতে বহুস্তর ভূমিকা নিয়েছে। মানবসম্পদের সমাক বিকাশ বলতে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উপর বেশী গুরুত্ব দান বোঝায়। দেশের অধিকাংশ মানুষ যেখানে আর্থ-বিকাশের অধিকার থেকে বঞ্চিত সেখানে বৈষয়িক সমৃদ্ধি—জাতীয় আয় বৃদ্ধি—অর্থ-হীন হয়ে দাঁড়ায়। রবীন্দ্রনাথ এই সমস্যার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। যে সব স্বাভাবিক-সুবিধা মুহূর্তেই লোক ভোগ করে সেগুলির প্রয়োজন বা ব্যবহার করার যোগ্যতা জনগণের আছে। পল্লীগ্রাম চিত্র ও দেহের খাদ্য থেকে আজ বঞ্চিত হয়েছে। সেখানে এই উভয় খাদ্যের সরবরাহ করতে হবে। 'যে শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা শূন্য শহরবাসীদের জন্য নয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে।..... মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে সকল

মানুষেরই জন্মগত অধিকার। গ্রামে গ্রামে আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিকার সাম্য।'৪ দুঃখের বিষয়, ভারতের পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনাগুলিতে বস্তুগত সম্পদ ও মূলধনের প্রতি বেশী মনোযোগ দেওয়া হয়েছে—শিক্ষা ও জন-স্বাস্থ্যের উপর উক্তপ্রকৃতির কম গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে

সামাজিক সামঞ্জস্য

গ্রামে অম উৎপাদন করে বহুলোক, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ করে অল্প-সংখ্যক মানুষ; অবস্থার এই কৃত্রিমতার অম এবং ধনের পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাশ্য বিচ্ছেদ ঘটেছে। ধন-উৎপাদক এবং অর্থ-সঞ্চয়িতার মধ্যে যে সামাজিক বিচ্ছেদ বৃহৎ হয়ে উঠছে রবীন্দ্রনাথ তা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছিলেন। 'মানুষ যেখানে ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা যেখানে নির্ভর নয়, সেইখানেই বর্বরতা। বর্বর একা একা শিকার করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোটো সীমার মধ্যে। বহুজনের চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ-সহযোগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বহুজনের শক্তিক সংযুক্ত করে নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার দ্বারা নিজের সম্পদ, সুপ্রতিষ্ঠিত করাই হল সভ্য মানবের লক্ষ্য।.....সভ্যতা-বিনাশের কারণ সম্মান করলে একটি মাত্র কারণ পাওয়া যায়, সে হচ্ছে মানবসম্পদের বিকৃতি বা ব্যাঘাত। বরা ক্ষমতাশালী ও ধার্য অক্ষম তাদের মধ্যকার ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট হয়েছে। সেখানে প্রভুর দলে, দাসের দলে—ভোগীর দলে, অভুক্তের দলে—সমাজকে স্বখণ্ডিত করে সমাজদেহে প্রাণপ্রবাহের সঞ্চারকে অবরুদ্ধ করেছে তাতে এক অংশের অতিপুষ্টি এবং অন্য অংশের অতি শীর্ণতায় রোগের সৃষ্টি হয়েছে।'৫

স্পষ্টত, উৎপাদন বৃদ্ধি করতে সাহায্য করে এরকম প্রকল্প ছাড়াও, দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নে সেই সব কার্যক্রমের প্রয়োজন আছে যাদের সফল পেতে দেরি লাগে অথচ ন্যায়নীতির দিক থেকে সেগুলি

১। পৃষ্ঠ ১, ১৯২৯, পল্লীপ্রকৃতি, পৃষ্ঠা ১৮০

২। কর্মের উমেদার, ১৯৯৮, সমাজ
৩। সভ্যতার অভিভাষণ, ১০১৪, পল্লীপ্রকৃতি

৪। পল্লীসেবা, ১৯৪০, পল্লীপ্রকৃতি
৫। পল্লীসেবা, ১৩৩৭, পল্লীপ্রকৃতি

একান্ত ব্যস্তনীর। ধনী ও দরিদ্রদের জীবন-
কাজের ক্ষেত্রে মধ্যে যে বৈষম্য আছে তার
প্রতিকার; দেশের অনুন্নত অঞ্চল ও
শিক্ষণীয় ভাষার অগ্রগতি ত্বরান্বিত করা;
অল্প আয়বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্য গৃহনির্মাণ;
কল্যাণ শহরে বসতি তুলে দেওয়া অথবা
বিস্তৃত উন্নতি সাধন; গ্রামে পানীয় জলের
ব্যবস্থা, পল্লী-বাজারের সুপেয় বোগাযোগ

রক্ষার জন্য রাস্তা নির্মাণ ও বিদ্যালয়
স্থাপন—এ সবই লোকহিতকর একটি
বৃহত্তর পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হবার দাবি
রাখে।

কর্মব্যবস্থার রবীন্দ্রনাথ জীবিকার
সমস্যাকে উপেক্ষা করেন নি, কিন্তু
সৌন্দর্যের পথে আনন্দের মহাব্যতাকেও
স্বীকার করেছেন। দেশ নানা চেষ্টায় আপন

শক্তিকে সার্থক করতে পারে কেবল বিশিষ্ট
মতো পণ্য উৎপাদনে নয়, বিদ্যা-অজ্ঞতা
বৃদ্ধির আলোচনার, লোকহিতে, শিল্প
সাহিত্য সৃষ্টিতে, মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশে
আর দেশের সেই ঐশ্বর্য কেবল বিশিষ্ট
সাধারণের জন্য নয়, সর্বসাধারণের জন্য
শান্তিকুমার ঘো

গোপনীয়

ব্ল্যাক ম্যাজিকের ওপর আস্থা রাখুন
আপনার তুল কাপো, স্বাভাবিক, সুন্দর করে তুলবে।
ব্ল্যাক ম্যাজিকের অল্প একটি ছোঁয়ায়.....
আপনার বয়স দেখাবে অনেক কম।

বিজ্ঞানসম্মতভাবে প্রস্তুত, পরীক্ষিত সহজে ব্যবহার করবার মত ব্ল্যাক ম্যাজিক
আপনি কাপো ও ঘন বাদামী, এই দুই রঙে পাবেন।
ব্ল্যাক ম্যাজিক আপনার গোপন কথা গোপনই রেখে দেয়.....শুধু আপনিই জানেন আপনি
ব্ল্যাক ম্যাজিক মেখেছেন।

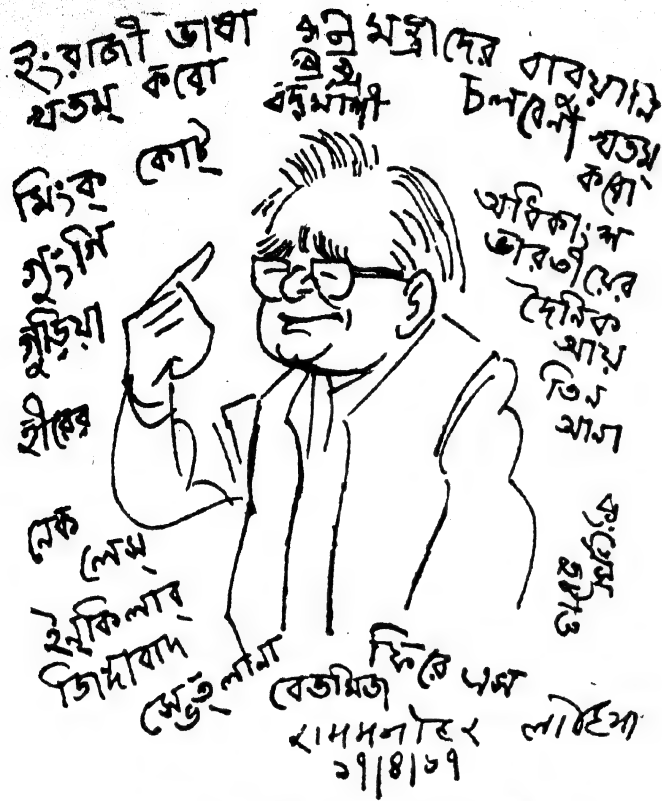


ব্ল্যাক ম্যাজিক

স্থায়ী চুলের কলপ
কসমেটিকস্ ডিভিসন

স্যার জি. সি. নারায়ণ এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ
৩, ক্যাভেরি লাইনস্, দিল্লী-৭।





দিল্লির ডায়েরি

একটি অতিশয় বিতর্কমূলক ব্যক্তি। হয় তাকে লোকে ভালবাসে, না হয় তো অপছন্দ করে; মন্দিরের লোক এমন কি ঘৃণাও করে। কিন্তু তাকে স্বীকৃতি না দিয়ে গতাস্তর নেই, পছন্দ কি অপছন্দ।

ইনি হলেন ডক্টর রামমোহনর লোহিয়া। অধিকাংশ পরিচিতরা ডাকেন “ডক্টর সার” অথবা শুধু “ডাক্টর”। গোলাকৃতি মাথায় রক্ত কাঁচা-পাকা চুলের ঊর্ধ্বমুখী গোছা, দেশের কার্টুনিস্টরা যাকে দিয়েছে বিব-খ্যাত; পুরু চশমার আরো পুরু লেন্স; সাদা শব্দের জামাকাপড় আর চপলে অতি সাধারণ। কিন্তু মুখ খোলা মাত্র ঘেরেরে আসে লোকটির অসাধারণ। যেমন রাজনীতিতে তেমন বাইরে। তার দূর্বীর বিরোধ ও স্বতন্ত্র রাজনীতি, তার দলের নেতাদের অপ্রিয় সভ্যভাষণের রাজনৈতিক কৌশল, এবং বড় বড় নেতা ও নেত্রীদের দয়ামাহীনভাবে টেনেহিঁচড়ে নীচে নামিয়ে আনা—এ আজ অতি পরিচিত।

কতো গোলামাল, কতো হইচই আর কোলাহলের ভিতর দিয়ে আমরা দেখছি

শূন্য লোকসভা আর রাজসভার অধিবেশন। এটা নিঃসন্দেহে সত্য যে, ডক্টর লোহিয়া আর শিবারা সংসদীয় বিরোধীতাকে এক নতুন স্তরে এনেছেন, তা কারোর ভাল লাগুক কি না-লাগুক। তার রাজনৈতিক ফল কী হচ্ছে, কী হবে, ভাল কি মন্দ—রাজনৈতিক জ্যোতিষীরা বিচার করবেন। আমি এই বিতর্কমূলক ব্যক্তিকে রাজনীতির বাইরে থেকে দেখতে চেষ্টা করছি, যদিও রাজনীতিকে বাদ দিয়ে তার ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণভাবে দেখা যায় না।

ডক্টর সাহেবের আত্মমগ্নতার রাজনীতির পেছনে যে একটা মানবিকতার প্রভাব আছে তা কেউ অস্বীকার করতে পারে না, যদিও অনেক সময়ে তার ভাবার জংগীবাদিষ্ট ও ককশতায় সেই আবেদনের নম্রতা ও চার-ময়তা ঢেকে যায়। ঠিক ওরই যেন একটা দিক যখন ডক্টর রুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে দেন পাইনগাছের নিচে কাঠবেড়ালীকে আর পাখীদের, এখানকার সাত নম্বর গরুরবার রেকার্ডগঞ্জ রোডে। অত্যন্ত রাজনৈতিক ব্যস্ততার ভিতরেও এসে খোঁজ করেন: “ওদের খবার দেওয়া হয়েছে?”

জিজ্ঞেস করেছিলাম : কার প্রভাব আপনার উপর সব চাইতে বেশি?

বললেন: মহাত্মা গান্ধীর। তারপর তাঁরা বাদের বই গোয়াসে গিয়েছি। হ্যাঁ, কার্ল-মাক্স তো বটেই। ডাস্ কাপিটাল পাড়ছি মূল জার্মান ভাষায়। লিও টলস্টয়, ডস্টয়েভ্‌স্কি, টুরগেনেফ। ফ্রান্সের ভিক্টর হুগো আর আনাতোল ফ্রান্স। আর আমাদের গীতা ও উপনিষদ। পৃথিবীতে এমন দেশ আর দুটি নেই যেখানে গীতের মাধ্যমে, কাব্যের ভিতরে গাওয়া হয়েছে জীবনদর্শন।

“কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে আই-এ পড়ার সময়। রোজ যেতাম গঙ্গার ঘাটে। আর শুনতাম বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ, ঘাটে, মন্দিরে, চত্বরে। গীতা ও উপনিষদকে উড়াতে পারলাম না। এড়াতে চাইও নি।”

“কিন্তু কী পেলেন?”

“কী পেলাম? আনন্দ। ওটার ইংরাজী নেই (তখন কথা বলছিলেন ইংরাজীতে, আবার কখনও বাংলায় অথবা হিন্দীতে)। না “রিস” ঠিক আনন্দ নয়, কারণ রিসকে খৃষ্টানরা ভগবানের সঙ্গে জড়িত রেখেছে। ভগবানে অবিশ্বাসীরাও আনন্দ পেতে পারে। আরও পেয়েছি। জীবনের আত্মীয়তার সম্বন্ধ পেয়েছি, বার সম্বন্ধপথ আছে উপনিষদে: জল এক, কিন্তু তার প্রকার অনেক; বায়ু এক, কিন্তু তার প্রকার অনেক...”

“হ্যাঁ, আরও অনেকের প্রভাব আছে। চার্লস ডিকেনস্; বার্নার্ড শ’, রবীন্দ্রনাথ। জানো, রবীন্দ্রনাথের উপর আমার ভীষণ রাগ। (মনে মনে প্রমাদ গুনলাম!) উনি কেন ওর বই দেবনাগরী হরফে বের করলেন না? যদি করতেন, তা হলে আজ বাংলার বাইরে কয়েক কোটি লোক বাংলা ভাষা জানতো।”

“কিন্তু রোমান হরফ?”

“না, নু, নো রোমান হরফ। ও চলে না।”

হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক-শিরা, রস-বা-ভ, বার্তাশিরা, কম্পজন্ম

এ আনন্দময় বাস্তবিক লক্ষণীয় স্থায়ী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমূলক চিকিৎসার কল প্রত্যেক করুন। পড়ে জন্ম লাভে বাসক লটন। নিরাশ রোগীর একমাত্র সিঁহতবোনা চিকিৎসকের

হিঙ্গদ রিসার্চ হোজ

১৬, শিবভলা সেন, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৩৭-২৭৫৫

ডক্টর লোহারিয়ার জন্মদিবস ২৩শে মার্চ, ১৯১০। স্থান উত্তরপ্রদেশের ফৈজাবাদ জেলার আকবরপুরে। প্রথম পড়াশোনা আকবরপুরে। আর ম্যাট্রিক পাশ করেন নোম্বাই থেকে। পিতা শ্রীহরীলাল মারা যান ১৯১৯ সনে। কাশীতে আই-এ, কলকাতায় বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে ইংরাজীতে অনার্স নিয়ে পাশ করেন। তাবপর লন্ডনে। কিন্তু এতো ব্রিটিশ-নিরোধী যে তাঁকে যেতে হল বার্লিনে। সেখানকার হুমবোলট বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টরেট নিলেন অর্থশাস্ত্রে (১৯২৯-৩০)। ফিল্ডার তখন মাথা তুলেছেন।

“বাঙলা দেশে রাজা রামমোহনের কাল থেকে দেখে আসছি দুটো ধারা। একটি ধারা স্বাধীনশক্তির, অন্যটি পৃথক হওয়ার কোনো কোনো ঐতিহাসিকের মতে স্বাধীন

হওয়ার। বাঙলায় যখন প্রথম ধারাটি শক্তি-শালী হচ্ছিল, তখনই সে নেতৃত্ব দিয়েছে গোটা দেশকে। আমাদের দুর্ভাগ্য যে সুভাষের পরে আর কোনো বড় নেতা জাগে নি বাঙলা দেশে। যারা আছেন তারা সব ‘মি.জি.টি’ বেঁটেবামন।”

ডক্টর সাহেব একটা গভীর দুঃখের কথা বললেন। “আমার অত্যন্ত পরিতাপ আজ যে, সুভাষ থাকতে তাঁকে আমি নেহরুর চাইতে বড় করে দেখিনি। তিনি সত্যি বড় ছিলেন।”

কলকাতায় আরো একজনের প্রতি তাঁর অসীম শ্রদ্ধা। উনি হলেন বৈজ্ঞানিক সন্তান বসু। “তাঁর মধ্যে আছে বিজ্ঞান আর মানবিকতা। একটা এমন কিছ, যার প্রভাব পরিপাণিককে পরিবর্তিত করতে পারে।”

নিজে পুরোগাড়ির নিরামিষাচারী, যদি ডিমকে আমিষ না ধরা হয়, যেমন বানাড শ’ ছিলেন। অত্যন্ত স্বপ্নাধারী। ডাল তরকারি, দুটো রুটি, একটু ভাত। ফল। রাগে সপ, ভাল রুটি, বিকেলে ছোলা মিশিরে হাড়ি খুব ভালবাসেন। আর বাসেন গান। সিন্ধেশ্বরী দেবীর ক্লাসিকাল, আর অতুলপ্রসাদ জোর করে কেউ নিয়ে গেলে খিয়েটার সিনেমাঘর যান, সেটোও সংগীতরত্নার জন্যে।

বলছিলেন এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর মিস রমা মিত্র যিনি ঠেকে খুব ভাল জানেন। রাজনীতিতে একই দলের মানুষ, একসঙ্গে ডক্টর সাহেবের বাড়ি দেখাশোনা করেন, অন্যদিকে একান্ত সচিবের কাজও—চিঠিপত্রের উত্তর দেওয়া, এনগেজমেন্ট করা ইত্যাদি।

“জানেন, দু’ চোখে উনি দেখতে পান না দু’বলের উপর অত্যাচার অবিসার। কিন্তুতাই সহ্যে পারেন না মিথ্যা কথা, তা রাজনীতিতেই হোক, কি বাস্তবতায় ব্যাপ্যেই হোক। এগুলো ঠেকে প্রবলভাবে নাড়া দেয়।”

যাঁরা ডক্টর সাহেবের শব্দে বস্তুতা শুনেন ও পড়ে আসছেন, তাঁদের পক্ষে বিশ্বাস করা মুশকিল যে উনি অত্যন্ত অমম্বুর ও অস্বাভাবিক। কোনো কথাতেই হো হো করে হেসে ওঠেন, প্রায় পিলাচলকিয়ে। সত্যের, চা ও কফি এই রাসায়নিক নেতার প্রিন হতে সন্দেহ নেই।

মুখে থেকে এখনো দেখতে তাঁর অভ্যাস বেশি রাত অবসি পড়েন গেল। সেই ছাত্র-বেলকার অভ্যাস। এর দরুন একবার (ফরাসী ১৯৩০) গান্ধীজীবির মধ্যে বেগে করার কথা থাকলেও পারেন নি। সুদূর প্যারিসে। ভোর সাড়ে চারটেয় ঘিরে দেখা করার কথা ছিল বেল ফেঁটানো। কয়েক বছর পর, ডক্টর সাহেব বললেন, “আমি গান্ধীজীবীকে এই কথাটা বলি। উনি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘তা এ-ব্যাপারটা তোমারই মনে রাখার কথা, আমার নয়।’

বিদ্যাসাগর কলেজে পড়ার কালে নানা ছাত্র আবেদন করে জড়িত ছিলেন। গবেষণা সঙ্গে এখনো বলেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে “আমাদের বিদ্যাসাগর কলেজ ছিল সকলের পুরোধায়”, ডক্টর সাহেব উল্লেখিতভাবে বলতে থাকেন নানা ঘটনায় সাক্ষ্য দিতে। অত্যন্ত অনায়াস যে, কলকাতায় অন্যান্য কলেজের নাম নিতেই যেন সকলে বাস্তব, প্রেসিডেন্সি, স্কটিশচার্চ, সেন্ট-জেরিয়ার। বিদ্যাসাগর কলেজের তুলনা হয় না। আমরাই ছিলাম ‘সেপারেস অ্যান্ড মাইনরস’, উনি বললেন, এবং আবেদন করলেন “ইতিহাসকে যেন বিকৃত না করা হয়।”

থগেন দে সরকার

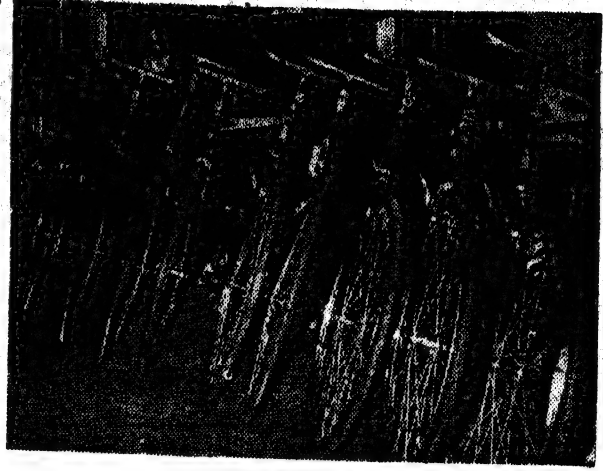
সম্বোধির রহস্য উপন্যাস	
তীর্থ নারী হত্যা	গণিকল প্রণয় ০.০০
ধনঞ্জয় দাস মজুমদার ০.০০	বারি চট্টোপাধ্যায়
বাতিঘর	ত্রিপিটক সূত্র ০.০০
বারি দেবী ৮.০০	বীরেশ্বর চন্দ্র
সম্বোধির কাবিতার বহু	
স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ	একালের কবিতা ৮.০০
বিকু মে (সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত) ৬.০০	বিলু মে
চতুর্দশী	উত্তর পঞ্চাশ ৬.০০
প্রঃ শিশিরকুমার দাস ৮.০০	সুজয় ভট্টাচার্য
সম্বোধির সুখপাঠ উপন্যাস	
ইতিহাস কথা কয়	তুয়া অনুরাগে ৮.০০
অজিত চট্টোপাধ্যায় ৮.০০	সমর বসু
নাটক হাটির জনসম্মেলন	দূরের আকাশ ৬.০০
অজিত চট্টোপাধ্যায় ৬.৫০	সমরেশ বসু
এখানে সেখানে	কাচ ০.০০
সমরেশ বসু ৬.৫০	সুজয় ভট্টাচার্য
আয়না	জীবন দেশের গল্প ০.০০
মীলা মজুমদার ০.০০	আনন্দ ভট্টাচার্য
দূর মেদূর	মালশের রঙ ৬.৫০
৮.৫০	বিরাম মজুমদার
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	সুজয় ভট্টাচার্য ১৮.০০
প্রবেশ প্রস্থান	



সম্বোধি পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড

২২, স্ট্যান্ড রোড। কলিকাতা-১। ফোন-২২-১১১১ ৥

কলকাতার ডায়েরি



পৃথিবীর সবচেয়ে অকুতোভয় কে?—
কলকাতার রাস্তার যে সাইকেল
চলায়।

কথাটা আমার নয়, জনৈক বিদেশীর।
লরির গায়ে হাত রেখে মরদানের ভিতর
দিয়ে লরির স্পীডেই ছুটে যাওয়া কিংবা
ধর্মতলা-চিৎপুর্নে ট্রাম-বাস-রিকশা-গরুর
ফাঁকফুকুর দিয়ে চলন্ত সাইকেলটিকে বের
করে আনা কী দুঃসাহসের ব্যাপার না
দেখলে আন্দাজ করা যায় না।

বিদেশী পর্যটক তাই দেখে থ হরে
গিয়েছিলেন, বলেছিলেন, তার চেয়ে
ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেওয়া আর
এভারেস্টের চূড়ায় ওঠা অনেক সহজ
ব্যাপার।

সিটাই তাই, কলকাতার রাস্তায় কাউকে
সাইকেল চালাতে দেখলে আমার হৃৎকম্প

হয়। আবার মনে মনে ভাবি, দিল্লির
মত যদি এই শহরেও সাইকেল চালানোর
আলাদা ব্যবস্থা থাকত, তা হলে এতটা
দুঃসাহস দেখানোর প্রয়োজন হত না এবং
ট্রাম-বাসের ভিড় থেকে আমরা অনেকেও
বাঁচতাম। বেশ কিছু লোক যদি সাইকেলে
করে অফিসে কারখানায় পাড়ি দিতে পারে,
তা হলে বাস বাড়ানো কিংবা রুট ছড়ানো
নির্মে সরকারকে এত মাথা ঘামাতেও
হত না।

রাস্তার যা অবস্থা, তাতে বাড়তি
গাড়ির ভার সহ্য করা আর সম্ভব নয়।
এবং শহরে লোকের ভিড় দিন দিন এমন
বাড়ছে যে, শব্দ ট্রাম আর বাস দিয়ে পাল্লা
দেওয়াও অসম্ভব। মাঝে মাঝে টিউব,
সারকুলার রেল আর মনোরেলের কথা শুনি
বটে, কিন্তু তা যখন আর হবেই না, অগত্যা

সাইকেল চলার ব্যাপক ব্যবস্থা করে দিলেই
সমস্যাটা খানিক সহজ হয়।

নেহরু বলেছিলেন, আমরা বাইসিকেলের
যুগে এসেছি। তাই সই, টিউব আর
সারকুলার রেল শিকের তুলে ওই সাইকেল
নির্মেই এগোতে থাকি।

কিন্তু আমরা যারা অকুতোভয় নই, অথচ
যারা সাইকেল ভরসা করে ট্রাম-বাসের ভিড়
থেকে বাঁচতে চাই, তাদের জন্যে আলাদা
ব্যবস্থা কই? নগর-পিতা আর সরকারের
কাছে নিবেদন, অন্য কিছু হোক আর না
হোক, চৌরঙ্গী বা ডালহৌসি পৌঁছার বড়
বড় রাস্তায় সাইকেল চলার আলাদা একটা
ট্রাক করে দেওয়া হোক।

✱

সিনেমাগাড়ির লোক দেখলে সিনেমা
নির্মে আলাপ হবে তাতে আর আশ্চর্যের

এ বছরের আকাদেমি পুরস্কার বিজয়ী লেখক

মনোজ বসুকে

আমরা আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। তাঁর নিম্নোক্ত উপন্যাসগুলি প্রকাশ কর্তে
পেরে আমরা গর্বিত :

সেতুবন্ধ ১২.০০ ॥ স্বর্ণসজ্জা ৪.০০

রূপবতী ৩.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

কী? কিন্তু তার ব্যতিক্রম বসন্ত চৌধুরী আর হরিদাস ভট্টাচার্য। দুজনেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে গুণী, খ্যাতিমান, অথচ বসন্ত চৌধুরীর আগ্রহ সিনেমার চেয়ে বেশী পুরাতত্ত্ব সংগ্রহে। তাঁর সঙ্গে দেখা হলেই অনিবার্য কথা উঠবে চতুর্দশ শতকের কাম্বীরী শাল কিংবা শেরশাহের আমলের মুদ্রা কিংবা কাম্বোজিয়ার গণেশ মূর্তি নিয়ে।

স্বাভাবিক সন্দর্ভে এই চিত্রাঙ্কনের ব্যক্তিগত যদি কোনদিন যান, দেখবেন নানান রকম পুরাতত্ত্ব সংগ্রহে বৈঠকখানা ঘর আস্ত একটা জাদুঘর হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন আকারের

গণেশ মূর্তির এক অসাধারণ সংগ্রহ রয়েছে শ্রী চৌধুরীর বাড়িতে।

ইদানিং তাঁর আগ্রহ বেড়েছে প্রাচীন মদ্রাতত্ত্ব। অলসর পেলেই চলে যান প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপক জনৈক মদ্রাবিশেষজ্ঞের বাড়িতে। সংগ্রহের কাজও চলেছে।

শ্রী চৌধুরীর ব্যতিক্রম পুরাতত্ত্ব সংগ্রহে চিত্রপরিচালক শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্যের তেমন আগ্রহ-রাজনীতি, সমাজনীতি আর অর্থনীতিতে। তিনি নীতিতেই তাঁর কাজের পরিধি বিরাট এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাই নিয়ে আলোচনায় তিনি মেতে থাকতে পারেন।

একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, সিনেমা লাইন ছেড়ে রাজনীতিতে আপনি নামলেন না কেন? হেসে জবাব দিলেন, রাজনীতি করি না বলেই বোধ হয় তাই নিয়ে এত ভাবি।

✱

রবীন্দ্র-সহিত্যাগশেষ অধ্যাপক প্রবোধ-চন্দ্র সেনের সঙ্গে কিছুদিন আগে দেখা কলকাতায়। না, তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্য, হিন্দু কিংবা বাংলা বালান নিয়ে কোন আলোচনা হয়নি, হয়েছে বর্তমান ভারতের অবস্থা-আর নির্বাচনে কংগ্রেসের বিপর্যয় নিয়ে।

আর দশটা কারণ বলতে বলতে বিপর্যয়ের একটি ব্যাখ্যা তাঁর কাছে শুনে মনে ধরল। তিনি বললেন, বিপর্যয়ের অন্যতম কারণ কংগ্রেসের একটানা শাসন। একই দল যদি অন্য নাম নিয়ে শাসন চালাত এমন অঘটন হয়ত ঘটত না। গান্ধীজী ছিলেন এই ব্যাপারে বাস্তববাদী। ইংরেজ ত্যাগে দীর্ঘকাল তিনি একই আন্দোলন চালায় গিয়েছেন নানান সময়ে। কিন্তু প্রত্যেকবারই নাম দিয়েছেন পালটে। নতুনদের স্বাদ পেয়ে প্রত্যেকবারই লোক ভিড় করেছে তাঁর পেছনে। প্রথম আন্দোলন অসহযোগ, দ্বিতীয়বারে নাম পালটে আইন-অমান্য এবং তৃতীয়বারে একই জিনিস হয়ে গেল 'ভারত ছাড় আন্দোলন'। মূলগত তফাত কোনটিই নেই, তফাত শুধু নামে। এবং দূরদর্শী বাস্তববাদী বলেই স্বাধীনতা লাভের পর গান্ধীজী প্রস্তাব দিয়েছিলেন কংগ্রেস দল ভেঙে দিতে। অন্য নামে সেই একই লোক থাকলেও সাধারণ লোক নতুনদের স্বাদ পেত।

অধ্যাপক সেনের কথা যে অসত্য নয়, তার প্রমাণ বাংলা কংগ্রেস, জন কংগ্রেস, জনজান্তি দল। নতুনদের স্বাদ জন-সাধারণ তাতেই অনেকটা পাচ্ছেও।

✱

দু হস্তা আগে 'টোলথেরাপি' নিয়ে লিখেছিলাম। অসংখ্য চিঠি আসছে ঠিকানা জানাতে। তাঁদের জ্ঞাতার্থে নিবেদন, খোজ নেবার একমাত্র জায়গা—'ডাঃ এ ভট্টাচার্য, শাস্ত্রীভিলা, নৈহাটি।'

চারণকা

কালাপাহাড়

বৈশ্বিক ও যুগান্তকারী রচনা-সমৃদ্ধ সচিত্র মাসিক-পত্রিকার নববর্ষে পুনঃ-প্রতিষ্ঠা। এজেন্ট আবশ্যিক।

কালাপাহাড় সদর কার্যালয়, লোকনাথ পাবলিকেশন্স, ডিভিসন, ৩৬বি, আমহার্ট রো, কলকাতা-১।

(সি ৭৪৬১)

শক্তিপদ রাজগুরু

মহান জীবন বোধের প্রশ্নমুখর একটি রসোত্তীর্ণ উপন্যাস

যদি জানতেম

- আঘাতে, বেদনায় লজ্জায় সব রুচি, শালীনতা আর শ্রী আজ বিকৃত হয়ে উঠেছে। চারিদিকে শূন্য ধ্বংস-জালা আর অবক্ষয়। এই বিরাট ভাঙ্গনের মাঝে তবু মানুষ অনায়াসে ঘূর্ণা করে—ক্ষমা আর প্রেমে ছল-ছাড়া জীবনকে আবার সুন্দর করে তোলার সাধনা করে। দাম : দশ টাকা

কুশান, বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গোধর্লির কুমকুম

৮৮

নীহাররজন গুপ্তের

রাতের পাখি

৫৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কামিনীকাণ্ডন ৪,

শ্রীপাশ্ব-এর

আজব নগরী ৫,

প্রফুল্ল রায়ের

সন্ধ্যাকাল ৪,

শ্রীহংস-এর

ফিমেল ওয়ার্ড ৭,

গোরাঙ্গপ্রসাদ বসুর

ফাঁসির আসামী ৪,

চিরঞ্জীব সেনের

রহস্য কুহেলী ৫,

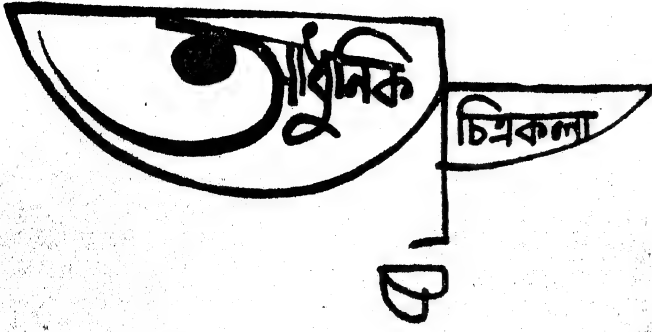
আশাপূর্ণা দেবীর

নীলাঞ্জনা ৩,

রাহুল সাংকৃত্যায়ণের

উত্তরাংশ ৯,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২



মার্ক শাগাল : ভূমিকা

আমাদের স্বপ্নে সে-সবই তো ঘটে যা আমাদের ইচ্ছে ঘটুক। এরোস্টেন বাড়ির উঠোনে পড়ে যায়, লোকেরা বেরিয়ে আসে তা থেকে; কিংবা রেলগাড়িটা ছুটে-ছুটেতে হঠাৎ উড়ত আরম্ভ করেছে; যে মানুষ হারিয়ে গেছে, হঠাৎ দরজা খুলে দেখি সে দাঁড়িয়ে; যে দেশে যাবার ইচ্ছে সে দেশেই আজ যাবার দিন, স্টেটকেস গুলেছে বাড়ির লোক—এইরকম ইচ্ছের খেলাতো স্বপ্নেই হয়। অন্য ধরনের অনেক স্বপ্নও আছে কিন্তু অলৌকিক বা অসম্ভবের স্বপ্নেই দেখতেই তো আমাদের সবচেয়ে মজা লাগে, মনে হয় এরকম যদি হ'ত!—যেহেতু মার্ক শাগালের ছবি আমাদের স্বপ্নের লজিক মেনে চলে, বাস্তবের আইন ভেঙে, সেহেতু তার ছবি যে আমাদের অবিস্মরণ্য আকর্ষণ করবে তাতো জানা কথাই—এবং সেই কারণেই নিত্যন্ত শিশু বয়স থেকেই শাগালকে আমি ভালোবেসেছিলাম। সব চিত্রকরকে গ্রহণ করায়ই একটা সময় আছে, এই যেমন আজ মেঘলা দিন, ঠান্ডা-ঠান্ডা, মনটা আধমরা হয়ে আছে, কেমন যেন অনীহা হ'ল আমার অত্যন্ত প্রিয় কিউবিস্ট চিত্রকরদের ছবির প্রতি, ব্লাক্ বিয়রে লিখব ভেবেছিলাম, কিন্তু তার ছবি দেখতে ভালো লাগল না, অর্থাৎ আজ কিউবিস্টদের মন নেবে না—কিন্তু শাগালের বিষয়ে বোধ হয় একমুঠ বলা যায় এই সেই শিশুপী যিনি সর্বদাই সমান আকর্ষণীয়, যার কোনো সময় নেই; কিংবা সব সময়ই যিনি গ্রহণযোগ্য, উপভোগ্য।

কিন্তু নিছক ইচ্ছাপূরক স্বপ্নতো রঙিন ধোয়ার মতো মুহূর্তের আনন্দ মাত্র, পরের পলকেই হারিয়ে যায়; ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে আমি দেখলাম আমি উর্ডাছি আকাশের মেঘদের মধ্য দিয়ে, যতক্ষণ এই স্বপ্ন দেখছিলাম ততক্ষণ তো আমি উদ্ভীন কিন্তু যখন জেগে উঠে স্বপ্নটার কথা ভাবলাম তখন সামান্য মজা লাগল মাত্র, বিকেলেই কী দেখেছিলাম ভুলে গেলুম। শাগালের ছবিও কি তাই? যতক্ষণ দেখি ততক্ষণ স্বপ্নে, বইটা হারিয়ে গেলেই নিছক

পরিপূরক স্বপ্নের মতো তা হারিয়ে যার মন থেকে?—উত্তর ভীষণভাবে 'না', কারণ শাগালের ছবি একবার দেখলে ভোলা যায় না। কিন্তু প্রশ্ন—যদি তার ছবি স্বাভাবিক ইচ্ছাপূরণের স্বপ্নেই হবে তা হলে তা কেন এমন গোপ্য থাকে? এই প্রশ্নেরই উত্তর দেব চেষ্টা করব আজকের অংগোচনায়, হয়তো এই উত্তর পাঠকের মনে দাঁড়াবে না, কিন্তু শাগাল বিষয়ে তথ্যমূলক অংগোচনা

একদম করতে ইচ্ছে করছে না, কিছুটা ঘনিষ্ঠ হয়ে যেতে চাইছি তার ছবির সঙ্গে। আর কার সঙ্গেই বা আমরা ঘনিষ্ঠ হব শিশু বয়স থেকে থাকে ভালোবাসি—তার সঙ্গে ছাড়া?

স্বপ্ন মোটা ভাষায় বলা যায় দুই শ্রেণীতে ভাগ করা সম্ভব : প্রথম স্বপ্ন হল তাই যা প্রকৃতিগত, সব মানুষের বিষয়েই প্রযোজ্য, চাপা ইচ্ছেগুলো প্রকাশ করে ঘুমের মধ্যে, ছিন্ন করে লজিক বা বাস্তবের আইন; দ্বিতীয় স্বপ্নে আমাদের নিজস্বের অনেক অজানা দিক প্রকাশিত হয়, স্বপ্নের স্বাভাবিক বা স্বপ্নে কোনো ঘটনার অনুভূতি থেকে আমরা নিজস্বের বুঝতে পারি, আত্ম-উপলব্ধি হয়, কোলরিজের ভাষায় হয়ে উঠে "বিষমতর এবং প্রাজ্ঞতর" মানুষ। এই দ্বিতীয় স্বপ্নের স্বাভাবিক আমরা ভুলি, এবং তার অভিজ্ঞতা আমাদের শিশু অভিজ্ঞতার তুল্য। শাগালের ছবি এই দ্বিতীয় স্বপ্ন। এবং যেহেতু, সব স্বপ্নের ভিতরেই অবাস্তবের দিকটা আছে, যার ফলে সব স্বপ্নেই কিছুটা বাস্তব মানুষের



প্রাথমিক ইচ্ছা

কাছে কৌতূহল, সেহেতু কৌতূহলের এবং ইচ্ছাপূর্ণের দিকটাও তাঁর ছবিতে সুস্পষ্ট এবং অধিক প্রকট—এবং গভীর বিষয়তার উপর সূত্থের বা মজার প্রলেপ।

একটা বিরাট ফাঁকা জায়গা, কোণবাড় খুলে প'রে ফাকাশে সবুজ, হু হু করে শুকনো বিকেলের বিষম আলো-অন্ধকারে হাওয়া বইছে, দেয়াল নেই অথচ একটা গেট, যদিও বাপসা তথাপি করেকটা আলো হাওয়ার উড়ছে বেন, সুসজ্জিত করেকটি মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে, এই ভিড়ের মধ্যমণি সাদা অশ্রুত ধরনের একটা পোশাক পরে—অনেকটা বিলতী বিয়ের পোশাকের মত—দাঁড়িয়ে, তাকে ঘিরে মেয়েদের জটলা, বিষমতা মোশানো একটা ম'দ হাসাহাসি করছে সবাই, হাসাচ্ছি তাদের আমি, আমারও অশ্রুত পোশাক পরা, বিয়ে বিষয়ে রসিকতা করছি, কিন্তু বস্তু শুকনো হাঁড়ী, বস্তু বিশাল জমি, ক্রউনের মতো ভ্রমশ আমার মজার কথা ফুরিয়ে আসছে, মধ্যমণি মেয়েটি এমন একজন যে আমার খুব চেনা, কিন্তু অন্য এক পোশাক পরে অনেক দূরে চলে গেছে, তার বিয়েটার আমরা তার বন্ধুরা খুব আনন্দিত, আমরা সবাই অপেক্ষা করছি একটা আলোর মিছিল আসবে, ঘোড়ার চড়ে বর আসবে, বিয়ে করে এই মাঠ শূন্য করে তারা চলে বাবে—এই বিয়েটা এতই আনন্দের আমরা লাফাচ্ছি সব, কিন্তু খুঁসর সঙ্গে, অন্ধকার হয়ে আসছে, হু-হু বাতাস। হঠাৎ এই মেয়েরা চলে গেল হাটতে হাটতে, মধ্যমণি মেয়েটি ছোট, পাররার মত উত্তেজনা বকে নিয়ে চলে যাচ্ছে, আমার খুব চেনা। আমি অশ্রুত পোশাক পরে মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে বইলুম একা, হঠাৎ আমার বকে একটা অসহ্য বদলি আরম্ভ হ'ল, এরকম কেন হ'ল

আমি বুঝতে পারছি না, অসম্ভব যন্ত্রণার আমি—দেখলুম একটা অ্যাম্বুলেন্স গেট দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে তাতে আমি, জানলা দিয়ে লম্বা রাস্তা, একটা আলোর মিছিল আসছে, উড়তে উড়তে আসছে একটা ঘোড়া, তার ভেতরে সুসজ্জিত বর, চলে যাচ্ছে অন্ধকার সেই মাঠের দিকে বিয়ের আসরে। লেনে উড়তে উড়তে বহু নিচে দেখা যাচ্ছে অন্ধকার মাঠ, লোহা সড়কি নিয়ে, মশাল নিয়ে ডাকাতেরা সেই পার্শ্বচিহ্ন মেয়েটিকে তাদের গাড়িতে তুলে নিল, কিন্তু পাইলট আরো উপরে তুলে নিচ্ছে, নামা অসম্ভব...

—বর্ণিত স্বপ্নটির ছবি পুরোটা একসঙ্গে ক্যানভাসে যদি এঁটে দেওয়া যেত আপাত-দৃষ্টিতে কী মজারইনা পাগলার্মির একটা ছবি হ'ত তা। একটা খুঁসর জমি, দূরে একটা গেট দেখা যাচ্ছে, দেয়াল নেই, কতগুলো অশ্রুত মেয়ে পুরুষ মাঠের মাঝে আরো অশ্রুত পোশাক পরে দাঁড়িয়ে হাসি-ঠাট্টা করছে, কেউ বা উড়ছে, শূন্য পা তোলা, মাঝে বিলতী পোশাক বিয়ের, একটা লোক বর্ফি পোশাকে ক্রাউনের মতো রসিকতার মত, আবার সেই একটু পাশে যন্ত্রণার কান্ডরাচ্ছে, একটা অ্যাম্বুলেন্স, দূর থেকে মিছিল, এরোলেনের জানলা দিয়ে আবার সেই ক্রাউনই কোণার আরেকটা দৃশ্য দেখছে—কতগুলো ডাকাত মেয়েটাকে হরণ করছে—এইরকম সব আজগুবি ব্যাপার ক্যানভাসে, মাথা নেই ম'দ নেই, কিন্তু লেখতে মজা লাগে। শাপালের ছবি এই স্বপ্নের দৃশ্যের মতোই আপাত দৃষ্টিতে আজগুবি, “ফ্যাটাসিস”—আবার এই স্বপ্নের মতোই গভীর অর্থবহ। স্বপ্নটির বিশ্লেষণ দরকার নেই, বোঝাই তো যাচ্ছে তা একজন মানুষের ভালোবাসার হঠাৎ উপলব্ধি হঠাৎ কাউকে হারিয়ে ফেলার যন্ত্রণা, কেউ দূরে

চলে যাওয়ার অপার নিঃসংগতা। এই স্বপ্নটি যে দেখেছিল সে জেগে উঠে তা বারবার ভাববে, উপলব্ধি করবে তার গোপন বাসনা, ভাগের বা দুঃখের অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞ মানুষ হবে, যে মানুষকে ঘিরে এই স্বপ্ন, তার সঙ্গে সম্পর্কের নতুন দিগন্ত হবে প্রস্ফুটিত। অন্য অনেক স্বপ্ন ভুলে গেলেও আপাত-অবাস্তব কিন্তু গভীরে বাস্তবতার এই স্বপ্ন কখনো সে ভুলবে না। মাক শাপালের ছবি আসলে এই গভীর-বাস্তব স্বপ্ন, যে সব স্বপ্ন আমাদের জীবনের, সত্যার সঙ্গে জড়িত তারই চিত্ররূপ।

শাপাল বিষয়ে সামান্য ভূমিকা দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলুম, কারণ, তিনি এমন একজন থাকে কোনো খিওরি বা কোনো চিত্রাদেশের মাপকাঠিতে নির্দিষ্ট করা যায় না, একা স্বতন্ত্র এক সোজা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, যে-কোন দলের উৎসে তার শিল্পী-সত্তা। ইচ্ছে রইল সামনের সপ্তাহে তার জীবন ও শিল্প নিয়ে তথ্যমূলক আলোচনার হাতো পাঠক সামনের সপ্তাহে। একটি শাপাল দেখে নেননি, এ সপ্তাহে তার প্রথম পর্ষায়ে আঁকা ছবি “প্রাচীনরত ইহুদী” চিঠিটি প্রকাশ করলুম। চিঠিটিতে লক্ষণীয় শিল্পী এখনো সম্পূর্ণ বাস্তবতার নিয়ম ভেঙে দেননি কিন্তু সাদা-কালোর বিন্যাসে এমন এক আবহাওয়া সৃষ্টি করেছেন বা প্রায় স্বপ্নের। তাছাড়া চিঠিটিতে কিছুটা কিউবিজমের খঁচও রয়েছে, কারণ প্রথম প্যারিস প্রমণের পরে আঁকা হয়েছে এই চিত্র এবং তখন প্যারিসে রাজত্ব করছেন বর্ফি-শিল্পীরা। এই চিত্র বিষয়ে শাপালের স্মৃতিচারণ তার আত্মজীবনী থেকে তুলে দেওয়া যেতে পারে: “একটা বড়ো ভিৎচির আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে যায় রোজ। খুঁসর চুল, বিধুর মুখের ভাব। পিঠে তার খুলি।

আমি নিজেকে প্রশ্ন করলুম: আচ্ছা, এই লোকটির পক্ষে কি ম'দ খোলা সম্ভব, ভিকার জনা?

সত্যিই সে কিছ, বলেনা। দরজার পাশে দাঁড়ায় শূন্য। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে সেই ভাবে। যদি কেউ তাকে কিছ না দেয় সে ম'দ কটে চায় না, শান্ত ভাবে চলে যায়।

একদিন আমি তাকে বললুম, শোনো, একটু বিশ্রাম করো দাওয়ার। তোমার বিশ্রাম দরকার, ক্রান্ত ভূমি। ভেবেনা আমি তোমাকে বাবার সময় পরসা দেব।

—আমার বৃদ্ধ উপাসকের যে ছবি আছে, সেই ছবি এই বৃদ্ধকে দেখেই আঁকা।

শুদ্ধশীল বসু

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

রম্যপাতি বসু

নতুন স্বাদের উপন্যাস

দ্বিতীয় বিবরণ

জীবনের প্রতি আস্থা রেখে গতানুগতিক স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন বাপন করছে যদি বিবরের জীবন বলি, তাহলে অনাথ ও অধিবাস নিয়ে জীবনকে অস্বীকার করে নতুন যেখানে প্রবেশ করাই—সেটাও যে অন্য ধরনের বিবরণ নয় সে কথা কে বলবে? তাহলে কি বিবরণ থেকে নিষ্কমণের কোন পথ নেই? ‘ষ্টপিক অফ ক্যানসার’, ‘ক্যাপেট বেগার’ ও ‘লোলিটার’ চেয়েও ‘দ্বিতীয় বিবরণ’ বড়ো আরো স্পষ্ট। ‘দ্বিতীয় বিবরণ’ বর্তমান শতাব্দীর অবকরের এক অনবদ্য আত্মসমীক্ষা।

জ্ঞানতীর্থ ॥ ১, বিধান সরণী ॥ কলিকাতা-১২

সাহিত্য সংবাদ

কয়েকটি পুরস্কার

আনন্দবাজার ও অমৃতবাজার পত্রিকা-সম্পাদক প্রতী বহুর বাংলা ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থের জন্য চারটি পুরস্কার দেন। আনন্দবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ-এর পক্ষ থেকে দুটি পুরস্কারের মধ্যে প্রফুল্লকুমার-স্মৃতি পুরস্কার পেয়েছেন প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। সুরেশচন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীবিমল কর। সূর্য ছোট গল্প এবং বুদ্ধিদীপ্ত ও সবেবনশীল উপন্যাস-কার হিসেবে শ্রী বিমল কর বাংলা সাহিত্যের শীর্ষসারিতে অধিষ্ঠিত।

অমৃতবাজার ও যুগান্তর পত্রিকার পক্ষ থেকে শিশিরকুমার পুরস্কার দেওয়া হয়েছে খ্যাতনামা অনুবাদক ও প্রাবন্ধিক শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়কে। মতিলাল পুরস্কার পেয়েছেন দীপক চৌধুরী। পুরস্কারগুলির প্রতিটির অর্থমূল্য এক হাজার টাকা।

মোচাক পত্রিকার পক্ষ থেকে এ বছরের শিশু সাহিত্যের জন্য পুরস্কার দেওয়া হয়েছে অমরদাশের রায়কে। নাটক ও কবিতার জন্য উল্টোরথ পুরস্কার পেয়েছেন যথাক্রমে রমণ রায় ও রাম বসু। এই পুরস্কারগুলির অর্থমূল্য প্রতিটি পাঁচ শো টাকা। নাটকের জন্য পুরস্কার এ বছরই প্রথম।

প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন, রবীন্দ্রনাথের দোষ কবিতাকে শিশুসাহিত্যের সমাপ্রণীভূক্ত করা কি একটু কেমন কেমন নয়? অথবা শিশু-সাহিত্যে ৭০ সতরাচর শিশু নাম যাদের জন্য হাফ টিকিটের মতন হাফ প্রাইজ। যে উল্টোরথ পত্রিকার সংগে কবিতার কোনো সংগ্রহ নেই বলা যায়—তাদের পক্ষ থেকে কবিতার জন্য পুরস্কার ঘোষণা নিশ্চিত প্রশংসার, কিন্তু সব কটি শিশুর পুরস্কারের সম্মান ও অর্থমূল্য সমান হওয়াই বোধ হয় বাঞ্ছনীয়।

সাহিত্যের জরীপ

পূর্ব পাকিস্তানের কয়েকজন তরুণ লেখক 'আলোড়ন' নামে একটি সংস্থা গড়ে তুলে একটি নতুন ধরনের জরীপ কার্য শুরুর কার্যে ১লা বৈশাখ থেকে। পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যের এখন ঠিক কী অবস্থা—তা নির্ধারণ করাই এদের উদ্দেশ্য। এদের প্রশ্ন জাতীয়

সভার মেরুদণ্ড সাহিত্য। স্বাধীনতা লাভের বিশটি বছর পার হতে শুরুর করেছে; কিন্তু আমাদের সাহিত্য আর কতকাল হামাগুড়ি দিয়ে চলবে। বিভাগ-পূর্ব কালের প্রবীণ লেখক-লেখিকাগণ কি বিভাগান্তর কালে নতুন কোনো প্রেরণা আমাদের দিয়েছেন? বিভাগান্তর কালের লেখক-লেখিকাগণ কি মৌলিক কিছু রচনার প্রয়াস পেয়েছেন? আমাদের পাঠক পাঠিকাদের রুচিই বা কোন দিকে?"

এই সব প্রশ্ন নিয়ে এ'রা দেখা করবেন প্রায় ১০০০ জন ব্যক্তির সংগে। এটি হাজার জনের মধ্যে সাধারণ পাঠক-পাঠিকা ছাড়াও আছেন দেশের সর্বস্তরের শীর্ষ-স্থানীয় নারী-পুরুষ। যেমন, দশজন বিশিষ্ট নাগরিক—যাদের মধ্যে আছেন দেশের প্রধান বিচারপতি, শিক্ষা অধিকর্তা, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য প্রভৃতি। দশজন পত্রিকা সম্পাদক—যাদের মধ্যে আছেন জনাব আজম খাঁ (আজাদ), আরুল কালাম সামসুদ্দীন (দৈনিক পাকিস্তান), মাজিদের রহমান খাঁ (পয়গাম), জনাব নূরজাহান বেগম (বেগম) প্রভৃতি। দশজন প্রবীণ সাহিত্যিক—যাদের মধ্যে আছেন ডঃ মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ, কবি জসীমউদ্দীন প্রভৃতি, দশজন তরুণ সাহিত্যিক, তিনজন চলচ্চিত্র প্রযোজক এবং পাঁচজন পুস্তক প্রকাশক।

এই জরীপের ফলাফল এ'রা পুস্তিকা-রূপে প্রকাশ করবেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ-যোগ্য, এটি কাজ কোনো সরকারী উদ্যোগে নয়, কয়েকজন তরুণ লেখকেরই উদ্যম-প্রসৃত, যাদের নেতৃত্ব নিয়েছেন শফিকুল কবির।

কবিকণ্ঠ

কয়েক সংখ্যা আগে সুনন্দর জানালে সুনন্দ গান ও বাজনার মতন কবিতা পাঠেরও রেকর্ড প্রচারের প্রস্তাব করেছিলেন। খবর পাওয়া গেল, সেই রকম একটি লং প্লেয়িং রেকর্ড গ্রামোফোন কোম্পানি অব ইন্ডিয়া কর্তৃক শীঘ্র প্রচারিত হবে। এতে প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, অজিত দত্ত, সমর সেন, বৃন্দাবন বসু এবং অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা ও কণ্ঠস্বর শোনা যাবে। এ ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম, জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

ও সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতা আবৃত্তি করবেন খ্যাতনামা অভিনেতা ও আবৃত্তি-কাররা। এটি সংগঠন ও উপস্থাপনা করছেন বাংলা কবিতার পক্ষে শান্তি লাইভী।

কবিতা পরিচয়

কবিতা পরিচয় একটি বিশিষ্ট ধরনের পত্রিকা। রবীন্দ্রনাথ ও পরবর্তী কবিদের দর্শনভঙ্গি, ভাষা ব্যবহার, ছন্দ ও চিন্তা বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ সাহিত্যিক ও তাত্ত্বিক আলোচনাই শব্দে এতে প্রকাশ পায়। এ ধরনের একটি পুরুষের নিষ্ঠাপূর্ণ পত্রিকা কবিতা নিয়ে হইচই পত্রিকাগুলির বিপরীতে থাকার খুব প্রয়োজন ছিল। পত্রিকাটির জাপা নির্ভুল ও সুসংগঠিত—তাও কম কথা নয়। কিন্তু সম্প্রতি পত্রিকাটি অনিয়মিত হয়ে পড়েছে ও নতুন সংখ্যাটির আরতন ধলুট কল। সম্পাদক অমরেন্দ্র চক্রবর্তী জানানলেন যে প্রতি সংখ্যার সৌষ্ঠব ও মান ঠিক রাখার জন্য যে যথেষ্ট আর্থিক ক্রটি স্বীকার করতে হচ্ছে তার ফলে পত্রিকাটির নিয়মিত প্রকাশ সম্পর্কে অনিশ্চয়তা এসে পড়েছে। এই রকম পত্রিকার এই পরিণতিই হয়তো স্বাভাবিক—তবু কিছুটা খেদময়।

সনাতন পাঠক

সময় প্রকাশিত—

দারোগার জবাববন্দী ৪.৫০

(রুক্মিণী রসো কাহিনী)
চিরঞ্জীব সেন

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

সমর্পিতা ০.০০

প্রতিদান ৪.০০

(ছায়াচিত্রে রূপায়নের পথে)

উত্তর পুরুষ ৪.০০

মুখুড়ো পরিবার ০.৫০

অজিত গাঙ্গুলী

অগ্নিগম্ভা ১০.০০

রামায়ণী প্রেমকথা ৫.০০

সুখানন্দরজন ঘোষ

শ্রীনিবন্ধুস্বামীর শোভনাবতী ২.০০

প্রফুল্ল গ্রন্থাগার

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি ৯

(সি ৮১৭৮)

আরাণ্যদেব

श्री यक



দুস্তক পরিচয়

বড় গল্প

‘স্বর্গকেনা’। আশাপূর্ণা দেবী। প্রকাশক : শ্রীমতী সন্ধ্যারানী সাহা। ১২৮।২০, হাজরা রোড, কলকাতা ২৬। দাম তিন টাকা।

‘আলোর ফুল’ ও ‘স্বর্গকেনা’ দুটি নারীবাহু গল্পের সংকলন ‘স্বর্গকেনা’। ‘আলোর ফুলের’ কাহিনী একালের, ‘স্বর্গকেনা’র সেকালের।

মধ্যবিত্ত ঘরের এক সন্তানবতী বাল-বিধবার সঙ্গে অনুরূপ পরিবারের এক তরুণ অধ্যাপকের রাস্তায় কাদিনের দেখা, প্রেমসঞ্চার ও আত্মীয়স্বজনের স্বাভাবিক আপত্তি সত্ত্বেও বিবাহ, এবং তারপরে বাল-বিধবার প্রথম পক্ষের বালিকা কন্যাকে কেন্দ্র করে স্বামী-স্ত্রীর বিবাদ ও ভুল বোঝাবুঝি : সং মোয়ের জন্য বিপিতার অতো স্নেহ-সুধারস মায়ের অসহ্য।

“জীবনের কতো সুর, কতো গান, কতো কাব্য এমনি করেই রূপ হারায়, ছন্দ হারায়, বিকৃত মূর্তি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।” স্বায়তনে মেজোগল্প (অম্বদাশংকরের ভাষায়) হলেও ছোটগল্পের মূল সুবীতি—শেষ হয়ে হইল না শেষ—এ গল্পে প্রকট।

‘স্বর্গকেনা’ও মেজোগল্প, কিন্তু আদঙ্গ প্রকৃত উপন্যাসের। যখন কলকাতার লোক

সবে রেলগাড়ি দেখতে শুরুর করেছে, সেই সময় পশ্চিমবঙ্গের এক অস্তবর্তী গ্রাম এর পটভূমি। সে গ্রামের জাগ্রত ভৈরবকালীর মন্দিরের প্রধান সেবাইতের কিশোরপুত্র সর্বেশ্বর ও একাদিনের সেবাইত নোটো হালদারের ন’ বছরের মেয়ে স্বর্ণের প্রেম এ কাহিনীর মূল বস্তু। এ বাস্তবপ্রেমের বাহ্য-প্রকাশ আবার ওই জাগ্রত দেবস্থানে। কাজেই, ফলস্বরূপ স্বর্ণের বারার মৃত্যু ও স্বর্ণদের ভিটে-ছাড়া হওয়া। তারপর বহুদিন পরে স্বামী-ত্যাগিনী স্বর্ণ ফিরে এসে পুরোনো প্রেমকে যাচাই করে ব্যঙ্গের হাসি সম্বল করে ফিরে চলে যায়। কী অদ্ভুত একটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন লেখিকা সেকালিনী, অশিক্ষিতা স্বর্ণের মধ্যে।

আশাপূর্ণা দেবীর কলম ক্রমাগতই আমাদের আশা পূর্ণ করে চলেছে।

(৬০।৭০)

ধর্ম

শ্রীনাথ-ভাগবতম—শ্রীপূর্ণেন্দ্রমোহন ঘোষ ঠাকুর প্রণীত। শ্রীউৎসবানন্দ ঘোষ ঠাকুর কর্তৃক ১।২৯ অবলিঙ্গনগর পোঃ যাদবপুরে ইউনিভার্সিটি হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৪-৫০ পয়সা।

পুস্তকখানিতে শ্রীকৃষ্ণের মর্ত্যলীলা দেশ

এবং কাল অনুসারে বিভক্তভাবে ঐতিহাসিক দৃষ্টির সহিত সংস্কৃত ভাষায় পরিকল্পিত হইয়াছে। কবিতার পদের আকার গ্রন্থকার লীলাকে ছন্দোবদেপ দিয়াছেন। ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, গর্গসংহিতা হরিবংশ—বিশেষভাবে মহাভারত হইতে গ্রন্থকার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। লীলার আলোচনা করা হইয়াছে ব্যবহারিক ভিত্তিতে। শ্রীমৎ জীব গোস্বামী তাহার পদাবলীতে কিংবা শ্রীল সনাতন গোস্বামী তৎপ্রণীত দশম মন্তবে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলাকে ব্রজবধূগণের পরিকল্পিত উপাসনার পথে কবিতন করিয়াছেন। গ্রন্থকারের ধারাটি ঠিক সেরূপ বালীয়া মনে হয় না; কারণ, দ্বিতীয় খণ্ডের এই আলোচনায় স্বাক্ষর-লীলা হইতে সূচনা করা হইলেও বৃন্দাবন-মাধুর্যে সংশ্লেষ কিছূ-না-কিছূ আসিয়াই পড়িত। অস্তত দুইটি স্থলে আসিয়াও পড়িয়াছে, কিন্তু সে ক্ষেত্রে লোক-ধর্ম, রেন-ধর্ম, গৃহ-ধর্মকর্মের প্রতিই গুরুত্ববোধ গ্রন্থকারের বিশ্লেষণ ভাষাতে পাওয়া যায় এবং লীলার প্রীতিভাজক অর্থাৎ রসবস্তুর দিক গোণ হইয়াছে দেখা যায়। আলোচ্য খণ্ডের উপক্রমণিকা পাঠে মনে হয় গ্রন্থকার শ্রীকৃষ্ণকে ষোগীন্দর এবং সার্বভৌম মানব-ধর্মের উপদেষ্টারূপে দেখিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে পরব্রহ্ম তত্ত্ব হইলেও তাহার স্তুতি-গীতির ভাবে এবং ভাষায় সর্বত্র পরিস্ফুট। গ্রন্থকার গরম পবিত্র এবং শূন্য তাহাই নহে, তিনি ভক্ত। সমগ্র শ্রীকৃষ্ণ-লীলাকে কবিতন-ছন্দে আমাদের ‘আত্মবাস্তবরূপে উপস্থিত করিয়া তিনিও দেশের সংস্কৃতির একটি বিশেষ অভাষ পূরণ করিয়াছেন। শব্দ বাঙলা দেশে কেন, এমন পুস্তকের মূল দেনবাগরী অঙ্করে

এ বছরের আনন্দ পুরস্কার বিজয়ী লেখক

বিমল করকে

আমরা আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। তাঁর নিম্নোক্ত উপন্যাসগুলি প্রকাশ করতে পেরে আমরা গর্বিত :

পরিচয় ৪.০০ ॥ বালিকা বধূ ৩.০০ ॥ গ্রহণ ৪.০০
খড়কুটো ৪.০০ ॥ পূর্ণ অপূর্ণ (বন্দ্য)

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

জাপা হইয়া সমস্ত ভারতে প্রচার হয়, আমরা ইহাই কামনা করি।

পত্র-পত্রিকা

অম্বীকণ। সম্পাদক : সোমেন ঘোষ।
১।১।বি মাল্লিক লেন, কলকাতা ২৫।
মূল্য এক টাকা।

মনে রেখাপাত করার মতো নব-প্রকাশিত পত্র-পত্রিকা' মধ্যে আলোচ্য ত্রৈমাসিকখানি অন্যতম। নিভেজাল এবং পরিচ্ছন্ন এই সাহিত্য পত্রিকাখানির লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে অধিকাংশই নতুন নাম। কিন্তু প্রবন্ধ, গল্প

ও কবিতার মানের বিচারে অনেকেরই প্রতিভা সম্ভবতঃ পূর্ণ। প্রকৃত সাহিত্য-রসিকদের কাছে এই নিছক সাহিত্য-পত্রিকা-খানি সমান্নর লাভ করবে।

সুবর্ণরেখা। সম্পাদক : শ্রীসমীপেন্দ্র লাহড়ী। কলিটি, বর্ধমান।

কলিটির লৌহ কারখানার কর্মীদের রস-নুভূতি যে নিরেট হয়ে যায় নি, আলোচ্য পত্রিকাখানি তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রবন্ধ, রম্যরচনা ও কবিতা রচনার মাধ্যমে তাঁরা তাঁদের সাহিত্যানুরাগ ব্যাচিয়ে রাখার চেষ্টা করেছেন। রচনাগুলির অধিকাংশই মনশীলমানের অভাব লক্ষ করা গেলেও

সাহিত্যের প্রতি নিষ্ঠার একটা পরিচয় পাওয়া যায়। এবং সেইটাই পত্রিকাখানি প্রকাশের সার্থকতা।

প্রাপ্তি স্বীকার

মেঘনা জাকাশ। হরিপ্রসাদ মেন্দা।
আরামবাগ সাহিত্য ও শিল্প পরিষদ :
আরামবাগ, হুগলী। মূল্য ২-২৫।

গীতিকা। ভেসেলিন খানচেভ। অনুবাদ :
অসিত চক্রবর্তী। সুবর্ণরেখা : ৭০ মহাত্মা
গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ২-৫০।

কত কথা মনে পড়ে। শৈলেন্দ্র ভট্টাচার্য।
বাক সাহিত্য : ৩৩ কলেজ রো, কলি-
কাতা-৬। মূল্য ৪-০০।

মাতের স্মৃতি। গোপেন দত্ত। শ্রীঅগ্নিমা
মিত্র : ১৯ভি, নীলমণি মিত্র স্ট্রীট, কলি-
কাতা-৬। মূল্য ৬-০০।

বিভাংকার রাজা। তরু দত্ত। অনুবাদ :
পদ্মব সেনগুপ্ত। সুবর্ণরেখা : ৭৭/১,
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য
৩-০০।

মহানগরীর স্টেশন। বিনয় মুখোপাধ্যায়।
প্রজ্যোতির্ষ : ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-
কাতা-৭। মূল্য ৪-০০।

Monograph on Lac Ornaments,
Investigation, Tabulation & First
Draft: Dipankar Sen; Editing,
Final Draft, Supervision & Guid-
ance: Sukumar Sinha, Manager of
Publication: Civil Lines, Delhi,
Price Rs. 7.50.

প্রীতি-শতদল ও রক্তভার ভূষণাবলী।
শ্রীহারজীবন গোস্বামী। কবিরাজ
শ্রীজ্যোতিঃপ্রসন্ন সেনশর্মা : ৯/১, কুমারটুলি
স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। মূল্য ৫-০০।

মহানগরীর রানী। সুকুমার রায়।
চক্রবর্তী আন্ড কেং : ১২ শ্যামাচরণ দে
স্ট্রীট, কলকাতা ১২। মূল্য দশ টাকা।

জার্মানীর ছোটগল্প। এম সি সরকার
আন্ড সন্স প্রাঃ লিমিটেড : ১৪ বঙ্কিম
চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১২। মূল্য ছয়
টাকা।

শৈবত ভাবনা। তনুশ্রী ভট্টাচার্য, প্রভাত-
কুমার দত্ত। প্রকাশ প্রকাশনী : ৩৬সি বকুল-
বাগান রোড, কলকাতা ২৫। মূল্য দু' টাকা।

বাংলার লোকগীতি। বৃন্দদেব রায়।
লোক সংস্কৃতি পরিষদ : ৭৯। ১০বি
লোয়ার সাবুলার রোড, কলকাতা ১৪।
মূল্য দু' টাকা পঁচিশ পয়সা।

যে কোন যুবতীর মন। বেণু চক্রবর্তী।
শৈলশ্রী : ১। ১। ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলকাতা ১২। মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ
পয়সা।

অথবা নিষিদ্ধ মৃত্যু। শিপ্রা পাল। এম
সি সরকার আন্ড সন্স প্রাঃ লিমিটেড :
১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১২।
মূল্য তিন টাকা।

নির্ভরযোগ্য কয়েকখানি বই

By S. Banerjee
Revised by Prof. P. B. Sen Gupta

* Ethics Made Easy (in Bengali)	Rs. 2.50
* Psychology Made Easy (in Bengali)	Rs. 4.50
* P.U. Logic Made Easy (in Bengali)	Rs. 2.25
* H.S. Logic Made Easy (in Bengali)	(in Press)



বন্যনাঙ্গী পাবলিশার্স

কলিকাতা-৯ :: ফোন : ৩৪-৭২৩৪

ডঃ মনোরঞ্জন জানার	দীনেন্দ্রকুমার রায়ের
রবীন্দ্র পরিচয় ... ২০-০০	মৃত্যুসংকট ... ২-৫০
ঋষি দাসের	গদ্যব্যাক্ত ... ২-০০
সোভিয়েত দেশের ইতিহাস ... ১২-৫০	দুরন্ত দস্যু ... ৬-০০
প্রমথনাথ পালের	মরণ কাঁদ ... ২-০০
দেশপ্রাণ শাসনাল ... ৬-০০	শয়তান ... ৫-০০
মুকুল রায়ের	রাজপ্রোহী ... ২-৫০
এই আবার ... ৪-৫০	দুর্ভাগ্য ... ৩-০০
ফণিভূষণ বিশ্বাসের	পেত্নীমহের হীরা ... ৪-৫০
শিশু শিকার গোড়াপত্তন ... ৩-০০	কলিরঙীর কান্ড ... ৩-০০
ডঃ হরিশাধন গোস্বামীর	ষীপান্তরের আসামী ... ২-৫০
মাধ্যমিক শিক্ষার পুনর্গঠন ... ৩-০০	কালো বিড়াল ... ২-০০
নন্দগোপ ল সেনগুপ্তের	জাহ্নবী সাঁটার ... ৬-৫০
রবীন্দ্রচর্চার ভূমিকা ... ৪-০০	চাঁনের চক ... ৪-০০
খীরেন্দ্রলাল ধরের	দস্যু-গোয়েন্দা ... ৫-৫০
আমাদের রবীন্দ্রনাথ ... ৮-০০	শিবরাম চক্রবর্তীর
আনন্দ (১৩৭৩) ... ৫-০০	কিশোর গ্রন্থাবলী ... ২-৫০
অসম্মু মুখোপাধ্যায়ের	অখিল নিয়োগীর
হাসির গল্প ... ৫-০০	কিশোর গ্রন্থাবলী ... ২-৫০
কিশোর গ্রন্থাবলী ... ২-৫০	মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের
	কিশোর গ্রন্থাবলী ... ২-৫০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স : ১৪, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি-৮২৫৬)

সামরিক আকৃষ্টতার নিত্য শরীরচর্চাই এর মূল্য জাতি। এদের মধ্যে স্বাস্থ্য-সম্পদ থাকলেও ভলিবল-মেথা একমাত্র এই আকর্ষণেই। তাই খাদ্যই ছিলেন বাংলা দলের লক্ষ্যে বিনামূলি বাধ্যস্বরূপ। তিনি আক্রমণ ও আত্মরক্ষার দু'দিক থেকেই দলকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন। এক কথায়, বাংলা দলের বিপক্ষ কোর্টে বল যেখানেই গেছে—বাদব তার আগেই হাজির। তিনি স্পাইকিং—লিফটিং ও সার্ভিস সব বিভাগেই সমান ছলকলা দেখিয়ে বাংলা দলের হাতের মুঠোর জয়কে হাতছাড়া করেন। এজন্যে কলকাতার দর্শক যাদবকে বহু দিন মনে রাখবে।

স্থানীয় রাজ্যের পরাজয়ের মূল কারণ স্টািমনার অভাব এবং অগোড়ালো ভূমিকা। ২-১ সেটের অনুকূলে অবস্থায় থেকেও সার্ভিসেসের পক্ষে ম্যাচ জেতার ঐ একই কারণ। দলগত শক্তির দিক থেকে বাংলা দলে যাদবের সমকক্ষ খেলোয়াড় ছিল না ঠিকই—কিন্তু প্রথম সেটের দলগত সংহতির আংশিক ও চতুর্থ ও পঞ্চম সেটে দেখাতে পারলে বাংলার বিজয় সম্ভব ছিল। এ ছাড়া আরও কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করছি। বাংলা দলের কোন খেলোয়াড় যখনই স্পাইকিং করতে উঠেছেন—অন্যান্য সহযোগীরা এই দৃশ্য অলসভাবে উপভোগে ব্যস্ত থেকে বাধাপ্রাপ্ত ফিরতি বল বিপক্ষ কোর্টে পঠাতে অক্ষম হয়েছেন। অন্য দিকে বিপক্ষ দলের স্পাইকিং শট ফেরত পাঠাবার সময়ও অধিকাংশ খেলোয়াড়ই নিজের জায়গা ছেড়ে সরে যাওয়ার ফলে সেনাদলের সুবিধা হয়েছে বেশী। তা ছাড়া, খেলা চলাকালীন বাংলা দলের খেলোয়াড় পরিবর্তনের বিষয়েও বিচক্ষণতার অভাব দেখা গিয়েছে। এজন্যে অনেক সময় অযোগ্য খেলোয়াড় দলের বেঝা হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

বাংলা দেশের ছোট ভলিবল-ইতিহাসে এইরূপ আঞ্চলিক অনুষ্ঠান সর্বপ্রথম। সৌদিক থেকে এর সর্বাঙ্গসুন্দর পরি-সমাপ্তিতে পশ্চিমবঙ্গ ভলিবল ফেডারেশন দক্ষতা দেখিয়েছেন। ভলিবলের মত সহজ-জনপ্রিয় খেলার এমন বড় অনুষ্ঠান শব্দ কলকাতার মাঠে সীমাবদ্ধ না রেখে বাংলার অন্য প্রধান শহরে ছড়িয়ে দিলে বাংলা দেশের ভলিবলের প্রসার সন্তোষজনক হবে।

✱

জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘ আয়োজিত নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসবে বিভিন্ন পার্কে ও মাঠে হাজার হাজার বালক-বালিকা ও যুবক-যুবতীর কণ্ঠে শনিবার ১ বৈশাখে



নিখিলবঙ্গ নববর্ষ উৎসবে উত্তর শহরতলী কেন্দ্র বরাহনগরের অনুষ্ঠানে জাতীয় ক্রীড়াসংগের সভাপতি শ্রীঅশোককুমার সরকার এবং পূর্বশক্তির সৈন্যধ্যক্ষ মেজর জেনারেল এ এন রায় কূচ কাওয়ার পরিদর্শন করছেন

ধ্বনিত হয় নববর্ষের সংকল্প—“আমি বিশ্বাস করি ভারতের গৌরবময় অতীতে এবং ততোধিক গৌরবময় ভবিষ্যতে। চরিত্র, বীর্য, ঐক্য, নিয়মানুবর্তিতার, জাতির উন্নতিসাধনে ও ভারতবর্ষকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তিমান দেশরূপে প্রতিষ্ঠায়

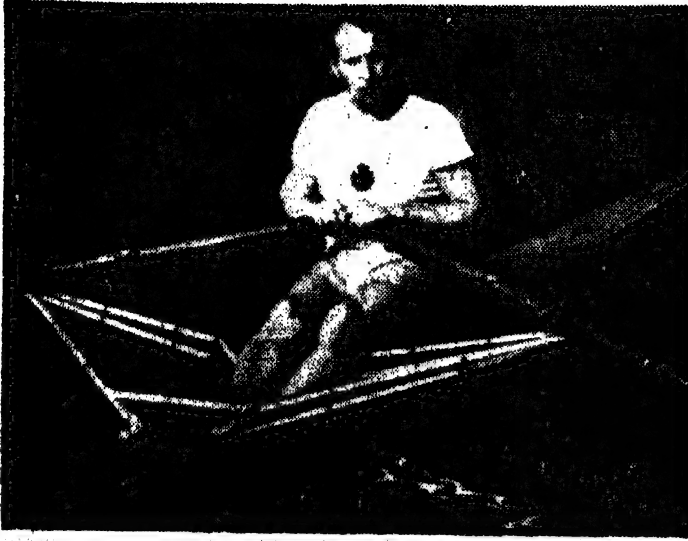


প্রতিকূল হেলথ হোমের সভা এছাড়াও ক্রীড়া, ‘মিঃ জনিয়ার কলিকাতা’ হাড়াও বহু বৈধ সৌভাগ্য প্রত্যাশিতায় খ্যাতি ও সুনাম অর্জন করেছে

আমি সর্বশক্তি নিয়োগ করবো।”

উত্তর শহরতলী কেন্দ্রের বরাহনগরের অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা মেজর-জেনারেল এ এন রায় সামরিক পোশাকে মিলিত কূচকাওয়ারে অভিবাদন গ্রহণ করার পর বলেন, “আগে জানতাম, সেনাবাহিনীর লোকই এইভাবে দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে কূচকাওয়ায় করতে পারেন। কিন্তু এই উৎসবে জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘ উত্তর শহরতলী কেন্দ্রের ছেলে-মেয়েদের দেখে সে ধারণা পালটে গেল।” উৎসবের সভাপতি শ্রীঅশোককুমার সরকার মহাশয় বলেন, যে বছর চলে গেল, তার স্মৃতি উৎসাহবাক্যক নয়। আশা করি, নতুন বৎসরে সেই সমস্যার সমাধান হবে। শিশু-ভবনের ছেলেমেয়েদের লেজিম অভিনয় প্রদর্শনী এবং সম্মিলিত কূচকাওয়ায় ও সমষ্টিবায়ামের প্রশংসা করে তিনি বলেন, আজকের দিনে সবচেয়ে প্রয়োজন নিয়মানুবর্তিতা। সংকল্প বা গ্রহণ করা হল, তা ঘেন ছেলেমেয়েরা আগামী দিনে কাৰ্যক্রমে গ্রহণ করে। উৎসব অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযোগেন্দ্রমোহন সেন স্বাগত ভাষণে বলেন, উত্তর শহরতলীর বিভিন্ন বিদ্যালয় ও প্রতিষ্ঠানের মিলিত প্রচেষ্টায় এই উৎসব প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে—প্রাৰ্থনা করি, জাতির দৃঢ় সমাজ-বন্ধনের উদ্দেশ্যে যেম এইভাবে সকলে মিলিত হতে পারি।

একলব্য



অনিডাকীতি

জর্জ ভন ওপেল

পশ্চিম জার্মানীর স্পোর্টস মহলে ডঃ জর্জ ভন ওপেল এক বিশেষ পরিচিত নাম। শূদ্ধ পশ্চিম জার্মানী কেন জার্মানীর সীমা পেরিয়ে ভন ওপেলের নাম আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রেও পরিব্যাপ্ত। কিন্তু তিনি একজন উচ্চদরের ফুটবল খেলোয়াড় বা অলিম্পিক জয়ী আত্মলাইট নন। তবে সর্ববিদ্যাবিশারদ স্পোর্টসম্যান।

খেলাধুলার নানা বিষয়ের মধ্যে রোয়িং অর্থাৎ নৌকা বাইচে তাঁর বেশী আগ্রহ। ১৯২৮ থেকে ১৯৫৪ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন নৌ-চালক। এই সময়ের মধ্যে ভন ওপেল ১২৭ বার প্রথম শ্রেণীর নৌ-চালনায় বিজয়ীর সম্মান পেয়েছেন। সিংগলস স্কালস অর্থাৎ একক নৌ-চালনা প্রতিযোগিতা, চার দাঁড় ও অট দাঁড়ের নৌ-চালনায় সত্যবর পেয়েছেন জার্মানীর চ্যাম্পিয়নশিপ। সিংগলস স্কালসে ১৯৩৩ সালে কানাডার এবং ১৯৩৪ সালে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছেন। পৃথিবীর সব চেয়ে অভিজ্ঞতাপূর্ণ এবং জটিল-জয়কপূর্ণ নৌকা বাইচের আসর হেনসলী রেগটায় প্রথমবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন ১৯০২ সালে। শেষবার ১৯৫৩তে। ১৯৩৬ সালে জার্মানীতে অয়োজিত বিশ্ব অলিম্পিকে ভন ওপেল দুটি বিষয়ে দেশের প্রতিনিধিত্ব করেন। নৌকা বাইচ ও লকাবেড, অর্থাৎ শূটিং।

কিন্তু অলিম্পিকের ফল ভাল হল না। অলিম্পিকের পর নানা বিষয়ে তাঁর প্রাতিভার পরিচয় মিললেও সে প্রতিভা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বরুদের ধোয়ার মধ্যেই আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। মহাযুদ্ধের পর লন্ডনে অয়োজিত প্রথম অলিম্পিক অসর—যেখানে ভন ওপেলের অন্তত দুই তিনটি স্বর্ণপদক লাভের সম্ভাবনা ছিল, সে আসরে জার্মান দলের অংশ গ্রহণের আধার মেলে নি। ফলে, ভন ওপেলের অলিম্পিক-বিজয়ী হবার আশা ধূলিসাৎ হয়ে যায়।

কিন্তু খেলাধুলায় তিনি সহজাত প্রতিভার অধিকারী, নানা দিকে যার দক্ষতা, কীর্তি তাঁর জন্য অপেক্ষা করে থাকে। ভন ওপেল অ্যাটোমবাইল স্পোর্টসে মেতে ওঠেন। ১৯৫১ থেকে ১৯৫৩ সালের মধ্যে ৫০০ এবং ৩৫০ সি সি এম ফ্রাসে পাঁচটি বিশ্ব রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা করেন। এর মধ্যে তিনটি রেকর্ড আজও অম্লান।

এমন কেন খেলাধুলা নেই যাতে জর্জ ভন ওপেল কিছু কিছু দক্ষতার পরিচয় না দিয়েছেন। ছাড়া ১০ বছর বয়সে জুনিয়র স্কী রেস-জয় করেছেন। শো জাম্পার এক শটের হিসাবে সুনাম কিনেছেন। কিছু কিছু টেনিস খেলেছেন। ফ্রাঙ্কফোর্টের রি-এ বক্সিং লড়েছেন। এবং একক প্রচেষ্টায় পুহডের চুড়ায় উঠেছেন। ১৯৫৬ সালে অফ্রিকার 'কালিমন্জারো' পাহাড়ে তাঁর একক সাফল্য পর্বত অভিযানের ক্ষেত্রে

অসাধারণ কীর্তি। এ ছাড়া আন্ডার-ওয়াটার সুইমার এবং ফটোগ্রাফার হিসাবেও তাঁর সুনাম আছে।

প্রতিযোগিতামূলক খেলাধুলার পর ভন ওপেলের বৌক দেখা যায় শিকারে এবং বন্য প্রাণী সংগ্রহে। খেলাধুলা এবং নিজের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে ডঃ জর্জ ভন ওপেল ৬খানি বই লিখেছেন। 'ইন ফাস্ট আর্ড-টিলেন' (পাঁচ মহাদেশে) তাঁর শেষ সংকলন ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত। বইয়ের ক্রমিকায় ভন ওপেল লিখেছেন, 'প্রকৃতির মধ্য দিয়েই আমরা নিজেকে জানতে পারি এবং প্রকৃতির মধ্য দিয়েই আবিষ্কার করতে পারি আপন সন্তা।'

রোয়িং-এর পরই ওপেলের শিকারের নেণা। শিকার সম্পর্কে তাঁর অভিমত : প্রকৃতির আসন সৌন্দর্য এবং স্বকীয়তা নষ্ট না করে এবং অতীত সংস্কৃতি বজায় রেখে শিকার করাই হচ্ছে আত্মনিয়ন্ত্রণ এবং নিয়মানুবর্তিতা শিকার পথের সম্মান।

জর্জ ভন ওপেল বিশ্ববিখ্যাত মোটর শিকপ-প্রতিষ্ঠানের মালিক 'ওপেল' পরিবারের সন্তান। সুতরাং সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্ম। ১৯২৯ সালে ওপেল অটো-মোবাইল ফ্যাক্টরী জেনারেল মোটরস কোম্পানী কিনে নিলেও ভন ওপেল এখনো কয়েকটি ফ্যাক্টরীর মালিক। ও'র তৈরী মোটর একসেসরি ইন্ডাস্ট্রি থেকেই প্রথম বের হয় প্রোন কক্সসেই ইন রোয়িং বেট। শিকপক্ষেত্রে পারিবারিক ঐতিহ্যের মত খেলাধুলার ক্ষেত্রেও পরিবারিক ঐতিহ্যের নিজরি। ভন ওপেলের বাবাকাকরা ছিলেন পাঁচ ভাই—জার্মানীর ক্রীড়াক্ষেত্রে যাদের পরিচয় ছিল 'ফাইভ ওপেল'। ফাইভ বই-সাইকেল, থিউ-হুইল বইসাইকেল ও জো-সাইকেলে পাঁচ ভাইয়ের সংগৃহীত পুরস্কারের সংখ্যা পাঁচশ ঘট। জর্জ ভন ওপেলের ছেলে ২৪ বছর বয়সী হেনসলী ভন ওপেল শো জাম্পে ইউরোপের জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন।

আগেই বলেছি বন্য প্রাণী সংগ্রহে জর্জের অপরিমিত আগ্রহ। ফ্রাঙ্কফোর্টের কাছে ও'র বিরাট বাজিতেই রয়েছে এক বিরাট পশু-শালা। পৃথিবীর সব দেশের প্রাণী দেখা যায় এখানে এলে। খেলাধুলার নানা নেণা এবং নানা খেলার মধ্যেও জর্জের চিত্তাধার অলিম্পিক আদর্শকে কেন্দ্র করে। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সদ্য নির্বাচিত সদস্য অলিম্পিক আদর্শ রূপায়ণের জন্য জার্মানীর যে 'গোল্ডেন প্যান' তৈরী করেছেন তাতে ১৫ বছরের মধ্যে পশ্চিম জার্মানীতে নতুনভাবে গড়ে উঠবে ৫০৫০টি জিমনার্সিয়াম, ৪৬৫০টি খেলার মাঠ, ৪১৯০টি ওপেন এয়ার বথ এবং ৭৪০টি সুইমিং পুল।

মুকুল

বক্সিট

ফিল্ম সোসাইটি সম্মেলন

সারা ভারত ফিল্ম সোসাইটি সম্মেলন যে অনুষ্ঠিত হয়েছে, সেটাই বোধ হয় সম্মেলনের বড় সাফল্য। ১৯৫৯ সনে ফেডারেশন অব দি ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়া গঠিত হয়েছে। সেদিন সারা দেশে ফিল্ম ক্লাব বা সোসাইটির সংখ্যা ছিল ছয়। আজ তেরাটি। সব করটি ক্লাব নিয়ে সদস্য-সংখ্যা ছিল তিন হাজার, আজ ষাট হাজার।

এই কয়েক বছরে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের যে যথেষ্ট প্রসার ঘটেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এবং সোসাইটি বা ক্লাবগুলির নিখিল ভারত সম্মেলন এই প্রথম। ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের উন্নতির পরিপ্রেক্ষিতে এই সম্মেলন ঘটটা উল্লেখযোগ্য হবে আশা করা গিয়েছিল তা হয়নি। সম্মেলনের সার্থকতা অবশ্য বইরের জাঁক-জনকে নয়, অনাত। প্রতিনিধিদের মধ্যে অশ্রুত উৎসাহ ও উদ্দীপনা লক্ষ করছি। ওরা বড় কিছু করছেন এই বোধ তাঁদের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে। বিভিন্ন ক্লাবের সভাদের মধ্যে ঐক্য ও সহযোগিতাও বিশেষভাবে দেখা গেছে। সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধি আরও ফুটে উঠতে পারত। সম্মেলনের উদ্দেশ্য অনুষ্ঠানটি ছিল অনুষ্ঠান। ফিল্ম আনা ও দেখার মধ্য দিয়ে বিদেশের সিনেমার সঙ্গে সভাদের পরিচয় যত ঘনিষ্ঠই হয়ে উঠুক না কেন, ফেডারেশনের সঙ্গে বিদেশী চলচ্চিত্রবিদ বা চলচ্চিত্রকারদের যোগাযোগ কতখানি গড়ে উঠেছে তা বোঝা গেল না। ভারতের ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের ইতিহাসে এই সম্মেলন একটি বড় ঘটনা। এই গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলনে বিদেশের একাধিক, কিংবা অল্পত একজন চলচ্চিত্র-চিন্তামানক বা চলচ্চিত্রকার যোগ দেবেন এবং তাঁর মুখ থেকে মূল্যবান কথা কিছু শুনব এই আশা আমাদের ছিল। তা পূর্ণ হয়নি। সম্মেলন উপলক্ষ বিদেশের বিখ্যাত কয়েকটি চলচ্চিত্র দেখানো যেতে পারত। তা সম্ভব হয়নি। পূর্ণদৈর্ঘ্যের ছবি একটি বা দুটি বা এসেছে তা যে কোন ক্লাবের সাধারণ মাসিক প্রদর্শনীতে স্থান পাবার যোগ্য। সম্মেলনে তাত্ত্বিক আলোচনার অবকাশ অবশ্যই আছে। তা তিনদিন ধরে

সকাল-সন্ধ্যায় প্রায় সমগ্র কম'স'চী জুড়ে না থাকলেই ভাল ছিল।

উদ্দেশ্য-অনুষ্ঠানটি (২১ এপ্রিল) ছিল খুবই সাধারণ, সাদাসিধে। প্রথমে শ্রীচন্দানন্দ দাশগুপ্ত ভারতে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের প্রসারের কথা বললেন। "ক্রিয়েটিভ ফিল্ম-মেকার"-দের অনেক সময় চলচ্চিত্র-নির্মাণের "মানেজারিয়াল" কাজে কতখানি ব্যস্ত থাকতে হয় এবং সিনেমার বাণিজ্যিক ভূমিকা আটের নিজস্ব অধিকারের সংগে কী-ভাবে বাদ সাধে এই সমস্যার ইঙ্গিত শ্রীদাশগুপ্তের ভাষণে পাওয়া যায়। ভাষণ-শেষে তিনি ঘোষণা করেন, শ্রুটিংয়ের কাজে ব্যস্ত থাকার দরুন শ্রীসত্যজিৎ রায় (ফেডারেশনের সভাপতি) উপস্থিত থাকতে পারলেন না। তিনি বলেন, "শিল্পীর কাছে তাঁর কাজই বড়, ফিল্ম-মেকার-এর কাছে তাঁর ছবি। এই নিষ্ঠা বা ইনটিগ্রিটি-র পরিচয় শ্রীরায়ের ছবিত থাকবে বলেই আমরা আশা করি।" শ্রীসত্যজিৎ রায় অবশ্য সম্মেলনের তৃতীয়

দিনে উপস্থিত ছিলেন, এবং সন্ধ্যায় দরুন প্রথম দিন আসতে পারেননি বলে দুঃখ প্রকাশ করেন।

শ্রীরায়ের পরিবর্তে শ্রীখাজা আহমেদ আব্বাস সম্মেলনের উদ্দেশ্যন করেন। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন, রাজার কথা এই যে, প্রথম ফিল্ম সোসাইটি স্থাপিত হয়েছিল বোম্বাইয়ে অর্থাৎ "কমার্শিয়াল সিনেমার হেডকোয়ার্টারস"এ। শ্রীআব্বাস শিল্পসম্মত ছবি তৈরি ও তাঁর প্রদর্শনের সমস্যার কথা জিজ্ঞাসা করেন। তিনি বলেন, এখন ভারতের প্রধান শহরে আর্ট থিয়েটার-এর চেনা তৈরির জন্য আন্দোলন করতে হবে। তিনি বলেন, এখন নানা রাজ্যে অ-কংগ্রেসী সরকারের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। আমরা আশা করি, আর্ট থিয়েটার স্থাপনের ব্যাপারে সরকারী আনুকূল্য পাওয়া যাবে। এক কথায়, শ্রীআব্বাসের বক্তব্য সম্ভবত এই যে, নানা রাজ্যে ফিল্ম আটের পথের প্রতিবন্ধকতা এখন দূর হবে। এই আশা আমরা নিশ্চয়ই করতে পারি। প্রসঙ্গত স্মরণীয়, এই রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটান আগেই শ্রীআব্বাসের "শেহর ওর সপনা" (বাঁদী অবশ্য সেটা আর্ট ছবি নয়) শ্রীসত্যজিৎ রায়ের ছবি ডিভিডো সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার পেয়েছিল।

শ্রীমতী মারি সীটন তাঁর বক্তব্য আটের প্রকাশমাধ্যম হিসাবে ফিল্মের অগ্রগতির



"ছোটসি মূল্যবান"-এর একাট
দৃশ্য নৃত্যভাষ্যময় উত্তমকুমার ও
বেল্লমন্ডীমালা

‘এককালে বাংলা নাটক ছিল
‘টিমার পাল’ — এখন
‘র্যাংক ফারার’
? ? ?
মৃত্ত অঙ্গনে — শৌভনিক-এর
নতুন নাটক — অমৃত্যু গুণ্ডাঃ
শনি, রবি ও ছুটির দিন ৬।৩০টার
(সি-৮২৬৪)

চকুরসের অসাধারণ ব্যক্তানাট
বাবু
নির্দেশনা ॥ বরুণ দাশগুপ্ত
মৃত্ত অঙ্গনে ॥ ৩রা মে ॥ ৭টা
টিকেট পাওয়া যাচ্ছে
(সি-৮২৬৫)

বিশ্বরূপা
নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার
শ্রেঃ অরুণী, সুমিতা, অসিত নির্মল, সত্য
জাগো
নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার
শ্রেঃ অরুণী, সুমিতা, অসিত নির্মল, সত্য

[পটভূমি-নির্মিত নাট্যশালাঃ]
স্টার কামজয়ী নাটক
স্টার
১ রচনা ও পরিচালনা :
বেঙ্গলিয়ান গবেষ
দৃশ্য ও আলোক : জামল কদু
সুপারকার : কালীপদ সেন
গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬।৩০টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬।৩০টার
—১ বপারনে—
কাদু বন্দ্যোঃ ৥ অজিত বন্দ্যোঃ ৥ জগদীশ সেন
নীলিমা দাস ৥ সুব্রত চট্টো ৥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস
সত্যজিৎ চট্টো ৥ পীতা দে ৥ প্রেমেন্দু বোস
মাস বারু ৥ চন্দ্রশেখর ৥ অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়
বৈদ্যনাথ বন্দ্যোঃ ৥ শিবেন বন্দ্যোঃ ৥ জন্ম বেনী
জগদীশ্বর ও কাদু বন্দ্যোঃ

সুযোগ ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের
পারস্পরিক সম্পর্কের কথা ব্যক্ত করেন।
কয়েকটি দেশের কথা তিনি এই প্রসঙ্গে
উল্লেখ করেন। যেমন ইটালি, ফ্রান্স, ব্রিটেন,
কানাডা ও আমেরিকা।
প্রদর্শিত ছবি
বক্তৃতা শেষ হয়ে যাবার পর দর্শকেরা
অল্পদৈর্ঘ্যের চিত্র, শ্রীমশাল সেনের ‘মাটির

মনিষ’-র কিছু অংশ এবং রুম্যানিয়ার একটি
পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি দেখানো হয়।
ভারতের প্রথম কাহিনীচিত্র (১৩১২)
‘রাজা হরিশ্চন্দ্র’-র সামান্য অংশ প্রদর্শিত
হল। ছয় হাজার ফুটের এই ছবির একটি
রীলই মাত্র এখন অদৃশ্য আছে। এই চিত্রের
নির্মাতা, ভারতীয় প্রায়শ্চিত্ত জনক শ্রী ডি
জি ফালকের ফিল্ম তৈরির কৌ-ভাবে তিনি
সেট নিয়েছেন, ‘ফিল্ম কাটিং’ সম্পন্ন করে-

“...এ ক্ষণমিলনে তবে,
ওগো মনোহর,
তোমারে হেরিনু কেন
এমন সুন্দর...”
আওয়ার মুভিজের
বৈজয়ন্তীমালা
উত্তম কুমার
অভিনীত
উত্তম কুমারের
**ছোটসী
মুলাকাৎ**
পরিচালনা: আলো সরকার গুণগীত: শঙ্কর জয়কিশোর
অন্যান্য চরিত্রে: শশিকলা • রাজেশ্বরনাথ • তরুণ বোস
শুক্রবার ২৮শে এপ্রিল থেকে!
**ছোটি-ম্যাজেস্টিক - বসুন্সী - গ্লাচো - বাণা
পূর্ণসী - বাজ -** চিত্রপুর্নী ॥ যোগেশ্বরী ॥ নেত্র ॥ কৈরী ॥ উপরন
জয়া (লেক টাউন) ॥ ইন্দ্রধনু ॥ শ্রীকৃষ্ণ (বাগী)
জগদীশ্বর (ব্যারাকপুর্) চিত্রালয় (দুর্গাপুর্) ও অন্যান্য চিত্রগৃহে
॥ ছায়ালোক পরিবেশনা ॥

জেন ইত্যাদি। কিছুর 'শট'ও দেখানো হয়। ছবিগুলি দেখাবার কালে ধারভাবো প্রয়োজনীয় তথ্য পরিবেশন করেন পূন্য ফিল্ম ইনস্টিটিউটের ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন-এর অধ্যাপক শ্রীসত্যীশ বাহাদুর। ভারতের ন্যাশনাল ফিল্ম আরকাইভস-এর ব্যবস্থাপনার ছবিটি দেখানো সম্ভব হয়েছে। শ্রীবাহাদুর জানান, যে-কালে গ্রীষ্মালকে 'হরিশচন্দ্র' তৈরি করেন তখন স্ট্রী-ভামকর জন্য অভিনেত্রী পাওয়া কঠিন ছিল। যে-কারণে গ্রীষ্মালকে নিজের মেয়ে মন্দাকিনীকে ফিল্মে অভিনয় করিয়েছিলেন। তার ছেলেও ছোটবেলায় 'হরিশচন্দ্র'তে রাজার ছেলের চরিত্রে অভিনয় করেন। গ্রীষ্মালকের ছবিতে পুরুষদেরই নারী-বেশে ধারণ করতে হয়েছিল। স্ট্রী-বেশে পুরুষদের একাধিক দৃশ্য দেখা গেছে। ভারতের প্রথম কাহিনীচিত্রে কামেরর যে কাজ এবং 'ট্রিক-শট' রয়েছে তা আমাদের অবাক করেছে। এবং ছবির 'সেট'-ও উল্লেখ্য। গ্রীষ্মালকের ছবি দেখানোর জন্য সম্মেলনের উদ্যোগীদের কাছে সভা ও নিমন্ত্রিত দর্শকরা নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ থাকবেন।

অল্পদৈর্ঘ্যের আর যে-সব ছবি দেখানো হয়েছে সেগুলি অনুদ্রষ্টব্য। গ্রীষ্মালকের অপর কয়েকটি ছবির অংশ ছাড়া সম্মেলনে আরও কিছুর পুরনো ছবির অংশ দেখালে ভাল হত। ভারতীয় সিনেমার আদি যুগ সম্পর্কে দর্শকরা নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করতেন।

পূন্য ফিল্ম ইনস্টিটিউট-এর জনৈক শিক্ষার্থীর তৈরি 'নেডার অন এ সানডে' ছবির চারটি চরিত্র। এক নবমম্পতি তাদের গাড়িতে শহরের বাইরে যাচ্ছে। পথে তারা দু'জনকে 'লিফট' দিয়েছে। প্রথমে একজন তরুণীকে, পরে একজন তরুণকে। তরুণীকে গাড়িতে ডোলার জন্য স্বামীর বেশী অগ্রহ, তরুণকে নেওয়ার গরজ স্ত্রীর। তরুণীকে দেখে স্বামীর মন একটু চঞ্চল, তরুণকে দেখে স্ত্রীর মন। এবং স্বাভাবিক তরুণ-তরুণীর উপস্থিতিতে স্বামী ও স্ত্রীর অস্বস্তিও লক্ষণীয়। বস্তুবের আভাস ছবিতে আছে। তবে শিক্ষার্থীর হাতে তা সূক্ষ্ম রূপ নেরানি।

তরুণ চলচ্চিত্রকার দু'বের 'অপরিচর কী বিশ্ব্যচল' (প্রাপ্তবয়স্কের জন্য) কি নব্য-রীতির এক্সপেরিমেন্ট? তার ছবির উৎসর্গী আধুনিক তরুণ-তরুণীর অবদমিত যৌন-বাসনা, জ্বালন্ত, নিসঙ্গতা। বিশেষ মূহুর্তে হঠাৎ করে যুবতীর নিরুদ্ধ কামনার (এবং যুবকেরও) অশান্ত প্রকাশ দেখা যায়। কিন্তু সমাজে বাস করতে গেলে অবচেতনকে নিম্নম শাসনে শান্ত করে লালীনতার মূখ্যে পেরে নিচ্ছে হয়। এই জগৎ-সংস্কারের



আওয়ার মডীজ-এর "ছোট্টা মল্লিকা" এ-সম্পর্কে মডি পাচ্ছে—আলো সরকার পরিচালিত ছবির তিনটি দৃশ্য উত্তমকুমার, বৈজয়ন্তীমালা ও দর্শিকা



নন্দিনী প্রতিযোগিতার বিজয়িনী নাথালি উদ (মাকখানে), রীতা সাহানি (বামে) এবং চন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায়

ছবির পরিসমাপ্ত। কিছু শিল্পসম্মত ও হৃদয়ঙ্গমী মূর্তি ছবিতে আছে আধুনিক হিন্দী ছবি নিয়ে স্লেষও লক্ষণীয়। তবে ছবিতে পরিমিত-বোধের অভাবই বেশী। একটি লম্বায় বা ধারণা বেশী স্পষ্ট করে দেখাবার কোঁক পরিচালক ভাগ করতে পারেননি। তিনি আরও সংঘম দেখাতে পারতেন। অবশ্য বাইরের কৃত্রিমতা ও ভয়ঙ্কর অস্তরালে একালের মানবের গোপন ও অপরূপ বাসনা এবং বস্তুর প্রতি দর্শকের কণিক দৃষ্টিপাতের সুযোগ ছবিটি দিয়েছে। এখানে চলচ্চিত্রকারের অস্বদৃষ্টি ও কম্পনার সাধকতা।

সম্মেলনের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনের কর্মসূচীতে আলোচনার স্থানই ছিল বেশী। আলোচনার স্থানীয় এবং ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের চলচ্চিত্রবিদ, চলচ্চিত্রকার ও সমালোচকরা যোগ দিয়েছেন। সম্মেলনে কেন্দ্রীয় তথা ও বেতারমন্ত্রী শ্রী কে কে শাহ, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীজ্যোতি ভট্টাচার্য বিভিন্ন দিনে যোগ দিয়েছিলেন। শ্রী কে কে শাহ তাঁর ভাষণে সুস্থ সমাজ গড়ে তোলার কাজে সিনেমার ভূমিকার কথা বলেন। শ্রীসত্যজিৎ রায়কে তিনি বিশেষ অভিনন্দন জানান। বলেন, তিনি নিজেই একজন ইনস্টিটিউশন। অনেক ব্যাপারে তাঁর পরামর্শ নিয়ে আমি আমার বোকা হাল্কা করতে পারি।

সম্মেলন উপলক্ষে শেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন চলচ্চিত্র সংস্থা। ব্যাঙ্গমূল্যে ভবনে রবিবার রাতে এক

প্রীতিসম্মেলনে তারা কনফারেন্স-এ যোগদানকারী কয়েকজন বিশেষ প্রতিনিধিকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। শ্রীসত্যজিৎ রায়, শ্রী খান্না আমেদ আব্বাস, শ্রীচন্দ্রানন্দ দাশগুপ্ত, শ্রীপ্রমোদ লাহিড়ী প্রভৃতি বহু বিখ্যাত ব্যক্তি অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

রূপসী নির্বাচন

রূপের প্রতিযোগিতার কলকাতার অনেক কিশোরীকেই সেদিন দেখা গিয়েছিল। রূপসী নির্বাচনের ব্যবস্থা করেছিলেন কেমিনা ও ব্রুকস ল্যাকটো-ক্যামারাইন সংস্থা। গ্র্যান্ড হোটেলে ব্যান্ডের সঙ্গে রূপসীরা এসে দাঁড়ালেন। বিজয়িনীর সম্মান পেলে ক্যালকাটা পালস কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী নাথালি উদ। হলিউডের অভিনেত্রী নাথালি উডের নামের অনুকরণে কলকাতার রূপসীর নামকরণ নয়। শ্রীমতী উদ বলেন, হলিউডের অভিনেত্রীর নাম ছড়িয়ে পড়ার আগেই তো আমার নাম রাখা হয়েছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করলেন যথাক্রমে শ্রীমতী চন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রীতা সাহানি। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় বাদবন্দুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাংবাদিক হওয়ার খবর ইচ্ছা। খেলাধুলার প্রতিও তাঁর আকর্ষণ। শ্রীমতী সাহানির লম্বা বিদেশপ্রমথ।

মোট আয়োজন কিশোরী এই প্রতিযোগিতার যোগ দিয়েছিলেন। সকলেরই বয়স চৌদ্দ থেকে আঠারের মধ্যে।

হারদ্রাবাদ, মাদ্রাজ ও বাঙ্গালোরে এই ধরনের প্রতিযোগিতা ইতিপূর্বেই অনুষ্ঠিত হয়েছে। সব শহরের বিজয়িনীদের আবার প্রতিযোগিতার যোগ দিতে হবে বোম্বাইয়ে, মে মাসে। সেখানে “ভারতের রূপসী কিশোরী” নির্বাচন সম্পন্ন হবে। তারপর চিকাগোতে আন্তর্জাতিক রূপসী কিশোরী প্রতিযোগিতা। ফেমিনা-এর দ্বিতীয় ব্যয় নির্বাহ করবেন। যদি ভারতের প্রেরিত রূপসী কিশোরীকে বিদেশে পাঠানো সম্ভব না হয় তবে তাঁকে এখানেই ফেমিনা এক বছরের জন্য প্রতি মাসে আড়াইশো টাকা ব্যতি দেবেন।

বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন শুরুর হচ্ছে পাঁচশে বৈশাখ, মারকাস স্কয়ারে। প্রতি-বারের মত এবারেও বিরাট মণ্ডপে প্রতি-দিন বাংলা সংস্কৃতির পরিচয়বাহী নৃত্য, সংগীত ও নাটকের ব্যবস্থা হয়েছে। বাংলা-দেশের প্রখ্যাত সংস্থা সম্মেলনে যোগ দেন। মেলাপ্রাঙ্গণেও বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। বাংলার লোকসংগীত, লোকনৃত্য, পাঁচালী, যাত্রা ও কবিগান এবারকার কর্মসূচীতেও রয়েছে। এ বছরের প্রধান আকর্ষণ একাক্ষ অভিনয় প্রতিযোগিতা। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের ঐতিহ্যপূর্ণ মেলা ও প্রদর্শনীর তোড়জোড় চলছে।

সুরেশ সংগীত সংসদের গৃহী-সংবর্ধনা অনুষ্ঠান

সুরেশ সংগীত সংসদের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে রবিবার, ৩০ এপ্রিল। উত্তর সিনেমার সকাল ৮-৪৫ মিনিটে অনুষ্ঠান আরম্ভ হবে। এই অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গ উপাধিতে ভূষিত সংগীতশিল্পী ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ ও সংসদের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক শ্রীঅশোককুমার সরকারকে বিশেষ সংবর্ধনা জানানোর আয়োজন করা হয়েছে।

সৈদিনের সংগীত-আসরে বাঁদের সংগীত পরিবেশন করবার কথা তাঁরা হলেন ও ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ (সেরাদ), শ্রীলঙ্কর ঘোষ (তবলা), খলিফা ওরাজিৎ হোসেন খাঁ (তবলা-লহরী), শ্রীচন্দ্র লাহিড়ী (বাংলা থেরাল)।

পরলোক লিপনী কার্তিক মিত্র

গত ১৬ই এপ্রিল অলমিন রোগ-ভোগের পর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে শ্রীকার্তিক মিত্র পরলোকগমন করেন। তিনি গত দশ বছর বাবু স্টার থিয়েটারের নির্মিত লিপনী ছিলেন। নাট্যাচার্য শিশির-কুমার ভাদুড়ীর সাহচর্যে তাঁর নাট্য অভিনয়ের শৃঙ্খল। মৃত্যু নাট্যাচার্যের সহিত বহু নাটকে তিনি অভিনয় করেছেন।

চিত্র-সমালোচনা

জীবন-মৃত্যু

ছবিতে উত্তমকুমারকে দেখতে পেলেই “ফ্যান”রা খুশী। তার উপর “ম্যাটিন আইডল”কে যদি নতুন বেশে দেখা যায়, তবে তো অনুরাগীদের উল্লাসে ফেটে পড়বারই কথা। ঘটছেও তাই। “জীবন-মৃত্যু” (বি এম ডি মূভীজ) দেখার কালে এর প্রমাণ পাওয়া যেতে পারে। ভিতরে সরব উচ্ছ্বাস, বাইরে ভিড়-টিকিটের জন্য লইন। অর্থাৎ টিকিট-ঘরের অকুপণ আনন্দের অজুগুহ “জীবন-মৃত্যু”র আছে। এ ক্ষেত্রে লড লোকসান অর্থে বচা-মরা বা জীবন-মৃত্যু প্রযোজকের পায়ের ভূতা, চিত্র ভাবনাহীন। ভাবনা দূর করার পক্ষে শিখ-যবকের বেশে উত্তমকুমারের উপস্থিতিই যথেষ্ট। এ ছাড়া বক্স-অফিস জয়ের অন্য অস্ত্র তো আছেই।

ছবির দ্বিতীয়ার্ধে উত্তমকুমারকে শিখ তথা শান্তাপ্রসাদ সিং সাজতে হয়েছে প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে। নায়ক অশোক শান্তাপ্রসাদের বেশে মোট পাঁচটি খলচরিত্রকে শাস্ত্রতা করেছে—যারা মৃদুস্বভাব করে ব্যাংক থেকে টাকা চুরির মিথ্যা দায়ে তাকে জেলে পাঠিয়েছিল। প্রতিশোধ-পর্ব শেষ হবার পর অশোক তার ছদ্মবেশ খুলে ফেলেছে, প্রণয়িনী গোপার সঙ্গে মিলিত হয়েছে।

শান্তাপ্রসাদের সাজে অশোকের দুই দমনের ব্যাপারটি দর্শকের কৌতূহল বেশ সন্তোজ করে তোলে। এই অংশে কিছুটা সাসপেন্স ও রোমাঞ্চের ব্যবস্থাও আছে। জেলে যাওয়ার আগে অশোকের ভ্রাতৃজীবন, প্রণয় ও চাকুরির কাহিনী ফ্যাশ-ব্যাংক উপস্থিত করা হয়েছে। অর্থাৎ অপেক্ষাই তার জীবনের ঘটনা বলছে এক শিপ-পাতিকে। এমন সব ঘটনা অশোক বলেছে যা ওর জানবার কথা নয়। ফ্যাশ-ব্যাংক ব্যবহারের ক্ষেত্রে এই ত্রুটি বাংলা ছবিতে প্রায়ই দেখা যায়। এ ছবিতেও আছে। তা-বাদে, অশোকের জেলে যাওয়ার ঘটনাটিও গোঁজালি জেরিত। বেনে অশোককে জেলে পাঠানোটাই বড় কথা। সেটা বিশ্ব-সম্মত হলে কিনা সে বিষয়ে পরিচালক হীরেন নাগ আরও মনোযোগী হতে পারতেন। অশোককে অশোক সমর্থন করতে দেখা গেলে না, কাউকে সে সন্দেহ করে না (যদিও কোন সহকর্মীকে সে স্বচ্ছন্দে সন্দেহ করতে পারত) এবং এমন বুদ্ধিমান কর্মচারীর একবারও মনে হল না যে, ক্যাশের নকল চাবি তৈরী হতে পারে (যখন অপর একটি চাবি দিয়ে সে সিদ্ধক খুলতে পারছিল না এবং



নরকর প্রোডাকশন্স-এর “অজানা শপথ” (পরিচালনা: মল্লিক সেন) নবাগত সোমেন চরবর্তী ও মাধবী মৃথোপাধ্যায়

পরক্ষণে তার সহকর্মী আসল চাবি নিয়ে এল) এবং একবারও তার মনে এই প্রশ্ন জাগল না যে, জনৈক সহকর্মী কেন তার কাছে অপর চাবিটি রেখে যাবার জন্য বাসত। এ ধরনের বেশ কিছু ফাকি কাহিনী-বিন্যাসে রয়েছে, সাজানো ঘটনারও অন্ত নেই। আসল কথা গল্পটিই (বিশ্বনাথ রায়) সিনেমা দর্শকের তাৎক্ষণিক মনোরঞ্জন জন্ম লেখা; জীবনাবোধ ও বাস্তবতাবিজ্ঞিত। এর নামটিই শুধু গল্পগম্ভীর। তবে স্বেচ্ছের কথা, এই কাহিনীতে বড় কথা বলার বা বড় কিছু দেবার কোন “প্রটেনশন” বা ভণিতা নেই। পরিচালক বা কাহিনীকার কারো তরফ থেকেই নয়। অবশ্য, কৌতুক, প্রেম, ভিলেন ও তার পতনের মধ্য দিয়ে তার দর্শকে নিছক আমোদই দিতে চেয়েছেন এবং দিতে

পেরেছেন। দর্শকের চিত্তবিনোদনের দায়িত্ব পালনে এখানেই উভয়ের সাফল্য। বিরাট দর্শকগোষ্ঠীর কাছে এই শ্রেণীর আমলে ছবির কদর আছে। বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের ব্যবসায়িক সংকটের বিচারে এই ধরনের ছবির মূল্যও কম নয়। গল্পবস্তুর কিংবা তার বিন্যাসের দুর্বলতা যা-ই থাকুক, ছবিতে শ্রী নাগের কাহিনী উপস্থাপনার প্রয়োগ নৈপুণ্য লক্ষণীয়। ছবির আরম্ভ থেকে ক্রাইম্যান্স পর্যন্ত পর পর দৃশ্য সাজানো চমৎকার। কোন দৃশ্যই অকারণে দীর্ঘ নয় এবং পুরো ছবিটাই গতিসম্পন্ন।

ছবির প্রধানতম আকর্ষণ উত্তমকুমারের অভিনয়। রোমাণ্টিক নায়ক হিসেবে তো তার জড়ি নেই। তিনি অসাধারণ অভিনয়-ক্ষমতা দেখিয়েছেন শান্তাপ্রসাদের বেশে, আচার-

আচরণে, কথা বলার ভাঙতে। উদ্দেশ্য সাধনের পর গোপাল কাছে ছদ্মবেশ খুলে ফেলে বন্ধন অশোক মনের শন্যতা প্রকাশ করছে, ওই মুহূর্তে উত্তমকুমারের অভিনয় অতুলনীয়।

নারীকা গোপাল রূপসজ্জার সুপ্রিয় চৌধুরীর চিরচিহ্ন স্বচ্ছন্দ, সপ্রাণ এবং শেবাংশে, প্রেমিকের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর, সবেদনশীল। ছবিতে চমৎকার অভিনয় করেছেন আরও কয়েকজন শিল্পী। তাঁদের মধ্যে তরুণকুমার, বঙ্কিম ঘোষ, মিহির ভট্টাচার্য, দীপক মুখোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, এস বিশ্বনাথন, অপর্ণা দেবী, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শমিতা বিশ্বাসের নাম উল্লেখযোগ্য। নবাগত মন্টু বন্দ্যোপাধ্যায় সুঅভিনয় করেছেন। চরিত্রানুগ অভিনয়ের জন্য আর বারী প্রশংসা পাবেন তাঁদের মধ্যে সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, সুব্রত সেন, মিটু দাশগুপ্ত, অশোক মিত্র, বৃন্দা গাঙ্গুলী, দেবদাস, অমর মল্লিক প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে।

সংগীত পরিচালক গোপেন মল্লিককে সাধুবাদ, তিনি মাসা দে ও সখ্যা মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে এমন সুন্দর রাগাগ্রন্থী সুরের গান করিয়েছেন যেটি শুনতে ভাল লাগে। শিল্পীরা গানটি অদ্ভুত দরদ দিয়ে গেয়েছেন। এই গান জনপ্রিয় হবে। একটি রবীন্দ্র-সংগীত (বাণী ঠাকুরের কণ্ঠে) ছবিতে সুগীত। আবহসংগীত পরিমিত ও সুকীর্ণত।

কানাই দেব ফটোগ্রাফি এবং বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনা উন্নতমানের।

নতুন সিনেমা হল “জয়া”

কলকাতার সিনেমা হাউসগুলির তালিকার একটি নতুন নাম : “জয়া”। সুসজ্জিত এবং আধুনিক সব উপকরণে সমৃদ্ধ এই প্রেক্ষাগৃহ তৈরি হয়েছে প্যারিসপুত্র লেক টাউনে। “জীবন-মৃত্যু” ছবিটি নিয়েই “জয়া”-র উদ্বোধন। সিনেমা হলটির স্বত্বাধিকারী শ্রী জি বাণিকের আমন্ত্রণে সাংবাদিকরা গত সপ্তাহে “জয়া”-তে উপস্থিত হয়েছিলেন। এবং “জীবন-মৃত্যু” ছবিটি তাঁরা ওই হলই দেখেন। আসন ব্যবস্থা এবং অন্যান্য অঙ্গকরণের দিক থেকে “জয়া” প্রথম শ্রেণীর চিত্রগৃহের সারিতে গণ্য হবার যোগ্য।

নাট্য সম্মেলনের চম্বেশ ঘণ্টাব্যাপী রবীন্দ্রানুষ্ঠান

গতবারের মত এবারও চম্বেশ ঘণ্টাব্যাপী বিরাটহীন রবীন্দ্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন নাট্য সম্মেলন। মহাজাতি



সমরেশ বসুর কাহিনী এবং সলিল দত্তর পরিচালনার নিম্নীর্ণমাণ আর ডি প্রোডাকশন-এর “অপরিচিত” ছবির মহরৎদশ্যে দৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ফটো—দেশ

সদনে ২৫ বৈশাখ ভোর পাঁচটা থেকে অনুষ্ঠানের শুরুর সমাপ্তি ২৬ বৈশাখ ভোর পাঁচটায়। অনুষ্ঠানে থাকবে কণ্ঠ-সংগীত, বস্ত্রসংগীত, একক নৃত্য, নৃত্যনাট্য, আবৃত্তি, পাঠ, চলচ্চিত্র, প্রদর্শনী, আলোচনা ও নাটকীয়তা। যে-কোন শিল্পী ও সংস্থা অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন।

রবীন্দ্র-মেলা

আগামী পাঁচিশে বৈশাখ থেকে রবীন্দ্রকাননে রবীন্দ্র মেলায় পঞ্চকালব্যাপী বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এতদুপলক্ষে আলোচনা, আবৃত্তি, নৃত্যগীত ও অভিনয়-সমৃদ্ধ এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানসূচী প্রণয়ন করেছেন রবীন্দ্র-মেলায় কর্তৃপক্ষ।

প্রতিদিন রবীন্দ্র-মেলায় বিভিন্ন নাট্য-সম্প্রদায় নাটক ও নৃত্যনাট্য মণ্ডস্থ করবেন। তাঁদের মধ্যে অমলশঙ্করের পরিচালনায় উদয়শঙ্কর ইন্ডিয়া কালচার সেন্টার কর্তৃক ‘পরিচয়’ এবং মহিলা শিল্পী মহলের ‘শেষরক্ষা’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তা ছাড়া বাংলার নব-জাগরণের সূচনাকাল থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত দেশের সাংস্কৃতিক পরিচয় তুলে ধরার কাজেও মেলায় কর্তৃপক্ষ যত্নবান।

মেলা ও প্রদর্শনী-প্রাঙ্গণে এবারও প্রত্যহ বাগান, পাঁচালী, কবিগান, ম্যাজিক ও চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে।

রবীন্দ্র-ভারতী রংগমঞ্চে

“ক্ষুধিত পাষণ্ড”

রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের রংগমঞ্চে উদ্বেধান হয়েছে গত মঙ্গলবার। উদ্বেধান করেন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীজ্যোতি ভট্টাচার্য। তিনি তাঁর সমরোচিত ভাষণে এই আশা প্রকাশ করেন যে, এই দৃষ্টান্ত অন্যতম অনুসৃত হবে। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন রবীন্দ্র-ভারতীর উপাচার্য শ্রীহরিশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়। উভয়ের ভাষণের পর বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্য, সংগীত ও জলিতকলা আকাদেমীর প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করা হয়।

পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা নতুন মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষণ্ড” অভিনয় করেন। সাধনকুমার ভট্টাচার্য কাহিনীর নাট্যরূপ দিয়েছেন। এবং সম্পাদনা ও পরিচালনার কৃতিত্ব তরুণ রায়ের। সংগীত নির্দেশনা ও পরিচালনার রয়েছেন যথাক্রমে রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও তরুণ গাঙ্গুলী। বালকৃষ্ণ মেনন নৃত্য-পরিচালক। প্রতি রবিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় সাধারণের জন্য “ক্ষুধিত পাষণ্ড” অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

নাট্য, ছায়াচিত্র ও সংগীতজগতের উন্নতিকল্পে সম্মেলন

পশ্চিমবঙ্গের নাট্য, চলচ্চিত্র ও সংগীত-জগতের শিল্পী, কলাকুশলী ও কর্মীরা মনে করুন, এই রাজ্যে সংস্কৃতি প্রসারের ক্ষেত্রে কিছুর অন্তরায় ছিল। এবং সেগুলি অনতিবিলম্বে দূর হওয়া উচিত। তাঁদের কিছুর দাবি আছে। ওই সব দাবির এক স্মারকালিপি ২৮ এপ্রিল তাঁরা বর্তমান যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের কাছে পেশ করবেন। এর আগে ২৬ এপ্রিল রবীন্দ্রসদনে শিল্পী ও কর্মীদের এক সম্মেলনে নানা সমস্যা ও উপায় সম্পর্কে আলোচনা হবে। ওই সম্মেলনের সিদ্ধান্তের স্মারকালিপিও এক সংগে রাজসরকারের কাছে পেশ করা হবে। যে গণডেপুটেশনের মাধ্যমে স্মারকালিপি পেশ করা হবে তা যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের সমর্থনেই আয়োজিত হয়েছে।

গত মঙ্গলবার লাইট হাউস মিনিরেচারে এক সাংবাদিক বৈঠকে কর্মী ও শিল্পীদের এই “কনভেনশন”-এর প্রস্তুতি কমিটির তরফ থেকে শ্রীউৎপল দত্ত, শ্রীঅজিত লাহিড়ী ও শ্রীসুধীপ্রধান মোট তেইশটি দাবির কথা উল্লেখ করেন। শ্রী দত্ত সাংবাদিকদের দাবিগুলি পাঠ করে শোনান। প্রয়োজনে তাঁদের বক্তব্য ব্যাখ্যা করেন। প্রথম দাবি, ১৮৭৬ সনের ড্রামাটিক পারফরমেন্সেস অ্যাক্ট চিরকালের জন্য রদ করতে হবে। দ্বিতীয়, নাটক, বাত্মা এবং সংগীতানুষ্ঠানের ক্ষেত্রে আমোদকর

প্রত্যাহার করতে হবে। দাবিগুলির মধ্যে রবীন্দ্রসদন, রবীন্দ্র-ভারতী, মহাজাতি সদন, সংগীত-নাটক-আকাদেমি রেডিও অ্যান্ড-ভাইসের বোর্ডের পুনর্গঠন, সিনেমাগৃহে এই রাজ্যে তৈরি চিত্রের বাধ্যতামূলক প্রদর্শন, ফিল্ম প্রোডাকশন ফান্ড গঠন, সংগীতের জন্য কলকাতায় কনসার্ট হল স্থাপন, বিদ্যালয়ে বাধ্যতামূলক সংগীত-শিক্ষা প্রবর্তন, কলকুশলী ও কর্মীদের প্রাপ্য টাকা আদায়ের ব্যাপারে সিনে টেকনি-শিয়ান্স ও ওয়াকারিস ইউনিয়নের বিজ্ঞপ্তি সাপেক্ষে ছবির সেন্সর সার্টিফিকেট প্রদান প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত। প্রারম্ভে শ্রীঅজিত লাহিড়ী বলেন, চলচ্চিত্রশিল্পের বিকাশের ক্ষেত্রে আরও যে-সব গলদ রয়েছে সেগুলি কী ভাবে দূর করা যায় সে-বিষয়েও তারা ভাবছেন। প্রসংগক্রমে উদ্যোক্তারা এই রাজ্যের সকল সাংস্কৃতিক কর্মীদের “কনভেনশন”-এ যোগ দেওয়ার জন্য আহ্বান জানান।

সাহস্রতিকী

কালচারাল সেমিনারের নাটক

বিশিষ্ট নাট্যসংস্থা কালচারাল সেমিনার দক্ষিণ কলকাতায় মৃত্ত-অংগন মঞ্চে তাদের তিনটি সফল নাট্যাভিনয় নিয়মিত উপস্থিত করার এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। নাটকগুলির নাম : “বিষ”, “জীবনের বালুচরে” এবং “চুপ”। প্রথম অভিনয় : “বিষ”, ২৮ এপ্রিল, সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। নাটকগুলি রচনা ও পরিচালনা করেছেন সমর মুখোপাধ্যায়।

কলিকাতা তথা কেন্দ্রে ‘সুধীরলাল’ স্মৃতিবাসরের ষোড়শতম বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্প্রতি সম্পন্ন হয়েছে। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন ৬ঃ যামিনী গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীরবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অলংকৃত করেন। অনুষ্ঠানে সংগীত পরিবেশন করেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, অপূর্ণেশ লাহিড়ী, অমরেশ রায়চৌধুরী, প্রণব দাশ-গুপ্ত, সুধীর মুখোপাধ্যায়, মহাল গঙ্গোপাধ্যায়, সলিল মিত্র, গদাধর ভট্টাচার্য, শান্তিকমল ধর, দেবব্রত দত্ত, ভোলানাথ বিশ্বাস, নীতা সেন, বাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, লীনা ঘটওয়াল, শ্বাগতা ঘোষ রায়, দেবী মিত্র, পাপড়ি সেনগুপ্ত, ছন্দা সেনগুপ্ত প্রভৃতি। উদীয়মান শিল্পী মণিলাল নাগের সৌভাগ্যবশত প্রোডাক্স করা হয়।

সম্প্রতি তিন দিনব্যাপী “মহা ইন্টারলী সাংস্কৃতিক সম্মেলন” অনুষ্ঠিত হল অহলদ-অংগনে। অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য হল



ছবি তোলার ছবি : (উপরে) “হাটে বাজারে” ছবির শট নেওয়ার আগে বৈজয়ন্তীমালা ও পরিচালক তপন সিংহ; (নিচে) “কখনও মেঘ”এর সেটে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অগ্রদূত-গোষ্ঠীর বিভূতি লাহা ও অজনা ভৌমিক
ফটো—বেশ

বাণী ঠাকুর ও শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসংগীতের মাধ্যমে। হিমাল বিশ্বাসের পরিচালনায় যন্ত্রসংগীতে “বীরপুংহ” কবিতা অবলম্বনে অনুষ্ঠানটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছিল। মণিলাল নাগ সেতারে ‘মাঝ খাম্বাজ’ রগ পরিবেশন করেন। গৌতম রায়ের কৌশিক কানাড়া ও ঠাকুর উপাঙ্গাণী। শিশিরকণা ধর চৌধুরী পরিবেশন করেন বেহালায় যোগ ও বসন্তবাহার। ফাগুনী মিত্র রাগশ্রী রাগে ধ্রুপদ গেয়ে শোনান। হাসি বিশ্বাসের বাঁশী সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা পায়। অনুষ্ঠানের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য শিল্পী ছিলেন শিপ্রা বসু, দিলীপ চক্রবর্তী, অরুণাভ মজুমদার, অনিল রায়চৌধুরী, স্বজেন ঘোষ ও কেদার মিশ্র।

বিবিধ প্রসঙ্গ

‘এ প্যাচ অব ব্লু’-খ্যাত পরিচালক গাই গ্রীন প্রেটি পলি’ নামে বে ছবিটি পরি-

চালনা করছেন তাতে হোলি মিলস প্রথম একটি ‘থারাপ’ মেয়ের ভূমিকায় অভিনয় করবেন। তাঁর জীবনে পরিবর্তন নিয়ে আসবে এক যুরেশিয়ান যুবক। এই চরিত্রের অভিনেতা শশী কাপুর। সিংগাপুরেই ছবির বেশির ভাগ দৃশ্য তোলা হচ্ছে। কাহিনীর পটভূমি সিংগাপুর। ট্রেডার হাওয়ার্ড ছবির অন্যতম শিল্পী।

পূন্য ফিল্ম ইনস্টিটিউটে অভিনয় সম্পর্কে সম্প্রতি আলোচনা করেন কামিনী কৌশল। অভিনয়ে কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণের ভূমিকা কী তা শিক্ষার্থীদের বোঝাবার সময় গ্রীমতী কৌশল একটি কবিতা আবৃত্তি করেন। নয় বছর বয়সে তিনি মঞ্চে এই কবিতাটি আবৃত্তি করেছিলেন। গ্রীমতী কৌশল আরও বলেন, প্রতিদিন চোখের সামনে কী ঘটে তা শিল্পীর বিশেষভাবে লক্ষ করা উচিত, যাতে অনুরূপ ঘটনা তিনি অভিনয়ে যদুটিয়ে তুলতে পারেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্তনাথ ভট্টাচার্যের পরলোকপ্রাপ্তি আলোচ্য সংস্কারের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ১২ এপ্রিল শনিবার শ্রীভট্টাচার্য ৭০ বৎসর বয়সে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তিনি তাঁর স্ত্রী, তিন পুত্র, তিন কন্যা, এবং নাতিনাতনী রেখে গিয়েছেন। তাঁর মৃত্যুতে বৈপ্লবিক যুগের সাংবাদিকতার সঙ্গে বর্তমান যুগের সাংবাদিকতার এক নিবিড় যোগ-সংলগ্ন ছিন্ন হয়ে গেল। ওই শনিবারই পুস্তপমাল্যে ভূষিত হয়ে আড়িয়াদহ শ্মশানঘাটে যথাশাস্ত্র যতীন্দ্রনাথের অস্তিত্যক্রিয়া সম্পন্ন হয়। আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড, দেশ, অমৃত-বাজার, যুগান্তর এবং অন্যান্য বিভিন্ন সংস্থার পক্ষ থেকে তাঁর শবা-ধার্মিক সম্রাম্য পুস্তপমাল্যাদি অর্পিত হয়। যতীন্দ্রনাথের জন্ম ময়-মনসিংগ জেলায়। কলকাতায় এম-এ ক্লাসে পাঠরত অবস্থায় তিনি ১৯২১ সালে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করে কারা-বরণ করেন। তা' ছাড়া তিনি বাংলার বিপ্লববাদী সংস্থার শ্রীষ্ট্রলোকা চক্রবর্তীর (মহা'রাজ) সাহচর্যও লাভ করেছিলেন। ১৯২২ সালে স্বগীয় প্রফুল্লকুমার সরকারের সম্পাদনায় আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশিত হলে সাংবাদিক হিসাবে তিনি তাতে যোগদান করেন। এর পরে যুগান্তর পত্রিকা প্রকাশিত হলে তিনি তার সম্পাদকের কাণ্ডভার গ্রহণ করেন। কিছুদিন পরে তিনি আর্থিক জগৎ নামে এক-খানি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৯৫৪ সালে যতীন্দ্রনাথ আবার আনন্দবাজার পত্রিকায় ফিরে আসেন এবং সহকারী সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত হন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি এই পদেই অবস্থান করেছিলেন।



দেশী সংবাদ

১৭ এপ্রিল—ভারত এবং রাষ্ট্রপুঞ্জের দু'টি সংস্থার মধ্যে আজ ভারতীয় স্কুলগুলিতে বিজ্ঞানশিক্ষার পুনর্গঠন এবং সম্প্রসারণ সম্পর্কে ২১ লক্ষ ৮২ হাজার ডলারের একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। এই চুক্তির দ্বারা একটি পঞ্চবার্ষিকী যুগ্ম প্রকল্প রচিত হবে। রাষ্ট্র-পুঞ্জের এই সংস্থা দু'টির নাম—ইউনেসকো এবং ইউনেসফ।

১৮ এপ্রিল—সরকারীভাবে জানা গিয়েছে যে, বিহার সরকার দু'টি সম্পূর্ণ জেলা এবং অপর পাঁচটি জেলার অংশবিশেষ-সহ কয়েকটি এলাকার দৃষ্টিক্ষেপমাণ করেছে। দৃষ্টিক্ষ-পীড়িত বৃত্ত ঘোষিত দু'টি জেলা হচ্ছে পালামৌ এবং রাজাবাণ, আর অংশিকভাবে দৃষ্টিক্ষগ্রস্ত জেলা হচ্ছে সাহাবাদ, মুন্সেগর, ডাগলপুর, গয়া এবং পটনা।

১৯ এপ্রিল—বিগত ১৫ বছরের মধ্যে সরকার-বিরোধী কাজ করার অভিযোগে ২৮ জন কর্মচারীকে বহালত করা হয়েছিল সশ্রুতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরাষ্ট্র-দপ্তর তাদের পুনরায় কাজে ফিরিয়ে নেবার জন্য নির্দেশ দিয়েছেন। তবে তাঁদের বিরুদ্ধে আদালতে মামলা চালাও রয়েছে সরকার তাঁদের চাকুরিতে যোগদান করতে আপাতত দিচ্ছেন না।

২০ এপ্রিল—গতকাল নদীয়া জেলার খুবলিয়ায় শিবপ্রহর একেবারে প্রকাশ্য দিবালোকে একদল সমাজবিরোধী, স্থানীয় উৎসাহিত নেতা শ্রীসত্যরঞ্জন মজুমদারের গৃহ আক্রমণ করে পুরুষ ও মহিলা সকলকে নিম্ন-ম-ভাবে প্রহার করে এবং সবিশেষ গর্বে অশ্লী-লসংযোগ করে ও গৃহের জিনিসপত্র লুণ্ঠন করে নিয়ে যায়। শ্রীমজুমদারের অপরাধ, তিনি একদল চুরাডায়ে ধরিয়ে দেবার জন্য পুলিশকে

সাহায্য করেছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গ খাদি ও গ্রামীণ শিল্প পর্বেদর বিভিন্ন প্রকল্পের বিরাট লোকসান সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য রাজ্য সরকার ছয় সদস্যের একটি কমিটি নিয়োগ করেছেন। পুনর্গঠিত পর্বেদর প্রথম দিনের বৈঠকেই ঘড়া পড়ে যে, সব'ভারতীয় খাদি কমিশনের কাছে পশ্চিম-বঙ্গের ওই পর্বেদর স্বর্ণের বোকা দাঁড়িয়েছে ৮৫ লক্ষ টাকা।

২১ এপ্রিল—বিহার চাপ কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ পটনায় সাংবাদিকদের বলেন যে, বিহারের পাঁচ কোটি অধিবাসীর মধ্যে চার কোটিই দৃষ্টিক্ষ ও খাদ্যাভাবের কবলে পড়েছেন। এই চার কোটির এক কোটি শিশু ও আরও এক কোটি অসুস্থ ও সন্তানসম্ভবা নারী। বিহারের মুখ্যমন্ত্রীর মতেও দৃষ্টিক্ষ-পীড়িতের সংখ্যা ৪ কোটি।

ছাপরা জেলার সিওরান শহরে একটি ট্রাক-দুর্ঘটনায় গতকাল ১৭ জন নিহত ও ৮৯ জন আহত হয়েছেন। একটি মিছিলের উপর হটাই একটি ট্রাক এসে পড়ায় দুর্ঘটনাটি ঘটে। ট্রাক-চালক দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে উধাও। আহতদের মধ্যে অন্তত ১২ জনের অবস্থা সংকটজনক।

২২ এপ্রিল—গতকাল রাজকোট থেকে ১২০ মাইল দূরে অবস্থিত একটি রেলন কাঠখানার বিক্ষুব্ধ শ্রমিকরা কারখানাটি পুড়িয়ে দিয়েছে। সরকারীসূত্রে প্রাপ্ত খবরে প্রকাশ, কঠোর পরিমাণ এক কোটি টাকারও বেশী হবে। এই ব্যাপারে পুলিশ ৪৬ জন শ্রমিককে গ্রেপ্তার করেছে।

নির্ভরযোগ্যসূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, শিব-সাগর জেলার নাগাভূমি সীমান্তে অনুগত ও বৈরী উভয় শ্রেণীর নাগা আটটি ফরেক্ট রিকার্ডের শতকরা প্রায় ৮ ভাগ-সহ মোট ১৪ লক্ষ একর জমির ভিতর পড়ে গেছে। ইহা

হাড়া, নাগারা সীমান্ত-সংলগ্ন ৪০ মাইল বরাবর কয়েকটি গ্রাম ও চা-বাগানেও ঢুকে পড়েছে।

২৩ এপ্রিল—শিক্ষার জন্য বৈদেশিক মুদ্রা দেওয়া সম্পর্কে একটি নতুন নীতি নির্ধারণের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিশূলা সেন শীঘ্রই উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোহরজী দেশাই-এর সঙ্গে আলোচনা করবেন। ডঃ সেন প্রাক্ক-স্নাতক পরীক্ষার জন্য বিদেশে যাওয়া পক্ষপাতী নন। তাঁর ধারণা, এই ধরনের শিক্ষা দেশের কোন উপকার হয় না। দেশের কল্যা-হয় এমন ধরনের উচ্চশিক্ষার জন্যই কেবলম ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করা উচিত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে যে সব বিশ্ব শিক্ষা দেওয়া হয় না, কেবল সেই সব বিশ্ব শিক্ষা গ্রহণের জন্যই বিদেশী মুদ্রা দেও-উচিত।

বৈদেশী সংবাদ

১৭ এপ্রিল—আজ ঘানায় একদল তর-সামরিক অফিসারের অভ্যুত্থানের চেষ্টা ব্য-কর দেওয়া হয়েছে। ঘানা সেনাবাহিন অফিসার কমান্ডিং এবং অভ্যুত্থানের নেতা টে-জেনারেল ই কে কোডোকা এই অভ্যুত্থানে নিঃ-হরোছেন বলে নির্ভরযোগ্য মন্তব্যের খব-প্রকাশ।

১৮ এপ্রিল—উভয় ভিত্ত্যতনামের মধ্যে মাইল বিস্তৃত যে সৈন্যমুখ্ এলাকা রয়ে-সেখান থেকে সৈন্য সরিয়ে নিয়ে আসার জ-দঃ ভিত্ত্যতনাম আজ প্রস্তাব করেছে। ক্যানাড-পররাষ্ট্রমন্ত্রী যে চার দফা শান্তি-প্রস্ত-করেছেন, দক্ষিণ ভিত্ত্যতনাম এই প্রস্তাব স্বা-তাতেই সারা দিয়েছে।

২১ এপ্রিল—জাপান থেকে প্রেরিত সংবা-বলা হয়েছে : পিকিংস্থ কূটনৈতিক মহলে মতে চীনের খ্যাতিশ্রুতি প্রবেশের দশটি মাত্র এ-লঃ ফেজের দখলে। এই তালিকার তিনকে-নাম অবশ্য নেই। বিব্রাহী জেনারেল কুরা হ' পিকিং কূটপক্ষকে উপকা করে এখানে নিজে-খ্যাতিমত তাঁর কূটর চালাচ্ছেন।

২০ এপ্রিল—আজ সকালে নিকোচি-বিমানবন্দরের দক্ষিণে এক পরাংশীর্ষের সা-একটি বিমানের সংঘর্ষ হওয়ার ১২৪ ই-নিহত হয়েছেন। নিহতদের মধ্যে অধিকাং-সুইস ও জার্মান পর্যটক। বিমানটিতে ১১ জন যাত্রী ও ১০ জন স্ট্র ছিল।

২১ এপ্রিল—চীনা শান্তি কমিটি শান্তি-জানা আন্তর্জাতিক লেনিন পুরস্কার কমি-থেকে নিজদের বিজয় করে নিয়েছেন। তাঁ-মতে, লেনিন পুরস্কার কমিটি শোধানব-অনুসরণ করে চলেছেন।

২২ এপ্রিল—আজ সাজোরা গাড়ি-সহ ইল-নৌদ্রা সৈন্য ও পুলিশ জাকারতার চী-টাইন ঘেরাও করে রাখে। এর আগে হাজ-হাজার ইন্দোনেশীয় তরুণ ক্ষিপ্ত হয়ে চী-সম্প্রতি ধ্বংস করে। বহুসংখ্যকার চী-সুবাসারীরা সরকার-বিরোধী বিকোভ দেখান-প্রতিশোধার্থে যুদ্ধকল চীনা দূতাবাসে অভি-চালায়।

২৩ এপ্রিল—সোভিয়েত সরকারী সং-সরবরাহ প্রাতিষ্ঠান 'ডাস' আজ জানিয়েছে-সোভিয়েত ইউনিয়ন একটি নতুন মানুস-চী-মহাকাশবান মহাকাশ-পরিভ্রম্য পাঠিয়ে-মহাকাশযানটির নাম 'পেরুউ'। মহাকাশচারী-নাম শ্রীল্যাভিম কোমারভ।

